Machado de Assis, cuentista

Carlos Alberto Pasero

Es un gnero difcil, a despecho de su aparente facilidad, y creo que esa misma apariencia le perjudica ya que aleja a los escritores y el pblico no le da, creo yo, toda la atencin de la que es muchas veces merecedor.

Machado de Assis

El epgrafe se refiere, lgicamente, al cuento. Pertenece a un conocido ensayo de 1873, Noticia de la actual literatura brasilea. Instinto de nacio-nalidad1, y encierra elpticamente una serie de cuestiones que se conectan directamente con nuestro tema. Se trata de la estrecha relacin que hay entre el cuento y la bsqueda de un pblico lector que reconociera su espe-cificidad y autonoma en sus comienzos en el Brasil. El cuento, por su ubi-cuidad, procura su pblico de manera tan problemtica como otros gne-ros, de forma menos obvia que la novela o el teatro, por ejemplo, pero no menos interesada, segn las circunstancias de produccin y de recepcin. La cita de Machado de Assis apunta a una dificultad relacionada con la recepcin, como es el soporte del cuento en sus orgenes, el folletn, una banda al pie de la primera pgina de los peridicos que se destinaba a incluir textos artsticos y de entretenimiento, crticos o de inters humano. En ese espacio se insertaba el cuento y, entonces, deba competir con otros productos, los poemas satricos, por ejemplo, pero, sobre todo, con la cr-nica. En un principio folletn y crnica eran sinnimos. Con el tiempo se produjo un deslinde semntico: el primer vocablo pas a designar un espa-cio en el diario mientras que el segundo comenz a denominar un gnero. En lneas generales, la cita de Machado es una advertencia implcita de que el cuento no debe ser consumido como la crnica. El nfasis est puesto en la LITERATURA, con maysculas. A su vez, las palabras de Machado incluyen otro problema: el prestigio o el desprestigio del gnero, la desva-lorizacin por parte de autores y pblico. Dice Alexandre Severino: A pesar de que la narrativa ocupe un lugar seero en la cultura brasilea, el

1 Noticia da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade, Obra completa, 3.a ed.,

Rio de Janeiro, Aguilar, 1973, v. 3, p. 801-9.

54

cuento, como gnero artstico, tard en ser aceptado como forma de expre-sin literaria. Los escritores brasileos, hasta hace muy poco tiempo, con-sideraban el cuento como algo ms apto para los odos de los nios que para la creacin literaria2. Considerado por muchos como un gnero menor, se lo practicaba apenas como un ejercicio preparatorio para labor de ms largo aliento, la novela. Porque prestigio s tena esta forma literaria con la cual el cuento competa tmidamente, lo que en portugus se llama romance, la novela, narrativa extensa, abarcadora y omnisciente de la bur-guesa, la cual, en sucesivas entregas, tambin ocupaba el lugar del folle-tn. Lo que reclama Machado es una lectura diferenciada para el cuento, la necesidad de consumirlo de manera distinta a otras especies de estructura similar o simplemente vecinas en el espacio del folletn. El cuento, enton-ces, debe abrirse camino entre la crnica y la novela1.

Los cuentos de Machado de Assis

Machado fue el primer escritor brasileo que le otorg verdadera im-portancia al cuento, encarndolo como una forma autnoma. Los inicios estticos del cuento brasileo hay que buscarlos en su vasta obra. Focali-zar el cuento machadiano implica estudiar tanto los inicios como la madurez del gnero. La obra cuentstica de Machado de Assis es dilata-da. Abarca un perodo de actividad editorial que va de 1858 a 1907 y que da como resultado, aproximadamente, unos doscientos textos, publicados en diarios, revistas y libros. La personalidad literaria de Machado presi-de el ltimo cuarto del siglo XIX no slo por su maestra, que ir afir-mndose progresivamente hasta hacerse indiscutible sino, adems, por lo ambicioso y sostenido de su labor. Las advertencias y notas preliminares de sus libros de cuentos renen breves pero claras indicaciones sobre la importancia que le asignaba al gnero y sobre los elementos de su poti-ca. Transcribo, a ttulo de ejemplo, la advertencia de Varias historias que lleva como epgrafe palabras de Diderot (Mon ami, faisons toujours des contes... Le temps se passe, et le cont de la vie s'achve, sans qu'on s'en apercoive):

2 Alexandre Severino, Tendencias principales del desarrollo del cuento brasileo, El cuen-

to hispanoamericano (org. Enrique Pupo-Walker), Madrid, Castalia, 1973, p. 358. 3 Para un panorama de los comienzos del cuento brasileo consultar adems del ya citado

estudio de Alexandre Severino: Afranio Coutinho, A literatura no Brasil, Rio de Janeiro, Sul-Amrica, 1971, vol. 6, cap. 48 Evolugao do cont, p. 39-56. Barbosa Lima Sobrinho, Os pre-cursores do cont do Brasil, Rio de Janeiro, Civilizacao Brasileira, 1960.

55

Las Varias Historias que forman este volumen fueron escogidas entre otras, y podran ser acrecentadas, si no conviniera limitar el libro a sus tres-cientas pginas. Es la quinta coleccin que doy al pblico. Las palabras de Diderot que van por epgrafe en la portada de esta coleccin sirven de dis-culpa a los que hallen excesivos tantos cuentos. Es un modo de pasar el tiempo. No pretenden sobrevivir como los del filsofo. No estn hechos de aquella materia, ni de aquel estilo que dan a los de Mrime el carcter de obras maestras, y colocan a los de Poe entre los primeros escritos de Am-rica. El tamao no es lo que le hace mal a este tipo de historias, es natural-mente la calidad; pero hay siempre una cualidad en los cuentos que los torna superiores a las grandes novelas, si tanto unas como otros son medio-cres: es el que sean cortos4.

Cuando se estrena pblicamente en el gnero, Machado tena diecinueve aos. En 1858, en el peridico bisemanal Marmota Fluminense de Paula Brito aparece Tres tesoros perdidos. A partir de entonces su nombre se ir haciendo ms frecuente hasta alcanzar una presencia notable durante casi cinco dcadas, ejerciendo la crtica literaria, el periodismo poltico, la crnica, el teatro, el cuento, la novela y la poesa.

La produccin cuentstica de Machado se manifiesta, en cuanto a la difu-sin, en dos instancias diferenciadas: la prensa peridica y el libro. Cada uno de estos dos soportes requieren, para un mismo material, lecturas diversas. Las selecciones que el propio autor presentar al pblico de su obra dispersa en diarios y revistas (A poca, A Semana, Gazeta Literaria, Gazeta de Noticias, Jornal das Familias) en forma de libro nos habla de las aspiraciones y de la conciencia de un escritor que procura la perdurabilidad y la trascendencia de la literatura.

Siete son los libros que recogen un tercio del total previamente publica-do en la prensa: Cuentos fluminenses (Contos Fluminenses, 1869), Histo-rias de la medianoche (Historias da Meia Noite, 1873), Papeles dispersos (Papis Avulsos, 1882), Historias sin fecha (Historias sem data, 1884), Varias historias (Varias historias, 1896), Pginas recogidas (Pginas recolhidas, 1899) y Reliquias de la casa antigua (Reliquias da casa velha, 1906). Los dos primeros libros corresponden a lo que tradicionalmente la crtica llama el primer Machado. Haciendo un paralelo con el desarrollo de la novela, el segundo Machado, el que se inicia al comenzar la dca-da del ochenta con la novela Memorias postumas de Blas Cubas (Memo-rias postumas de Brs Cubas), tiene su comienzo en el cuento con Papeles dispersos. Es en esta segunda etapa en la que Machado de Assis despleg

4 La traduccin es nuestra.

56

una amplia gama de recursos formales y temticos de sorprendente actua-lidad esttica5.

Las clasificaciones

Ante corpus tan dilatado y complejo, sobre todo en cuanto a procesos estilsticos y contenidos culturales, la crtica ha procurado clasificar, esta-blecer grupos, aislar temas, ordenar comprensiblemente materia tan densa6. Sonia Brayner ha propuesto una sugestiva taxonoma. Reconoce cuatro tipos que son los siguientes:

1. El cuento anecdtico: desarrollo de un incidente destacado con cro-nologa secuencial lineal, de cuo verosmil, sometido a la lgica de las acciones y dependiente de la estructura interna de los personajes. Ejemplos: La cartomante (A cartomante) y Padre contra madre (Pai contra me).

2. El cuento de observacin: anlisis de las motivaciones psicolgicas que se centra en acciones verosmiles o con cierta dosis de excepcio-nalidad. Ejemplos: El enfermero (O enfermeiro), El espejo (O espelho), Misa de gallo (Misa de galo), Cuento de escue-la (Cont de escola) y El caso de la vara (O caso da vara).

3. El cuento demostrativo y de relativizacin textual: adopcin de formas literarias tradicionales, con intencin filosfico-moralizante (dilogos de muertos, fantasas, aplogos) en la lnea de la stira meni-pea, cmico-fantstica, para ilustrar una idea. Ejemplos: El secreto del bonzo (O segredo do bonzo), El alienista (O alienista), Cuento alejandrino (Cont alexandrino), La iglesia del diablo (Aigreja do diabo) y Vivir! (Viver!).

5 Sobre Machado de Assir ver: Alfredo Bossi et alii, Machado de Assis, Sao Paulo, tica,

1982, John Gledson, Machado de Assis: fic^o e historia, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1986. Machado de Assis: impostura e realismo, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1991. Eugenio Gomes, Machado de Assis. Influencias inglesas, Rio de Janeiro, Pallas/MEC, 1976. R. Magalhaes Jnior, Vida e obra de Machado de Assis, Rio de Janeiro, Civilizacao Brasileira/INL, 1981, 4 vols. Jean Michel Massa, A juventude de Machado de Assis. Ensaio de biografa inte-lectual, trad. M. A. de Moura matos, Rio de Janeiro, Civilizacao Braileira/CNC, 1971. Mario Matos, Machado de Assis, contador de historias, Obra completa (Machado de Assis), 3.' ed., Rio de Janeiro, Aquilar, 1974, vol. II. Lucia Miguel Pereira, Machado de Assis (estudo crtico e biogrfico), Sao Paulo, Ed. Nacional, 1936. Dirce Cortes Riedel, Metfora, o espelho de Machado de Assis, Rio de Janeiro, Alves, 1974, Roberto Schwartz, Ao vencedor as batatas, Sao Paulo, Duas Cidades, 1977.

* Buen nmero de los relatos dispersos en diarios y revistas aparecen reunidos en las Obras completas, ed. cit.

57

4. Cuento de carcter: anlisis de una de carcter, de un tipo, en la tra-dicin de Teofrasto y La Bruyre. Ejemplos: Doa Benedicta (D. Benedita), La deseada de todos (A desejada das gentes), Un hombre clebre (Um homem clebre), Galera postuma (Gale-na postuma), La causa secreta (A causa segreda), Lotera (Jogo do bicho) y Cntico de esponsales (Cantiga de espon-sais)7.

Alfredo Bosi, por su parte, traza la tipologa siguiente:

1. Historia de sospechas y de engaos. En Cuentos fluminenses y en las Historias de medianoche la mayor angustia, oculta o patente, de ciertos personajes, est determinada por el horizonte del status; hori-zonte que ya se aproxima, ya se escapa, a la mira del sujeto. Ejemplo: Miss Dollar, El secreto de Augusta (O segredo de Augusta).

2. Cuentos-teoras. En los cuentos maduros de Machado, escritos des-pus de los cuarenta aos, veo un riesgo en los arabescos de sus 'teo-ras', bizarras y paradjicas teoras que, en verdad, persiguen el senti-do de las relaciones sociales ms comunes y revelan algo como la estructura profunda y recurrente de las instituciones. (...) El tono que penetra esos cuentos-teoras no es, rigurosamente, el sarcasmo del sat-rico, ni la indignacin, la santa ira del moralista, ni la impaciencia del utpico. Dira, ms bien, que es la amargura de quien observa la fuer-za de una necesidad objetiva que une el alma mudable y dbil de cada hombre al cuerpo, uno, slido y ostensible, de la Institucin. Ejem-plos: El alienista, Teora del figurn (Teora do medalho), El secreto del bonzo, La Serensima Repblica (A serenssima Rep-blica), Cuento alejandrino, La iglesia del diablo.

3. Cuentos de enigma de caracteres. 'El espejo' es la matriz de una conviccin machadiana que podra formularse de la siguiente manera: slo hay estabilidad en el ejercicio del papel social; fuera de la escena pblica el alma humana es indecisa y veleidosa. Ahora bien, si el lado ntimo del comportamiento no ofrece congruencia, la descripcin de las personas se convertir fatalmente en un problema. El narrador ya no cuenta con la slida base de los tipos. stos quedaron atrs, en la tradicin moralista de los caracteres, de los retratos, de los figurones. O en la vieja comedia de los avaros, de los hipcritas, de los engaa-

7 Cfr. Sorda Brayner, O cont de Machado de Assis, Rio de Janeiro, Civilizagao Brasileira,

1980, p. 12 y ss.

58

dores, de los ingenuos... Ejemplos: El espejo, Doa Benedicta, Cancin de esponsales, Clusulas testamentaria (Verba testa-mentaria), Noche de almirante (Noite de almirante)8.

Las clasificaciones propuestas pueden servir para orientar la lectura pero sobre todo demuestran la riqueza y complejidad de la obra. Las coinciden-cias y divergencias acentan estas cualidades. Por nuestra parte, inspirados en estas propuestas de clasificacin y con la intencin, apenas, de comple-tarlas, proponemos distribuir los cuentos de Machado de Assis, combinan-do el criterio temtico, el formal-estilstico y el cronolgico entre los siguientes tipos:

1. Cuentos de galanteo e intriga amorosa (idicos) 2. Cuentos de casustica y psicologa moral 3. Cuentos satricos, pardicos y antimimticos

Cuentos de galanteo e intriga amorosa

Previo al Machado de Papeles dispersos, existe una serie de cuentos ms apegados a los formulismos esperados por los lectores o, mejor, lectoras de folletines. Es una lnea idlica que domina casi monolticamente los dos primeros libros, Cuentos fluminenses e Historias de la medianoche. Bajo la frmula cuento de galanteo e intriga amorosa se inscriben todas las histo-rias de Machado en las que se sucede el ritual de las visitas en das de reci-bo por paite de un caballero a una dama con intenciones matrimoniales. Desde el punto de vista formal, los relatos aprovechan los convencionalis-mos romnticos, no obstante una aguzada conciencia pardica de la hiper-codificacin. Las historias se construyen desde el punto de vista del pre-tendiente. La organizacin potica pone al descubierto mecanismos de legitimacin que posibilitan el ascenso social a travs del casamiento ven-tajoso. Las lectoras de la alta burguesa no slo eran las destinatarias de las historias, tambin objeto de deseo. El arquetipo bsico, estara ejemplifica-do por el relato que inicia Cuentos fluminenses, Miss Dollar. En general, este primer volumen pone en escena una frmula temtico-ideolgica: lo autntico contra lo falso, es decir, las relaciones de clase y las desigualda-des sociales focalizadas, en superficie, por una visin convencionalmente

* Cfr. Alfredo Bosi, .Situaciones machadianas, Cuentos {Machado de Assis), trad. Marga-ra Russotto, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, p. IX a XXXVI.

59

moralista pero que, no obstante, ya construyen sistemas internos de con-tradicciones oblicuamente anlogos a los de la sociedad.

El modelo evolucionar en sentido negativo. Los sucesivos relatos de galanteo e intriga amorosa encajarn, en tanto parodias, francamente en el terreno de lo antiidlico. De aqu en ms, la frmula incluir el engao, la infidelidad, los tringulos amorosos, la venganza, las pasiones no corres-pondidas. Se tematizar la hipocresa que recubre apariencias engaosas socialmente convenientes y que la literatura se encargar de desvelar. La transicin de lo idlico a lo antiidflico se corresponde con el pasaje de una esttica romntica idealista a una realista. Se puede corroborar en El par-sito azul (A parsita azul), primero de los relatos de Historias de la medianoche. Las transformaciones del modelo idlico pueden apreciarse tambin en gran parte de Historias sin fecha: Singular ocurrencia (Sin-gular ocorrncia), Primas de Sapucia! (Primas de Sapucia!), Ancdota pecuniaria (Andota pecuniaria), Noche de almirante, Manuscrito de un sacristn (Manuscrito de um sacristo), Ex cte-dra y La seora Galvn (A senhora Galvo), Primas de Sapucia!, por ejemplo, contrapone la realidad con el amor idealizado. La fugaz visin de una dama y el flechazo inmediato transportan al joven a la ensoacin romntica. La realidad lo lleva al desengao. Romanticismo y realismo. Ambas pticas dejan percibir los hechos tamizados por los recursos del len-guaje de la literatura. En Ancdota pecuniaria la lnea del cuento idlico se subvierte por medio de los valores monetarios. Ese es el camino general de la transformacin antiidlica en los cuentos de Machado: la explicitacin del inters econmico.

Casustica machadiana

En el dominio del realismo se perfila una lnea temtica que podra lla-marse casustica machadiana. La constituyen los que llamamos cuentos de casustica y psicologa moral. Los cuentos analizan casos de conciencia desde una perspectiva laica, en todo caso, contrateolgica. Se compone de cuentos clave, de indudable valor antolgico: El enfermero y Cuento de escuela del libro Varias historias, El caso de la vara del libro Pginas recogidas y Padre contra madre de Reliquias de la casa antigua. Son relatos que analizan los mecanismos justificatorios de la conciencia ante el primado del inters egosta, terreno en el cual, la moral, entendida como la metafsica de los valores absolutos e imperativos categricos, se deshace ante una circunstancia social o cultural que transciende al individuo. Esa

60

trama profunda del problema moral de los cuentos de Machado se aprecia cabalmente en El enfermero. Se public por primera vez en la Gazeta de Noticias en 1884 con el ttulo de Cosas ntimas (Cousas ntimas). El nombre del personaje principal, Procpio, remite al Procpio histrico de la primera mitad del siglo VI, autor de Historia secreta. La historia tiene una finalidad humana relativa al perdn y en todo caso opone, como Padre contra madre, los rdenes humano y social.

En Padre contra madre, en efecto, la lgica interna de las acciones ela-bora un sistema de oposiciones anlogo a la dinmica social que sostena la esclavitud y justifica las motivaciones de los personajes, presente ya desde el ttulo. El cuento se inserta, retrospectivamente, en la polmica sobre el esclavismo en la literatura brasilea. Esta polmica tuvo su apogeo alrededor de 1880, cuando cobr efervescencia la campaa por la aboli-cin. Machado de Assis particip activamente de esa campaa como perio-dista9. El cuento pone, inmediatamente, en el tapete un problema que es aparentemente de eleccin tica pero en un sistema donde la tica de los imperativos absolutos no tiene el mnimo lugar: la supervivencia del hijo de un cazador de esclavos o el hijo de una esclava fugitiva. Tanto el padre (blanco) como la madre (negra) tienen destinatarios semejantes, la paterni-dad en el primer caso, la maternidad en el segundo. Se correlacionan aqu dos niveles, uno natural y otro social. El conflicto radica en el nivel social. Cada uno de los personajes tiene un objetivo que es socialmente incompa-tible con el del otro: la esclavitud o la libertad. El texto enuncia la legali-dad de este conflicto: ... el orden social y humano no siempre se aloauza sin lo grotesco, y alguna vez sin la crueldad. La lgica del orden social funciona de esta manera: si el cazador dejara libre a la esclava atentara contra el orden social, asentado en la sumisin de los esclavos, en desme-dro del orden humano pues perdera su derecho a la paternidad. Por otra parte, respetar el orden humano atendiendo a las splicas de la esclava implicara dejarla en libertad, lo que sera equivalente a un desorden social. El cuento elabora tres aspectos ideolgicos del sistema esclavista que imponen su propia lgica al conflicto: Io) la superioridad blanca, no exen-ta de motivacin biologista y como pertenencia a la clase del poder; 2o) el repudio de oficios y empleos, actitud propia de las clases esclavistas y que en la cultura brasilea se expresa en la tpica imagen del ocioso seor de la

* Durante mucho tiempo se teji la imagen de un Machado desinteresado de los asuntos pblicos. Despus de los estudios de Brito Broca y Magalhaes Jnior, quienes acumularon evi-dencias sobre la participacin del escritor en cuestiones polticas, esa imagen ha quedado defi-nitivamente superada. V. Brito Broca, Machado de Assis e a poltica e outros estudos, Rio de Janeiro, Simoes, 1957. Raimundo Magalhaes Jnior, op. cit.

61

hacienda tirado en su red y que en Cndido Neves, a falta de esclavo pro-pio, se traduce en vivir del esclavo ajeno y 3o) el carcter patriarcal del esclavismo brasileo, como se ve expresado en el ttulo del relato. De este modo se percibe que la anatoma del esclavismo en el cuento marca una oposicin en el seno de la familia simblica, la sociedad: el padre versus la madre es connotativamente tambin la patria versus la matria, lo masculi-no versus lo femenino, la fuerza versus la debilidad, la blancura versus la negritud, la libertad versus la esclavitud. Las palabras finales de Padre contra madre podra tambin aplicarse a otro cuento anlogo, El caso de la vara: No todos los nios lo logran, le dict el corazn.

Lo que Sonia Brayner llama cuentos de carcter podran pensarse tam-bin como anlisis morales. Es la lnea del retrato, especialmente, feme-nino. Del libro Papeles dispersos sobresale Doa Benedicta que traza el perfil de un tipo social de la alta burguesa, la dama esplendorosa que oculta su edad procurando un estado de eterna juventud. La misma tem-tica aparece en Una seora (Urna senhora) del libro Historias sin fecha.

Cuentos satricos, pardicos y antimimticos

Indiscutiblemente, el Machado ms sorprendente es aqul que se ha expresado en un estilo ldico y sutilmente rebelde, crtico y precursor. Es una lnea ya de stira, ya de parodia o de antimmesis que vertebra casi todos los relatos del su tercer volumen, Papeles dispersos. Esa lnea par-dica, satrica y antimimtica nos sorprende por su notable capacidad de dilogo fluido con el presente literario. Cuentos como El alienista, Teora del figurn, Las academias de Siam (As academias de Sio), La iglesia del diablo, entre otros, nos revelan una dimensin de la obra machadiana que, vista a la distancia, como consecuencia de los avalares de la recepcin y la evolucin de los sistemas, aparece en sinto-na con las tendencias de la literatura actual. El salto temtico, estilstico y cualitativo que puede percibirse en ese libro con respecto a los que le precedieron ha llamado mucho la atencin de la crtica que ha procurado explicar, desde varios puntos de vista, las diferencias apreciables. Este fenmeno paradjico responde a la conquista por parte de Machado de una gran maestra formal y al uso de ciertas coordenadas literarias y estticas particulares.

Machado de Assis -dice Snia Brayner- a partir de las colecciones de la dcada de 1880 reasegura la tcnica de cuentista definindose por algunas

62

formas de realizacin que van poco a poco caracterizando su posicin y estilo. Los cuentos machadanos estn menos volcados hacia lo incidental de la intriga y ms centralizados en torno del comportamiento y sentimien-tos de los personajes. A travs de una instantnea vital, sinttica, expresiva, intenta captar la esencia de un individuo, de una institucin social, de una faceta cualquiera de la tan variada tipologa que invade su ficcin10.

Los aos previos a la aparicin de Papeles diversos es el perodo en el cual se form ese estilo experimental y ldico de Machado, tan apreciado y caracterstico. Su escritura se sacudi pardicamente las convenciones de la esttica romntica y comenz un camino de construccin de una obra que se apartara de los moldes habituales, una obra ex-cntrica y personal. Esa etapa se inici hacia 1875, ao de la publicacin en A poca del cuen-to La chinela turca (A chinela turca)n. Este es un texto muy intere-sante porque presenta un campo que ejerci gran atraccin sobre Macha-do, el teatro. Frente a la lectura inoportuna y aburrida de una pieza teatral, el sueo representa la posibilidad de la fuga hacia otro espectculo ms original y sorprendente. La crtica teatral aqu encarna todo el campo lite-rario y desde ella el autor se libera de la pesada carga de amaneramientos de un romanticismo ultracodificado de gusto masivo que haca del enredo complicado, los secuestros misteriosos y los embozados, resortes de su xito.

La reaccin antirromntica de Machado de Assis es condicin sine qua non de su trabajo de experimentacin formal el cual, evitando cuidadosa-mente el naturalismo, retoma la tradicin filosfica literaria del siglo XVII y del siglo XVIII. Por este camino aparecen aquellos relatos que Snia Brayner considera como cuentos demostrativos y de relativizacin textual y Alfredo Bosi llama cuentos-teoras. En esta lnea habra que considerar, como decamos, casi todos los cuentos de Papeles dispersos. El alienis-ta, Teora del figurn, La chinela turca, En el arca (Na arca), El secreto del bonzo, La serensima Repblica, El espejo y Una visita de Alcibades (Urna visita de Alcebades). En Historias sin fecha. La iglesia del diablo, Cuento alejandrino, La segunda vida (A segunda vida), Ex ctedra, Las academias de Siam. De Varias Historias: Entre santos (Entre santos), Adn y Eva (Ado e Eva), Un ap-logo (Um aplogo), Vivir! y El cannico o metafsica del estilo (O cnego ou metafsica do estilo). De Pginas recogidas: El diccio-

ia Snia Brayner, Labirinto do espaco romanesco; tradicao da literatura brasileira 1880-1920,

Rio de. Janeiro, Civilizacao Brasileira, 1979, p. 65. " El cuento forma parte de Papeles dispersos.

63

nario (O dicionrio), Ideas del canario (Idias do canario) y Lgrimas de Jerjes (Lgrimas de Xerxes).

Al alienista, por ejemplo, plantea el tema de la locura, como en las novelas Memorias postumas de Blas Cubas o Quincas Borba. El texto recuerda, inevitablemente, la Historia de la locura en la poca clsica de Foucault ya que la historia de Machado percibe de igual manera y antici-padamente el momento en el cual surge la figura del alienista como el encargado de administrar, observar y bloquear la locura desde el campo de la razn. Toda la problemtica de El alienista y su desarrollo formal, estilstico, acusa influencias significativas del campo literario y una des-colocacin con respecto a la experiencia social e histrica de la comuni-dad brasilea. El cuento ha sido relacionado por Eugenio Gomes con el ensayo satrico de Jonathan Swift, A serious and useful scheme to make an hospital for incurables de 173312. The tale of cube, del mismo autor, seguramente tambin forma parte del entramado intertextual de cuento de Machado junto a The System of Doctor Tarr and Professor Fether de Edgar Alian Poe. En este ltimo como en El alienista el psiquiatra es el principal alienado y los lmites entre razn y locura slo pueden estable-cerse dentro de relativos marcos institucionales y de relacin. En el uni-verso ficcional de Machado, tambin, las teoras no son garantas de ver-dad. La stira advierte sobre la ilusin de certeza que de ellas se desprende y sobre los peligros que entraan si son puestas a regir la liber-tad del ser humano, no obstante cierta pesimista fatalidad que se impone ante su poder.

Machado lector, Machado ledo

Las lecturas de Machado, asimiladas a su narrativa, explican muchos aspectos poco comunes en relacin con el sistema literario de su poca as como los rechazos que su obra sufri durante las dos primeras dcadas del siglo XX, en pleno fervor modernista, de parte de autores como Monteiro Lobato o Mario de Andrade. A este respecto, Machado, como objeto de recepcin, fue vctima de la incomprensin esttica de las vanguardias. Aunque por poco tiempo. El 18 de junio de 1939 el diario La Prensa de Buenos Aires public un emocionado artculo de Monteiro Lobato sobre Machado de Assis, seguido de la que tal vez sea la primera versin caste-llana de un cuento machadiano, Ultimo captulo, relato de Cuentos Flu-

Cf. Eugenio Gomes, op. cit.

gm\

-abes

veuto4Di, RKCD

W K / l f o . . . /o

si,., /ow ai fuspes

Tha y Andreu Martn: La guerra de los dioses (1982)

65

minenses traducido por Benjamn de Garay13. Sobre los cuentos de Macha-do de Assis se confesaba Monteiro Lobato con franco autorreproche: Qu maravillosos cuentos, distintos de todo cuanto se hizo en el Brasil y en Amrica! (...) Ah, si la lengua portuguesa no fuera idioma clandestino!... (...) Me avergenzo de juicios anteriores en que, por 'snobismo' o tontera, me atrev a formular restricciones irnicas a su obra tamaa.

Machado fue lector infatigable y curioso. En el caso del cuento esas lec-turas incluyen no slo a sus contemporneos, a los que como crtico aten-to conoca, o a los maestros previsibles, Poe, Hoffmann, sino tambin a autores menos esperables: Luciano, Rabelais, Cervantes, Sterne, Swift, Diderot, Voltaire. El cambio aparentemente brusco de modalidad y esttica est en parte asociado a un proceso dialctico, a un proyecto de bsqueda y formacin de un lectorado. Fue un proceso paulatino y dirigido, creemos, en gran parte, conscientemente por el autor, proceso en el cual se reivindi-can los fueros de la literatura como un espacio para la creacin en libertad, fuera de las tiranas de la moda y el gusto, y en el cual pudiera ser cons-truida una obra nacional en profundidad. Al mismo tiempo, las experien-cias heterodoxas de Machado, filiadas a la necesidad de expresar literaria-

13 El lector de lengua espaola que procure acceso a la narrativa breve de Machado de Assis

cuenta con algunas ediciones. La editorial Biblioteca Ayacucho de Caracas public en 1978 la ms importante seleccin de relatos machadianos en espaol con el ttulo de Cuentos: Miss Dollar, El secreto de Augusta, El alienista, Teora del figurn, La chinela turca, Doa Benedicta, El secreto del bonzo, El prstamo, La serensima Repblica, El espejo, Clusula testamentaria, La iglesia del diablo, Cancin de esponsales, Noche de almirante, Ancdotapecuniaria, Unos brazos, Un hombre clebre, La causa secre-ta, Tro en la menor, Adn y Eva, El enfermero, Mariana, Un aplogo, El can-nigo o metafsica del estilo, Misa de gallo, Ideas del canario, El episodio de la vara, Padre contra madre, Pttades y Orestes, La bandurria. El estudio preliminar (Situacio-nes machadianos) estuvo a cargo de Alfredo Bosi. Los cuentos fueron traducidos por el ensa-yista y poeta Santiago Kovadloff. Consignamos otras ediciones y los textos de Machado conte-nidos: AA. W, Pequea antologa de cuentos brasileos (Marques Rebelo org.), trad. Ral Navarro, Buenos Aires, Nova, 1946, Coleccin Mar Dulce (Contenido: Misa del gallo). Machado de Assis, El alienista, trad. Martins y Casillas, Barcelona, Tusquets, 1974. Machado de Assis, El delirio, Una seora y Evolucin, trad. Mara Teresa Fernndez Beyro y Silvia Daz, Buenos Aires, Centro de Estudos Brasileiros, 1981, Escritorese del Brasil 2. Machado de Assis, Historias sin fecha, trad. Lenidas Cevallos Mesones y Carmen Sologuren, Lima, Sector Cultu-ral de la Embajada del Brasil, 1988. Machado de Assis, Ideas de canario y otros cuentos (Bea-triz Colombi y Danilo Alber-Vergara org. y trad.), Buenos Aires, Losada, 1993, (Contenido: Mis Dollar, Teora del figurn, Doa Benedita, El espejo, La iglesia del diablo, Galera postuma, Fulano, Las academias de Siam, La cartomante, Un hombre cle-bre, El enfermo, Cuento de escuela, El diccionario, Ideas del canario y El juego del bicho). AA. W. Cuentos brasileos (Affonso Romano de SantAnna org.), Santiago de Chile, Andrs Bello (Contenido; Unos brazos, trad. Jorge Edwards, La quiromntica). AA. W. Cuentos del Brasil (Carlos Alberto Pasero org. y trad.), Buenos Aires, Kapelusz, 1996, Grandes Obras de la Literatura Universal (GOLU) (Contenido: Cuento de escuela y Padre contra madre).

66

mente, como lo ha demostrado Roberto Schwarz, un sociedad perifrica y desacompasada14.

El xito del proyecto machadiano puede apreciarse en el inters que toda su obra ha despertado en las ltimas dcadas. Machado es un escritor, ha dicho Jos Guilherme Merquior, en quien el aspecto fuertemente retrico del estilo, lejos de lesionar, refuerza la energa mimtica del lenguaje (...) es algo genuinamente moderno; menos prximo de los impresionistas que de un Joyce, un Jorge Luis Borges o un Guimaraes Rosa15. Un mundo fic-cional para el cual vale la propia invitacin que Machado desliz en cierta parte de su cuento El cannigo o metafsica del estilo.

Pasamos de la conciencia a la inconsciencia, donde tiene lugar la elabo-racin confusa de las ideas, donde las reminiscencias duermen o dormitan. Aqu bulle la vida sin formas, los grmenes y los detritos, los rudimentos y los sedimentos; es el desvn inmenso del espritu. (...) Dme la lectora su mano, tmese de m el lector, y deslicmonos tambin16.

14 V. Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, Sao Paulo, Duas Cidades,

1990. 15

Jos Guilherme Merquior, Gnero e estilo das Memorias Postumas de Brs Cubas, Colo-quio/Letras 8 (Lisboa, 1972) 20. La traduccin es nuestra.

i& Machada de Assis, Cuentos, ed. cit., p. 233.