MALICIA Yo hablo con mi mueca, Malicia. Pap me la regal para navidad y yo le puse mi nombre. Pero le puse Malicia porque es ms pequea que yo.Pap caminaba enojado. Me miraba y despus segua caminando de un lado al otro en el comedor. Yo estaba sentada en mi banquito, en el patio techado, al costado de mi helecho -que me gusta ms que las otras plantas- y entre sus ramas lo mir a Pap. l me vio tambin, pero yo lo vea mejor. Cuando el helecho esta bien verde casi no me ve pero ahora me vea porque est muy seco y ha perdido muchas hojitas. Las ramas quedaron como palitos pelados. Como un ramo de palitos. Todas las plantitas estn marrones y secas.La escuchaba a Madre diciendo Ah!... llorando en su trono. Le dola la cara. Pap estaba enojado conmigo. Cuando Madre dice Ah!, estira mucho la letra a como cuando yo juego con un chicle y lo estiro con mis dedos delante de mi boca y despus lo chupo como un fideo y lo meto todo de nuevo en mi boca y empiezo a masticarlo otra vez.. Pap me pega en la mano cuando lo hago. Mi mano se llena de hormigas y la siento como cuando me quemo en la cocina con el fuego. l me mira y me dice: Asquerosa. Siempre me dice que haga eso pero yo no quiero. Si fuera una rosa tendra espinas y me quedara enganchada en la ropa al vestirme. Igual l lo repite, como cuando me hago caca. Pero ah me gusta porque siempre jugamos con el agua. Pap me lleva a la ducha y me mete ah y abre las canillas. A veces el agua sale muy fra. A veces sale muy caliente y me quema pero igual me gusta cuando l me moja toda con una manguerita. Me ro. Pap no se re. l no se hace caca. Madre s. Yo me hago encima de vez en cuando. Se me escapa. Pero Madre lo hace todos los das. Est sentada en su trono y escucho como dice Mmmmm y suelta pedos. Pap est siempre mirando televisin. Fumando. A veces est tomando vino en su vaso. Cuando Madre dice Mmmmm Pap mira hacia su cuarto y sacude la cabeza. Cuando termina el programa de la tele, me llama. Me grita: Alicia!... Yo estoy jugando con Malicia y ya s qu tengo que hacer. La dejo sentada en mi banquito y voy al ropero que est en el pasillo que lleva a la habitacin de Pap y agarro un paal para bebs gigantes y se lo llevo a Pap que est en su silln. Me hace rer mucho ese paal. Pap me lo arranca de las manos y me pide que lo acompae a la cocina. Luego de llenar una palangana con agua caliente me dice que la lleve hasta la cama donde est Madre que nos ve llegar y se pone a llorar. Pap siempre se enfurece y comienza a gritarle cosas feas a Madre mientras le pone un mantel de plstico debajo de su cola y le saca el paal lleno de caca. Entonces me llama a su lado. Yo no voy corriendo, sino despacito porque ms de una vez se me cay la palangana con agua caliente sobre el trono de Madre y eso si que enfureci a Pap y me pego fuerte en la cabeza llamndome estpida muchas veces. Por eso no corro ms cuando l me grita que vaya a su lado con la palangana. Pap sentado en la cama moja en la palangana un trapo y se lo pasa por la cola a Madre sacndole la caca pegada y despus lo enjuaga hasta que le saca toda la porquera. La cola de Madre queda brillando y rosadita. Pap siempre le dice las mismas cosas: Cuantos aos ms te voy a tener que limpiar el culo de la mierda que te sale? Eh? Que habr hecho yo para merecer ste castigo? Sos incapaz de avisarme que te ests cagando. Lo hacs a propsito para vengarte... para hacerme sufrir! No fui yo el que te provoc el ataque. No. Pero igual me lo hacs pagar, como sta hija estpida que me diste y que defendiste siempre. Tambin se caga encima pero al menos vos tens que aguantarte el paal porque no te lo podes sacar como sta y andar por toda la casa con el culo lleno de mierda ensuciando los muebles!. Madre me mira con los ojos llenos de lagrimas y se re un poco porque no puede mover mucho los labios. Pero yo me doy cuenta que se re y empiezo a rerme tambin aunque me molesta mucho el olor que hay en la habitacin. Pap le pone el paal nuevo y la cubre otra vez con la manta de su cama y arma el trono de nuevo con los almohadones. Le da el control remoto de la tele y Madre aprieta botones con la nica mano que puede mover y cambia de canales para ver sus novelas que nunca entiendo de qu se tratan. Pap me dice siempre que qu espers y que mejor vaya a limpiar la palangana y el trapo al lavadero que est en el patio techado y que sirva para algo. Yo sirvo. Yo le hice un paal a Malicia pero es bien chiquito. Siempre lo moja, como lo hace tambin Madre, pero no se hace caca. Mejor as no huele feo. Yo tambin huelo feo. Pap dice que es porque como porqueras. Yo no como para eso! Es que siempre tengo hambre. Lo moja cuando le doy agua con tempera blanca por su boquita que esta todo el tiempo abierta, como si tuviese hambre siempre. Igual que yo. Yo no le doy muy seguido porque va a engordar. Todos engordamos si comemos mucho. Yo estoy gorda porque como mucho pan. Cuando Pap me lleva a tomar sol a la plaza, les doy a las palomas las migas que junto en el patio techado donde estn las plantas. Las llevo en una servilleta de papel. Me quedo parada sin moverme en el medio de la plaza y las palomas vienen y me rodean. Son muchas! Yo s cuando. Giro en mis pies como en el gallito ciego y suelto las migas de pan. Las palomas empiezan a hacer ruiditos y a picotear. A veces se pelean. Cuando no se dan cuenta corro entre ellas y salen volando asustadas. Me ri y lo miro a Pap. l est sentado en el banco leyendo un diario o conversando con alguna seora. Antes lo llamaba. A l no le gustaba y vena hasta donde yo estaba y me sacuda el brazo y me hacia doler. Callte estpida me deca. Yo me callaba y lloraba un poquito. l regresaba a su banco a seguir leyendo o hablando con la seora. Ya no lo llamo ms. Pap est ms contento cuando sale conmigo a la plaza. Son el timbre del portero elctrico. Pap se asust. Quedte en el patio que vino el doctor a ver a t madre!, me grit muy enojado, apuntndome con el dedo, cosa que no hay que hacer, segn me haba dicho l mismo, porque es mala educacin sealar con el dedo a las personas. Yo me qued en mi banquito sentada y mirando por las ramas del helecho. Pap fue hasta el bao y se pas el peine alisando sus pelitos que le quedan y el bigotito que siempre se tie de negro. Sali por la puerta de entrada al departamento que da al pasillo. La dej abierta y fue a buscar al doctor.Pap entr con el doctor y un enfermero. El enfermero era un gordo grandote con cara de malo. Pap dijo: Por aqu doctor y les seal la puerta de la habitacin donde est Madrdiciendo ha. El enfermero tambin fue con ellos. El doctor era un hombre bajito y hablaba raro, como habla El Boliviano que hace cosas para el consorcio de la gente que vive ac en el edificio, que se encuentran todos los viernes en el pasillo y hablan mucho de paredes rotas y caos que pierden agua y de plata y siempre alguien dice Llamemos al Boliviano y al otro da viene El Boliviano y comienza a romper ms las paredes con un martillo, pero nadie se enoja. Siempre que salimos y est l rompiendo las paredes en el pasillo me saluda muy bien y me dice seora. Buenas tardes seora!, le dijo el doctor a Madre. Madre solo dice Ah! y se agarra la cara con la mano que puede mover. Yo los vea desde el pasillo, escondida en el bao para que Pap no me viera. Los espiaba por la rendija de la puerta sin cerrar. El doctor mir a Pap. Pap le dijo: No puede hablar ni moverse. Hemiplejia severa provocada por un ataque cerebro vascular. Hace aos que est as, la pobre.Cmo le ocurri esto?, pregunt el doctor tocando con sus dedos enguantados la cara de Madre que dice Ah! porque le dola donde el doctor la tocaba. El enfermero miraba toda la habitacin como buscando algo.Pap baj la cabeza y le dijo: Mi hija le roci la cara con un veneno para cucarachas en aerosol....Madre dijo que s muy seria, moviendo la cabeza arriba y abajo.El doctor dej de mirar a Madre y lo miraba a Pap con los ojos muy abiertos.Cmo?, le dijo el doctor.Pap le contest: No s nada. La encontr as y vi a mi hija parada delante de la madre con el aerosol en la mano, pareca que la haba querido envenenar.... El doctor lo miraba serio mientras Pap le deca esto y ni se movi cuando Pap se call la boca despus de contarle. Madre dice Mmmmm y llora.Era verdad, pero no la quera envenenar. Cuando pas eso yo le quise decir a Pap que haba una cucaracha enorme y negra parada en la cara de Madre moviendo sus antenitas y Madre estaba petrificada, vomitando la sopa que haba tomado, sin poder decir nada ni sacarse la cucaracha de la cara con su mano porque sostena la taza donde chupa su sopa mientras mira las novelas as que le tir el Raid en la cara, pero la cucaracha se escap. Pap no me dej decirle nada y me sac de la habitacin a los empujones y sin decir una palabra me sent en mi banquito del patio techado y corri a llamar por telfono al doctor.Que edad tiene su hija seor Arce?, le pregunt el doctor. Pap le dijo Tiene treinta y tres aos El enfermero lo mir al doctor. La edad de Cristo, le dijo. El doctor se ri, pero enseguida se puso serio, lo mir al enfermero y le dijo: Tu cllate que nada sabes de medicina!. El enfermero se disculp y se puso a revisar un bolsito que traa consigo y saco unos frascos y un poco de algodn. El doctor le dijo: Psale bien ese aceite en el rostro a la seora y luego le pones del otro frasco. Las gotas para limpiarle los ojos de esa toxina tienen una tapita azul. Colcale dos gotas grandes en cada ojo. Ese que apenas puede abrir, t le abres con tus dedos... Los tienes limpios? Si? Bueno... y ah le pones esas gotas. Si no se le va el ardor pues le pones ms. Has comprendido?. El enfermero dijo que s y comenz a pasarle un aceite por la cara de Madre que le pareca gustarle y deca Ah!... pero no cmo si le doliera. El doctor y Pap miraban cmo el enfermero hacia las cosas y cuando al doctor le pareci bien se levant y se sac los guantes de goma y le dijo a Pap que mejor fueran al comedor para hablar sin molestar a Madre. Pap estuvo de acuerdo y le pregunto si quera un caf. El doctor le dijo que no gracias, y ambos pasaron delante de la puerta del bao sin verme porque yo tenia la luz apagada. Pap comenz a contarle al doctor. Le dijo que yo era una retrasada mental, que mi hermana mayor muri de cncer. Yo no s. Ni siquiera s si tuve una hermana. Slo tengo a Malicia que es como mi hermana y la cuido mucho. Salvo una vez que se prendi fuego su pelo y quedo media peladita pero no le doli. La cuidbamos bien hasta que mi seora tuvo su ataque hace cinco aos. Alicia, mi hija tarada, era la preferida de la madre. Ella se desvelaba cuidndola y limpiando sus porqueras. Cuando la madre tuvo el ataque me qued solo con las dos. Imagnese que con lo que gano de jubilacin no puedo pagar una clnica psiquitrica para mi hija, adems de la medicacin que ambas toman y aquella que tomo yo para la presin. Somos una farmacia ambulante ahora, fjese ah..., le dijo Pap al doctor, mostrndole la cajita de cartn donde estaban todos los remedios. El doctor los mir y saco una libretita y le dijo a Pap que le diera su documento y el nmero de la obra social. Yo no s cmo hace Pap pero que hace obra social es cierto porque se lo preguntan siempre en la farmacia. As le dan cosas gratis o le hacen descuentos y Pap no gasta mucha plata. Bueno, salvo cuando viene la Marcela. Pap la llama Marcelina.Ella viene casi todos los das y limpia la casa y le hace de comer a Pap y a Madre y a m me da de comer siempre en la boca como a m me gusta. Cmo trabaja la pobre... Hay veces que ella se debe quedar hasta tarde. Pap me manda a mi camita en el cuarto que est delante de la habitacin de Madre y de l. Siempre que pasa eso Pap ha tomado mucho vino y me grita Andate a tu cama a dormir ya, estpida! Dejme vivir en paz un poco.... Marcela se pone triste y le dice que no me llame as. Lo que es cierto porque yo me llamo Alicia y no Estpida. Pap debe estar tan cansado que se olvida cmo me llamo. A veces tambin me llama Loca de Mierda. Marcela me acompaa hasta mi cuarto y me ayuda a ponerme el camisoncito rosado y me tapa con la frazada que ms me gusta. Me da un beso en la frente y apaga la luz dejando un poco abierta la puerta y se va. Yo me hago la dormida un ratito y los escucho conversar en el comedor. Despus me levanto sin hacer ruido y me voy en cuatro patas como un perrito hasta que el pasillo termina y los veo acostados en el sof grande. Marcela siempre se saca la ropa porque le da calor. Pap tiene el pantaln bajado y el pitito al aire. Marcela lo tiene en su mano y lo sacude hasta que a Pap le sale un pichi blanco, como plasticola y despus se lo limpia con una servilleta de papel que saca del rollo que est sobre la mesa. Ella despus se sienta a los pies de Pap y se viste. Pap le pregunta siempre cmo est su hijita y ella le dice que bien pero que necesita esto o aquello y entonces Pap le pide que le alcance la billetera donde l guarda su plata y lo veo que saca unos cuantos billetes y se los da. As que eso debe ser una de las obras sociales que hace Pap, como yo deca.El enfermero sali de la habitacin y dijo Ya est doctor. El doctor le entreg a Pap las recetas y fue a ver a Madre a la habitacin. El enfermero me vio salir del bao pero no dijo nada y se quedo parado al lado de Pap mirando la casa y los muebles. Cuando el doctor regres le dijo a Pap: Pngale esta pomada que le recet. Dos veces al da hasta que le calme el ardor y las gotas en los ojos tambin.. Pap deca que s con la cabeza mientras lea los papeles. Frmeme la orden de la obra social, si es tan amable, le dijo despus. Pap le firm y despus acompao hasta la puerta al doctor y al enfermero que me saludo antes de irse.Pap regres y vino hasta donde yo estaba y me peg un cachetazo fuerte en la cara que me doli mucho y me dijo Estpida de mierda! Mir lo que le hiciste a t madre! Ahora voy a tener que ir a la farmacia y gastar plata en todos estos remedios de porquera.... Despus fue hasta la pieza donde Madre estaba viendo su novela y le dijo que ya volva. Que iba a la farmacia a comprar los remedios que le dio el doctor gracias a la imbcil de tu hija, le dijo y se puso la campera y sin mirarme sali del departamento.Yo fui hasta la habitacin de Madre con la Malicia en los brazos. Madre dejo el control remoto de la tele en la cama y me mir con lagrimitas en los ojitos y me paso la mano acaricindome ah donde Pap me haba pegado. Mmmm, me dijo. Miramos un poco la tele juntas las tres. Al ratito Madre se quedo dormida, sentada. Yo me puse de pi y apague la luz del cuarto y volv a sentarme en la cama a su lado y segu mirando la tele.Pap regres y entr a la habitacin. Encendi la luz y dej los remedios sobre la mesita de noche. La mir a Madre y luego me mir a m. Sin decir nada se fue hasta el comedor y encendi la tele de all y puso las noticias. Lo escuche ir a la cocina y sacar de la heladera su botella de vino y la soda. Luego regreso al comedor y se sirvi un vaso. Al rato lo escuche roncar. Fui despacito hasta la cocina. Pap estaba dormido en la oscuridad del comedor. Toda la casa estaba a oscuras. Regres con un pedazo de pan hasta la habitacin donde estaba Madre dormida, con el control remoto en su mano. Apagu la luz y me sent otra vez en la cama, con la Malicia. El brillo elctrico de la pantalla de televisin parpadeaba sobre las cucarachas en las paredes, moviendo sus sombras.