MARIA VITTORIA CALVI

Università di Milano

Los Cuadernos de Todo de Carmen Martín Gai te:lengua y memoria

He dudado bastante antes de decidir el título de mi interven-ción en este congreso. El tema propuesto para la sección de lenguame instaba a preparar una ponencia sobre la contribución del his-panismo italiano a la lingüística española; no tanto en la vertientedidáctica, es decir los manuales de español para italianos, sino porlo que se refiere a los estudios teóricos, por cierto no muy abundan-tes, pero que sería urgente reseñar precisamente ahora, cuando laasignatura de «Lengua española» ha adquirido estatuto de autono-mía en los planes de estudio universitarios italianos.

Sin embargo, el título de la sección de literatura y la sede delcongreso me atraían con fuerza hacia otro terreno, en el que he tra-bajado a lo largo de este último año; al final, he optado por el temaliterario, es decir la edición que he preparado de los Cuadernos detodo de Carmen Martín Gaite, que están a punto de ver la luz y se-rán presentados en esta misma ciudad el mes que viene. En la pre-sente intervención intentaré aclarar, ante todo, la naturaleza de es-ta obra inédita, en la que se alternan reflexión personal, memoria,autobiografía, diario y creación literaria; en la segunda parte de laponencia, analizaré el uso de algunas palabras especialmenterelacionadas con el tema de la memoria, personal y literaria.

La edición de los Cuadernos de todo

La denominación de Cuadernos de todo pertenece al léxico fa-miliar de la autora y está «literaturizada» ya en El cuento de nunca

38 Maria Vittoria Calvi

acabar (1983), en el que Carmen Martín Gai te explica cómo el afor-tunado sintagma fue creado por su hija de cinco años quien, al re-galarle un cuaderno para su cumpleaños, se lo dedicó con esas pala-bras, dándole así permiso para «meterlo todo desordenado y revuel-to»1.

En el mismo ensayo, la escritora aclara la naturaleza de estoscuadernos, que constituyen la trastienda de su obra narrativa y en-sayística, y se relacionan con su concepción de la literatura:

A partir de entonces, todos mis cuadernos posteriores los fuibautizando con ese mismo título, que me acogía y resultaba defiar por no obligar a nada, a ninguna estructura preconcebida.De hecho, venciendo una tendencia al ostracismo que por en-tonces me apuntaba, empecé a escribir más y se configuró engran medida el tono nuevo de mis escritos, que derivaron a re-flexionar no sólo sobre la relación que tienen entre sí todos losasuntos, sino también sobre el carácter relativo y provisionalde aquello mismo que iba dejando anotado (CNA: 46).

Creo que la cifra de esta poética se puede sintetizar en trespalabras: observación, diálogo y memoria. En cuanto a la primera,Carmen Martín Gaite afirma, apelándose a Valle-Inclán, «uno delos escritores que con menos miramientos demolió la muralla queotros mantenían enhiesta entre el reino de la letra y el de la mira-da» (CNA: 154), que «Quien nos sabe hacer ver algo es siempre por-que él lo vio de verdad o de verdad soñó que lo veía» (CNA: 153): deahí la importancia de tener siempre a mano un cuaderno dondeapuntar fragmentos de vida, desde simples recados hasta reflexio-nes personales e ideas literarias.

Desde este punto de vista, los Cuadernos de todo se acercan ala condición de diario, pero sin obedecer a sus reglas: «Ya hace añosque me barrunté la falacia de los diarios concebidos como un reflejomás o menos fiel del encadenamiento temporal con que se sucedie-

1 El cuento de nunca acabar, Barcelona, Destino, 1985, p. 45; en adelante,sólo se indicará, entre paréntesis, la sigla CNA y el número de página.

Los Cuadernos de Todo de Carmen Martín Gaite: lengua y memoria 39

ron los hechos que registran»2. La escritura brota de lo cotidiano, sefundamenta en la que Carmen Martín Gaite llama «geografía na-rrativa», es decir la referencia a las coordenadas espaciales del dis-curso, pero es indispensable seleccionar, atendiendo a las conexio-nes significativas entre hechos diferentes, hay que «dejar de ser no-tario de cuanto los ojos ven» (CT: 503-504). Hay que ser espectador,saber observar y tomar las distancias aún de los sentimientos per-sonales: «La vida es espectáculo. Solamente soy feliz cuando logroverla como puro espectáculo. Ya la logro ver así cada vez menos.Por eso mismo soy menos capaz de disfrutar de ella, incluso comoprotagonista» (CT: 328).

Diarios en libertad, por lo tanto, pero sin renunciar a ponerlas cosas en cierto orden: «Es como entrar en un cuarto donde todoestá patas arriba y empezar a doblar historias y meterlas en susestantes correspondientes, luego ya se puede respirar y el ocio detomar el sol en una butaca es armonioso, no ácido» (CT: 227). Lascosas se convierten en palabras: «¿Adonde van las cosas cuandosalen de nuestros ojos si no las sujetamos aquí? Me amparo en laspalabras, forman como un castillito, qué grato, todo se trata en elfondo de resguardarse» (CT: 534). Uno de los mejores ejemplos de«diario en libertad» en los Cuadernos de todo nos lo ofrece el frag-mento titulado «El otoño de Poughkeespie», escrito en los EstadosUnidos poco después de la muerte de la hija (1985), en el que sevan enhebrando recuerdos más o menos cercanos, con pequeñosdesplazamientos hacia adelante del tiempo de la narración, segúnel esquema recurrente en las novelas de la autora.

Sobre la primacía del diálogo en la obra de Carmen MartínGaite, se han escrito muchos comentarios críticos, y es bien sabidoque la búsqueda de interlocutor representa una de las instanciasfundamentales de sus novelas. En los Cuadernos de todo sobresaleun tipo de diálogo muy peculiar, es decir el que acompaña la lectu-ra de otros textos, y que consiste en copiar frases, parafrasearlas,comentarlas o utilizarlas como punto de partida para otras reflexio-

2 C. Martín Gaite, Cuadernos de todo, Madrid, Debate, 2002, p. 627; en ade-lante, sólo se indicará, entre paréntesis, la sigla CT y el número de página.

40 Maria Vittoria Calvi

nes. Dice la autora: «Mis cuadernos de todo surgieron cuando me vien la necesidad de trasladar al papel los diálogos internos quemantenía con los autores de los libros que leía, o sea convertiraquella conversación en sordina en algo que realmente se produje-ra. Los libros te disparan a pensar. Debían tener hojas en blancoentre medias para que el diálogo se hiciera más vivo» {CT: 264).Este dialogismo supone el rechazo de la «propiedad intelectual»:«"Copiar" a otro escritor puede también ser como participar, hablarcon él o "haced esto en memoria de mí", vivificar las frases de unamigo, su lenguaje, hacerlo tuyo, meterlas en tu contexto, traducir-las a tu lenguaje, entender a través de otro» {CT: 357).

Hay también otra forma de intertextualidad interna que serelaciona con la tercera palabra clave que he destacado, es decir«memoria». Me refiero a una labor de amanuense que la escritorapracticaba con gozo, y que consiste en la copia «amplificada» deapuntes viejos, fruto de una lectura libre, dialógica, del fragmentooriginario. En uno de sus dietarios, Carmen Martín Gaite manifies-ta la intención de «pasar a limpio» las notas de cuadernos viejosque tengan que ver con el asunto de la narración y explica las mo-dalidades de este ejercicio: «Procuraré no limitarme a copiarlassino ampliarlas a la luz de ese nuevo propósito, de ese hilo que seva poco a poco configurando, y que espero que las ordenará dealguna manera que todavía no sospecho. Esto se llama coger el toropor los cuernos: revisar cuadernos viejos, llevo mucho tiempo sa-biendo que es esto lo que tengo que hacer, volver al origen, partirde mis primeros cuadernos de todo, pero no me atrevía. Es comobajar a la bodega a explorar los cimientos de la casa» {CT: 301). Enestas palabras se vislumbra la conexión entre la creación literaria,lo autobiográfico y la memoria, además del esfuerzo que conlleva elproceso.

Sin ser una autobiografía que respete las convenciones del gé-nero, los Cuadernos de todo nos permiten sin embargo entender lasraíces del profundo autobiografismo que impregna toda la obra deCarmen Martín Gaite3, tanto narrativa como ensayística, es decir,

3 Se han ocupado de lo autobiográfico en Carmen Martín Gaite, entre otros:

Los Cuadernos de Todo de Carmen Martín Gaite: lengua y memoria 41

el proceso de convertir la vida en literatura: desfilan en ellos perso-najes y lugares (con especial predilección por los paisajes vistosdesde la ventanilla de algún tren), reflexiones, apuntes de lecturas,ideas y fragmentos para novelas que a veces se desdoblan, conflu-yen en otras o se quedan a la espera de una continuación. Y afloratambién la conciencia de que lo literario no requiere demasiadaelaboración, sino que brota de los imperfectos:

Es que cuando me pongo a escribir creo que al posible lector leimporta más el producto cultural cerrado que le ofrezco que miproprio discurso. Y no sé por qué lo sigo creyendo rutinaria-mente, por qué me agarro a esa trabajosa creencia (¿por qué?)si últimamente tengo noticias más que suficientes de todosmis amigos-lectores para saber que no es así. Tanta elabora-ción no hace falta, es dañina, vuelve de piedra hacia los demásmi mano viva, mi fleco desflecado de memoria" (CT: 402).

Lo autobiográfico, entonces, como «fleco desflecado de memo-ria», derramado con varios disfraces en novelas, ensayos, prólogos,traducciones etc., y presente como forma explícita sólo en algunosfragmentos como el breve «Bosquejo autobiográfico» incluido enAgua pasada4. En los Cuadernos de todo, sobresale el proyecto

Jean Alsina, Claude Chauchadis y Michèle Ramond, Approches d'une autobiogra-phie féminine: «El cuarto de atrás» de Carmen Martín Gaite, en AA.W., L'auto-biographie en Espagne, Actes du II Colloque International de la Baume-les-Aix(23-25/5/1981), Aix-en-Provence, Publications Université de Provence, 1982, pp.323-352; Joan Lipman Brown, One autobiography, twice told: Martín Gaite 's «En-tre visillos» and «El cuarto de atrás», en «Hispanic Journal», VII, 2, spring 1986,pp. 37-47; Liliana Soto Fernández, La autobiografía ficticia en Miguel de Unamu-no, Carmen Martín Gaite y Jorge Semprún, Madrid, Pliegos, 1996. He analizadomás a fondo la relación entre los Cuadernos de todo y la escritura autobiográficaen el artículo La scrittura dellio in Carmen Martín Gaite, en «Culture» (Milano),16, 2002, pp. 65-79.

4 En la primera parte de Agua pasada (Artículos, prólogos y discursos), Bar-celona, Anagrama, 1993, titulada Andando el tiempo, Carmen Martín Gaite inclu-yó, además del Bosquejo autobiográfico, escrito en 1980 a petición de la hispanistaJoan Lipman Brown, otros fragmentos de recuerdos personales, como Retahila connieve en Nueva York, en el que la escritora reflexiona sobre su trayectoria lite-raria.

42 Maria Vittoria Calvi

inacabado de Cuenta pendiente, un libro que Martín Gai te pensabaescribir «en plan diario, donde se fueran comentando y fechando losestratos de cuaderno donde aparecen notas y apuntes sobre estetema» (CT: 586), dirigiéndose a la madre: «Buscar por ahí, hablartede mis apuntes. Necesito que estés tú oyendo, que sea para ti, si no,no se engrasa el engranaje» (CT: 584). En los cuadernos examina-dos, he encontrado dos fragmentos de esta obra, que encierran re-cuerdos de la última etapa de la vida del padre y el espléndido re-lato de su muerte.

En los Cuadernos de todo, por lo tanto, diario, autobiografía,ensayo y creación literaria forman un todo inextricable, como si setratara de una «obra total», cuyos heterogéneos componentes que-daran fundidos en el mismo proceso de elaboración. Cabe decir, sinembargo, que el volumen, tal como se presenta a los lectores, es elresultado de una selección, realizada a partir de un conjunto deunos ochenta cuadernos autógrafos que me entregó Ana MaríaMartín Gaite, hermana de la autora. No me he podido plantear, porevidentes razones, una edición filológica de tan abrumadora can-tidad y variedad de materiales, entre los que se encuentran textosinéditos, variantes de obras publicadas, relatos de sueños, apuntes,ejercicios de inglés y anotaciones de todo tipo. He renunciado, antetodo, a realizar una selección temática, prefiriendo dejar los cua-dernos en la sucesión caprichosa de sus esquirlas: a pesar de algu-nas incongruencias, ha sido casi siempre posible reconstruir el or-den cronológico, al que me he atenido en la edición.

Me he propuesto compaginar la legibilidad con la fidelidad altexto, pero no ha sido fácil aplicar un criterio de selección riguroso.No todos los cuadernos de Carmen Martín Gaite son, en rigor, cua-dernos de todo: aparte los manuscritos de obras publicadas, no in-cluidos en el conjunto, algunos fascículos contenían solamenteapuntes de lecturas para un trabajo determinado (por ejemplo, laserie de TVE sobre Santa Teresa o el ensayo Usos amorosos de laposguerra), o unas cuantas anotaciones de escaso interés. Los pri-meros llevan la denominación Cuaderno de todo acompañada de un

Los Cuadernos de Todo de Carmen Martín Gaite: lengua y memoria 43

número, hasta el cuatro5; otros sólo la etiqueta y otros, por último,no llevan denominación alguna, pero pertenecen inequívocamenteal «género».

Por lo tanto, una vez aclarada la naturaleza de este tipo detexto - combinando su lectura con otras noticias encontradas enobras como El cuento de nunca acabar -, he excluido los cuadernosque no presentaban esa característica mezcla de discursos persona-les, a mitad de camino entre la crónica, la reflexión filosófica y lacreación. De los cuadernos elegidos, he eliminado asimismo las me-ras citas o resúmenes de otros textos, o los capítulos idénticos a laversión publicada, incluyendo en cambio las variantes6, que permi-ten seguir el proceso creativo, ver por ejemplo cómo la novela titu-lada Pesquisa personal va derivando hacia lo fantástico de La Rei-na de las Nieves.

El caso más complejo es el de la relación con El cuento denunca acabar, puesto que este ensayo-narración, de todas las obrasde Carmen Martín Gaite, es la más cercana a la concepción de losCuadernos de todo. Diría más bien que El cuento de nunca acabar ylos Cuadernos de todo son la misma obra; el período de más intensaactividad de escritura personal coincide precisamente con el lentoproceso de elaboración de El cuento. Aparte unos fragmentos re-dactados ya concientemente para el futuro ensayo, es interesantever cómo en él se han rescatado y reelaborado fragmentos de losCuadernos de todo (sobre todo para la sección «Río revuelto»): enotras palabras, el cuaderno de todo no era simple contenedor deuna prueba de escritura, sino obra original, discurso primigenio enel que se venía fraguando la escritura literaria de la autora.

Lengua y memoria

Paso a analizar ahora algunos rasgos lingüísticos del texto;

5 Los tres primeros se encuentran en sucesión cronológica, pero el cuarto esposterior a otros: es de suponer que la escritora lo estrenara y luego lo dejara pararetomarlo en un segundo momento.

6 Los criterios de selección están explicados en la Introducción a la obra; seañaden en estas notas algunas precisiones.

44 Maria Vittoria Calvi

tarea por cierto muy ardua, dada la gran variedad de tipologíastextuales presentes, pero de gran utilidad para una evaluación dela obra de la autora. Siempre he pensado que uno de los mayoresméritos literarios de Carmen Martín Gaite consiste en el manejodel lenguaje: no como busca de la perfección estilística, sino comocapacidad de reflejar la variabilidad de la lengua, en sus diferentesregistros, y de explotar la función de la palabra como receptora deresonancias íntimas, familiares, populares.

No sorprende, por lo tanto, que la lengua de los Cuadernos detodo no presente diferencias sustanciales con el resto de la obra deCarmen Martín Gaite. Se encuentran, como es lógico, párrafos denotas y apuntes en los que prevalecen construcciones nominales yfórmulas resumidoras, pero se evidencia siempre un gran respetopor la letra escrita (ortografía correcta, pocas abreviaciones) y unaclara voluntad de estilo. Se observa también cierta variación dia-crònica: el tono combativo y sentencioso de los primeros cuadernos(en la línea de los artículos incluidos en La búsqueda de interlocu-tor y otras búsquedas) va siendo sustituido por la reflexión másintimista de los sucesivos.

Como se ha destacado varias veces, una de las peculiaridadesde la escritura de Carmen Martín Gaite consiste en la sabia mezclaentre lo literario y lo coloquial, con predominio del registro familiarde los hablantes cultos. Ya desde las primeras obras, la escritoraha manifestado una especial habilidad para captar las modulacio-nes de la lengua hablada; algunas de sus obras han sido utilizadascomo modelos para el estudio el español coloquial7. Por otra parte,lo literario no supone la aparición de un registro elevado; hasta enla cuidadosa reproducción de la variedad lingüística de uso másefímera y alejada de la literalidad, se puede alcanzar calidad lite-raria, como bien se ve en la producción de Carmen Martín Gaite.Como escribe ella misma: «Olvidarse de la literatura es vehículo

7 Ver, por ejemplo, Manuel Seco, La lengua coloquial: «Entre visillos», deCarmen Martín Gaite, en W . AA., El comentario de textos, Madrid, Castalia,1972, pp. 357-375 y Antonio Narbona Jiménez, Diálogo literario y escrituradidad)-oralidad, en W . AA., Diálogo y oralidad en la narrativa hispánica moderna, ed. deRolf Eberenz, Madrid, Verbum, 2001, pp. 189-208.

Los Cuadernos de Todo de Carmen Martín Gaite: lengua y memoria 45

para escribir la mejor literatura» (CT: 353). Y en otro cuaderno:

Madre mía, dos horas, y lo que solía hacer yo en Madrid estosdías de atrás con el tramo de seis a ocho, tirarlo a la basura, omejor dicho, al cenicero. Y darle miles de vueltas para sacartres líneas de una holandesa. No hay como montarse en untren. Aunque tal vez el estilo no sirva, pero ¿quién dicta esoscriterios de validez? (CT: 480).

En los Cuadernos de todo cabría esperar un predominio de laoralidad, dado el carácter espontáneo y privado de este tipo de tex-tos, pero esto no siempre ocurre. Se encuentran, lógicamente, for-mas típicas del coloquio, pero es asimismo evidente el propósito deliteraturizar lo cotidiano, por ejemplo mediante el uso de metáforasy de formas cultas o arcaicas; la sintaxis también, aparte algunasoraciones simplificadas, presenta a menudo las estructuras «incrus-tadas», características de la lengua escrita. Se registran tambiénotros elementos de variación usuales en Carmen Martín Gaite,como los extranjerismos8, además de cambios debidos a la tipologíatextual elegida en cada caso (diario, autobiografía, ensayo, novela).Pero siempre domina la misma voz, hasta el extremo de que, cuan-do la autora cita palabras de otros, las hace tan suyas que se bo-rran las fronteras entre lo propio y lo ajeno.

No me propongo ahora profundizar en este tipo análisis; soyconsciente de que un planteamiento amplio de la lengua literariade Carmen Martín Gaite sigue siendo la asignatura pendiente de lacrítica. En esta ponencia, me limitaré a algunas breves reflexionessobre las que podríamos definr palabras de la memoria, es decirformas y expresiones en las que se fija y condensa un recuerdo.

Pertenece a esta categoría, ante todo, el léxico familiar, segúnla expresión acuñada por Natalia Ginzburg, que Carmen MartínGaite utilizó en Nubosidad variable; pero allí se trataba de pala-bras pertenecientes al léxico familiar de los personajes. Los Cua-

8 Los anglicismos son muy abundantes sobre todo en los diarios de las nu-merosas estancias americanas; aparecen también voces italianas, francesas y por-tuguesas.

46 Maria Vittoria Calvi

demos de todo contienen expresiones más personales, de uso co-rriente en ámbito familiar9 derivadas muchas veces de expresionespopulares o regionales. Por ejemplo, la forma «chepita en alto» defi-ne un juego infantil y es utilizada a menudo como sinónimo de «po-nerse a salvo»:

Estas personas te cierran la posibilidad de opinión y disensiónpacífica. Quieren guerra o adherencia a banderías. No pasa deahí su discurrir y esa zona de «chepita en alto» donde te man-tienes tú, desde la que te has retirado a mirar, es la que que-rrían derrumbar ya que no son capaces de subirse a ella parahabitarla (CT: 294).

Como ya he dicho, también la forma «cuadernos de todo»procede del léxico familiar; presenta la misma estructura (sustan-tivo + DE + adverbio) de otra expresión utilizada como título deuna novela, es decir «cuarto de atrás», que se refería a una habita-ción de la casa salmantina donde vivía la escritora: palabras de lamemoria, en las que lo biográfico accede al recinto de la lengua es-crita, se perpetúa en formas literarias.

Por otra parte, la memoria literaria también entra en el len-guaje común. En los Cuadernos de todo, la autora cita en varias oca-siones algunos títulos de sus propias obras, convirtiéndolos en expre-siones corrientes. Por ejemplo, utiliza a menudo la forma «cuarto deatrás» como sinónimo de «trastienda de la memoria», zona oscura enla que se van almacenando recuerdos y emociones que, a veces, aflo-ran a la conciencia: «Acordarme del desorden enconado de M., de sucuarto de atrás, de su zozobra, de su agobio» (CT: 496).

La palabra «retahila», en el diccionario, está registrada comovoz coloquial que significa «serie de cosas, de nombres, etc., queresulta monótona o excesiva»10, sobre todo cuando se trata de pala-

9 Los Cuadernos de todo incluyen una serie de notas redactadas por AnaMaría Martín Gaite, en las que se comentan algunas de estas palabras y expre-siones, en la acepción utilizada por la escritora y su familia.

10 María Moliner, Diccionario de uso del español, Edición en CD-ROM,Madrid, Gredos, 2001.

Los Cuadernos de Todo de Carmen Martín Gaite: lengua y memoria 47

bras; pero como título de la novela Retahilas, aun manteniendo suvinculación con la oralidad, la expresión rescata su valor etimoló-gico y viene a ser sinónimo de diálogo verdadero, hilo entre los in-terlocutores, apacible sucesión de relatos. Pues bien, el uso de «re-tahila» en esta acepción «enriquecida» es recurrente en los Cuader-nos de todo; por ejemplo, la expresión «estar de retahilas» alude aconversaciones agradables, en un lugar propicio, como la cocina:«Han venido las dos peruanitas a poner la mesa y he estado de re-tahilas con ellas. Gladys me ha regalado una caja de jabones conforma de Conchita en el cuarto de atrás» (CT: 580). Véase otroejemplo: «Y él se rió mucho, total que llegamos a Vassar sin darnoscuenta, y con tanta tertulia y retahila, no le había preguntado dón-de me iba a alojar yo, ni me importaba mucho» (CT: 622).

Al cruzar el umbral del castillo de la letra escrita, la palabracorriente asume una carga semántica nueva, aun conservando supunto coloquial, sus resonancias familiares; pero luego vuelve alcaudal del lenguaje común con esta memoria de la literatura. Car-men Martín Gaite nos ha acostumbrado a este continuo reflejarsede la vida en la literatura y la literatura en la vida.

Quisiera citar otro ejemplo, que procede del título de una co-media inédita del año 1953, A pie quieto, que he considerado opor-tuno incluir en la edición de los Cuadernos de todo, junto con otrosfragmentos análogos, precisamente por su carácter incompleto,acorde con la naturaleza de los Cuadernos. La protagonista de lacomedia, Marcela, vive una dolorosa falta de interlocución con elmarido Pedro, pero al final descubre en él una insospechada capaci-dad de comprensión:

Seguramente nos quedan muchos años todavía, muchas penasy hastíos. Tendremos que pasar por el aro de todos los días.Sufrirlos uno por uno a pie quieto. A pie quieto, Marcela. Túsabes lo que es eso igual que yo (CT: 649).

La forma «a pie quieto», procedente del lenguaje taurino, defi-ne para Carmen Martín Gaite una actitud de resistencia pasivafrente a las adversidades, junto con la aspiración a vivir lo coti-

48 Maria Vittoria Calvi

diano, a habitar el tiempo día a día; recurre en los Cuadernos detodo11 con esta carga semántica, a menudo en combinación con losverbos «aguantar» o «resistir»:

Resistir a pie quieto. Sigue siendo la única terapéutica. Com-placerte en excepcionalidad. ¿Pero cómo? (CT: 373).

No puedo hacer otra cosa que estar aquí, donde me pilló lacornada, aguantando a pie quieto, mientras ordeno el caos po-quito a poco, qué verano tan largo, qué avanzar tan penoso elde las horas arrastrándose por las habitaciones de esta casadonde nunca volverá a oírse la Uavecita en la puerta ni su vozllamándome por el pasillo" (CT: 612).

La expresión está formada según el esquema «prep. A + sust.+ adj.», muy productivo en el español coloquial, como se ve en otraforma, «a palo seco», asimismo utilizada como título de una piezade teatro12 y recurrente en la lengua de Carmen Martín Gaite conel sentido de «de forma brutal y sin alharacas»: «Al recién venido sele imponía la prueba de la relación a palo seco y muchas veces conpeoras» (CT: 109). La expresión aparece en el siguiente fragmento,con el que cierro mi intervención, proponiéndolo una vez más comoejemplo de reflexión sobre el tema de la escritura:

No hay más huella que el texto. Me pongo a volver hojas haciaatrás en el cuaderno, y de paso las cuento. Veintiocho, ¿es po-sible?, mira que es vicio el tuyo, mujer, no hay quien te lo des-caste, pero bueno, más duro habría sido aguantar a palo seco abase de pitillos y de naranjada, no sirve para nada escribir, yalo sé, ¿y es que algún vicio sirve para algo como no sea para

11 También se encuentran ejemplos en otra obras de la autora, como el si-guiente, extraído de Retahilas: «cuando llevo más de un año haciendo revisión demis errores y aguantenado a pie quieto la soledad» (Retahilas, Barcelona, Destino,1979, p. 189).

12 Incluida en la edición de Cuentos completos y un monólogo, Barcelona,Anagrama, 1994.

Los Cuadernos de Todo de Carmen Martín Gaite: lengua y memoria 49

matar el tiempo? Con éste, por lo menos, no se mata del todo,tiene uno la impresión, por el contrario, de que ha rescatadopeligrosamente de las fauces de la muerte misma que eltiempo lleva abiertas, alguna visión fugaz destinada al nau-fragio general (CT: 622-623).

Conclusiones

Con el poco tiempo del que dispongo, las conclusiones han deser necesariamente breves. Por lo demás, sólo han sido pocas gotasde análisis en el gran río de la lengua de Carmen Martín Gaite. Es-pero que los pocos ejemplos comentados hayan servido para arrojaralgo de luz sobre el sabio uso de las palaras que hace la escritorasalmantina, para ver cómo las expresiones más corrientes van ad-quiriendo resonancias íntimas y profundas en un constante vaivénentre la escritura y la vida.