Annotation

"MuchosepisodiospolíticosconmovieronalaArgentinaenlastresúltimasdécadas,peropocoshandejadohuellastanprofundasennuestraconcienciasocialcomoelocurridoel16deseptiembrede1976enLaPlata,cuandoungrupodeestudiantessecundariosqueluchabanporlareincorporacióndelboletoescolargratuitofueronbrutalmentesecuestradosytorturadosdurantemesesenuncampoclandestino de detención. Todos ellos tenían entre catorce y dieciocho años; sólo uno sobrevivió:PabloDíaz,yseencargódecontaralmundoestatragedia.Lanochedeloslápicesesmuchomásqueunainvestigación.Losautoresbucearonenlosrecuerdosdefamiliaresyamigos,enloscuadernosypapelespersonalesdecadaunadelasvíctimasparadesentrañarsussueñosyexpectativastruncas,ylossuperpusieronalretratodeunaArgentinaparalizadaporelterroryelautoritarismo.

MARÍASEOANEHÉCTORRUIZNUÑEZLOSCHICOSPrólogoMayo9,1985PRIMERAPARTE:CRECERENLATORMENTAHORACIOElinviernomásperversoMARÍACLARATiempodeordenMARÍACLAUDIAProhibidopermitirPABLOLamuerteyelgeneralLoshombresdelGeneralSEGUNDAPARTE:LANOCHELapesadillaSoyPabloDíazTERCERAPARTE:LAMEMORIAPorcieloytierraTestigodecargoCUARTAPARTE:ANEXODOCUMENTALELFALLOCasoN°32:DEACHA,CLAUDIOCasoN°33:FALCONE,MARÍACLAUDIACasoN°34:DÍAZ,PABLOALEJANDROCasoN°35:ÚNGARO,HORACIOÁNGELCasoN°36:RACERO,DANIELALBERTOCasoN°37:CIOCCHINI,MARÍACLARACasoN°273bis:LÓPEZMUNTANER,FranciscoBartoloméDocumentosIIDocumentosIII

MARÍASEOANE

LANOCHEDELOSLÁPICES

HÉCTORRUIZNUÑEZ6aEDICIÓN

EditorialCONTRAPUNTOCOLECCIÓNMEMORIAYPRESENTE

Director:EduardoLuisDuhalde

HoracioVerbitskyEZEIZA

SergioCiancaglini-MartinGranovskyCRÓNICASDELAPOCALIPSIS

MaríaSeoane-HéctorRuizNúñezLANOCHEDELOSLÁPICES

AlipioE.PaolettiCOMOLOSNAZIS,COMOENVIETNAM

Tapa:OscarSmojeOCRyConversiónE-bookFb2porIndi-Indigo

CoordinaciónEjecutiva:BertaSofovich,VirginiaNembrini,GracielaDaleoyMarianoDuhalde.

1aEdición:25deJulio19862aEdición:4deAgosto19863aEdición:18deAgosto19864aEdición:23deAgosto19865aEdición:3deSetiembre19866aEdición:17deSetiembre1986©MaríaSeoaneyHéctorRuizNúñez©EditorialContrapuntoSRLTucumánl438,l°of.11QBuenosAires

ISBN95Q-47-QQQQ-4Ç

Aloschicos,siempre.Yatodoslosadolescentesque,comoellos,sesientencomprometidosconlasolidaridadylajusticia,ynoconsideranunautopíaproponerunmundodondeseamásdignovivir.

al periodista JulioVillalonga, nuestro amigo, que coordinóunaparteesencialdelainvestigación.

A Jorge Baños, Fabián Serafini, María y Adelina Alaye, y MabelCollalongo,quenosprestaroninvalorableapoyoyaliento.

LOSCHICOS

FranciscoLópezMuntaner16añossecuestrado16.9.76desaparecido

MaríaClaudiaFalcone16añossecuestrada16.9.76desaparecida

ClaudiodeAcha17añossecuestrado16.9.76desaparecido

HoracioÁngelÚngaro17añossecuestrado16.9.76desaparecido

DanielAlbertoRacero18añossecuestrado16.9.76desaparecido

MaríaClaraCiocchini18añossecuestrada16.9.76desaparecida

PabloAlejandroDíaz18añossecuestrado21.9.76reaparecido

Prólogo

Durante losdíasymesesde trabajoparaeste libro, loshemosacompañado.Conocimosasusfamilias, compañeros y amigos. Participamos de sus sueños y juegos. Compartimos su despertarpolítico, la pasión por la justicia y la sensibilidad social que los impulsó a la lucha. Los vimosmanifestarsepor elboletoestudiantil secundarioyenseñar a leer a losmáspequeñosen lasvillasmiseria.

Los vimos crecer en la tormenta de años impiadosos, bajo la ilegalidad de dictaduras.Escuchamos su rabia cuando, como dirigentes estudiantiles destacados, fueron perseguidos por elterrorismodeultraderecha,laTripleAylasbandasdelCNU,gestadasenelgobiernodeIsabelPerónbajoelamparodelosministrosdeEducacióndelrégimen.Vivimossudesalientoanteladerrotadeun proyecto y la desaparición de compañeros queridos. Su resistencia a dejarse vencer por elautoritarismo,acederconquistasquellevabanaños.

Los vimos, con impotencia, marchar solos hacia la tragedia desde el 24 de marzo de 1976cuandolosmilitaressediciososcomenzaronainstrumentarsusecuestro,torturayexterminio,comounrequisitoprevioparalaimplantacióndelaDoctrinadelaSeguridadNacionalenlacultura.VimoscomoseacuñabaLanochedeloslápicesenlasoficinasdeInteligenciadeladictadura,conelapoyodealgunoseducadores,paratruncarunproyecto"peligroso"deserhumanoyalavezproducirunescarmientoejemplarparaotrosjóvenes.

EstuvimosenlanochedelterrorismodeEstado.VimosaCampsyaloshombresdelapolicíadelaprovinciadeBuenosAiresviolarsusdomicilios,arrastrarlosdesnudos,encerrarlosencamposde concentración, torturarlos y negar a sus padres que estuvieran detenidos. Supimos de lacomplicidad en sus secuestros y tormentos de la jerarquía de la Iglesia Católica, al menos porsilencio.Conocimoselocultamientodelaprensasobreestosepisodios,conloquesecontribuyóalaejecucióndelplanrepresivo.

Transparentes, los vimos tomarse lasmanos, darse aliento y amarse en el Pozo de Banfield.Vimosasuscarcelerosburlarsedelasolidaridadylaternura.Escuchamoselllantodelosbebésqueayudaronanacerduranteelcautiverio.PresenciamoslaescenadePablodespidiéndosedelosotroschicos que quedaban prisioneros, sabiendo -porque conocíamos el futuro- que sería un adiósdefinitivo.

Vimos a sus padres, hermanos y amigos partir al exilio. A sus familiares reclamarlos condesesperación, cosechando respuestasmentirosas de funcionariosmilitares, policiales, judiciales yeclesiásticos. Los vimos perderse en las tinieblas sin poder retenerlos, presintiendo, aunqueintentandonegar,sudestinofinal.

Festejamos la reaparición de Pablo Díaz y su devoción por la memoria. Con la democraciarecuperada,escuchamoslasentenciaalentadoraperoinsuficientedelosjuecesdelaCámaraFederaleneljuicioalasexjuntasmilitares.Enesemomento,decidimosquenuestrolibronotuvieraepílogoporqueaúnnohabíansidodadastodaslasrespuestas.

Hoy,soñamosconlosjóvenesqueconoceránanuestroschicosyloslevantaráncomobandera.También sabemosque quien lea estas páginas no permanecerá indiferente.Del impacto emocionalporlarevelacióndelaperversidadqueasesinóalaadolescencia,podráonorecuperarse.Nosotros,yalohemosincorporadoanuestrasvidasyjamásnosrecuperaremos.Esnuestrafatalidadynuestroprivilegio.

MaríaSeoane-HéctorRuizNúñez

Mayo9,1985SaladeAudienciasdelPalaciodeJusticia,frentealaPlazaLavalle,alas16,35deltercerjueves

deljuiciopúblicoalasex-cúpulasmilitares.Dentrodelrecintodediezmetrosporveintehabía323personasentrepúblico,invitadosyperiodistasnacionalesyextranjeros.Ningunodelosreos.SobreelestradodelanteroydeespaldasalvitreauxconlainscripciónAfianzarlaJusticia,estabansentadoslos seis jueces de la Cámara Federal: León Carlos Arslanian, Jorge Valerga Aráoz, Jorge EdwinTorlasco,AndrésD’Alessio,GuillermoLedesmayRicardoGilLavedra.Losventiladoresnodejabandefuncionarsobrelasbandejasinferiores,mientraslascámarasdelatelevisiónoficialregistrabanlosgestossinsonidodeunahistoriaquecomenzaríaasercontada.Enelcostadoizquierdo,frentealosjueces,elfiscalJulioCésarStrasseraconsuadjuntoLuisGabrielMorenoOcampo.Enelcentro,eltestigo.

JuezD’Alessio:Señor,ustedhasidocitadoaprestardeclaracióntestimonialenestacausaquesesiguecontralosintegrantesdelastresprimerasjuntasmilitares,paradeterminarsuresponsabilidadcon motivo de delitos que puedan haber cometido los integrantes de las fuerzas armadas deseguridad, o policiales bajo comando operativo de las primeras, en la lucha contra la subversiónterrorista.Sudeclaraciónvaatenerlugarbajojuramento.EntalescondicionesdeboprevenirlequeelCódigoPenalArgentinosancionaconunoacuatroañosdeprisiónal testigoqueseexpreseenformafalsao reticente,penaquepuedeagravarsedeunoadiezañosde reclusiónoprisiónsiesetestimonioperjudicaraalprocesadoencausacriminalcomoésta.¿Jurausteddecirlaverdad?

Testigo:Sí,señorJuezD’Alessio:DíganossunombreTestigo:PabloAlejandroDíazJuezD’Alessio:EdadTestigo:27añosJuezD’Alessio:EstadocivilTestigo:SolteroJuezD’Alessio:ProfesiónuoficioTestigo:EmpleadoJuezD’Alessio:NacionalidadTestigo:ArgentinoJuezD’Alessio:¿Conoceustedalosprocesadosytienenoticiasdeestacausa?Testigo:No,señorJuezD’Alessio:Nomerefieroasiloconocepersonalmente.¿Sabequiénessonlosprocesados?Testigo:Sí,señorJuezD’Alessio:¿Tienenoticiasdelaexistenciaoelobjetodeestejuiciodeacuerdoaloquele

heexplicado?Testigo:Sí,señorJuezD’Alessio:¿Esustedpariente,amigooenemigodealgunodeellos?Testigo:No,señorJuezD’Alessio:¿Haformuladoalgunadenunciacontraellos?Testigo:Sí,señorJuezD’Alessio:¿Endónde?Testigo:En la CONADEP y enmi causa que está en el juzgado de La Plata de Borrás. Juez

D’Alessio:Perdón,¿endónde?

Testigo:EneljuzgadodeBorrás,presentadoporlaCONADEPJuezD’Alessio:¿Ustednosehapresentadoaesejuzgado?Testigo:No,señorJuezD’Alessio:¿Tienealgúnotropleitoconlosprocesados?Testigo:No,señorJuezD’Alessio:¿Ustedseconsideravíctimadealgúnhechoquepuedaatribuirse,vincularsecon

estacausa?Testigo:Sí,señorJuezD’Alessio:¿Apesardeellomantieneustedsucompromisodeexpresarseconveracidad?Testigo:Sí,señorJuezD’Alessio:Relátenossintéticamentelascircunstanciasdeesehechoqueloperjudicara.

PRIMERAPARTE:CRECERENLATORMENTA

Diezañosantes,enprimavera

”La esperanza es un niño ilegal, inocente, reparte sus volantes, andacontralasombra”.

JuanGelman

Conlosojosabiertos

"¿Nuncamásvuelveadormirenpazquienabriólosojosalgunavez?"VicenteAleixandrenoimaginó que los estudiantes secundarios de La Plata lo citarían para recordar los días de larefundacióndelaUnióndeEstudiantesSecundarios(UES).Enlalluviosamañanadel19deabrilde1973,díasantesdelaasuncióndeHéctorCámporaalapresidencia,enlaavenidaLaPlata246,sedecentraldelPartidoJusticialista,numerososrepresentantesdeorganizacionessecundariasdetodoelpaís decidieron unificarse. En La Plata, los primeros pasos se habían dado el año anterior con laintegracióndedosvertientes:laAlianzadelaJuventudPeronista,consideradairónicamentecomo"laderecha", por su apego a la ortodoxia, y el Movimiento de Acción Secundario (MAS) ligado alFrentedeAgrupacionesEvaPerón(FAEP),embrióndelafuturaJUP.Laavalanchadevotosde1973enfavordelFREJULIfacilitólaunidad.Corríanlostiemposenquehabíaunpaís"enmovimiento,conlosbrazosenaltoydispuestoaquelabalanzadelaliberaciónoladependenciaseincline,enestesiglo,porelbienestarylajusticia",comodecíalaprimeradeclaracióndelaUES.

LoqueríanaPerónyresolvieronquelanuevaestructurasedenominaracomoen1952.PeroeseañoestabalejosylatintadelahistorianoeratanrojaentoncescomolohabíasidoenelepílogodeladictaduradelosgeneralesJuanCarlosOnganía,RobertoMarceloLevingstonyAlejandroAgustínLanusse.LanuevaUESdejaríaatrássusprimitivosobjetivosdenuclearalossecundariosencentrosderecreaciónoencomplejospolideportivos:declarabanquequeríansumarelestudiantadoalaluchapor la liberación nacional. El primer Consejo Nacional fue integrado, entre otros, por CristianCareti, deCapitalFederal,PublioMolinas,deSantaFe; el chaqueñoAntonioSilvayelmisioneroRicardoFleytas.Veían“conlosojosabiertos”,queenelfondodelpaíshabíaunarealidad"signadaporlacrudezadelainjusticia(…)quelateenlasangredequienessabenquelaluchanoesotracosaqueunainmensavocacióndejusticiayhermandad".Esaeralameta.MientrastantohabíaqueexigirladerogacióninmediatadelaleydeDeLaTorre,queprohibíalalibreagremiaciónestudiantilyquesirviódurantemuchosañoscomoargumentojurídicoparaevitarquelosadolescentescombatieranelautoritarismo.Sarmientonolesgustabaperoporesonoeranlabarbarie.Morenolesrecordabasusideales de independencia, la mano dura contra otra ocupación, otra colonia. Redescubrían a los

próceres,despojándosedelamoryelodiosinmediacionesinculcadosporlahistoriaoficial.Asíseaproximaronporesosdíasalaluchapopular,abandonandoaJulioVerne,escuchandoaSuiGeneris,heredandoelgustoporLosBeatlesydespidiéndosedefinitivamentedelTigredelaMalasia,elpirata"tercermundista" Sandokán. Si como él no queríanmorir esclavos, debían ser protagonistas de supropiapasión.

[1]

Jorge Taiana, el ministro de Educación de Cámpora, escuchó las manifestacionesmultitudinarias:laleyDeLaTorrefuederogadayproliferaronlegalmenteloscentrosdeestudiantes,los cuerpos de delegados, los clubes colegiales y las coordinadoras. Tiempos de democratizar laenergíaydeemparentarlosidealesconlaacción.LoschicosdelaUESsesentíanherederosdeesaconsigna que la generación de sus hermanos mayores, integrados a la JUP, habían visto pintadadurante su infancia en las calesitas: "Los únicos privilegiados son los niños". Elmensaje social ypolíticolosincitabaaquesetransformaranenlosdueñosdelasortija,elpuentedelfuturo.

La mayoría de los militantes de esa partida no pasaba los 16 años; comenzaban a fumarpúblicamente susprimeros cigarrillos.MiguelCarlosSfeir (militantedeVanguardiaComunista)yOscar Horacio Lisak (de la UES), ambos de 17 años, no alcanzaron a apagar los suyos: fueronasesinadoslanochedel25demayode1973alaspuertasdelpenaldeVillaDevoto.Unpreanunciodelas descargas del futuro. Con Lisak, los secundarios peronistas tuvieron su primer mártir en lademocracia, y aunque reclamaron mientras lo llevaban arropado entre guitarreadas ymanifestacionescomobandera,Ezeizanolosdejaríarespirar.HugoLanverscayóasesinadobajoelfuegocruzadodelabandadeOsindeamp;LópezRegaenelPuente12.Elábacodelaprimariayanoalcanzaríapara contar a los ausentes.El 22de agosto aparecía acribilladoEduardoBekerman; lasbandas de la AAA estaban festejando a su manera la continuidad de Trelew. En ese clima, OscarIvanissevich irrumpió en las aulas secundarias y universitarias y Taiana se fue, con los últimospétalosmustiosdeunademocraciaabortada,el14deagostode1974.Elgolpede1976seadelantódosañosenlospasillosestudiantiles.LossecundariosnoqueríanalministrodeEducacióndeIsabelMartínezyLópezRega;peroladerechaperonista,sí.

Hacia1974, loscolegiosdependientesde laUniversidadNacionaldeLaPlata (UNLP):BellasArtes, Liceo Víctor Mercante y Colegio Nacional, constituían la oposición más firme a laderechización. Pero en 1975, con la evolución de las consignas (de "universidad popular" a"reaperturadeloscentrosintervenidos")corresponderíaalosbachilleratosylosnormalesllevarlavozcantante,entreellosalcolegioEspañayalNormalNo3.

Eneseperíodo, laUESlocalhabíaestructuradopara ladireccióndelmovimientounConsejoEstudiantil formado por un representante por cada colegio: "universitarios" (secundarios de laUNLP),bachilleres,técnicosynocturnos.Encadaescuelafuncionabangruposdeactividadllamadosámbitos,contresnivelesdeparticipación:militantes,activistasycolaboradores.

Juntoconlossecundariosperonistas,otrasfuerzasestudiantilesgritabancontralafascistizaciónde la enseñanza: la Juventud Guevarista (JG), cuyo lema era la consigna del Che "El presente eslucha, el futuro es nuestro", la JuventudSocialista (JS), laFederación JuvenilComunista (FJC), laJuventud Radical Revolucionaria (JRR), antecedente histórico de la Coordinadora, con susagrupaciones nucleadas en FranjaMorada, y el Grupo de Estudiantes Socialistas Antimperialistas(GESA).Confluyeronapartirde1974,en laCoordinadoradeEstudiantesSecundarios (CES).AllíparticipabanalgunossecundariosposteriormenteasesinadoscomoClaudioSlemenson,fundadordelaUESdeTucumán,yRicardo"Patulo"Rave,de17años,ahorcadoconalambresenelbarriodeLosTalasdeBerisso,el24dediciembredel‘75.Larepresiónavanzaríaporigualsobrelasbanderasdeunosyotros.

LasestadísticasdelgenocidionoestabanabiertastodavíacuandoenlaciudadqueDardoRochadibujó como un cuadrado perfecto (que enmarcaría simétricamente al infierno) comenzaba,exactamente seis meses y ocho días antes del comunicado N° 1 de la JuntaMilitar integrada porVidela,MasserayAgosti,laluchaporelboletoestudiantilsecundario(BES).

FueenesosdíasqueseconocieronMaríaClaudiaFalcone,ClaudiodeAcha,HoracioÚngaro,DanielRacero,EmilseMoleryFranciscoLópezMuntaner,todosmilitantesdelaUES.PabloDíaz,apesardehaberpertenecidoalasmismasfilashastalosprimerosmesesde1975,paralaprimaverallegó alistado en la JuventudGuevarista cuyo bastiónmás importante entre los secundarios deLaPlataestabaenelColegioEspaña,bautizadocomo"LaLegión"(porlaLegiónExtranjera),porserellugardondeibandesterradoslosque,comoPablo,habíansidoexpulsadospor"molestos"deotroscolegiosdelaciudad.

Elboletodeladiscordia

El22deagostode1972,elpaísfueconmocionadoporelametrallamiento,enesamadrugada,de16guerrillerospertenecientesaERP,FAR,yMontonerosquedíasanteshabíanintentadofugarsedelpenaldeRawson.Elsistemaderepresalias,estavezpracticadoporelBatallóndeInfanteríaN°4almandodelcapitándecorbetaSosa,enlabrumosayfríaBaseAeronavalAlmiranteZar,desenterróel ojo por ojo y diente por diente de las guerras civiles del siglo pasado. También inauguró unaformaderepresiónintegradaalaDoctrinadelaSeguridadNacional.

Elazar(ono)uniólasancióndelboletoescolarconelcalendariodeloscrímenespolíticosenArgentina:esedía,losfuncionariosdelaDireccióndeTransportedelMinisteriodeObrasPúblicasde la Provincia de Buenos Aires firmaban el decreto 4594, que reactualizaba el decreto 4029sancionadoen1969duranteelgobiernodeOnganía.

Elboletoestudiantilprimariohabíasalvadosupellejodesdequeen1952fueraestablecidoporelperonismoparafacilitarlaeducacióndelossectorespopulares.DuranteelrégimendeOnganíalafranquiciaseextendióalossecundarios,otorgándoseun20%dedescuentosobrelatarifageneral.

El nuevo decreto permitía a la Cámara Gremial del Transporte Automotor de la provinciacompensar lamerma de ingresos originada por las tarifas preferenciales para estudiantes con unaumentode las tarifas comunes.Enel artículo tercero se establecía el20%dedescuentopara losestudiantessecundariosyelpersonaldocente;enelcuarto,para losuniversitarios.Estabaprevisto,entonces,queelusuariopagaraunapartedelboletodesusestudiantesyprofesores,dentrodeunaconquista popular que llevaba años. También estaba previsto que las tarifas escolares quedaransujetasalosmismosincrementosdepreciosquelosboletosgenerales.ElestallidodelainflaciónyeltironeodelEstadoconlascompañíasdetransporteporlaexigenciadecontinuosreajustes,pondríalaexistenciadelboletoescolarenpermanentepeligrodeeliminación.

Apesardeladisposiciónprovincial,enLaPlataysusalrededores,elboletoescolarnosehizoextensivoalosestudiantessecundarios.Enlaprimaverade1975,ésteseráeltemadeladiscordia.

CLAUDIO

En el ‘71, cuando se radicaron enLaPlata, su hermanaSonia tenía seis años y él trece, y lafamiliasehabíamudadoporlomenosmediadocenadeveces.

Eseverano,mientrascursabaelpreparatoriopara ingresaralNacional,pegóunestirón:alto,flaco,depiernaslargas.SehizohinchadeEstudiantes(abandonóasupadreenlatribunadeBoca)yse dedicó a escribir poesías contra la guerra de Vietnam. Escuchaba a Sui Generis, Los Beatles,folclore latinoamericano, Beethoven y los partidos de fútbol de los domingos: se divertíaretrasmitiéndolosparaloschicosdelbarrio.

EseañoseentusiasmóconLoscompañeros,LabatalladeArgel,yLos400golpes,ycomonosiemprehabíaplataparaverbuencine francéso italiano, leía las crónicasperiodísticasde caboarabo.Eraunantibelicista"visceral".Elañoanterior,elequipopsicopedagógicodesuescuelahabíahechountest:lespreguntaronquédeseabanparaelfuturo.Lamayoríadesuscompañeroscontestóplata,uncocheounacasagrande.Él,quenohubieraguerrasnihambreenelmundo.Peroseolvidódepedirdoscosas:másestabilidaddomiciliariaymásbibliotecas(conloslibroslepasabalomismoque con el cine: los tenía que pedir prestados). Tenía el tic de la lectura; leía montado sobre labicicletaocaminando.Lomirabancomoaunloco.

Suchifladurateníagenealogía.

LashuellasI

NaciópelirrojoelDíadelaPrimaveradel‘58,undomingotranquilodelbarriodeLosPlátanos,

cercadeLaPlata.El"Vasco"

[2], buen amigo de sus padres, diría: "Este es el único bebé que conozco que no tiene cara de

buñuelo".Asumadreelembarazo lecostóelempleo.Nopodían tirarmantecaal techoporquesupadre,pintorydibujanteegresadodeBellasArtes,enesaépocaeraobrerodeDucilo.ParamarxistascomoOlgaKoifmanneIgnaciodeAchaeraunorgullo,perosemoríandehambre.

Semudaban con frecuencia,máspor bohemiaquepor pobreza.Claudionunca lo entendió, ysufría.Suabuelamaternalosobreprotegía,igualquesumadre.Ledabavueltalasmediasparaquelascosturasnolelastimaranlospiesperoloobligabaaquellevaraelpantalónsiempreplanchado.Asífuehastaquemurióenel‘66.Élhubierapreferidoquelosiguieramolestandoconesodeguardarlasformas.

Yalohabíanbautizado"Mao"porsusojosentornadoscuando,eneljardíndeinfantes,sumadreconfirmóqueeramuytímido.Elprimerdíasesentósoloenunapuntadelsalónytardósemanasenhablarconotroschicos(siempreseríaasí,exceptoenotrascircunstancias,quinceañosmástarde).Conlaexcusadelosjuegosdepelotalogróintegrarseagrupos, lentamente,porqueeralentoparatodo.Orápido,aveces:undía,aúnpreescolar,losorprendieronhojeandoElCapital. "¿Quéhaces,Mao?", le preguntaron riéndose, y se asustó. Creyendo que lo que estabamal era la posición dellibro,logiróparamirarloalrevés.

Antes del nacimiento de su hermana, su padre comenzó a trabajar como publicitario y podíapasarlastardesconél.Leenseñabaadibujarylecontabahistorias.Despuésdelacena,elrelevoerasumadreconPoesíasparacebollitasdeMaríaElenaWalshoElPrincipito.Undíadecidióconvocaralpequeñohéroe;queentraraporsuventana.Supadrelosorprendió,esperándolo.

En el ‘67, cuando ya vivían en Necochea, frente al mar, la vida le cambió. No dejó de sersilencioso y reflexivo, pero estabamás feliz. Su padre instaló un atelier de arte, y entre pincel ypincel, le explicaba a Fanon y aMonteiro Lobato y,más allá de la pedagogía, las jornadas de larevolución bolchevique. Con tantos cambios de escuela no era un alumno sobresaliente pero lealcanzaba. Decía que su otra patria eran los libros, “casas rodantes como de caracoles”, y másinofensivosquelaspersonasquelastimabanaldespedirse.

instantáneafamiliarSutíaNélidaysusprimos,élysumadreenlaestacióndeNecochea.EselmomentodelasdespedidasporquelasvacacioneshanterminadoysusprimosregresanaBuenosAires.Claudioexigequelecomprenunarevista.Eltrenestáporsalir.Losprimoslloranylatíaloabrazaylobesa.Élseescondeenlalecturaparanoescuchar:”Chau,Claudio,chau”.

Alosdoceaños,antesdellegaralaPlata,yaconocíabienlacrónicadelCordobazo,lavidadel

Che,ylanecesidaddeuncambio.Sehablabadequeladictaduraibaadareleccionesalacortaoalalarga."Mamá,creoqueenestepaís laúnicasolucióneselsocialismo".Suspadrescompartíanesaopiniónyloestimulabanenlecturasdehistoriaypolítica.

Enesaépoca,nopensabaenelperonismo.

LashuellasII

IngresóalNacionalenel‘72,cuandounaoladehuelgasdelostrabajadoresnodocentesdelauniversidadydemanifestaciones estudiantiles prohibidas conmovían el "orden"de la dictaduradeLanusse.

Pero fueron los fusilamientos deTrelew los que lo convencieron (como a lamayoría de loscompañerosdesupromoción)dequehabíallegado"lahoradelaacción".Sihabíagentequemoríadefendiendo ideales como los suyos, le comentó a su padre, él no podía permanecer al margen.DespuésdelavictoriadeCámpora,participóenlatomadelNacional.ExigíanlarenunciadelrectorCarazaTorre, la sustitución de profesores ligados al régimen anterior, el gobierno tripartito, y laeliminacióndeluniformeydelexamendeingresoquefomentabanelelitismo.Consiguierontodaslasreivindicaciones,hastaotrascomofumarenlasaulas.Seloveíadandosaltosdealegríaconsuspiernas largas: "Estudiantes, estudiantes del Colegio Nacional, todos juntos adelante por culturapopular".

En 1974 nació su hermano Pablo y después de la muerte de Perón se incorporó a la UES.Discutióconsuspadresesadecisiónquenosecorrespondíaconlahistoriafamiliar."Yonollegoalperonismoporlasvísceras,viejos.Estoyahípormiformaciónmarxista.Creoquelaizquierdanuncaentendióbienlacuestiónnacional".Eransusfundamentos.

En el grupode laUESdel colegio conoció aAdelaSegarra, que fue sumejor amiga.Era laúnicaquenoseplegabaalasbromasdelosotroscompañeros."Sosunpurototal",ledecían,porquenobailaba,nitomaba,nifumaba.Conellasequedabahorascharlando,despuésdelasreuniones.Enlasvacacionesleenseñabanaleer,dedía,aloschicosdelasvillas,yporlasnochessequedabanallítomando mate con los obreros más combativos, que les contaban anécdotas de la resistenciaperonista.

Adela lo entendía.Un día, él le planteó que estaba preocupado porquemuchos preceptores ychicosdequinto año sedrogaban, yque laUES tendría que combatir esehábito aunque sinhacermoralina. "Menosmal que a los compañeros no se les dio por eso", se calmaba.También, que lacrisispolíticadelperonismohabíalastimadoelcompromisodemuchoschicos."Notedigoqueseanoportunistas y obsecuentes, peroqueno te prometan algoy después te fallen a las citas".YAdelasabíaqueteníaderechoparareclamarasíporquerecordaba,sindecírselo,cuandoenlaspintadasaélletemblabanlaspiernaslargasperoseanotabaprimeroparaapretarelaerosol.

Anduvieronsiemprejuntos,hastaelotoñodel‘76,cuandoAdelaledijoqueseibadeLaPlata.Enlaúltimacitahablarondelapeligrosidaddelospreceptoresdelcolegio(lamayoríadelCNU)quedelatabanaestudiantesdelaUESydeotrasagrupaciones.Ellaloencontrómuyentusiasmadoconsuscosas.Yano seaburríade lamediocridadgeneralde sucurso, alque tantasveceshabíacriticado.Pensaba que los estudiantes reaccionarían en masa contra el clima represivo impuesto por ladictadura.Aunquenohabíacambiadoelsistemaautoritariodel‘‘75,las"ausencias"senotabancadavezmás.Adelanoestabatanoptimista.

-Yacayeronmuchoschicos,Claudio.NovoyadejarlaactividadperoenLaPlatayanopuedoseguir,dijo.

-¿Estásbajoneada?-Másomenos.ComentéenelConsejoEstudiantilquequieroirmeaBuenosAires;además,mi

compañerotambiénsevaparaallá.¿Vosnotedascuentaquelacosaestácadavezmásdifícil?-Sí,perosabéscomoesesto.Ahoranosepuedefallar.Tendremosquetenermáscuidadoyno

proponeractividadesdescolgadas.Despuéscambiaronde temaydisimularonhablandode lobienquecantaba la "Tana"Rinaldi.

Estavez,cuandosesepararon,Claudionoleyó;perotampocosedespidió.SólosumadresabíaqueestabaenamoradodeAdela.

Conlospiesenlacalle

CuatroministrosdeEconomíasesucedieronenlosúltimosochomesesdelgobiernodeIsabelMartínez:CelestinoRodrigo, que recurrió a la receta del shock.PedroBonani,AntonioCafiero yEmilio Mondelli. Una devaluación drástica y la anulación de paritarias provocó numerosasmovilizacionespopularesehizoqueelmismoLorenzoMiguelpusieralascolumnasdelaUOMenlacalle.Elverticalismoresquebrajadohastaenelentornopresidencial,daba lamedidade lacrisisinterna del peronismo, teñida de sangre desdeEzeiza y profundizada con lamuerte de Perón y ladebacleeconómica.

Los cambios producidos en el gabinete el 11 de agosto de 1975 liquidaron oficialmente elperíodo de la "Misión Ivanissevich". El nombramiento de Pedro José Arrighi como ministro deEducación confirmaba, en el área educacional, la ofensiva del eje sindical-castrense contra ellopezrreguismo.

Enunmes,IsabelMartínezhabíaperdidodosdesusministrosmáscercanos:JoséLópezRegayOscar Ivanissevich. Respaldó la gestión de Arrighi, quién debía, supuestamente, conseguir elalejamientodelosdecanosqueseoponíanalanormalizaciónuniversitaria,luegodelaintervencióniniciadaunañoantesporla"Misión".EnlamismasemanarodólacabezadeldecanodelaFacultaddeFilosofíayLetrasdelaUNBA,TomásSánchezAbelenda,ysepusoenpeligroladelinterventordelaUniversidaddeBahíaBlanca,AlbertoRemusTetu,ambosconfesionalesdelOpusDei,aunqueesteúltimoconservósupuesto.

Eldíadelaasunción,Arrighisedeclarócomo"unhombrecatólicoqueestáenlonacional".

[3] Su profesión de fe por la derecha no le sirvió la noche del 24 de marzo de 1976 cuando fue

arrestado en su casa en camiseta, y encerrado en un camarote del buque cárcel "Bahía Aguirre",custodiadoporunmarinero.

[4]

LossecundariosyuniversitariosdeLaPlatanohabíanolvidadoelcurrículumdeArrighicomointerventor de la UNLP durante la gestión del ministro que reemplazaba. Había intervenido laAsociación de Trabajadores de la Universidad (ATULP) y comenzado a preparar los archivossecretos de "agitadores profesionales", como denominaban los funcionarios del gobierno a losmilitantesestudiantilesqueexigíansusrenunciasyladerogacióndelaleyuniversitaria,queprohibíalaactividadpolíticaygremialenlosclaustrosalestilodelaleyDeLaTorre.

Los estudiantes se movilizaron en momentos en que un proyecto de elecciones anticipadascomenzabaarondarporlacabezadelosdirigentespolíticos,paracapearlacrisis,ydentrodelclimadeterrorquegenerabanlarepresióngubernamentalylasbandasdelaAAA,queseatribuyeron,esemes,51crímenes.Lossecundariosteníanpocosaliadosenelgobiernodelaprovincia.Hombredeladerechaperonista,elgobernadorVictorioCalabróaspirabaaintegrarcomodirigenteelejesindical-castrense. Despertaba muchas simpatías entre los jefes militares y similar encono entre losestudiantes.MuchosdesuscolaboradorespertenecíanalComandodeOrganización(C.deO.)yalComandoNacionalUniversitario (CNU), organizaciones acusadas de proveer cuadros civiles a laAAA,o"tresarmas"comotambiénlasdenominabanparaindicarlaintegracióndelasFFAAenlastareasparamilitaresdelmomento.

Bajoesteclimayenvísperasdelaprimavera,lossecundariosiniciaronsuluchaporelBES.-Hacíacalorcito-recuerdaMarceloDemarchi,actualpresidentedelCentrodeEstudiantesdela

EscueladeTeatrodeLaPlata-,ylaCoordinadoradeEstudiantesSecundariosnoshabíaconvocadoparaquelucháramosporelboletosecundario.EnesemomentoyoestabaenelcolegioVirgendelPilaryundíavinoRicardoRave,queeracompañeromíodeaño,parapedirnosqueparticipáramosen lasreunionespreviasa lasmanifestaciones.Laprimerareunióna laquefuieraen laUES.AllíconocíaHoracioÚngaro,MaríaClaudiaFalcone,PabloDíazyClaudiodeAcha.Recuerdoqueporlos colegios católicos privados estaba el nuestro, y el Carmen de Tolosa y que no aceptaron lainvitaciónloscolegiosSanLuis,MisericordiayEucarístico.Nosotrosqueríamoshaceralgoporqueen nuestra escuela estábamos luchando para que se reemplazara el uniforme por un delantal paratodos.Pero losque llevaban ladelanteraen la luchaeranelBellasArtes,elColegioNacional, losnormalesN°1y3yLaLegión,como ledecíamosalColegioEspaña.Allí estaban loschicosquedespuéssecuestraron.Tambiénestabanlosotrosdosnormales,losindustriales,elVergarayelLiceoVíctorMercante.Habíaunavoluntadenormeentretodosymuchasolidaridadporqueelboletonoeraparaunospocos.MaríaClaudiasesentóalladomíoenesareunión…,¿quépuedodecir?Ellatenía15añosyyo17perosufuerzainteriormeimpresionó.Recuerdoquemedijo:aunqueelboletonoloconsigamosparanosotros,quedaráparalosfuturosestudiantes.

Elprimerodesetiembrede1975elConsejoDeliberantedeLaPlatasehizoecodelosreclamosestudiantiles. En la prensa local se informó que se encontraba en estudio de la Comisión deTransporte y Tránsito un proyecto presentado por el concejal Rodolfo Mariani del FREJULItendiente a establecer un boleto con tarifa reducida, similar al de la enseñanza primaria, y quebeneficiaraalosalumnosdelosciclossecundariosydeescuelasnocturnas.

Enlanochedel4desetiembreserealizóunaasambleademásde300alumnosensumayoríadelegadosdesuscolegiosenunauladelNormalN°2,preparatoriadelamovilizacióndeldía5.Seadmitióquesehabíanagotadotodaslasinstanciasposiblesyqueloúnicoquequedabaporhacereramarchar por las calles de la ciudad. Claudio de Acha, aunque no asistía en representación delNacionalcomodelegado,insistióenquelamovilizacióneralacartamásimportantequeteníanparaconvenceralasautoridades.LlevabalavozdelaUES,trepadoalatarimadesdedondesecoordinabalaasamblea.

PabloDíazrecuerdaqueenesareuniónyasospechabanquelapolicíalosvigilaba.-Sabíamosquehabíauncanaqueanotabanuestrosnombresynos fichaba.Estabanalpiedel

cañóntodosloschicos,HoracioÚngaro,MaríaClaudiaFalcone,DanielRacero,MarceloDemarchi,FranciscoLópezMuntaner,PatriciaMiranda,EmilseMoler,peroelquemássedestacabaeraClaudiodeAcha.Decidimosquelamarchaseharíaconosinrepresiónytodosestuvimosdeacuerdo,hastaqueunodeloschicosdijoquesihabíarepresióneramejorpedirleaunaorganizaciónguerrilleraquenosprotegiera.Searmóun revuelobárbaroy alpibecasi lo echan,pero se arreglóquecadacolegiopusierasupropiaseguridad.

Votaronporunanimidadquesemarchara,ysedipusoquecadacentrodelegaraenungrupodealumnossuseguridad,distinguiéndoseentresíconbrazaletesdedistintoscolores.

Eldía5estabatemplado.Lossecundariossalierondesuscolegiosencolumnadosdetrásdesusbanderas, que hacían confluir, alineándolas, con el cartel unificador de la CES encabezando lamarcha.Losdel Industrial ibanconsus limas,susoverolesysusreglas"T"; losnormalesconsusguardapolvos, sus carpetas; el Nacional, mayoritariamente varones, con sus sacos y corbatas denudosanchos;yelBellasArtes,comoseríanfuturosartistas,conropasinformaleslaschicas,ylosconjuntosdepantalónycamperadejeanlosvarones.BellasArtesyLaLegiónmarcharondesdelaPlazaDardoRochapor7hasta58.ElNormal3 cruzó la calle, y elNacionaly los Industriales seacercaronpor7hacia59.

SeconcentraronmásdetresmilalaspuertasdelMinisteriodeObrasPúblicas,en7entre58y59,paraentregarlealasautoridadeselpetitorioenelquelaCoordinadoraEstudiantilexigíaunBES

deunpeso.Enelparquedelministerioestabanestacionadoscuatrocarrosdelaguardiadeinfantería,y la policía montada lista para cargar en la esquina de 7 y 59. Había perros jadeantes y muchosrostrosiguales,concascosmarronesalineadosylasescopetaslistas.

Los estudiantes gritaban, estaban contentos y decididos. Las consignas retumbaban en losdespachos oficiales: "Luchar, luchar, por el boleto popular"; "Eso, eso eso, boleto de un peso";"Lucha, lucha, lucha, secundarios a la lucha"; mezcladas con las bromas: "Eso, eso, eso nossacaremoselqueso",ylaexpresióngruesadeunageneralantipatía:"Calabró,Calabró,laputaqueteparió".

Una delegación, integrada por diez alumnos de distintos colegios, intentó conversar con eldirector de Transporte, Juan Carlos Schiff. Los palos de la guardia de infantería tenían queadelantarse,ylavallapolicialprovocóunforcejeoalaspuertasdelministerio.Unosvidriosrotosfueron la excusa para que se dispararan más de 20 bombas de gases lacrimógenos contra losadolescentes,enapenascincominutos.Siqueríanparlamentar,pensaron los jefespoliciales,mejorquelohicierandesconcentradosyconalgunoscontusos.

PabloDíazrevivelasescaramuzasconlarepresión.-Mientrasnosdispersábamoscorriendo,tiramospiedrasylesdevolvimosalgunoscartuchosde

gas.Nosreconcentramosenlacalle8y50paraformarpequeñosgruposquefueranaparlamentarconlasautoridades.YofuiaObrasPúblicasconClaudiodeAchayMaríaClaudiaFalcone.HoracioÚngaroyDanielRoceroestabanenlacomisiónquefuealaintendenciamunicipalaentrevistarseconunamigodelgobernadorCalabró,elintendenteJuanPedroBrun.

Pasaron muchas horas, desde el mediodía en que se había iniciado la marcha a la salida declases,hastaqueSchiffrecibió,aunquenopersonalmente,elpetitorioestudiantil.Lesmandódecirlomismoquealaprensa:queseestabanestudiandolasmedidaspertinentes.Eldiario"ElDía"señalóensu edición del 6 de setiembre que los estudiantes habían sido recibidos personalmente por Schiff,pero Pablo Díaz recuerda que no fue así. Con más suerte, quienes habían ido al Senado seentrevistaron con el titular del cuerpo, Arturo Ares del FREJULI. Les reiteró las promesas deldirectordeTransporte.Otradelegaciónvioa losconcejalesLuisCansoliniyRodolfoMarianidelperonismo, al radical Pedro de la Canal y a Raúl Torchio de la Alianza Popular Revolucionaria(APR).Lasrespuestasfueronsimilares.Lasautoridadescoincidíanen

aconsejarles paciencia. Los estudiantes no se desmovilizaron; en los días posteriores serealizaron asambleas en la mayoría de los colegios para seguir con atención el curso de losacontecimientos.

HORACIO

La tarde del 12 demayo del ‘59,Olga Fermán se sonrió con sumaridoAlfredoÚngaro. Elfibroma que le había diagnosticado nueve meses antes el ginecólogo, resultó Horacio Ángel, elúltimode sus cuatrohijos.LuisArsenio,MarthaNoemíyNoraAliciaya teníandoce,oncey seisaños.

Lacasaquintaenlaquevivían,enGonnet,eraampliaperooscura,ydurantelosprimerosañosdespuésdelallegadadeHoracioestuvoconvulsionada.Al"Nene"nolegustabanlasmamaderasniloschupetes;ledabanlasprimerascomidasconlascucharitasmáspequeñasquepodíanencontrar.

AlfredoÚngarohabíaheredadodesupadrelapasiónporlaRepúblicaespañolayciertatozudezpolíticacomomilitantecomunista.OlgatrabajabadecontadoraenelministeriodeEconomíayantesdesalirporlasmañanasdisponíalascosasparaquesushijosfuncionaranenequipo.Supieronleerantesdecomenzarelcolegioprimario.

Alfredo reunía a los chicospor lanochey les contabahistorias, condistintospersonajesqueencontrarían a lo largo de sus vidas. Horacio, el más pecoso e introvertido, lo escuchabasosteniéndoseelmentón,inmóvil.

EntoncesPedritosevadelcampamento,dejaasusamiguitosboyscouts,ypeligrosamentese acerca al de los indios vecinos. Pasaron muchas horas y Pedro no volvía. Todospensaronquesehabíaextraviadoporqueeraunchicode laciudad.Despuésdebuscarlopor el bosque, atravesando árboles gigantes y temiendo que algún animal feroz se lescruzaraenelcamino,loencontraroncuandoanochecía,distraídoydespreocupado.-¿Quéhiciste?-lepreguntaron.-Nada,estuvepescando-dijo.-Tantotiempoafueraynohayunsolopescadito.-Bueno,esqueestoyesperandoquepaseunalatadesardinasLaCampagnola.

Todos cursaron la primaria en la escuela N° 18. Atravesaban el camino Centenario por las

mañanas,sumergidosenbufandasyenelolortibiodeloseucaliptos,mientraselfríolesapagabalaspecas.LoshermanossepreocupabanporlaseriedaddeHoracio;pensaronquenuncatendríaamigosporqueeratímidoyhermético.Sinembargo,NoraloencontródiferenteaquelDíadelNiñodel‘67.

-Élestabacursandotercergrado.Entroalaulay loveorodeadodecompañeritos.Mealegrómuchoporquenosotroséramosmuyexpansivos.Yanotendríamosquepreocuparnosporel"Nene".

Elprimersacudón

1968.Horacio,acurrucado,conlosojosabiertos,acomodándosenerviososupelorubioylacio,escuchabadetrásdelapuerta.Reciénllegabadesusclasesdefrancés.AlguienhabíatraídolanoticiadequesuhermanaMarthaestabadetenida.CursabaelprimerañodemedicinaysehabíasolidarizadoconlatomadelafacultaddeArquitectura.Selahabíanllevadojuntoconotros400estudiantesalosque la guardia de infantería apaleó durante la evacuación del edificio. Salió pronto, pero con undecreto firmado por el interventor de la dictadura de Onganía, arquitecto Rodríguez Sauna, laexpulsarondelaUniversidad.

Con el estallido del Cordobazo, la Brigada de Investigaciones intentó detenerla nuevamente.CuandoMartha fuea responder losgolpesprepotentesen lapuerta,Horacioestabaaferradoa suspolleras.

-¡Policía!BuscamosaMarthaÚngaro.Temblócuandosuhermanacerróconviolenciayhuyóporlosfondosdelacasa.Loshombres

delaBrigadaqueríanllevarse,acambio,unaamigaqueestabadevisita.-No, déjenla, esta no es, impidió el policíamás joven.Yo conozco aMarthaÚngaro porque

estudiamosjuntos.

Horacionodurmióentodalanoche.Tampocolloró,perosurabiaysuimpotenciacomenzabanamacerarjuntas.

Martha y Nora ya eran militantes comunistas, siguiendo la tradición paterna. Horacio habíaaprendidoadecirMarthaantesquemamá.TalvezporesoseincorporóalaFJC.

Eljiróndelabandera

Decíaqueparaafiliarseaunpartidohabíaque leermucho.Así leexplicóalcompañerode laJuventudComunistacuandoloquería"ganar"paraelmovimiento.AndabaporlacasaconElhombremediocreyLasfuerzasmorales,leyéndolesasushermanoslargospárrafosdeJoséIngenieros.

-Simeafilio esporque estoy convencido. ¿Leíste esaparte en laque Ingenierosdicequeunhombrequetieneunaideasinconocerlasetransformaenunfanático?.Yonoquieroserunfanático.

Cuando en el ‘71 ingresó al Normal N° 3, dejó de aturdir a la familia con "los socialistasutópicos",comodecíaMartha.SeencerrabadurantehorasensucuartoparaleeraLenin(hastapocotiempo antes releía las aventuras de Sandokán), escuchar a Sui Generis y a Mercedes Sosa.LatinoaméricaleinvadíalaconciencianosóloporlasmovilizacionespopularesdeChileyUruguay:tambiénconelcantodeQuilapayúnyDanielViglietti.SuhermanoLuis lohabía invitadoavariosrecitalesenelClubAtenas.Desupadreescuchaba,todavía,lascancionesdelaguerracivilespañola.

Silahistoriaeracontada"unpocosíyunpocono",comoéldecía,eramejordescubrirlaenloslibrosprohibidos.Alos15añosseapasionóconMarianoMorenoysuPlandeOperacionesparaladefensadelaRevolucióndeMayo.AlvaroYunque,porsuparte,lehabíaayudadoaentendercuáleraeldestinodelosniñosexplotados,delossirvientitos,delosvagabundos,delosmarginadosporlajusticia.Elmundodelosadultos,concluía,habíaquecambiarlosíosí.

En los primeros meses del ‘74, quebrando la tradición familiar, se incorporó a la UES. Ladecisiónpareciótomarlaaquellatardeenquellegó,cansado,delaollapopularquehabíaninstaladovariasvillasenBerisso,dondecolaborabaconfrecuencia.Lagente,mayoritariamente,eraperonista,loqueríanylorespetaban.Evitabanhacerlebromaspesadasporquesabíanqueseponíacolorado,ylo escuchaban con atención cuando hablaba del Che. Trabajaba en las villas porque no le parecíasuficiente su actividad en el centro de estudiantes. "La gente necesita nuestra ayuda, y nosotrosaprenderdeellos".

Como la represión oficial crecía y las bandas de la AAA empezaban sumasacre impune, lerecomendaron que se cuidara para no terminar como Tupac Amarú. Horacio admiraba al incarebelde,ymatizabalalecturadenovelasconlashistoriasdelasrevueltaspopulares.Tambiénconlostextos(casiclandestinos)deJohnWilliamCookeyelDiariodelChe.Perolaliteraturasurgíapálidafrentealarealidad.Habíaaprendidoamezclareltonoafectuosofamiliarconsentenciasserias."Hayquedefendersedelosfachos",repetía.Sisuspadresaceptaronquemilitaraenelperonismonofuesolamenteporquecompartíansusidealesdeluchaporlaliberacióndelpaís,sinoporquenodescuidósusestudios.Entrelos16y17añospermanecióenelcuadrodehonordelcolegio.

A fines del ‘74, en la villa de Berisso, había conocido a la "Negra" Mirtha Aguilar. Estabaapasionadoporesaestudiantedederecho,entregadaal trabajoenlascomisionesdedefensade lospresospolíticos.Norarecuerdalatardedel‘75,cuandolamataron.

-LaNegrayunamigohabíanidoalveloriodeunpibeasesinadoporlasbandasparamilitares.Lamadre del chico dijo que quería envolver el cajón con una bandera argentina.Ellos salieron abuscarlabandera.Nuncavolvieron.AlotrodíaaparecieronenelcaminoaPuntaLara,acribillados.LaimagenquetengoesdeHoraciotiradoenlacamaleyendolacrónicadeldiario.Selecaíanlaslágrimas,yconunesfuerzoterriblemedijo:Sabés,debehabertenidomuchomiedo.

Esa tarde, Horacio escribió en las paredes de su cuarto: "Vive tu vida hermano mío, perotambiénvivelamía".AunqueesaconsignanopertenecíaasusbatallassinoaladelostreshermanosHoraciosde la antiguaRoma, enguerra contra losCuriaciosque esclavizaban supatria.Se sentíacomoelúnicosobrevivientedelosHoraciosdelahistoriadeTulioHostilio.

Participóen las luchasporelboletosecundarioen laprimaveradel ‘75,conDanielRaceroyGastónDilon

[5], sus compañeros inseparables. Por esa época, pensaba estudiar medicina como su hermana

Martha. "Quiero hacer medicina social", le comentaba a Daniel. Su proyecto universitario no lodistraía,sinembargo,delasluchasquesabíaloesperabanantesdeterminarsubachillerato;afianzarlas conquistas estudiantiles y cubrir el vacío de los compañeros caídos.De algúnmodo, como elHoraciodelaleyenda.

Enmarzodel‘76,cuandolaconocióaMaríaClaraCiocchini,andabamástaciturnoquenunca.

Victoriaempiezacon"V

El 13 de setiembre de 1975, Daniel Racero se trepó al mástil del patio del Normal N° 3,flanqueadoporHoracioÚngaro,paraanunciarlaconquistadelBES.Lossecundariosdelaciudadsesaludabanporlascallesformandoconsusmanosla"V"delavictoria.PorprimeravezenlahistoriadeLaPlatateníanunboletosecundariopopular.Alacerohoradeesedía,eldecreto6809sancionadoporObrasPúblicasloponíaenvigencia,conlafirmadeVictorioCalabró,cuyoshombresdelCNU,confundidosentrelosperrosylastropaspoliciales,habían"marcado"ygolpeadoalosestudiantesenlamanifestacióndeldía5.

El decreto disponía que las nuevas tarifas preferenciales regirían en los partidos deLaPlata,Berisso y Ensenada, en turnos diurnos y nocturnos, de lunes a viernes. Se admitía que: "Espreocupación de esteMinisterio, en salvaguarda de los intereses del sector estudiantil secundario,implementarlacreacióndeunboletoespecial,queregirádelunesaviernes".

Eldía12,elintendenteJuanBrunyelsecretariodegobiernointerinoEzequielZuloagahabíanfirmadoeldecreto4193conbaseenlaordenanzaaprobadaenlasesiónordinariaNro.4delConcejoDeliberante.LanovedadenelnuevodecretoeralafijacióndeunBESconvalorúnicodedospesosparatodoselrecorrido.Losartículossegundoyquintocreabanlafigurade"tarifasplanas",nosóloparaelBESsinotambiénparaelboletogeneral.LaeliminacióndelasseccionessehabíaconseguidoluegodequincedíasdedeliberacionesentrelosbloquesdelFREJULIylaUCR,coordinadosporlatitulardelConcejoMunicipal,BertaCentinarideHeredia.

Eldía13,JuanCarlosSchiffinformóalaprensaqueelEjecutivobonaerensehabía"tenidoencuenta a los trabajadoresy a los sectorespopulares" al sancionarmedidasqueno considerabanelkilometrajerecorridoparalafijacióndelpreciodelosboletos,enlaslíneasdetransporteurbanasysuburbanas.El16quedóreglamentadoelBES,cuandoSchifffirmóladisposición9943queregulabasu uso: cesaría el último día del año escolar 1975 pero "en los años sucesivos regirá desde elcomienzo al findel período lectivo".ElDirector deTransportes no supo adivinar el futuro.BertaCentinari de Heredia tampoco: el 22 de octubre firmó la ordenanza 4228 por la que el ConcejoDeliberantecomunicabaal intendenteBrunqueseampliabaelbeneficiodelboletoestudiantila losacompañantesdelosalumnosdeescuelasdiferenciadas.Aúnnosehabíadispuestolaextensiónaloscolegiosdeláreaprivada,mayoritariamentereligiosos.

Acaballodelacrisiseconómica,lasmodificacionesnotardaronenllegar.Enlosseisprimeros

mesesdelaño,eldéficitfiscalsehabíaincrementadoun149porciento;ladesocupaciónalcanzabael6 por ciento.Una doble devaluación en setiembre: 3 por ciento el día 16 y 2 por ciento sobre elepílogodelmes.

[6] En octubre se produjo un reajuste tarifario que elevó el precio delBES.Pero aún no estaba en

juegolasupervivenciadelaconquistaestudiantil.

Alguienandaporahí

Nueve días antes de la movilización de los secundarios platenses del 5 de setiembre, JorgeRafaelVidela remplazaba al teniente generalAlbertoNumaLaplane comocomandante en jefe delEjército.Elviernes4,RobertoViolaeranombradojefedelEstadoMayor;elsábado6,RamónDíazBessone asumía como comandante del II Cuerpo y Luciano Benjamín Menéndez del III Cuerpo.CarlosGuillermo SuárezMason, en esa época, sostenía frecuentes entrevistas con el rector de laUniversidaddeBahíaBlanca,AlbertoRemusTetu.EnelencuentroprotocolarconIsabelMartínez,en conjunto con el comandante en jefe de la Armada, Emilio EduardoMassera, y el comandantegeneraldelaAeronáutica,HéctorLuisFautario,Videlasedeclaró"unprofesionalintegrado".

[7]

La trilogía para el futuro se completaba en diciembre, cuando el brigadier Ramón Agostidespidió a su antecesor. Elmayormérito de Fautario había sido guardar silencio ante las pugnasinternas del peronismo y ante los planes deOsinde y LópezRega para el puente 12. "Miró haciaarriba",cuandolecorrespondíalacustodiadelaeropuertodeEzeizaenlamañanadel20dejuniodel‘73.

[8]Endiciembredel‘75,loshombresdelgolpeestabanensuspuestos.

Lamovilización de los secundarios había cedido en los últimosmeses del año.Tomaron susvacacionesconelBESenelbolsillo.FranciscoLópezMuntanerviajóconsufamiliaaPinamar,encarpasyconsuequipocompletodepesca.MaríaClaudiaFalconeaSanClementedelTuyú,ydespuésaMardelPlataconsuspadres.HoracioÚngaropermanecióenlaciudadyDanielRaceropartióconsu familia hacia PuntaAlta.MaríaClaraCiocchini se instaló en La Plata. BahíaBlanca, de dondevenía,sehabíatransformadoenunlaberintopobladodebandasparamilitares.Porladifícilsituacióneconómica de sus padres, Claudio de Acha trabajó durante el verano, primero en una fábrica defideosydespuésenunaimprenta.Ensucasarepetíaquenuncaseríaunhombreprácticoporquenosabíasiquieraconectarunagarrafadegas.

Losprimerosdíasdeenero,PabloDíazpartióparaBarilocheconunamigo.ViajaronadedohastaelbarriodeoficialesdelEjército,enSanCarlos,dondevivíaunodesusprimos.Unanoche,éstelepreguntósihabía"mucholíoenLaPlata".

-EnLaPlatanopasanada-contestóPablo.Suamigosereíadetrásdeunmate.Después de veinte días siguieron viaje hacia el lago Mascardi y se encontraron con una

delegación del Nacional. Antes de continuar con el periplo hablaron con ellos sobre la situaciónpolítica.RecordaronlasanécdotasdelaluchaporelBESypensaronenlaimportanciadecontinuarunidosparaquesereabrieranloscentrosyvolvieraafuncionarlaCoordinadora.

Mientrasvagabanbajoelcielodespejadodelosbosquesdelsur,evaluaronqueelgolpeeraunaamenazacierta,

-MeparecequeIsabelnopasademayo-comentóuncompañerodelNacional.Eraunoptimista.

Elinviernomásperverso

”Yoeraelreydeestelugar,hastaqueundíallegaronellos.Gentebrutal,sincorazón,quedestruyóelmundonuestro”.

CharlyGarcia-SuiGeneris

Ruidodebotas

Cuando el 24 de marzo de 1976 el helicóptero que llevaba a la destituida Isabel Martínezcomenzaba a separarsede laCasaRosada, a lo largodel país se estabaproduciendo laocupaciónmilitardelosedificiosgubernamentales,organismospúblicosyemisoras.LaperfectacoordinacióndelasfuerzasdelEjército,laMarinaylaFuerzaAéreadesnudabanunaprogramaciónminuciosademeses,talvezdemásdeunaño.

Eneseplan,laprovinciadeBuenosAiresestabaconsideradaelobjetivoprincipaldela"guerracontra la subversión apátrida". Las directivas que la cúpula tenía dispuestas para dominar eseterritoriodecisivo,sibieneransimilaresa lasqueseaplicaríanenotraszonas,profundizabanunacaracterística: la permisividad de losmétodos a utilizar sólo quedaba limitada por "el criterio delComandante del área". Restaba colocar en los puestos claves a hombres que subordinaran susescrúpulosalasórdenes.

Alas2.30delamadrugada,unacompañíadelRegimiento7o,pertrechadaparacampaña,rodeólasmanzanasdelascalles5y6,entre51y53,enLaPlata.Laciudadpresentabaunaspectoinusual,conunreducidotránsitodevehículosypeatones.Elsilencioacentuabalasensacióndequesevivíancircunstanciasexcepcionales.

Flanqueadoporunpelotón,elcoronelRobertoLeopoldoRoualdessubiólasampliasescalinatasdeledificiodelEjecutivoprovincial.Alllegaraldescanso,dondelaescalerasebifurcaendosalas,eligió sin titubear la derecha para acceder al primer piso hasta el despacho del gobernador. Nonecesitógolpearlapuertaqueestabaabierta.Loesperaban.

ElgobernadorVictorioCalabrónosólosospechaba-comosuscolegasdelasdemásprovincias-lainminenciadelgolpemilitar.Contandoconunaprecisainformación(delaquecarecíalamismaPresidente),originadaensuestrecharelaciónconlosuniformesysuidentificaciónconlaideologíade los sublevados, Calabró había regresado al palacio de gobierno cerca de la medianoche, a laesperadesusucesor.

A las 3, el jeep cinematográfico de los conquistadores modernos ingresó por la explanadatrasera.Congestoadusto,elgeneralAdolfoSigwaldseencaminóhaciaelascensorprivado.

Laceremoniadetrasmisióndelmandofuebreve:mediahora.VictorioCalabróseconvirtióenelúnicogobernadorconstitucionalquelegalizólasediciónconlaentregaformaldelpoder.Aunquelaprensanofueadmitida,sefiltraronalgunospárrafosdelsumariodiscursodeSigwald:"Despuésdeunadramáticaespera,lasFuerzasArmadashanresueltointerrumpirelordeninstitucionalporque

aspiranajerarquizarelpaísquesoñaronnuestrosmayores".Inmediatamente, el interventor militar y el gobernador depuesto-renunciante se reunieron a

solas. La conversación se centró en la lucha frontal contra la izquierda, peronista ymarxista; losactivistas en la universidad y los colegios; la colaboración de la CNU en las tareas de represión.CalabróySigwaldsesucedíanarmoniosamente.

ElcoronelRobertoRoualdesentróaldespachodelministrodeGobiernodelaprovinciaysesentó al amplio escritorio: sería su dominio durante catorce días. Su ordenanza se apresuró aencenderelveladordetrabajoquepintónuevostonosenlasobriaboisseriedelasparedes.Roualdescaminó hasta la ventana con vista a la calle 53 y observó: sólo sus soldados en vigilia. Habíarefrescadomuchoysintiófrío.Se

preguntósilacalefacciónfuncionaríabieneneledificio.Elotoñoseríaásperoconlaciudad,yelinvierno,especialmentecruel.

MARÍACLARA

TeníadiecisieteañoscuandobajóenlaestacióndeLaPlataacompañadadesuguitarra,unbolsocon lonecesario (nopensabamudarsedefinitivamente),ysus treshermanas:Ana,ClaudiayMaríaEugenia.Durante el viajeno cruzómásde tres frases con sumadre,EldaSuárez, porque lahabíaobligado a salir de Bahía Blanca casi a los empujones. También su padre, Héctor Ciocchini("choquini",comoMaríaClaracorregiríadespuésasuscarceleros) lehabíadadounultimátum.Sipara ella no había sido fácil abandonar el territorio de su primera conciencia, para la familiatampoco.Alainversa,recorríanelcaminodediecinueveañosantes.

Alláenelsur

Los Ciocchini emigraron de La Plata hacia Bahía Blanca luego de la fundación de laUniversidaddelSuren1956.NohabíanqueridoejercerelprofesoradoenLetrasdurantelosañosdelgobiernoperonista.Allíse instalaronenelbarriouniversitario, rodeadosdeunenormepotrero,yHéctorcomenzósucarreracomoprofesor.

MaríaClaranacióenunotoñotenue,el21deabril,yhastaquefuealjardíndeinfantestuvodosgrandes diversiones: revolcarse en el barro del potrero y golpear las puertas de los vecinos para"reclamar"galletitasycaramelos.Eravitalypoco reflexiva, según lamadre, "una rubiadivina, lamásexpansivademishijas".

Lacasa,pensadaparaestudiantes,era incómodaparaunafamilianumerosa.MaríaClara teníadiezañoscuandosemudaronalcentro,yenlospasillosdelnuevodepartamentosustituyóelbarroporlasbaldosas,parahacergimnasia.Despuésestudióguitarraydanzamoderna,perodelbaileseaburrió.

CuandoingresóalNormal,yalegustabacantarconsuguitarrafrentealespejo,incursionarenEspeleologíaporqueleinteresabanlascavernasylosdinosaurios,confirmarquenoestabatangordaparacoquetearenlosbailes,yromperlelasreunionespolíticasasushermanasporque"nodebía",yquería,enterarsedeloquesehablaba.EstabasaliendodelainfanciacuandolajuventuduniversitariadeBahíaBlancacomenzabaaparticiparenlasmanifestacionesantidictatorialesdeeseaño.

Entonces se alistó como girl-scout en La Pequeña Obra de Bahía Blanca, con un grupo demonjastercermundistasquerecogíanelmensajedelConcilioVaticanoII,yorganizabanactividadesdeapoyoeducacionalysanitarioenlasvillasylosbarriospobres.ConellasfuedecampamentoaCórdoba, bajo el estandarte de las "Guías de Santa Juana de Arco", en su primera experiencia"mundana".ConestascompañerasdeaventurasteníaencomúnlaadmiraciónporelCheyel"curaguerrillero"CamiloTorres,lapasiónporelfolcloreyelrocknacional,ylapoesíalatinoamericana,especialmenteporPabloNerudayJuanGelman.Ylavocaciónporlospobres,aunquenoqueríasermonjasinomédica.

EntróenlaUES,comomuchosdesuscompañerosapartirdesuformacióncristiana,enel‘73,sinlabendicióndesupadre."Pero,papi,nohayningunadiferenciaentreloquehagocomocristianasincerapara ayudar a la gentey loque sehace comoperonista", le explicaba sin convencerlo.Laveíanlevantarsedemadrugadaparapintarconsignasterminantes:"Perónomuerte.¡VivalaPatria!"o"Libresomuertos, jamásesclavos",y llegarmuy tardeen lanochedespuésde las reunionesenelbarriomarginalSánchezElía,dondehabían"adoptado"aunamadresolterayasuhija.Lepintabanlacasa, cocinaban, le enseñabana leerya escribir,ydespuésdel trabajoMaríaClaracantaba, comocantaría siempre luego de las reuniones de los secundarios, de las asambleas estudiantiles en elParquedeMayo.YenelPozodeBanfield.

Duranteel‘74cuandoasumiólaresponsabilidaddelequipodelaUESenelNormal,la"MisiónIvanissevich" ya había entrado del brazo de Remus Tetu. Después del 1o deMayo, cuando Perónendureció su discurso contra la juventud peronista, particularmente contra Montoneros, se laescuchaba decir: "Qué desastre, mirá lo que nos hizo el viejo", con una mezcla de decepción eincredulidad.Empezaríanaserlasvíctimasdeladerechaperonista,laspequeñasyfácilesvíctimasdelasbandasdelasAAA.Perosiguióenlamilitanciasecundaria,"testaruda",segúnsupadre,aunquesus hermanas ya comenzaban a tomar distancia, preocupadas por una violencia que acumulabamuertosdelcampopopular.Sesucedíanlosasesinatospolíticos"perolospobressiguenexistiendo".EseeraelargumentodeMaríaClaraantesuspadres.

Emigraromorir

Hastaqueamediadosdenoviembredel‘75,mientrassupadreestabaenBuenosAires,sumadrerevisólasituación.

-Ledijequeasínopodíamosseguir.ElambientedeBahíaBlancaera terribleporqueesunaciudad muy conservadora donde estaba muy mal vista la política que hacían los chicos. Habíaempezado a actuar la AAA y los custodios de Remus Tetu eran verdaderos fascinerosos. Ennoviembresellevaronaunchicoamigodeella,estudiantedeingeniería,queapareciócolgadodeunpuente con más de cien balazos, como una estatua de lo que podía pasarle a cualquiera. MaríaEugeniamedijo:Mamá,yonomequedoundíamásencasa;perohabíaqueconvencerlaaMaría

Clara.Unadeesasnochesfuimosadormirtodosfueradecasa.Yoestuveenlodeunavecina,peroalamañanasiguientevinoelporteroymepreguntódóndemehabíametidoporqueenlamadrugadahabían venido a buscar a María Clara. Describió a los hombres de esa patota como monstruos,parecidos a losquehabían secuestradoal estudiantede ingeniería.Mepregunté: ¿enqué anda estacriaturaparaquefascinerososcomoésosselaquieranllevar,sieslamenor,lamáschiquita…?Nopuedeser,medije,sinisiquieraterminóelsecundario,nopuedeserquehaganadamalo.Entoncestratédeexplicarlequeyosóloqueríaquedefendierasuvida,noquetraicionara,quecuidarasuvidaparaseguirluchando.¿Pudeconvencerla…?

MaríaClara tardóenceder.Estabademalhumorporque leparecíaquedesertabade la lucha,que traicionaba sus compromisos. El último 22 de agosto, en la manifestación recordatoria deTrelew,habíandetenidoadosdelosmejoreschicosdelaUES.Ellaeralaencargadademantenerelcontactoconlacárcel,denoabandonarlos,yenviarleslacorrespondenciaenpapelmuydelgadooen servilletas dentro de los paquetes de cigarrillos. Sufría porque tenía que separarse de Cecilia"Lauchita"Larrañaga,sucompañeradelalma,conlaquehabíacompartidolaescuela,lapolítica,yelsecreto de su amor imposible: en esos meses se había enamorado del profesor de matemáticas."Ciegamente",comoledecía"Lauchita",porquesequitabalosanteojosparacoquetearleperonoveía"niunavacaadoscentímetros".Noseenojaba;desde losbailesdeprimerañode lasecundaria ledecían"lacieguita"yconeseapodohabíatransitadolamilitancia.

A fines de noviembre la situación familiar empeoró. Ya no había lugares donde dormir niesconderse.Laspuertasseentornabanporelmiedo.Sumadreleexigióunadecisión.

-Otevasconnosotrosonosabemosloquenospuedepasar.-Primerolotengoqueconsultar-lecontestó.-¿Conquién?-Lemolestóserlasegundaenunasuntotangrave.-Conmiscompañeros.Sedespidióde"Lauchita"conbroncayamarguraporquesentíaquehabíaperdidolabatalla.Le

pidió que "tomara su posta" y que "nunca aflojara". En el cinturón que aún conserva una de suscompañeras de quinto año, escribió: "Aunque no hayamos concluido nuestra misión dentro delcolegio,sabemosqueenlanuevaetapahaymuchoquehacerymejorar".

ViajaronhaciaLaPlataamediadosdediciembredel‘75parainstalarseenlacasadesusabuelosmaternos.Enenerodel‘76lesallanabaneldepartamentodeBahíaBlanca.Decidieronolvidarsedelsurporuntiempo.

MaríaClaradeambulóporlacasadelacalle63,triste.HastaqueenmarzoconocióasusnuevoscompañerosdelaUES.

TiempodeordenEldenominadoProcesofuecubriendoloscargosgubernamentalesconlaceleridadquerequería

suintenciónde"restablecerelorden".ElnuevointendentedeLaPlata,capitándenavíoOscarMacellari,sehizocargodelgobierno

municipalel28demarzo.Esamañana,eldiariolocal"ElDía”lohabíasaludadodesdelacolumna"Elpaís"firmadaporJosédelRío:"Tiempodegobernar",anunciabaelentusiasmadoapologistadelflamanterégimen.

Eldía29demarzoasumiócomopresidenteJorgeRafaelVidela.Laadustaceremoniacoincidíaconlareiniciacióndelasclasesentodaslasescuelassecundariasdelpaís.TambiénenlaUniversidadNacionaldeLaPlata,dondeejerceríaelrectoradoelcapitándenavíoEduardoLuisSaccone.

Como ministro de Educación fue designado el profesor Ricardo Pedro Bruera. Junto conMartínezdeHoz,losúnicoscivilesenelgabinete.YadurantelosgobiernosdefactodeLevingstonyLanusse, Bruera había desempeñado idéntica función en la provincia de Santa Fe. La línea de sugestión era predecible: se centralizaría en los estudiantes secundarios. Según su diagnóstico: "Lacrisissemanifiestaentodasucrudezaenlosproblemasquesurgenalniveldelaenseñanzamedia".Pero llegaba con soluciones: "Las respuestas residen en una concepción política global sobre eldestinonacional".

Eldiarioplatense"ElDía"acumulabasuapoyo.El4deabril,JosédelRíoreiteraba:"Seinicialamarcha".Almismo tiempo, el director del periódico exponía en la reunión de laSIP enArubasobre"lagravesituaciónsoportadapor laprensa"duranteelgobiernode Isabely lasperspectivasfavorables con el gobiernomilitar. El optimismo del liberal RaúlKraiselburd se sustentaba en lacensuramásrigurosaimpuestaalperiodismoargentinoendécadas.

El8deabril,AdolfoSigwaldentregabalagobernacióndeBuenosAiresasucamaradaIbéricoSaintJean.Acompañandoalnuevogeneralasumiólamayorpartedesugabinete.JaimeL.SmartenGobiernoreemplazandoalcoronelRoualdes.

ElministeriodeEducaciónsemanteníavacante:elDr.JosebaKelmendideUstarán,nuevotitulardeBienestar Social, desempeñaría el cargo como interino relevando al coronelRissoPatrón, queestaba al frente desde que el 24 demarzo ocuparamilitarmente el edificio delministerio. Pero elnombramiento definitivo no se hizo esperar. El 12 de abril fue anunciado que el general OvidioSolari se haría cargo de la cartera. En el gabinete de Saint Jean, cuyosmiembros eran casi todosciviles, la presencia de unmilitar en Educación confirmaba la importancia asignada al área en eloperativoderepresión.

Desdelamismaprimeraplanaque"ElDía"asignabaalanoticiadelnombramientodeSolari,elministro Martínez de Hoz declamaba su confianza en la libertad de comercio: "Los empresariostendránlaresponsabilidaddelosprecios".Enlamismapágina,algomásabajo,recibíaunarespuestainmediata:"Aumentanlosmedicamentosun20%".

Aunquenotodaseranmalasnoticias:trescientasmilpersonashabíanconcurridoalaFeriadelLibro.Unaexposicióndellibrodondecientosdelibrosteníanprohibidoelacceso.

MientrasjurabaSolariel13deabril,suparnacionalestabagrabandounmensajequeemitiríapor lanoche laredderadiodifusión."Serestauraráelordenen laeducación",aseguróelministroRicardoBruera.Inclusoanunciólasmedidasquesedispondríanparaalcanzareseobjetivo:"Sipordesviacioneseventuales llegaseasernecesario -enresguardodelbiencomún-seránseparados losalumnoslosdocentese,incluso,losestablecimientos".

El capitándenavíoEduardoSaccone, rector de laUniversidaddeLaPlata, coincidía con los

conceptosdesusuperior.EncuantoalgeneralSolari,hubierafirmadocadalíneapronunciadaporsucolega.

LosestudiantessecundariosdeLaPlataqueconcurríanalColegioNacional"RafaelHernández",al Bachillerato de Bellas Artes "Prof. Francisco Américo de Santo" (ambos dependientes de laUniversidadNacionaldeLaPlata),alaEscueladeEnseñanzaMediaN°2"España"(delaprovincia),yalaEscuelaNacionalNormalN°3"Almafuerte"(delanación),podíanconsiderarseafortunados:quieneslosregíandesdeloscargosmásaltosbuscaban"elbiencomún".

Aunquealgunoschicosqueestabanconcurriendoaesoscolegiosestabanlejosdesospecharquepocosmesesmástarde,poresas"desviacioneseventuales",seríandrásticamente"separados".

MARÍACLAUDIA

ParaJorgeAdemarFalconeaúnnohabíancicatrizadolaspenasdelaLibertadoracuandoenlanoche del 16 de agosto del ‘60 nacióMaría Claudia. Jorge, de siete años, esperaba impaciente lallegadadesuhermanaalacasadelacalle8.PrimersubsecretariodeSaludPúblicaeintendentedeLaPlataentreel‘49y‘50,ysenadorprovincialhasta lamuertedeEvaPerón,FalconefuedetenidoycondenadoamuerteporsuparticipaciónenelalzamientodelgeneralJuanJoséValle.Indultadotresmeses después por una orden "sorpresiva", debió atemperar su pasión por la política aunque laderivóalejerciciodelamedicinayalaescultura.NelvaMéndez,sumujer,eramaestradelaescuelaN°55enlasafuerasdelaciudadyloacompañóenlosdíasopacosdelexiliointerior.ÉlletrasmitióasushijoselamorporlaplásticayNelvalapreocupaciónporlosotros:lescontabaladificultaddeenseñaraescribiraquienesnoteníanquécomer.

La resistencia peronista había dejado atrás la experiencia frustrada de guerrilla rural de"Uturuncos"y entraba en la etapadelprogramacegetistadeHuertaGrandedel ‘62, cuandoMaríaClaudiajugabaconunamiguitoextraterrestrequeleprometíaprotegerlacontratodoslosmales.Suhermano Jorge, a escondidas, se disfrazaba con un piloto de capa y una careta de gitana de loscarnavalesplatenses,ydetrásdeunvidrioasumíaelpersonajede "Zota".Cuandoaparecía, ella leexplicabacomoerasuvidaen la tierra."Nosotrossomoscuatroymimamáesmaestraymipapádoctor,comemoschurrascosconensaladaypapasfritasybizcochitos.¿Porquétardástantoenvenirdenuevo?"

Porunlargotiemponosupoquesuhermanoeraelmarcianobueno,yaturdióalafamiliacon

susencuentroscercanosdeltercertipo.Suspadresjamásapagaronsufantasía,preludiodelautopía.Pero, en elmarco de la realidad, la inscribieron en el jardín de infantes delNormalN° 2. Jorgeprotestó.Se estabandivirtiendo con sus códigos.Desde las primeras aventurashabían aprendido adecir"Picoque",cruzandolosdedosycerrandolosojosconfuerza,cuandoestabanenpeligro.

Crecióentre lamagiay lapolítica.Ycuando lapremiaroncomo la "mejor compañera" teníaonceaños, leíaCuentosparaVerónica,mirabadereojoalvecinitoquerondabaenbicicletapor lacuadraypensabaenlanacionalizacióndelnombredelaperra.

¿IgualqueEvita?

Jorgeya teníanoviayhabía terminadoel bachilleratodeBellasArtes el díaque convinieronque, después de Trelew y "en plena lucha contra la dictadura y la oligarquía", la perra no podíallamarseDarling.EraunavergüenzaparalosFalcone.

Elritodenacionalizaciónfueviolento.Darlingseresistíaatrincheradaensucuchademaderaaque se le cambiara la identidad. Claudia intentaba alejarla tirando de una cuerda atada a su patamientras Jorge preparaba la pintura de bautismo. En el forcejeo ganaron los cruzadosantiimperialistasylaperraterminóacurrucadadebajodeunasilla,aullando,mientrasensucuchaseconsumabalapurificación:"VivalaMadreMaría","Bocacorazón","Carlitoscadadíacantamejor","VivaPerónyCeferinoNamuncurá",pintaroninspirados.

-Yaella,¿cómoleponemos?,-preguntóJorge.-SemeocurrequeCoquioCoquita,-dijoClaudia.-Coquitaesmejor,¿no?-Sí,conloquelegustanloscoquitosdelpanlevaaquedarrebién.Antes que la perra se acostumbrara a su nuevo nombre, en el ‘73, Claudia ingresó al Bellas

Artes. Fue elegida delegada de su curso en primer año, mientras leíaEl son entero, aprendía dememorialosversosdeMarioBenedetti,Letrasdeemergencia "paraunpaísenemergencia",comodecía,ygarabateabaalritmodelsongorocosongolassiglasdelaUES.

Sisuhermanoestudiabaarte,supadreeraescultor,sumadremaestraysuabueloDelforpoeta,sería peronista y artista. Frente al espejo intentaba descubrirse parecida aEvita.Tenían en común,pensaba,elpelolacio,rubiocenizaoscuro.Tambiénelfastidiovisceralporlainjusticiaylapobreza.Susojoscelestes,transparentes,comenzabanatrascendersucuartocálido."Nopuedeserquelagentesemueradehambreyencimanotengadondecurarsegratisybien".

Transformó su casa en un albergue contra el hambre. Su madre se acostumbró a que losmediodíasllegaraacompañada…

- A esta casa siempre venía algún chico a tomar la leche o a comer. Como tenían dobleescolaridad,Claudiatraíaaloscompañerosquevivíanlejos.Aparecíaenlapuertaconunasonrisapícara y me decía: mamá, te presento a fulanita que vive en City Bell o en Los Hornos, ¿puedequedarseacomer?

Sielpannoerasuficiente,compartíalaropa.- Un día la veo a Fabiana, una de sus amigas íntimas, con una blusa igual a la que le había

compradohacíapoco.AlanochelepreguntosiFabianateníaunaigualoeralasuya.Porsupuesto,era lasuya.Asícon todo.Prestabapullóveres,sacos,derepenteaparecíaconunponchoporqueeltapadoselohabíadadoaalguienquenoteníaabrigo.

Alostrece,seenamoródeRoberto.Sesentabanenelpasillodelacasaconstruidaenlos‘40,amparadosporlapenumbrafrescadeloscorredorescontechosaltos.CompartíanLosBeatles,SuiGeneris, acurrucados en nostalgias jóvenes. Roberto le hablaba por teléfono todos los días y la

esperabaenlapuertaparaacompañarlaalcolegio.Enlaprimavera, labesóenelzaguán.Jorgeloechó,dijoqueeraunmuchachogritóneinfantil,pocoparasuhermana.Pensóqueteníaderechosporhaberla iniciado en la política, en la magia de Brecht, en la rabia progresiva de La ciudad y losperros,enlarayuelalatinoamericanadeMiplantadenaranjalima.Yoriginóunacorrespondenciaclandestina,unatristezaoteliana,arrinconadaenelimaginarioprohibido.ClaudiaaceptóromperconRoberto, pero dejó constancia en sus cuadernos de su amor contrariado. Escribió en inglés sumensaje de despedida: "Yo ciertamente te amo, Roberto. Mucha suerte para nosotros. Por favor.Clau".Despuéssevengódisfrazándoseconunapelucanegra,comoMorticia,talvezporqueveíaasufamiliacomo"LoslocosAdams".

Por el ‘73 colaboró con la UES en las tareas de sanidad y de apoyo escolar en las villas ybarriospobres.En el ambiente creadopor la consignade "ReconstrucciónNacional" descubría suparecidoconJuanaAzurduy."Quierolaliberaciónnacional,lajusticiasocial,lasegundaydefinitivaindependencia", resumía en las extensas charlas con su hermano sobre la situacióndel país. Jorgepercibíaqueestabafrentea"unamujercitaqueselastraía",conunsentidoprecozdeldeberyciertaingenuidadqueladesprotegía.EralaquemejormanejabalaironíayloscrayonesenlasparedesdelBellasArtesparapintarcontraLópezRega,la"MisiónIvanissevich"ylospreceptores-delatoresdelCNU.

"Zota"noserinde

EnlassobremesasfamiliaressehablabadeladerechizacióndelgobiernodeIsabelMartínez.SupadresealistóenelPeronismoAuténtico,queliderabanBidegainyObregónCano,yJorgecontinuóenlaJP.Claudiaescuchabaatentamentelasdiscusionesyaunquepercibíaaúnnoclaramentequeelbarcotambaleaba,semanteníaorgullosadesumilitanciasecundaria,deintegrarelequipodelaUESdelcolegio.Continuórepresentandoasucursocomodelegadaestudiantil.

Sedesesperabaporlapersecuciónaalgunoscompañerosylaexpulsióndelosprofesoresmásprogresistasdelcolegio.Entoncesseencerrabalosfinesdesemanaparadiseñarvolantesocarteles,mientrasescuchabalabandasonora,unayotravez,deElcaminohacia lamuertedelviejoReales."Meemocionalaepopeyadelagentedelinteriorperomedabroncalaresignación",lecomentabaaJorgemientraspasabaeldisco.

IbaalTeatroArgentinoaverbuenballetoalaspeñasconguitarreadahastalamadrugada.Ysepintabamuypocasveces lospárpados,avecesparacoquetearlealviento,avecesa loschicosdelNacional.

En laprimaveradel ‘75,mientrasparticipabade lacampañaporelboletosecundario, retomócon Jorge la idea de ilustrar los sobresaltos de la época, con el cristal de la ironía que era lacaracterística familiar.Al loroabogadoyalcaballo"Paisano" les sucedió: "SubdesarrolloComicspresenta:LarevoluciónfallidadedosmulatosMulé".Eranunashistorietassobrelasdesventurasdedos negritos que vivían solos en la IslaMulé bajo la tiranía de "AnastasioGaraztazúRojas" (loshermanosasociabanNicaragua,Brasily laPlazadeMayobombardeadaenel‘55),yluchabanconmétodosdesesperados,desdeelsuicidio"enmasa"hastaelsabotaje,siemprefallidos.

Para Jorge ese comic también representaba el carácter fallido de la revolución por la que sevenía luchando desde elCordobazo. Se había tornado cuidadoso después de los secuestros de susmejorescompañerosporlaAAA.PorprimeravezsentíalanecesidadderecomendaraClaudiaquefuera despacio, que pasara los escalones de a uno para no caerse. Tenía miedo de que susadvertenciaslosdistanciaran,peronofueasí,eneseveranodel‘76porlomenos.Volveríansobreeltemaconotros tonosymenoscoincidencias.DesdeMardelPlata,Claudia leescribióconelamor

"compinche"desiempre:¿Comantalevú?Está demás decirte que el viaje fue excesivamente calcinante con las clásicas

ilusionesópticasquetehacenverlarutamojada.MardelPlataestádecadente,misiadura,fríoymásmisiadura. No hemos podidometer unmísero callo en el "proceloso". Extraño tremendamente laciudad de las diagonales. ¡Qué suerte pa ’ la desgracia! La primera anécdota reconfortante fueprotagonizadapormami,porsupuesto.Heteaquíqueyomehallabadisfrutandodeunbañocalentitodigamos,mamiirrumpiódesesperadamenteyalapoyarsusvoluminosassentaderasenelbidetparahigienizarse,emergióunchorrodeaguahirviendoquehizoqueéstasequemaratremendamenteelculoysalieragritando: ¡Mequeméelculocomounpollo! ¡Comounpollo!Enfin,soncosasquepasan.Hablandodenuestropeladoprogenitor:nohacemásquetomarmateamargoconelhotelero,dormir la siestayhacer extensosmonólogos sobre el fenómenodeMardelPlata. ¿Cómovan lascosas por nuestra casita? ¿Algún electrocutado acaso? Tengo un montón de cosas que charlar ycontarles.Prontoveránmirostrocon"Sapolán"envuestrapuerta,conunasonrisadeorejaaorejayunadocenadeHavanna.Supongoquemami tevaamandaralgunas líneasmás.No teescribomásporquesinolacartanollega.UnbesodeesosquelleganadolerparavosyunbesotipoventosaparaClau.Saluttiatutti.

Afinesdemarzo,ClaudiaconocióaMaríaClaraCiocchini.Juntaspercibíanelcírculodeterrorque comenzaba a ceñir la ciudad amenazando a sus familias y a sus compañeros. En la primerasemanadeabrildesaparecieronvarioschicosdelBellasArtes.Claudiaestabapreocupada:elrecursodel"Picoque"desuinfancianoservíaparaconjurarestospeligros.Semudóalacasadesutíaabuelapaterna,"Tata"enlajergafamiliar,yapartirdeesemomentosunuevacasacambiódecarainvadidaporloschicosdelaUES.

EldoctorFalconesabíaquelascosasestaban"másbravasquenunca".Teníamemoria.Estavezlosgolpistasnosedetendríanhastaexterminaralúltimoopositor.UnatardedecidióinvitaraClaudiaadarunpaseoenauto.¿Cómolepediríadespuésdetantosañosdeeducarlaenlalucha,enlalealtad,enlanecesidaddejusticiasocial,quedieraunpasoalcostado?

Paraambosseríadifícil.Claudiasabíacuáleraeltema.-Nena, lascosasestánbastantemal,ya te lodijoJorge.¿Notedascuenta?Yono tepidoque

dejesdecolaborarcon tuscompañerospero tenésquesermásprudente.Nosepuedenregalarasí,porDios.

-Nomedigasesopapi.Yomecuido,peroquéquerésquehaga.¿Querésquemeborrejustoahoraquelacosaestádura?Asíesfácilhablardejusticia…-Hija,noteestoypidiendoqueteborresniquetraiciones.Tumamiyyosóloqueremosquete

cuides,quenotepasenada.-Papá,porfavor,paráelcochequemebajo.-¿Adóndevas?-Pará,papá,tengoganasdecaminarsola.Dale,dejáme.Obedeció, amargado. No la había convencido aunque conservaba alguna esperanza de que

reflexionara.Viocomoseperdíaconpasosrápidosporlacalle5.Esanoche,cuandollegóasucasa,laencontrópensativa,recostadasobresucama.Sehabíaquedadoacenarantesderegresaralode“Tata”.-¿Pensasteenloquehablamoshoy?,lepreguntóconmiedo.Claudialoabrazó,evadiéndose.-No,enserio,nena,¿quépensaste?-Que"Zota"noserinde,papá.

ProhibidopermitirElgeneraldebrigada(R)OvidioJesúsAntonioSolarihabíatenidounacarreramilitarextensay

diversificada.Egresadodelarmadeinfantería,elEjércitoloenvióaEstadosUnidosdondeestudióadministración de empresas. Se había graduado, también, en ingeniería química. Director deProducción de Fabricaciones Militares, y director de la Escuela Superior Técnica del Ejército,duranteladictaduradeOnganíahabíaejercidocomopresidentedelConsejoNacionaldeEducaciónTécnica.SolariaceptósudesignacióncomoministrodeEducacióndelaprovinciadeBuenosAiresconsiderándolounverdaderodestinomilitarentiemposdeguerra.Habíaenemigos,diversasclasesdearmas,uncampodebatallayunobjetivo.Elgeneralasumiósucargoel13deabrilde1976conunaprecisadecisiónsobrecómoimponersuautoridad.

Elcochedelministro llegóalestacionamientodeledificiode lacalle13entre56y57agranvelocidad, precedido por otro de custodia que le abría paso imperativamente. Solari descendióágilmentedelvehículo,altoyatlético.

Recorrióminuciosamente su despacho.El cuadro deSanMartín detrás del escritorio, y el deSarmiento-decuerpoentero-sobreunaparedlateral.Observósólouninstanteporelventanalalacalle56y luego alzó lavista hasta el celeste-pastel del techo.Se apoltronó en el cómodo sillónyexaminó el cuarto, hasta reparar en la mesita de los teléfonos al alcance de su mano. Extrajodespaciosamente, entonces, su pistola de la sobaquera y la colocó junto al intercomunicador; eseseríasulugar,cualquierafueraelvisitantequerecibiera.

Al día siguiente,Solari ordenó retirar los picaportes del lado exterior de sudespacho.Quienquisiera ingresar debería anunciarse golpeando la puerta según la contraseña diaria. Para mayorprecaución,elministrolorecibiríaconelarmaenlamano.

ElgeneralOvidioSolariestabaconvencidodequeladesidiaylaperezaeranlascaracterísticasprincipalesdelpersonaldelMinisterio.Unadesusprimerasmedidasfueprohibireltránsitoporlospasillosdeledificiosinautorizaciónexpresadelosjefesdeoficina,inclusoparairalosbaños.LadirectivaN°001del14deabril adquiriómayordurezacon laN°010: "SehaobservadopersonalconversandoenlospasillosyotrasdependenciasdeestaSecretaríadeEstado:enlosucesivonoserátolerado. Prohíbense en las oficinas las reuniones y conversaciones que no se relacionen contrabajo".

AunquesusecretariaPerlaPeluffosabíaacompañaraSolari,quienesmejorlosecundabaneranEdith deDunrauff, a quien nombró subsecretaría deEducación, y el director de Personal EnriqueRodríguez,llamadoporalgunos"elmonjenegro".

LasdirectivasqueelgeneralOvidioSolarifueemitiendo-comoverdaderosbandosdeguerra-podrían conformar la "Antología de la represión en la educación". Esos documentos son másreveladoressobrelapolíticainstrumentadaenaquelperíodoquetodounextensoanálisis.

La N° 008 (5.8.76) nació de la impaciencia del militar: "Habiéndose observado unamarcadademoraenlatramitacióndelosexpedientes,llegándoseenalgunoscasosaabusosqueenlosucesivonoserántoleradosporelsuscripto,(…)seestablecequetodaaquellatramitaciónoinformerecabadoporelsuscriptodeberáserevacuadoeneltérminodecuarentayocho(48)horas".

PorlaN°012del5deoctubrede1976selimitaba"elaccesoalosestablecimientosescolaresdepublicaciones y material formativo e informativo". Podrían ingresar exclusivamente aquellos quefomentaran"el amoraDios, el conceptodePatria,yel respetoa la familiaya la autoridad".Losdocentesqueno se ajustarana estadisposición se considerarían "comprendidos en la comisióndefaltagrave".

Antealgunasquejasdesuscamaradas,SolariratificóenlacircularN°025elprivilegiodeloshijosdelosmilitares:"VistolosnumerososcasosplanteadospormiembrosdelasFuerzasArmadasenlosquesedenuncianinconvenientesenla inscripcióndesushijosenestablecimientosescolaresdependientesdeesteMinisterio,seestablece:(…)Laconcesióndevacantesenlospasesextendidosalosalumnoscomprendidosenlapresente(hijosdepersonaldelasFuerzasArmadasydeSeguridad)seráprioritariaentodosloscasos".

Lacircularquellevólaspalmasfue,sindiscusiónlaN°011del23deagostode1976.Conelfundamentodecontrolarelaccesodepersonasa losestablecimientoseducativos,Solaripuntualizócon delirante precisión militar la nómina de autorizados. Según el ministro, los maestros yprofesorespodíaningresar,(art.3-A);tambiénlosalumnos(art.3-C).

LaEscueladeEnseñanzaMediaN°2"España"-conocidacomo"LaLegión"-,ensucondicióndeinstitutoprovincialdebíaregirseporestasdisposicionesdelgeneralSolari.Aesaescuelaasistía,en1976,PabloDíaz.

PABLO

HeddaCaracocheyBenitoDíaztuvieronsietehijos:Graciela,Estela,Amalia,Cristina,Daniel,PabloyMarisa.CuandoPablonació,el26dejuniode1958enelInstitutoMédicoPlatense,estabanterminandodeconstruirlacasadelacalle10.EllaeramaestradeescuelayélprofesordeHistoriayGeografíaenelNacionalRafaelHernández.Laabuela"Cota"(ClotildedeCaracoche)vivíaenunacasaantiguadefondoamplioehiguerasfrondosas.SiempredecíaquePabloeraunbebé"gorditoyfeoperosimpático".

Magiasí,polentano

Lamayorde lashermanasseencargódecuidara los tresmenores,yse turnabaconEstelayCristina para llevar a Pablo al colegio N° 33. Pero no le gustaba separarse de su casa y armabaescándalosdescomunales.Osushermanassequedabanconélonoparabadellorar.Perdióprimergrado.En1965yahabíanlogradoconvencerlodequesequedarasoloenclasesyloanotaronenelcolegioN°78.Comonolegustabalapolenta,robabalospaquetesylosescondíaensuropero.Letomócariñoalaescuelatresañosdespués.Lapolentalaodiótodasuvida.

Enlosúltimosañosde laprimariafueescoltade labandera.Probablementesucambiotuvoa"Cota"comoartíficeporquesededicabaaélcomonadieensufamilia.Pablosehabíainstaladoenlacasadelashiguerasydelasplantasdejazmines.Poresaépocalediounasúbitapasiónporelahorro:"Comprámemuchas estampillas para la libreta de ahorros así cuando soygrandepuedo tener unacasalinda",lepedíaalaabuela.

-Loquemásmeimpresionabade"Cota"noerasumaníadeenjabonarlasplantasdejazmines,sinoelcuadrodeCristo,colgadosobresucamademasiadoanchaparalaviudez,esacaraterribleyhumanaquemeperseguíaaunqueyanolaviera.

Sialosseisañosteníaínfulasdeexplorador(seescapabadesucasapararelevarelbarrio),alosochoañosqueríavolar.Subíaybajabadeltechohastaqueseanimó:volóconunparaguasdesdedosmetros.En la gesta se lastimóun tobillo, y la colapor los "chirlos"que le dieron.Cota teníarazón:"Pablitoesmuycomprador,peroquétravieso".Eltechotambiénleservíadeesconditeparaescribirsustempranaspoesías.

Castilloforradodeamorparedesfundidasdesolyasologuardaselrecuerdodelosañosenflorcastillodelgranseñordespiertaahoracontujardíndecolor.

Lasocultabaporquedesconfiabadelosadultosquenoqueríanvolar.Yasabía.Alosdiez,ledioporlamagia.Lafamiliasehabituóaquelamayorpartedesutiempolopasara

enlaterraza,hablandocon"losdiosesdelcielo".Lespreguntabasiélteníapoderes,porquéestabaenlatierrayparaqué.Losdioses,crueles(comolosqueconoceríamástarde),nolecontestaban.Sedesesperabayobservaba las estrellas, espiando cualquiermovimientoqueparecierauna respuesta."Sitengopoderesmandenunaseñal.Haganllover,yolopido",ordenaba.Undíaseaburrió.

YaerafanáticodeEstudiantescuandoempezóaentenderporquésobreelescritoriodesupadrehabíavariosretratosdeRosas,acompañadosporunapiladelibrossobrePerón.

LosecosdeOctubre

Como vivía cerca de Plaza Italia donde se hacían las manifestaciones prohibidas del 17 deoctubre, en cada aniversario participaba de la excitación del barrio. Junto a su padre se habíainteresadoporelperonismoperoRosasleresultabalejano.El17deoctubredel‘70(teníadoceaños)recibiósubautismopolíticojuntoconsuamigoJuanDiegoReales.Estabancharlandoenlapuertadesu casa cuando vieron correr a variosmuchachos perseguidos por la policía. Como si estuvieranmirandounapelícula,observaroncomolosdetenían,lostirabancontralapared,llegabaelcelularyselosllevabanesposados.

-VamosaPlazaItaliaaverquépasa,Juan.-Seguroquehayotroactodelosperonistas,loco.Enel trayectoveíandispersarsea losmanifestantes,protegersedetrásde losárbolesoen los

negociosycasasabiertas.Miraronconasombrocomoungrupoarrojabaunabombamolotovdentrodeunodeloscarrosdeasalto.Lapolicíaescapódelasllamasperosereagrupópararesponderconunadescargadebombas lacrimógenas.Losdos "exploradores" acabaron refugiados enun zaguán

hastaquehorasdespuésladueñadelacasalesorganizólahuidaporlosfondos.Pablo volvió siempre a las manifestaciones que se hicieron en la plaza. Le había gustado la

fuerzacolectiva,lasolidaridadquesegenerabacuandocargabalarepresión.LaprotestallegabaaLaPlata,ampliadadesdeelCordobazo,incontenibledesdequeen1971sehablabadelretornodePerón.Laciudadbullíadeenergíajuvenildispuestaalucharporunpaísmásjusto.

LabroncadePablocrecíaamedidaquemirabaasualrededor:

Campesinomuertohoyporhambreysudor¿túgritabasenlanoche?dóndeestáDios?Cansadosolíascurarheridasseñory¡Dios!repetíasmientrasdolorhabía.Undíadefiestatuhermanomoríaperoalanocheelseñorreía.

TardaríaenreconciliarseconDios.SealegródequesupadrenosólocoleccionararetratosdeRosasylibrossobreelperonismo

sinotambiéndiscosconobrasdegrandespoetas.PabloNeruda,RafaelAlberti,MiguelHernández,García Lorca yAntonioMachado fueron sus preferidos, y con JuanDiego se daban panzadas depoesíaymúsicalatinoamericana,desdeNerudahastaVigliettiyQuilapayún.

Laabuelaerasuúnicainterlocutorapolíticadentrodelafamilia,aunquefueraradicalynuncacoincidieran.

-Losperonistassonunosvagos-ledecía.Élcontestabaconunaprovocación:-Alpargatassí,librosno."Cota" contraatacaba con alguna historia truculenta de los gobiernos peronistas para

desanimarlo.EldíaquePabloledijoquesehabíaafiliadoalaUES,seenojó.-PeróncreólaUESparaquelaschicasjóvenessepasearanconélenlamotoneta.-Ayabuela,eseeselinventomásviejodelaoligarquía.

Laseduccióndelasmasas

En1972ingresóbecadoalcolegiocatólicoJoséManuelEstrada.ComosuhermanoDanielylos

chicos más grandes del barrio se habían afiliado a la Alianza Popular Revolucionaria (APR), éltambién.Peroenmenosdeunañocambiódeideayvolvióalperonismo.ApenasconocidoeltriunfodeCámpora, festejóen losasadosde launidadbásicadelbarrioyse incorporóa laAlianzade laJuventud Peronista, luego integrada a la UES. "Me siento protagonista de algo indestructible", ledecía a "Cota" describiéndole las manifestaciones multitudinarias de ese año. Lo seducían esas

multitudes,suscódigos;seconmovíafrenteaellascomoconlaspelículasdeamor.Románticoperorevoltoso,loecharondelcolegioensegundoaño.Juntoaotroscompañerosse

habíaenfrentadoalcuradirectorqueseoponíaaquefundaranelcentrodeestudiantes.Elreligiosoloscastigóporqueloacusarondeser"ungorilónamigodemonseñorPlaza".Nuncasesupoporcualde las dos imputaciones.Durante el ‘74 no quiso estudiar, le dijo a su padre que trabajaría en unaserradero.Argumentabaquedebíaserunobreropara identificarsemejorcon lagentepor laqueluchaba.Entrabaalascincodelamañanaalevantartroncosysalíaamediatarde.Nopudoaguantar.Elcapatazloencontródormidosobreunapiladetablonesyloechó.Entoncessefueconsuamigo"Patulo"Raveavenderdiariosalcentro.Hastaquesufamilialogróconvencerlodequevolvieraalcolegio.

Fueaparara"LaLegión"comocorrespondíaaunexpulsado.Desdeallíparticipódelaluchaporelboletosecundarioenlaprimaveradel‘75.PeroyanoestabaenlaUES.SehabíaincorporadoalaJuventudGuevaristae interveníaen lacampañadesolidaridadquerealizaba laCoordinadoradeEstudiantes Secundarios en los barrios pobres y en las villas. Apoyaba el trabajo escolar de loschiquitos y ayudaba a perforar pozos para el agua. Un día estaban comiendo cuando se les cayóencima una pared de chapas. Imaginó un castigo divino porque robaba comida de su casa parallevarlaalavilla.

Cuandovolviódelviajealsur,eseveranodel‘76,sereintegróalamilitancia.Paraentoncessumadre se había jubilado y su padre era jefe del Departamento de Historia y Geografía de launiversidad.Pablosehabíadistanciadodeélydelperonismodederechahacíamucho.Sumadreloespiabacuandoentrabaalacasaconlasmanosmanchadasporimprimirvolantesopintarparedes.

-OjoconloquehacésPablo,tenémuchocuidado.¿Porquéllegássiempretantarde?-Notepreocupesvieja,yavoyavenirmástemprano,-seevadía.Enabril,comenzóallegarmástardequenunca.

Rectoresmilitares

Cuandolasautoridadesnombradasporelrégimenmilitarsehicieroncargodesudirección,laUniversidadNacional de La Plata podía ufanarse de su prestigio académico local e internacional.Manteneresareputación,sinembargo,noeraelobjetivoprincipaldelnuevorector,capitándenavíoEduardoLuisSaccone.

El Gobierno nacional había impartido instrucciones a los responsables de los organismos yestablecimientos de enseñanza: la educación pública no estaba incluida entre las cuestionesprioritariasdelProceso;sereduciríadrásticamenteelpresupuestoasignadoalárea;seconsiderabaalas universidades, a los profesores progresistas, a los dirigentes estudiantiles, a los grupos deinvestigación,comopotencialesfocosde"subversiónpolítica".

LosactosylasdeclaracionesdelministroBruerasedirigíanalaaplicacióndeesaspautas.El12de mayo de 1976 anticipaba los argumentos que servirían para las amputaciones a los fondosasignados a la instrucción: "La centralización es la causa de las deficiencias educativas. ElmonstruosoMinisterioagotalosrecursosylimitalasposibilidades".El3dejunio,enunreportajeportelevisión,declaróquedebíacompletarselaprimeraetapadereorganizaciónpara,seguidamente,"encarar los problemas de fondo". Para el ministro, la "reorganización" transitaba por la acciónrepresiva y la disciplina prusiana en los establecimientos educativos. El 22 de mayo se habíaconocidounaadvertenciadirigidaalosadolescentes,preocupaciónespecialdelasautoridades:"Seaplicaránsancionesalosalumnossecundariosquenorespetennormasdeconducta".Lasrepresalias

consistíanensuspensionesyexpulsionesdrásticaseinapelables.EnLaPlata,elcapitánSacconeactuabaenperfectaconcordanciaconsusuperior.Eljueves15de

juliofirmóunnuevoreglamentodedisciplinaparaseraplicadoenelámbitodelauniversidad.Lasnuevasnormaseranmáspropiasdeclaustrosconventualesodeinstitutosmilitares,quedelaclásicalibertaddelosuniversitariosydelfrescodesenfadodelosestudiantessecundarios.

Noobstante,lagestióndelrectormilitarseríabreve.Eltiempomínimonecesarioparaimponerunespírituquesusucesorsabríamantener.Desde juliode1976, las reunionesdelcapitánSacconeconelveterinarioGuillermoGilbertoGallo,profesorasignadoalaClínicadeGrandesAnimales,sehicieronmásfrecuentes.

Gallopodíavanagloriarsedeunaextensatrayectoriauniversitaria.HabíaaccedidoalaFacultadde Ciencias Veterinarias el 8 demayo de 1954 como profesor adjunto de PatologíaMédica. Unacaracterísticaevidentedesucarreraresultabasufacilidadparaadecuarseaautoridadesygobiernosdedistintosigno. IngresadoduranteelgobiernodePerón -muchosaseguranquehacíagaladesussimpatíashaciaeljusticialismo-,conservósupuestocuandoladenominadaRevoluciónLibertadora,yconFrondizieIllia.

El 25 de agosto de 1969, tiempos de la dictadura de Onganía, había sido designadovicepresidentedelauniversidad.Conesteantecedente,noresultósorpresivoquelanuevadictadurademarzode1976lotuvierapresenteparaocuparunaltocargo.El3desetiembresehacíapúblicoelanuncioyeldía6deesemesBruerafirmabaeldecretoN°978/76:GuillermoGilbertoGalloseríaelnuevorectordelaUniversidadNacionaldeLaPlata.

Elmartes14desetiembre,llegómuytempranoaledificiodelrectoradoenlacalle7,entre47y48, y se detuvo unos instantes en la explanada, contemplando el gran monumento a Joaquín V.González, fundadorde launiversidad.Enseguida,conpasosrápidos,subió lasampliasescalinatashastaeldespachoqueseríasuyo.

ElcapitánSacconeaúnnohabíallegado,yGallotuvooportunidadderecorrer laampliasala.Siemprelehabíansorprendidoloscristalesopacosdelostresventanales-adornadosconelemblemade la universidad- que impedían observar la calle 7. El escritorio le era familiar. Acarició elmajestuoso tintero de plata que había pertenecido a Dardo Rocha. Se imaginó presidiendo lasreuniones en la amplia mesa laqueada de raíz de cedro, un geométrico octógono. Se sentó encualquierade lassillasysacódelbolsillodesusacolashojasdeldiscursoquellevabapreparado.Antesderepasarlas,dirigióotramiradaa lahabitación,a lasparedescelestesyal techoazul…Sesintiófeliz.Horasmástarde,Susana,sumujer,lecomentaríaqueellugarestabadecoradoenestilofrancésdelsigloXIX.

A la ceremonia de asunción asistieron el contraalmirante Enrique Carranza, secretario deEducacióndelaNación,elgeneralOvidioSolariyelintendentedeLaPlata,capitánOscarMacellari.Carranzapronuncióunasbrevespalabras,sinomitir la inevitablereferenciaal"climadeorden,derespeto, que permita que nuestra juventud encuentre la orientación que demanda ese período tanparticulardesuvida".

EldiscursodeGuillermoGallotambiénfueconciso,apenasdoscarillas.Supartecentralfueunelogio y tuvo destinatarios: "Se continuará con la política desarrollada por la IntervenciónmilitarencabezadaporelseñorcapitándenavíoEduardoLuisSacconeysuequipo,quehatenidolavirtudderestaurarelordenyelprincipiodeautoridadperdidoenestosúltimosaños.Hanpuesto,porotraparte,demanifiestounavezmásquenosonsolamenteseñoresdelmar,sinoseñoresycaballerosdelaconducciónuniversitariaenelbrevelapsoquehandebidoactuarenestaUniversidad".

Mástardesesirvióunacopadechampagne.Elclimaeradefrancacordialidadycamaradería.Entre los presentes, los militares eran numerosos. Incluyendo al nuevo rector, que se habíadesempeñadoenSanidadMilitarconelgradodeTenienteIo.

Gallo teníadecididocómoejercer ladirecciónde launiversidad,perovacilabarespectoa losestablecimientossecundarios.DelaUNLPdependíandos:elNacional"RafaelHernández"yelBellasArtes"ProfesorFranciscoDeSanto".

Desde el día que le confirmaron su nombramiento, habíamantenido varias reuniones con elrector del Nacional, HoracioMiguel Picco -que llevaba apenas dosmeses en el cargo-, y con elvicerrector JuanAntonio Stomo.Gallo se sentíamás cómodo con Stomo, que parecía interpretarmejorelpapelqueelProcesohabíaasignadoalasautoridadeseducacionales.

Enesasoportunidadesanalizaronlapolíticaaseguirconelcentrodeestudiantes,susdirigentes,yconlosalumnosconocidosporsuoposiciónactivaalnuevorégimen.Sisemencionaronnombres,debierondetenerseespecialmenteenuno:ClaudiodeAcha.

Para informarse sobre la situación en el Bellas Artes, el rector Gallo tenía un camino"doméstico".Sumujer,SusanaRaquelFittipaldiGaraydeGallo,habíasidonombradaRegentedeeseestablecimientopocotiempoantes.Talvezporsusugerencia,elrectorfirmó-apenaseldíasiguientea su asunción- una resolución confirmando como rectora a la hasta entonces interventora ElenaMakaruk.

AlBellasArtesconcurríanMaríaClaudiaFalconeyFranciscoLópezMuntaner.Comomuchosde sus compañeros, ellos no simpatizaban con la señora regente, cuyo agrio carácter motivabafrecuentes comentarios. Los chicos veían pasar a Susana de Gallo, el pelo enrulado, no muyagraciada pero impecablemente vestida, con preocupado recelo. Cuando su esposo fue nombradorectorpresintieronquesuinfluenciaypoderseampliarían,ytemieron.

FRANCISCO

AunquelobautizaronFranciscoBartolomé,lollamaron"Panchito"desdequenació,conlapiel

morena y una pelusa negrísima sobre su cabeza, el 7 de setiembre del ‘60. Sus padres Irma IreneMuntaneryFranciscoErnestoLópez,sehabíanpreocupadoporquedemorómásdeunmesennacer.LuisCésar,enel‘50,yMiguelErnesto,enel‘52,habíanllegadoentérmino.Noqueríanrecordarlamuerte temprana de la nena que había dejado vacío el tercer lugar y la ilusión de tener una"chancleta"enlafamilia.Suabuela,NatividadGómezdeMuntaner,quevivíaconellos, tambiénsehabíaalarmado:“Elchicoesduroparanacer”,repetíaenelpatiodelacasaestrechaperoluminosadelacalle3.

Los LópezMuntaner insistieron en la búsqueda de la nena y dos años después nació VíctorLeonardo, apodado "El Chino" por sus ojos entornados, ymás tarde, Emilio Fernando yMónicaLucrecia.Miguel,Panchito,EmilioyMónicahabíannacidoensetiembre.Eraunmesdecumpleañosparalafamiliaperotambiéndeduelos.Enroladosenelmovimientoperonistadesdelasvísperasdeoctubredel‘45,lloraronlosbombardeossobrelaplazaysiguieronconesperanzaselalzamientodelgeneralValle.LuisCésarnoseresignabaaesastristezasfamiliares.Noestabadispuestoasufrirlamismaimpotenciaquesuspadres,yasíloafirmabadespuésdelCordobazo.

En los días que Panchito nació, su padre conocía la verdadera cara del Plan Conintes

implementadoporFrondizi.EmpleadodeYPFdesdeel‘47ymiembrodelsindicato,habíavividolaspurgasde laLibertadora.Tuvoqueguardar silencioparamantener a su familiapero rumiabaquealguna vez sería distinto. Que Perón iba a volver. Las palabras prohibidas afuera bien podíapronunciarlasenfamilia.Ensucasa,serperonistaeratannaturalcomollamarseLópezMuntaner.

Laspatasdelmundo

Alostresaños,elmayorentretenimientodePanchitoeraempolvarcontalcoalashormigasdelfondodelacasaparaimpedirqueavanzaranhaciasushormigueros.ConelestímulodeLuisCésarextendiósuinterésdelmundodecuatropatasaldedos.Enlosprimerospapelesqueborroneóeneljardíndeinfantes,intentódibujarindígenas,negrosymulatosenactituddecombate.

A fines del ‘70, la familia se mudó a Villa Elvira (ex Circunvalación) y abrió un pequeñoalmacén. Panchito ingresó a la escuelaN° 58 a terminar su primaria. Con su cara de indio y susespaldasanchasseconvirtióeneldefensordeloschicosdesuclase.Candidatonatural,fueelegidoel"mejorcompañero"enlosdosúltimosaños.

Mientras la dictadura de Onganía agonizaba, las discusiones políticas entre Luis César y supadre se hacían más frecuentes. El deseo del retorno de Perón, tantas veces expresado por losmayoresyahoraasumidoporlajuventud,eraeltemaobligadodelasconversacionesfamiliares."Lovamosatraerporlasbuenasoporlasmalas",ledecíaLuisasupadre.YPanchitopreguntabaquéeraeso de traerlo "por las malas". Don Francisco admitía la pasión de Luis que era estudiante deArquitectura, pero no compartía, por miedo o por confianza en el sindicalismo ortodoxo, susímpetus revolucionarios. La brecha generacional estaba planteada y Panchito tomó partido por suhermanomayor.

A los doce años dejó de leer poesías para chicos y las aventuras de Sandokán. Lamitologíagriega le abrió unmundo de nuevas preguntas. "Si los griegos inventaron la democracia y teníanmuchos dioses, ¿por qué nosotros debemos tener uno solo si queremos ser democráticos?", leplanteó a Luis una tarde. Hablando de sus gustos, le confesó que sus materias preferidas eranEducaciónDemocráticayDibujo.Paraesaépocayatocabaflautayguitarradeoído,jugabaalrugbyenUniversitarioysellevabaaloschiquilinesdelbarrioapescaralarroyode79y80.Enocasiones,lesenseñabaahacerlosdeberesoajugaralajedrez.

SuhermanoVíctor,el"Chino",recuerdacuantoloadmiraba.-TeníaunperroquesellamabaColiyquesóloleobedecíaaél.Consucanarioeraigual.Le

abríalajaula,loteníaasuladomientrascomíaytomabanjuntoslaleche.

ElamorylaUES

Había sólo dos cosas que no compartía con el "Chino": una novia y la abuela Natividad.Estuvieronmásdedossemanassinhablarsecuandodescubrieronquelesgustabalamismachica.Sumadrelosobligóahacerlaspacesydictóunasentenciainapelable:"Deahoraenadelante,ningunodelosdoslavisitamás".

Para el "Chino" estas reconciliaciones eran un alivio. De nuevo podría escuchar la risotada"satánica" y estruendosa de Panchito, y pescar los fines de semana. Junto a las cañas vigiladas,escucharíadelapeleadelosindioscontralosespañoles,delosgauchos,delainjusticia,dequeloúnicoqueleestabaprohibidoaunhombreeraexplotaraotrohombre.

Después del casamiento de Luis, "Panchito" se refugió más en Natividad. Hija de un criolloconservadoryviudadeunradical,lecontaba,apasionadamente,lasdiscusionesentreyernoysuegroduranteladécadainfame."Daleabuela,contámeesodelfraudeydelosmalevos".Yseencerrabanenla pieza del fondo a intercambiar, entre mate y mate, sus historias. Panchito recibía informaciónsobre la década del ‘30, mientras Natividad se introducía en el rock nacional, Los Beatles y JoeCocker.ElacuerdoincluíaqueélleleyeraelMartínFierro.

PanchitoerahinchadeGimnasia,peroaunquenocompartíalapasiónfamiliarporEstudiantes,símilitóenelperonismo.Enel‘73,LuisCésarsehabíaencargadodelasecretaríadeprensadelaJUPenArquitecturaysupadrehabíaasumido,inmediatamentedespuésdelavictoriadeCámpora,lamisma función en la unidad básica "17 de Octubre" de su barrio. Entonces dejó de armar sus"tolderías"enelfondodelacasayrepetíaunafrasedeSanMartínenlaguerradelaIndependencia:"Siesnecesarioiremosenpelotascomonuestroshermanosindios.”¿Entendiste"Chino"?,gritaba.

SeincorporóalaUESenel‘74,apenasingresóalBellasArtes,becadoporserhijodefamilianumerosa. Allí conoció a María Claudia Falcone y al poco tiempo eran íntimos amigos. Juntosparticiparondel trabajo en las villas y en los barrios, juntosorganizaron el equipode laUESdelBellasArtes.Conotroschicosdeprimerañosolíandelirar,cuandohacíanlasreunionesenelParqueSaavedra,conelamordelasestatuas.Cadaunoelegíasunoviaonovioentrelascincoestatuas.SeburlabandelapasióndePanchitoporla"tetona".

En el colegio, su participación en las asambleas del centro de estudiantes no era vista consimpatía.Hastalasrisotadas,quetantogustabanasuhermano,leestabanprohibidas.Asílocontabaeneldiarioque inicióel14deabrildel ‘75:Me levanté y comoesamañana teníadibujo fui a laescuela.Mequedéenlaplazacuandosalimosyesperéhastalasdoceycuartoymedirigíhacialaescuela. Tuvimos 2 horas libres y llegó la hora del acontecimiento: por unas insignificantes risasvariosfuimoscondenadosahacernuestrodiario.Luegodeunahoranosfuimos,nosdirigimosporlacalle7hasta50.Toméelmicroymefuiacasa.Enmicasajuguéalajedrezycuandoviquemirey

estabaporserjaqueado,tiréeltablerocomobuentramposo.Mipadrememandóaquemeencerraraenmipiezayallímeacostéymedormí.

Eseintentodediario,fugaz,terminóeldíasiguiente:Melevanté,mefuialbañoyestabapreparadalaleche,elcaféytodoslosartículosdeldesayuno.

Luegoatendíelnegociodemicasa(comobuenhijo).Luegodeltranscursodeunashorasmepreparéparalaescuela.Tuvimos3horaslibresyjugamosalascartasetc…(yotrascosas).Luegodevariashorasnos fuimosanuestrasrespectivascasas.Cuando lleguéamihogarmeesperabaundeliciosoemparedado. Atendí un poco el negocio y luego miré televisión (elprograma de Kung- Fu y Odolpregunta).Luegollegómipadreyconversamossobreelnegocio(lamercaderíaquefalta,losclientesquenopagan,etc.)Luegodeuncordialbesodebuenasnochesmefuialsobre.Comoelgatoduermeenunaalmohadaalladodemicamamedormítardeporsumalditoronroneo.

Entrelasmanifestacionesporelboletosecundario,loscastigosporlasrisasylasarengas,lasasambleascontralaintervencióndelcentrodeestudiantesy"lasotrascosas"quemencionabaensudiario,repitiósegundoaño."Igualtengoquinceañosymuchotiempopordelante",disimulabaanteel"Chino".PeroledolíaporqueteníaquesepararsedeMaríaClaudiaquepasabaatercero.

Despuésdelasvacacionesdel‘76,sinembargo,permanecíanjuntosenelequipodelaUES.UnadelasprimerastareasquesepropusieronfueleerydebatirLaformacióndelaConcienciaNacionaldeJoséHernándezArregui.

Ambospudieronleerlopero,pormuchasrazones,nuncallegaronadebatirlo.

LamuerteyelgeneralExcepto en su identificacióncon lapolítica represiva, eranmásnumerosas las cuestionesque

separaban a los generalesVidela y SuárezMason, que las que los unían. Elmiembro de la JuntaMilitarestabapreocupadoporlaescasadiscreciónconqueelcomandantedelPrimerCuerpoatendíasus negocios. La SIDE le había suministrado una carpeta sobre la logia masónica que integrabaSuárezMason,juntoconMasserayelitalianoLicioGelli,entreotros.

Limitado por la necesidad de evitar enemigos que lo desgastaran en la interna militar, elcomandante del Ejército no quería sumar diferencias con su camarada de la PropagandaDos. Yadesde los primeros días del Proceso, Suárez Mason le había hecho conocer su desacuerdo conalgunosnombramientos.Yahora,quedebíaconcretarunadesignacióndevital importancia,Videlatemíaunserioenfrentamiento.

Desdeantesdelaasonadasediciosadel24demarzo,losjefesmilitaresteníandispuestoquelarepresiónenladecisivaprovinciadeBuenosAires,seríaencaradaprincipalmenteconloshombresyrecursosde lapolicíaprovincial.Desdeesadeterminación,elnombredel responsabledeconduciresasfuerzassehabíaconvertidoenunasuntodesumatrascendencia.Debíaserunoficialquesupierallegarhastalasúltimasconsecuencias,quetranspasaracualquierlímitesiloexigíaelcumplimientodelosobjetivos,quenotuvieraescrúpulosmorales;ensíntesis:unfanático.

Videlavacilóel13deabril-martes13-mientrasretirabadelsobrelahojaqueleenviabaSuárezMason.Suparlehabíaanticipadoporteléfono:"MeparecefundamentalquesetengaencuentaparaJefedelapolicíadeBuenosAiresaquienteseñaloenlanotaqueacabodeenviarte".Elpresidentedefacto no pudo ocultar su júbilo y en su cara de rasgos aquilinos se dibujó un rictus que intentósemejarunasonrisa;enelpequeñorectángulodepapelblancosóloaparecíaunnombre:elmismoqueélteníadecididodesdehacíadías.

Tenía49añoselcoronelRamónJuanAlbertoCampscuandosehizocargodelajefaturadelaPolicía de la Provincia de Buenos Aires, el 27 de abril de 1976. Un día que La Plata sufría unaatmósferaincómoda,sumadelúltimocalordelveranoyun100%dehumedad.

ElcomisarioBrignone,suantecesor,lorecibióenelhalldeentradadelcasicentenarioedificiodelareparticiónyjuntossubieronhastaelprimerpiso.

ElsuntuosodespachodelJefedePolicíaleparecióaCampsadecuado.Contabaconunamplioprivadoy una sala contiguade conferencias, conunagranmesa rectangular.Laboisserie hasta lamitaddelasparedes,revestidasenlapartesuperiorconunateladebrocatodecolorrosa-moradoyflores de lys en la trama. Aprobó el escritorio de su oficina y la mesa circular para pequeñasreunionesdetrabajo,aunquetuvolasensacióndequefaltabanalgunosdetalles.PocosdíasmástardehizotrasladaralgunosmueblesdesdeelpalaciodelaLegislaturaProvincial:nohabríaCongresoporlargotiempo…EncontróconfortableelsillóndelpresidentedelaCámaradeDiputados.

Camps se abocó de inmediato a conformar un equipomilitar que le brindara asesoramiento.Junto con el teniente coronel Ernesto Guillermo Trotz que había sido designado Subjefe,completaron el elenco de quienes integrarían el Estado Mayor: los tenientes coroneles Gatica,Muñoz,Rospide,Campoamor,Roualdes.

LasprimerasdeclaracionespúblicasdeCampsnodejarondudassobrecualseríasublanco:"Seintensificarálaluchacontralasubversión".Enesecometido,elJefeysuEstadoMayorelaboraronuna estrategia que incluía la organización de una estructura paralela a la policía. Formadaprincipalmente por policías, utilizaría losmedios de la policía y funcionaría en los locales de lapolicía. Pero no tendría existencia formal. Así nació el Comando de Operaciones Tácticas de

Investigaciones,quesembraríaelterrorbajolasiglaCOTI.Enunprimertiempo,CampspensóenelcomisariogeneralVerdún,directordeInvestigaciones,

paraconducirlanuevaorganización,peroapocodesechólaidea:suscaracteresnocongeniaban.SealegrócuandoVerdúnpidióelretiroargumentandorazonesdesalud.

CubrióelcargointerinamenteconelcomisarioMiguelOsvaldoEtchecolatzenquienencontróunasistente-consejeroquesabíaejecutarsusórdenesyunsubordinadoleal.LafiguradeEtchecolatzfuecreciendodentrodelapolicía;enpocotiempoeraascendidoaComisarioGeneralyconfirmadocomotitulardelaDireccióndeInvestigaciones.ElpolicíaencarólatareadeorganizarlosCOTI:deelegirloshombresentrequienesambicionabanascensosrápidos,teníanfamadedurosyejecutabanlasórdenessinpreguntas.

Enpoco tiempo, la dedicaciónde las bandasCOTI se veía recompensadapor el éxito.Comoresultadodesusinnumerablesoperativos,centenaresdeactivistaspolíticos,sospechosos,dirigentesgremialesyestudiantiles,intelectuales,susfamiliaresysimplesconocidosibansiendoconfinadosencentrosdecautiverioeinterrogatorio,entodoelámbitodelaprovincia.

Los datos arrancados en la tortura originaban otros operativos y aumentaban con nuevoscautivoslos"pozos"dedetención.

Camps había simpatizado con Etchecolatz. Aunque estuvieran solos lo invitaba a su sala deconferencias.Elcomisariosabíapresentarleinformesconcisosilustradoscongráficossimples,sinagregarpalabrasinnecesarias,alantiguoestilomilitarquetantogustabaalcoronel.

El9dejulio,elcapellándelarepartición,AntonioPlaza,realizóunavisitaprotocolaralJefedePolicía. El arzobispo se sentía cómodo en ese cargo. Sus deberes eran escasos y su sueldo -elcorrespondientealajerarquíadeComisarioGeneral-leproporcionabauningresointeresantecadames.

Desde su nombramiento, había un día del año que lo gratificaba especialmente: el 13 denoviembre,"DíadelaPolicíadelaProvinciadeBuenosAires".Enesajornada,vestíalosatributosdesucargoysedirigíaallugardondeloaguardabanlastropaspolicialesformadas.Sesentíaplenocuando el oficial a cargo ordenaba: "Al señor Capellán General de la Policía de la Provincia deBuenosAires: ¡vistadereeecha".Yél saludaba,conun inimitable tonodevozcura-policía: "AmishijosdelaPolicíadelaProvinciadeBuenosAires,suCapellánGenerallosbendice".

EseDíadelaIndependenciade1976dedicósuconversaciónconCampsacomentarlahomilíaqueacababadepronunciarelcardenalAramburu:"Nuestralibertadestáenjuego.Elateísmoanhelaprovocarlaaniquiladoraluchafraticida".

UnadelaspreocupacionespermanentesdelJefedePolicíaerala"subversión"queserefugiabaen las facultades y los colegios secundarios. Consideraba a los estudiantes como el instrumentoclásico de los "extremistas" y el peligro mayor, porque conjugaban la pasión política con latemeridadjuvenil.EnsusconversacionesconelcapitánSaccone,rectordelauniversidad,eraeltemacentralyexcluyente.

Durante el mes de agosto del '76, los informes sobre intranquilidad en los establecimientossecundarios se sucedían sobre el escritorio de Camps. Pintadas nocturnas, volanteadas, actossorpresa.Ylareactualizacióndeltemadelboletoescolarquehabíamotorizadolasmovilizacionesenlaprimaveradel año anterior. "Todoesobrade los sucios comunistas", estallaba elmilitar.En susimplificación ideológica no admitía que -aunque había comunistas- los dirigentes secundariostambiénpodíanserperonistas(lamayoría),socialistas,radicalesoindependientes.

Enlosúltimosdíasdelmes,CampsconvocóasuEstadoMayoryaEtchecolatz.Eltemadelareunióneraúnicoyladecisiónterminante:ensetiembre,puntofinalalaagitacióndelossecundarios.Nohabría cambios enel esquemaoperativo, esos jóvenes representabanun riesgo, igualomayorquelosadultos,paraunasociedadargentina,ordenada,occidentalycristiana.

DANIEL

LedecíanCalibredesdelosochoañosporqueenlascompetenciasparaverquienorinabamás

lejos,siempreganaba."Loquepasaesquetenésunpitodecalibrelargo",objetabanloschicosdelbarrio.Y le quedó el sobrenombre. En esa época era fanático de LuisDi Palma y de los dibujosanimados.Soñabaconsercorredordeautosomecánico(preparabaminuciosamentesuscochecitosdecarrera)yconparecersealLlaneroSolitario.LollevabanalClubHípicodePuertoBelgranoparaquefantasearaarribadealgúncaballo,gritaraqueveníaahacerjusticiayblandierasusdedoscomounarma.Segúnlamiradafraterna(suhermanaNorma,lamayor,ySilvia,lasegunda)eraunbuenalumno,“elmásinteligentedelostres”yungorditosimpáticodeojoscelestes.

HastaquesemudaronaLaPlataen1967.AllíterminólaprimariaenlaEscuelaN°7“Espora”,tres años después, cuando ya no era gordito sino flaco, extrovertido, siempre simpático, aunquemelancólicodearatos.Dejósuscochecitosparacoleccionarherramientas,seinicióenlapescademojarrasylastruchasenlosviajesalsurysehizohinchadeGimnasia.

Comopapá

EltrasladodelafamiliadePuntaAlta(frenteaPuertoBelgrano)haciaLaPlata,teníasuhistoriapolítica.CuandoDaniel nació el 28 de julio de 1958 en elHospitalNaval de PuertoBelgrano, supadre,elsuboficialJuanAntonioRacero,yahabíasolicitadoelretirodelaMarina.Comoperonista,estabacansadode lapersecuciónde laLibertadoraydequemuchosdesuscolegas loclasificarancomo"pococonfiable".

Sucarrerano tenía futuroyconsumujer,ElsaPereda,evaluaronqueeramejorbuscarotrospuertos. Ingresóa lamarinamercanteporque,comodecía,eraunhombredemar.Enesadecisiónpesó que Norma ingresaba a la Universidad de La Plata a estudiar Biología y que Silvia queríadedicarsealadanza.PensaronqueélestaríacercadelpuertodeEnsenadasilafamiliasemudabaaLaPlata.

Enel‘71DanielingresóalNormalN°3sindejardesoñarconunbuencursodemecánicoodetornero. "No sabés comome gusta inventar diseños para herramientas omáquinas", le decía a supadre.Habíaaprendidomuchascosasdeél.Yaunqueensucasasehablabapocodepolíticaporquelaidentidadperonistahabíasignificadopersecuciones,nuncaolvidóeldíaquesupadrecomprótodoslosdiariosauncanillitadeochoañosparaquevolvierarápidoasucasa."Esdemasiadochicoparaandarporlacallealasdiezdelanoche",leexplicó.Danielsentía,comoél,unasolidaridadprofundaporlosquevivíanalaintemperieovestidosconlapobreza.

Poresoa la familia lepareciónaturalqueenel ‘72se incorporaraalMovimientodeAcción

Secundaria (MAS) y que en el verano del ‘73 organizara los equipos de la UES que debíanacompañaramilesdechicosdelosbarriosmáspobresdeLaPlataydelGranBuenosAiresensuprimeravisita a laCiudadde losNiños.Oqueesemismoañoparticipara enelPrimerEncuentroNacionaldeEstudiantesdelaUESenSalta.ElentoncesgobernadorMiguelRagonerecibióamásde700secundariosde todoelpaísque,comoDaniel,entreguitarreadasybatucadas trabajaronenlosbarriosmarginalesentareasdeeducación,enlavacunacióndelosmáschiquitos,yenlareparacióndeviviendasprecarias.Consuscompañeros,enesasjornadas,sesintiótrascender.

El ‘73 fue definitivo, no sólo porque como decía entusiasmado "encontré una trinchera paraluchar por una patriamás justa". Tambiénmurió su padre. No quiso verlomuerto ni estar en suvelorio.Seescapó,vagómuchashorasporlaciudadhastaqueloencontraronenlasafuerasconlamadrugada congelándole las lágrimas. Nunca más habló de él, y cuando alguien decía que se leparecía, bajaba la vista y se quedaba silencioso.Durantemás de un año no entró al cuarto de suspadres.Peroundía,sesentóenlacamadesumadreylaabrazó.

-¿Teparecequesoycomopapá?Comopapá, empezóa trabajarconunabicicletaprestada repartiendopaquetesyencomiendas

parallevarunsueldoalacasa,hastaqueenel‘74lapensiónporsupadrelesaliviólasituación.DemañanaibaalNormal,detardealtrabajo.YdenochealaUES,parahacerreunionesopintarenlasparedesdelcolegioodelaciudad:

-----------Is"A"belLópezReg"A"-----SonlasAAA

----------Vill"A"r

Enlaprimeralínea

Comotodos,cuandoerachicohabíaleídoElPrincipitoylasaventurasdeSandokányenel‘74escuchaba a SuiGeneris, aAlmendra, a JoanManuel Serrat y a LosBeatles. Le gustaba el tangocantadoporla"Tana"Rinaldi,AstorPiazzolayelrocknacional.Fueenesetiempo,enelNormal,queconocióaHoracioÚngaro.Sevolvieroninseparables."Flordepareja,ustedes…",seburlabandeellosenlosplenariosdelParquePereyraIraola."AesteloganéyoparalaUES",sejactabaDaniel.Erandistintos.Horacio,reflexivo,"elintelectual";Daniel,eldinámico,elhombrepráctico.Tambiénlosprovocabanpreguntándolessiseacostabanconlamismachicaosisela"bancaban"juntos.Loprimero,no.

Eneseaño,aDaniellonombraronresponsabledelequipodelaUESdesucolegio.Organizaronactos relámpagos para luchar contra "la escuela de Ivanissevich" y por el retorno del gobiernotripartito. Casi todos los actos terminaban con un muñeco de papel que representaba al "brujo"(López Rega), incendiado. Estuvo en la primera línea durante las movilizaciones por el boletoescolar. En el patio del colegio, desde el mástil al que le gustaba treparse, lanzó la consigna"vengamosapieoenbicicletaalcolegio,peronotomemoscolectivosparanoromperlalucha".

En las vacaciones del ‘76 en Punta Alta, habló con su hermana Norma sobre la crisis delperonismo.Estabapreocupadoyquería terminar rápidoel secundarioparadedicarsea trabajardemecánico,enalgúntallerindustrial.Alejarsedelambienteestudiantil."Conlosobrerosesmásfácilseguir adelante", argumentó. En marzo, simultáneamente con su último año de bachillerato, seinscribióenel IndustrialModelodeBerissoparacursarTorneríaMecánica.Yaparaesaépoca, loque más lo apasionaba no era coordinar la resistencia contra el golpe militar en los colegiosnormalesdelaciudad,sinosutrabajoenlacomisióndesolidaridadconlospresospolíticosformadapor la Coordinadora de Estudiantes Secundarios. "Si abandonamos a los presos los liquidan, lostienen como rehenes", le explicaba aHoracioÚngaro, en esas tardes de abril en que se quedabanpreparando algún volante, alguna reunión o, simplemente, mirando televisión. Ese mes, fue elprimeroenllegaralacitadelbarDonJulio.

LoshombresdelGeneral•ABUD-TenienteCoronel-JefeOperacionalÁrea111,consedeenelBatallóndeArsenales

601"DomingoViejoBueno"(1976).Petiso,canoso,narizaguileña.•ACOSTA("elperro") -PolicíaPcia.deBuenosAires -DestinadoalCOTILanús (1976).Su

apodoseoriginaríaensudesagradableaspectofísicoysuagresividad.• ALCÁNTARA - Oficial Principal de la PPBA - Jefe de Transradio, La Plata (1976).

"Archivado"enlaDirecciónGeneraldeSeguridad(1977).ComisariodelaIodeAvellaneda(1984).Comisario Inspector (1985). Alcanzado por un proyectil en la nuca en un procedimiento, quedóinválido(finesde1985).

•ARANA ("la chancha") -Comisario Inspector de la PPBA - 2o Jefe delÁreaMetropolitana(1975).Jefatura(1976).BrigadadeSanJusto(1977).Medianaestatura,canoso,teztrigueña.

•ASTOLFI ("el cura") -Teniente Io -Miembro de laDIN, organismode contraespionaje delMinisteriodel Interior (DiagonalNorteySuipacha -Capital).Sehabríahechopasarpor sacerdotepara obtener informaciones de secuestrados-desaparecidos. Integrante Regimiento 7o de La Plata,asignadoalaBrigadadeInvestigacionesdeLaPlata(1976).

•BALDASERRE("Dietrich"-"CapitánValdi")-Parapolicial-Vestíahabitualmenteuniformedecapitán del ejército. Dependía directamente del general Camps. Contextura física robusta,aproximadamente1.75deestatura,usababigotes.

•BERGES,JorgeAntonio("Menguelechico"-"ángelde lamuerte"-"Dr.Zhivago")-OficialSubinspectorMédicodelaPPBA-IngresóalapolicíacomoagentedelCuerpodeCamineros,siendopracticantedemedicina(1972).Graduadodemédicoascendióaoficialy,segúntestimonios,mudósupersonalidad. Comando de Operaciones Tácticas de Investigaciones (COTI) (1976). Acusado porvariossobrevivientesdelarepresión,inclusoporPabloDíaz.

•CARDOZO,Carlos ("Carlitos" - "capicúa" - "cadenero") -ComandoNacionalUniversitario(CNU).

•CASTILLO,Carlos("elindio")-CNU-Infiltrado,comopreso,enlacárceldeOlmos,entre1976y1978.Sumisiónhabríaconsistidoen"marcarsubversivos".

•DÍAZ,José("elpetiso")(sunombrerealseríaJuanRivadeneira)-CNU-Asignadoalcentroclandestino de detención "LaCacha" (L.Olmos, La Plata) bajo órdenes del Servicio PenitenciarioFederalydelBatallón601deInteligencia.

•ETCHECOLATZ,MiguelOsvaldo("Miguelito")-ComisarioGeneraldelaPPBA-SegundodelcomisarioVerdúnenlaDirecciónGeneraldeInvestigacionesdelaPPBA.AcargointerinamentecuandoVerdúnpidiólicenciapor"carpetamédica"(1976).Efectivizadoenelcargo,comohombredeconfianzadelgeneralCamps,organizóelComandodeOperacionesTácticasdeInteligencia(COTI).

• FERNANDEZ, Alfredo - Comisario General de la PPBA - Comisaría Io de Vicente López(1969) - Jefe de Zona Junín (1970) - Jefe de la Brigada de San Justo (1976) - Director deInvestigacionesdelaPPBA(1978).EnlaceentrelaDIPBAyelBatallón601.LaordendedetencióndeMaría Claudia Falcone lleva su firma. Algunos testimonios lo señalan como quien bautizara eloperativodesecuestrodeadolescentescomo”Lanochedeloslápices”.

•GONZALES,JuanManuel("Eneí")-ComisariodelaPPBA-COTIdePuestoVasco(1976)-Unidad Regional Tandil - ComisarioMayor, asignado a 9 de Julio - Retirado (1980). Practicabakarate,yudoydeportes"duros".

•GUNTHER,Celestino("elalemán")-OficialPrincipaldelaPPBA-DestinadoalaBrigadade

InvestigacionesdeLaPlata (1976).Muertoporerrordeuncompañero,enunoperativoencalle8entre47y48,enLaPlata(1978).

• LEIVA, Oscar (“el negro”) (su nombre real sería Virgilio Fernández Mutilva) - CNU -DependientedelBatallón601(1976).HabríaintegradolaTripleA.

•MASOTTA-CNU-Doshermanos.GrupodeTareasdelcomisarioPacheco(1976).•MINICUCCI,FedericoAntonio-TenienteCoronel-JefeOperacionalÁrea112(1976).Jefedel

Regimiento3odeInfantería(1977).RetiradocomoGeneraldeBrigada.• NOGARA ("el flaco" - "Nogarita" - "el monje blanco") - Oficial Principal de la PPBA -

BrigadadeInvestigacionesdeLaPlata,BILP(1976).SecretaríaPrivadadelJefedePolicía,generalCamps(1977).JefedelaBILP.Morocho,flaco,detratoafable.

•OSTERRIER,JuanCarlos("elverdugo"-"lamariposa")-OficialPrincipaldelaPPBA-JefedelGrupodeTareas"Puma"-Excelentetirador;elprimerpolicíaquerecibiódelaArmadaunItakaconmirainfrarroja.Suspropioscompañerosloconsiderabancomoextremadamenteviolento.

•PARRA ("Parrita" - "Chicho chico", se le decía “Chichogrande” aCamps) -Sargentode laPPBA-AsistentedelgeneralCamps-La"sombra"delexJefedePolicía;hastaleprobabalacomida.Permaneciójuntoaljefemilitar.

•PONS-SubcomisariodelaPPBA-SubjefedelComandoRadioeléctrico(1976).•QUINTEROS("elgordo" - "lamosquita") -CNU-GrupodeTareasdelcomisarioPacheco

(1976).Carecedelafalangedeldedoíndicedelamanoderecha.• ROUSSE, Alberto ("el flaco") - Comisario Inspector de la PPBA - Comisario de la Io de

Avellaneda (1973/5). 2° Jefe del Área Interior (1976). Retirado por serio incidente con el jefe depolicíaGral.OvidioRiccheri(1980).

•TARELA,ErosAmílcar ("Himmler" -"el loco") -Subcomisariode laPPBA-SecretariodeCamps. Jefe de Inteligencia deEtchecolatz.Nexo entreCamps, el Jefe de Inteligencia y el Jefe deInvestigacionesdelaPPBA.SerefugióenelParaguay.

•TRALAMAN ("el turco" - "el profesor") -CNU -Grupo deTareas del comisario Pacheco.Dibujante, se ocupaba de asistir a marchas, manifestaciones y asambleas estudiantiles paraconfeccionarposteriormentelos"identikit"delosdirigentes.

•TROTA("eltartamudo")-SubcomisariodelaPPBA-COTICentral(1976).• TROTZ, Ernesto Guillermo - Teniente Coronel - 2o Jefe de Policía. Miembro del Estado

MayordeCamps.• VERCELLONE, Carlos ("el doctor") - Subcomisario de la PPBA - Dirección Gral. de

Investigaciones, Delitos Económicos (1976). Graduado de abogado. Alto, 1.90 de estatura, pelocastañoclaro.

•VERDUN("MariscalTito")-ComisarioGeneraldelaPPBA-JefedelaDirecciónGeneraldeInvestigaciones(1976)-PordiferenciasconCampssolicitólicenciapor"carpetamédica"yluegoelretirodefinitivo.

•VIDES,HéctorLuis("ellobo")-ComisariodelaPPBA-JefedeCuatrerismoenLaMatanza(1976). Integrante del GT1, Grupo de Tareas del Io Cuerpo de Ejército. Se le decía "hombre deCamps".Denunciadoenvariostestimonios.PabloDíazloreconociócomojefedeloperativodesusecuestro.

•WOLF("elpatón") -ComisarioMayorde laPPBA-JefedelÁreaMetropolitana (1976).2oJefedelaDirecciónGeneraldeInvestigaciones

(1977).Tezmorena,usababigotes,1.90deestatura.(Lalistaprecedente-deimputadosenoperativosrepresivosenlazonadeLaPlata,año1976-se

haconfeccionadoapartirdelostestimoniosdevíctimasreaparecidas,exrepresoresymiembrosdefuerzas de seguridad, ampliados con datos obtenidos durante la investigación encarada para estelibro.)

SEGUNDAPARTE:LANOCHE

Lasvísperas

”Sandokán-dijoYáñez-meparecequeestásmuyinquieto.-Sí-repusoelTigredelaMalasia-notelooculto,queridoamigo.-¿Temesalgúnencuentro?- Estoy seguro de ser seguido o precedido, y un hombre de mar

difícilmenteseengaña.”

EmilioSalgari

Elreencuentro

-CasiningunodenosotrosfaltóalacitaenelbarDonJulio,en6y49,afinesdeabrilde‘76,empiezaarelatarPabloDíaz.

Desdeeldíadelgolpelaciudadhabíasidoinvadidaporunaviolenciadesembozadaysaltabaenlasnochesporlasexplosionesylostiroteos.Lassirenaspoliciales,losautossinchapa,loshombresdecivilarmadospara laguerra,retumbabansobrepuertasypersianasentornadasdesdehorasmástempranas.Despejadasalatardecer,lasdiagonalesparecíanmásrectasquedecostumbre.Losdiariosacumulaban muertos anunciados por los partes militares y los vecinos murmuraban losprocedimientosnocturnosenlosquesellevabanencapuchadoaalgúnjoven.

La Coordinadora de Estudiantes Secundarios (CES) convocó a la resistencia contra el golpe.Llamóalaparticipaciónyrecordóquelavictoriaenlasluchasporelboletosecundariohabíasidoobtenida por la unidad. Pero el reagrupamiento era difícil porque ya habían sido secuestradosalgunosestudiantesyhabíamiedo.LosdíasposterioresalcomunicadoN°1delaJunta,seinstalaronpolicíasenlostechosde"LaLegión",delNormalN°3ydelLiceoVíctorMercante.AlaspuertasdelNacional se apostaban patrulleros para pedir documentos. Los estudiantes sintieron que algunosprofesores y regentes estaban colaborando estrechamente con la represión. Los docentes menosintegradosalnuevorégimenselimitabanaimpedirelaccesoaclasesdeloschicosquenollevabancorbata.EnelBellasArtessevigilabacadarincón,losbaños,lospasillos.Loscentrosfuncionabanclandestinamentey las reunionessehacíanen losbares, losparquesyplazasoen lascasasde losmilitantes de la UES y del resto de las agrupaciones. Los profesores sospechosos de algunaoposiciónalgolpefueroncesanteados:másde58enabril.

Comotodoslosatardeceres,elbarDonJuliohormigueabadeestudiantes.Nadiehubierasabidoexplicarelporquédetantapopularidad.Lasvetustasmesasdemaderaexhibíancicatricesprovocadas

por los desbordes juveniles de muchas promociones. Los incómodos bancos frente al mostradornuncasedesocupaban.Opacadosporlosrastrosdemoscasantiguas,losglobosdeluzsuspendidosdel techo altísimo casi no alumbraban.Lasparedes con azulejos dedudosoblancodenunciaban elpasado de "lechería". Seguramente tan escasos atractivos estaban compensados por los famososlicuadosdebananayporlatoleranciadelpatrón,donJulioMazzuchelli.Lastrespuertas,ladecadacalleyladelaochava,seabríancontinuamentealincesanteiryvenirdechicasymuchachos.

Entre lossecundariosque llegaron,estabanPablo,por laJuventudGuevarista,DanielRacero,ClaudiodeAchayHoracioÚngaro,porlaUES,"elflaco"Alejandro,porelGrupodeEstudiantesSecundariosAntimperialistas (GESA), representantes de la Federación Juvenil Comunista (FJC), eindependientes.Lareuniónsedesarrollóenunclimadedesánimo.LasnoticiasdelarepresiónenlasescuelasyladesmovilizaciónensuspropiasfilasleshacíasentirqueenfrentabanaGoliath.

Horacioadmitióqueapartirdelgolpesehabíandificultadolosencuentrosylasmovilizaciones,pero aseguró que apenas pasaran los primeros meses del gobierno los secundarios volverían areagruparse.

-Tenemosque seguirponiendocajitas volanteras en losbaños,gancheras yhacerpintadas.Yojo,quedetrásdelaclausuradeloscentrosvienenotrasmedidas.

AlejandrocoincidióconHoracioperohizoobservacionessobrelaseguridaddelgrupo.-Siseguimosencontrándonosenbaresnosvanacazarcomoamoscas.Pabloasintió.-Lospreceptoressabenquesomosnosotroslosquepintamosyvolanteamos.Estuvimosenlodel

boletoyse lasdiscutimosa losprofesores.Nose labancan.Amiyamedijeronquesisigoenesa,pierdo.

Acordaronque las reunionesde laCoordinadorasehicierandegrupos reducidosmientras seconsolidabanenloscolegios.Silesprohibíanhacermanifestaciones,haríanactosrelámpagosenlascallescéntricas.Pintaríanloscolegiospordentroyporfuerallamandoalaresistencia,explicandoqueladictadurasignificabalapérdidadeconquistasquellevaronañosymuchoesfuerzo.Deberíancuidarse de los espías, solidarizarse con los profesores, pedir la reapertura de los centros y lalibertaddeloscompañerospresos.

Tambiénexigir"quelapolicíanoandepavoneándoseporlospasillosdeloscolegiosconsusametralladorasapuntandoa todosyanadie".QuenolesallanaranlaspeñasdelaCESentrandoenpatota,deciviloenuniforme,cortándoleslamúsicayalineándoloscontralapared,parapalparlosdearmasypedirlesdocumentos.Enesosoperativosllevabanamuchosconlaexcusade“averiguacióndeantecedentes”.

Antesdedespedirse,Danielsemostrópreocupadoporquelascomisionesdesolidaridadconlospresos"noestánhaciendouncarajo".

-¿Quéhacemos?-preguntó-Y,veamos…-dijoClaudio-.Primerodebemos reforzar laCES incorporandootros colegios, y

despuésversihaymásgenteparalascomisionesdesolidaridad.Sino,sigamosconlasquevanalasvillasquetodavíafuncionanmásomenosbien.

-Claro, esuna joda.¿Cómohacéspara visitarahoraa lospresos yqueno tedejenadentro?Ademássitenésqueavisarleaunafamiliaquesellevaronaunpibeporahítequedáspegado-agregóAlejandro.

La evocación que Pablo va haciendo de aquel encuentro de abril en el barDon Julio, derivahaciasiClaudiousabaunacamperaoscuraosieraHoracio.QueAlejandrointerrumpíaparahablardelcampeonatodefútbolyqueDanieleraquienestabamásmolestoporque"estebolichepareceunapajarera".

Se esfuerza por precisar detalles, otros diálogos. No puede. Los años demiedo han logradocolocarunalosapesadasobrelasimágenesylaspalabras.

-Estodoloquerecuerdodeesareunión.Nosotrosestábamosconvencidosdequenohabíaquereducirlamarcha,quelagenteibaaresistiraladictadura.

Lacargadeltarifazo

LaasuncióndelgobernadorSaintJeanfueprecedidapormodificacionesenelpreciodelboletosecundario.El6deabril,suantecesor,generalOsvaldoSigwald,habíaincrementadolastarifasdeltransporteurbanodeLaPlata,BerissoyEnsenadaydelrestodelaprovincia.ElBESpasóde3a6pesos,un100%deaumentoenapenas4meses,perocondisculpasoficiales:"Espreocupacióndeesta intervención militar en salvaguarda de los intereses de los sectores estudiantiles secundariosmantenerelboletocontarifaespecial".

[9]

En lamañana del 5 de junio, los argentinos se despertaron con un aumento del 26% en lastarifas del transporte automotor y en los servicios públicos. El intendente de La Plata, capitán denavío (R) Oscar Macellari, guardó silencio sobre las nuevas tarifas locales pero la prensa dejótrascender que el boleto primario sufriría un incremento del 100% (de 1 a 2 pesos) y que habíaforcejeosporelpreciodelboletosecundiario.

[10] Las diez líneas de colectivos (cinco comunales y cinco intercomunales) nucleadas en la

Cámara de Transporte aplicaron inmediatamente aumentos, no autorizados aún por lasmunicipalidadesrespectivas.Nosehabíareglamentado"eltarifazo"perosísesabíaquelaconquistadel precio único en los boletos generales y preferenciales con independencia del kilometrajerecorrido("tarifasplanas"),estabaenlapicota.

EnlasoficinasdeltercerpisodelaCámaradeTransporte,enlacalle50N°889,seconspiraba.En la dirección de Obras Públicas, se escuchaba a los conspiradores. Los empresarios utilizabancomoexcusaelaumentoenloscostosparasuspenderbeneficiosa losusuariosyobtenermayoresganancias,yelgobiernonoqueríaenemistarseconellos.Teníasimilares intereses.EnlospasillosdelBellasArtes, de "LaLegión"y delColegioNacional circulaba la versiónde que elBES seríasuprimido.Aunqueyahabía temordepeticionar a caradescubierta, seorganizaroncomisiones encadacolegioparapediraclaraciónalasautoridades.Nadiequisoresponder.

El mutismo oficial se mantuvo hasta el viernes 11. La prensa había eliminado cualquierreferenciaalBES,aunqueyasehabíanfijadolasnuevastarifasparalosboletosgenerales,incluidoeldeescolaresprimarios.

El bar Astro, en 48 y 7, fue el punto de reunión donde la Coordinadora de EstudiantesSecundariosplanificó,esosdías,lasmedidascontralasupresióndelboleto.EnelequipodelaUESdelBellasArtesestabanMaríaClaudiaFalcone,PanchitoLópezMuntaneryEmilseMoler.ClaudiocoordinabaasuscompañerosdelNacional,yDanielyHoracioa losdelNormalN°3.Pablo,conVíctorTreviñoyotroscompañerosde laJuventudGuevarista, representabana"LaLegión".MaríaClaraCiocchini,queyavivíaconMaríaClaudia,sehabíaintegradoalgrupodelBellasArtes.

Lainquietuddelossecundariosseextenderíamásalládel11dejunio.EsedíaeltitulardeObrasPúblicas, Pablo Gorostiaga, se lamentó de que las tarifas "fueran un golpe para la economía

familiar".Perodeclaróqueeralaúnicamanerademantenerunservicioeficiente.Lepreocupabaqueen1975sehubieranincorporadosólo24unidadescerokilómetroyqueaeseritmosetardaría200añosparalarenovacióntotal.

Gorostiaga ya sabía que las empresas habían suspendido el expendio de boletos secundarios,pero los chicos le preocupaban menos que el parque automotor. El ministro de Educación de laprovincia tampoco intervino ante las denuncias de los padres de los estudiantes: en los colegios,particularmente en los dependientes de la universidad, se había suspendido la certificación de"alumnoregular",requisitoindispensableparaquelasempresasreconocieranelcarnetdelBES.

Elmartes15de junio, elgobiernomostró susúltimascartas.LaCámaradeTransportehabíatriunfado:seeliminabanlas"tarifasplanas"ysevolvíaalsistemadesecciones.ParalosserviciosdeLaPlata,BerissoyEnsenada,elBEScostaría8pesos.Lossecundariosprotestaronporque losquetenían viajes que abarcaban más de una sección, debían caminar varias cuadras para que lescorrespondieraelpagomínimo.Encasocontrarionopagarían8pesossino16.Elaumentogeneralhabíasidomayoral200%.

A tales decisiones, que eran un nuevo golpe para la economía cotidiana de los sectorespopulares, el ministro Gorostiaga agregó una ironía: "También podrán tener boleto diferencialaquellos que cursen en colegios privados, especialmente gratuitos, porque en su población hayestudiantes tanto o más modestos que aquellos que cursan en establecimientos oficiales",distorsionandolarealidadparaencubrirloslazosdelgobiernomilitarconlosinstitutosreligiosos.

[11]

Recién tres días más tarde, el director de Transporte, capitán Santiago Bassani, firmó ladisposición2012quereglamentabaelusodelBES.Ensuartículo4oselimitabanlasconquistasdel‘75:sóloseextenderíandospasajesdiarios(idayvuelta)acadaestudiante.LamedidafueratificadaporelmarinointendenteMacellariyporJaimeSmart,ministrodeGobiernodeSaintJean.

Enlamira

Las resolucionesde juniosobreelboletosecundarionohabíanconformadoa losestudiantes,sumándosequeenloscolegiossecontinuabademorandolaentregadelasconstanciasderegularidady se comentaba por los pasillos que el boleto no regiría más allá de setiembre. En las semanassucesivas,Pablo,ClaudioyHoracioseencontraronalasalidadeloscolegiosyenlavillamiseriade19y527donde trabajaban,paradiscutircomoseprocederíasielBESfuerasuspendido.Pensabanque el último reajuste había demostrado que los militares intentaban barrer esa conquista. Conbastante candidez, suponían que la defensa de "su" boleto, igual que el año anterior, convocaríamasivamentealosestudiantes.

A fines de agosto,Claudia y Panchito permanecieron toda una noche dentro delBellasArtespintando y distribuyendo volantes para alertar a los estudiantes sobre la probable eliminación delboleto.Perolosintentosdeorganizarunamanifestaciónfallaron,mientrasaumentabaelriesgoparalosdirigentesestudiantiles.

Después de una de las citas en el bar Astro, a Claudio, Horacio y María Claudia los habíaseguidolapolicía.Esanoche,MaríaClaudiallegóalacasadesutíaRosaMaterayencontróaMaríaClaradiscutiendoconPanchito.

-CreoquealBESno lovanasacarporquese les tira toda laciudadencima,estabadiciendoMaríaClara.

-Notelacreas.Claudiodicequetodosnosotrosestamosfichados.Élpiensaqueporahíestoesunamaniobraparameternosatodosencana,intervinoClaudia.

-Puedeser.Igualsialboletonolosacanahora,losacandespués,vasaver,insistióPanchito.SecallaroncuandoRosaMateraentróaofrecerlesalgoparatomar.MaríaClaudialedijoqueya

iríanadormir.Nolescreyó.Lasreunioneshastalamadrugadaeranunhábito.-¿Quédecías?,continuóPanchito.Claudiavaciló.-Quemeparecequedeacá tambiénnos tendríamosquemudar.Hoydiunasvueltasbárbaras

parallegar,porquesentíquemeseguían.Elbarestaballenode"tiras".Panchito tomó el colectivo después de deambular por varias calles para dificultar posibles

seguimientos.Sehabíaquedadopreocupadopor la charla.TalvezClaudio tenía razóny el boletohabía sido utilizado por la dictadura como una trampa para detectarlos. De todas manerasaprovecharíanlaoportunidadparaintentarsuanulación.LaviejaestacióndeLaPlata,abandonada,ubicada al final de la calle donde vivía, le recordaba su infancia. La gente apurada, yendo oregresandodesutrabajo.Silofueranabuscar,¿serviríaescondersedetrásdelapiladedurmientesamontonados en las vías?No quería irse del barrio, le gustaba estar entre gente abierta como él.Comosiempre,laabuelaNatividadloesperabacabeceandodearatos.Estabasentadaenlahabitacióndelfondodelacasa,enlavigiliadesuedad,enelsitiodondePanchitohacíalosdeberesyellalorondaba,planchandoococinando.Pocoantes,éllehabíacomentadoquelegustabamásvivirenunbarrioqueenelcentro.¿Sabésporquéabuela?Porqueenelcentrosilesgolpeáslapuertatedicen,‘espere’.Acá,encambio,tedicen,‘pase’,¿no?"Natividadloviomuyinquieto.

-Hijoquerido,¿porquénovasadormir?MañanatenésexamendeMatemáticas.Panchitoentróalapiezaquecompartíaconel"Chino",despacio.Ojaláqueesanochenosoñara

otravez,comoenlosúltimostiempos,queClaudianollegabaalacitajuntoalaestatuadelcántaro,enelparqueSaavedra.LehabíacontadoasuhermanoLuisyaNatividadcuantaangustialedabaesesueño.

El 1 ° de setiembre, Saint Jean firmó, conGorostiaga y Smart, el decreto 4357 que volvía aincrementar la tarifa del BES. Accedía a lo que la Cámara de Transporte había solicitado porexpediente2417-4766.Sefijabandiezseccionesdetreskilómetroscadauna,queencarecíanelviajede los estudiantes de barrios alejados, y un incremento en el BES del 25 %. Aunque el boletoestudiantilsemantenía,seguíanrecortándosesusbeneficios.

[12]

ConlosamagospremeditadosdeautoridadesyempresariostransportistasdesuprimirelBES,los organismos de inteligencia militar habían logrado detectar a los más activos dirigentessecundariosdeLaPlata.Alacerohoradelprimerodesetiembrede1976,comenzólacacería.

Anticipos

ElmesdeagostosedespidióagitadamenteenelColegioNacional.Ensusúltimosdías,elruidode lospetardoshabíasidoacompañadopor laaparicióndemisteriosaspintadasfavorablesalERP.Loextrañodeesasmanifestacioneseraquenosecorrespondíanconlasprácticasnilafilosofíadelos grupos políticos que actuaban en el colegio. Simultáneamente, se habían notado presenciasextrañasenlosalrededores.Comenzóacircularunalistadeorigendesconocidoconelnombredecincoestudiantes.Selesimputabalaautoríadelasleyendasylosdesórdenes.

El 1° de setiembre amaneció sumergido en la calma tibia y densa que anticipa las tormentas.Mientras ingresaban, los alumnos notaron que varios individuos desconocidos -de conspicuosanteojosnegros-conversabanconalgunosceladoresdeconocidamilitanciaenelCNU.Poreltratoamistoso, se conocían. En los clásicos corrillos se fueronmultiplicando las conjeturas sobre esaspresencias:algoestabaporocurrir.

Poco más tarde comenzaría a develarse el misterio. Los estudiantes nombrados en la listaincriminatoriafueronrecluidosenlasaladeDisciplina.Faltabaunodeloscinco:LuisFaverohabíaviajadoaBuenosAiresparaintentarlaparticipacióndeLeónGiecoenunfestivaldesolidaridad.

ElvicerrectorJuanStomocumplíaconeficienciaunpapelordenador.Ibaacompañando,deunoenuno,hastalaSecretaríadelcolegioaloschicosconfinados;allílosesperabanparainterrogarloslos hombres de anteojos negros. Las preguntas eran secas, enérgicas. Eduardo Pintado, PabloPastrana,VíctorVicenteMarcaciano,militantesde laFederación JuvenilComunista, soportaron elrigordelasituaciónylasmismasacusacionesqueCristianKrause,quenoteníaactividadpolíticaniestudiantilalguna.Dearatos, losojosde losmuchachosdirigíanunpedidodeayudaaStomoquepresenciabalaescena,sinintervenir.

LosalumnosdelNacionalconsideraronsospechosoqueseordenara susalidaquinceminutosantes del horario habitual con la excusa de "la tormenta que se avecina" y permanecieron en lasinmediaciones.Un ratomás tarde, traspasando las cuatro columnas de la entrada, aparecieron losdemorados,antelosvítoresalborozadosdesuscompañeros.Los"anteojosnegros"habíancalculadoalaperfecciónparaquelaliberacióntuvieratestigos.

Minutosdespués,mientrascruzabalaavenida1haciala49,VíctorMarcacianoeraapresadoeintroducido en un coche Fiat 1500 Familiar. Estaría cuatromeses desaparecido, sufriendo cruelestorturas durante los primeros veinte días, al tiempo que lo interrogaban sobre el nombre de losdirigentesestudiantiles,especialmentedeaquellosqueimpulsabanlaluchaporelBES.

Pablo Pastrana -que ya había sufrido un secuestro el 1o de agosto- y CristianKrause fueronraptadosminutosmás tarde. También se intentó una acción similar contra Eduardo Pintado, perologró escapar. En los cuatro casos los atentados fueron cometidos por los individuos de anteojososcurosqueloshabíaninterrogadoenelcolegio.

La acción en el Nacional, sólo fue el prólogo de otras. En la madrugada del día 4 eransecuestradosVíctorTreviñode"LaLegión",FernandaMaríaGutiérrezdelLiceoMercanteyCarlosMercantedelColegiodelPilar.Les siguieron losmilitantesdelGrupodeEstudiantesSecundariosAntimperialistas (GESA),AlejandroDesío,AbelFuksyGracielaTorranodelBellasArtes,yLuisCáceresdelaEscuelaTécnica.Teníanentre15y18años.

Elúltimosol

El15desetiembre,desdetemprano,elsolseexhibiódespreocupadofrentealaamenazadelaspequeñasyescasasnubes.Despuésdeunotoñoyuninviernomásdesapaciblesqueloshabituales,laprimaveradel'76seanticipabasobreLaPlata.

Para los vecinos de la ciudad, esemiércoles no se presentaba diferente amuchos otros.A sulado,ungrupodeadolescentesvivía,comounaangustiaimprecisa,suspresagios.

Ese mediodía, después de llegar del colegio, Claudia se sentó a esperar que María Claravolviera,paracontarlelaúltimadiscusiónconsuhermano.Jorgeestabaenojadoporlaligerezaconque manejaba sus actividades estudiantiles. Aunque apoyaba su lucha apasionada por idealescompartidos,lereprochabasunegacióndelpeligroqueenesosdíaseraelprotagonistadelaciudad.

Rosa "Tata" Matera no preguntó nada cuando la vio ensimismada. Sabía que un rato más tardeClaudiaestaríacocinandoalgunatortaoalgunatoneladadepapasfritas."Losviciosnosepierdenasínomás", pensó. En ese momento la escuchó recordarle que el día siguiente se cumpliría el 21°aniversariodelaLibertadora.

-DíadeBrujasparacazarperonistas,ironizabaClaudiadesdelacocina.El recuerdo de la historia familiar asaltó inmediatamente a RosaMatera, peroClaudia no se

detuvoenelaugurio.Estabaescuchandolasnoticiasporradio.Videla había tenido un almuerzo de trabajo con varios gobernadores, una reunión con la

comisiónejecutivadelaConferenciaEpiscopalyseishorasdemaratónconsuscolegasdelaJuntaparaanalizarlamarchadelplanMartínezdeHoz.ConlaIglesiatratóvariostemas.Habíapedidoalosobisposqueretirarandecirculaciónla

Biblia Latinoamericana, editada en 1974 por Ediciones Paulinas en España, aún en época delgeneralísimo Franco, "por su contenido e ilustraciones marxistas". Los monseñores Juan CarlosAramburu,VicenteZaspeyRaúlPrimatestatambiénescucharonsusexplicacionessobrelamarchadelarepresióny los logrospara"lapacificacióndelpaís", incluyendounapromesademejorasenelsalariodelostrabajadores.ElsecretariodelepiscopadoCarlosGalánfueelencargadodecalificaralareunióncomo"muycordial".Sobrelabibliaimpugnada,seapresuróarecordarqueelobispodeSan Juan, Ildefonso María Sansierra, había abierto el fuego una semana antes: "La BibliaLatinoamericanaesunfraudeyunafalsificaciónmarxista",einformóquelaComisióndeTeologíaestabaestudiandoeltema.

En Tucumán se estaba desarrollando la V Asamblea del Consejo Federal de Educación. ElMinistroBruerapresidíalasdeliberaciones,alasqueasistíainvitadoelgobernadortucumanoyjefede laVBrigada,generalDomingoBussi.Comoanfitrión,correspondióeldiscursodeaperturaalministrodeEducaciónlocal,OlegarioVonBüren,queseñalóel"Dios,PatriayHogar"comometadelaeducación.BruerasaludóquelaAsambleaserealizaraenellugardondelasubversiónhabíasidoderrotada,y reafirmóque se combatiría la infiltración ideológica.Lasdirectivaspara los rectoressobreesetema,señalaríaluegoalosperiodistas,"erandecarácterreservado".Claudiatuvolacertezadeque lacircular firmadaporSolari,adoptadaenelBellasArtes,queordenaba larepresióna losTestigosdeJehováyaquienessenegaranavenerarlossímbolospatrios13,seintegrabaaunatramaqueseestabahaciendopúblicaenTucumán.

Amediatarde,fueabuscarasumadrealcolegiodondetrabajaba.Lepidióplataparacompraruna lámina porque debía llevar un collage como tarea. Nelva la vio contenta y juguetona comosiempre.

Esa tarde, María Clara buscó a Horacio. Él le gustaba, pero no hubiera podido definir sussentimientos.SeguíaponiéndosecoloradacuandoNoraÚngarolallamaba:"cuñada".Sepreguntabasisussensacionessehabíandespertadoaqueldíademarzo,cuandoestuvieronbailandotodalanocheenlapeñadelBellasArtes,osienesosmesesdeexilioenLaPlatalohabíabuscadocomorefugiocontrasusoledad.Sesentíatodavíamásdesprotegidadesdequeenlaúltimasemanadeagostodebióapartarse de su familia. Buscándola, el Ejército había allanado la casa de la calle 63, llevándosedetenidosasuspadresporunashoras.

EncontróaHoracioensucasa,solo.Concentradoenpintarsobresudelantalunojoenormeyunagranlágrima.Laclásicarepresentacióndelatristeza.

-Creoqueesmejornovernosporunosdías, fijáte loque lespasóa los chicosdelNacional.Claudiopiensalomismo.

-¿Teparecequeselastomaránconnosotros?,preguntóHoracio.-¿Todavíanoestásconvencido?Horaciolaobservabajugarconlospinceles.

-Estásmediobajoneada,¿no?-Másomenos…Misviejosnovinierona lacitadeldomingo,esperoqueno leshayapasado

nada.-Mirá, no te calentés al pedo. Ya los tuvieron y los largaron. No tiene sentido que les sigan

haciendoproblemas.Dale,"cieguita",andaacebarunosmates.Apenasvengamihermanatengoqueiraatenderelkioscodemivieja.

Cucharita,yerbayazúcarquenoleimpidieronrecordarelúltimoencuentroconsuspadresenlamisaenelSagradoCorazón,en9y58.¿Habíasidoelúltimodomingodeagosto?No,unpocoantes. Después de ese día había conseguido hablar con ellos por teléfono, pero no era suficiente.Necesitaba tocarlos, aunque teníamiedo de ponerlos en peligro. Sí, había sido paramediados deagosto.Escucharonmisaconaquellamúsicadetrásdelosrezos:"Escuchahermanolacancióndelaalegría, en que los hombres volverán a ser hermanos". Su padre la había mirado con ternura,mientrasellaseabrazabaasumadreconelllantoantiguoperobreve.

-Matesí,Úngaro,gritódesdelacocina,peroacambiodellibroqueestásleyendo.-Esperá que lo termine. ¿Estás segura de que no te vas a escandalizar conPolitzer?Vos sos

mediomonjita…laprovocóHoracio.Nora Úngaro alcanzó a escuchar la discusión desde el pasillo. Estaba acostumbrada a los

jueguitosdiariosdesuhermanoyMaríaClara,quefinalmenteseresignóaesperarellibrounosdíasmás.Atardecíacuandosalieronjuntosdeldepartamento.HoraciohaciaelkioscodesumadreyMaríaClaraalacasade"Tata"Matera.AnteelladeberíaseguirfingiendoquesuspadresestabanenBahíaBlanca.

La enfermedad de su abuela, que decidió el repentino viaje de su madre a Punta Alta, habíaperturbadoaDaniel.Vivíaunmomentoespecialmenteinoportunoparasufrirausenciasdefinitivasotemporarias.Aunqueencuantoasumadre,talvezleevitabaexplicaciones.Lasdetencionesdeotrosestudiantes lo habían decidido a dejar su casa por algunos días. Su hermana Norma discutió esaresolución,intentandoconvencerlodequesequedara,quenadasucedería;aunquesehabíaresignadoalfinal.AlpuntodeconseguirqueunaamigasuyalepermitieraaDanieldormirensudepartamento.Peroesanochenopodíacontarconeserefugio.Laamigasehabíareconciliadoconelnovioyenundepartamentodeunambientenocabíanlostres.

HabíaoscurecidocuandobuscóaHoracioenelkiosko.SeentretuvieroncomentandoelpartidoqueGimnasialehabíaganadoaIndependienteenlaprimerafechadelNacional.Danielinsistíaqueno podía faltar el domingo siguiente: Gimnasia, de local, frente a Temperley; Horacio estabadesganado.Sinpercibirlo,elfútbolerasurecursonaturaldedefensaparaconjurarlosduendesdelainquietud.

No tenían otras alternativas, así que fueron a pasar la noche en el departamento de Olga deÚngaro. Apenas llegados se trenzaron en una disputa recurrente por esos días: sus respectivosméritosparaelpadrinazgodelhijodeInés.

[13] Ser tíos a esa edad era "un lujo". Nora intervino para calmarlos, con poco éxito. Terminaron

trabadosenunareñidaluchalibresobrelacama,comoerahabitual.Impotentefrentealasrisotadasyforcejeos,Nora lesofreciópanquequesdedulcede lecheacambiodelcesedehostilidades.Se losteníaprometidosdesdevariassemanas.

Comierondesaforadamente,mirarondibujosanimados,yluegoterminarondepintar,juntos,elojoylalágrimaeneldelantal.LaideahabíasidodeDaniel.EseojoestabaenlareproduccióndelGuernica de Picasso que su madre tenía colgada en la peletería. Después de la cena, Nora fue adormiralcercanodepartamentodeunavecina.Loschicosquedaronsolos.Parecíancontentos,asu

edadaúnpodíandistraerpreocupacionesconpanquequesdedulcedeleche.Panchito se sentía imprevistamente solo. Había pasado un par de días desde la última

conversaciónconClaudia.ElluneseldoctorFalconelohabíaacompañadoacomprarsecamisas,yClaudiasehabíainvitadoalpaseo,así,depaso,charlaban.EllateníaganasdedejarelBellasArtes.No soportaba la presión represiva y el "discurso pro-milico" de algunos profesores. En cuanto aClaudio,seguramenteesedíahabíafaltadoalcolegioporquenoloencontróenlaesquinade1y47.LoscontactosconélsehabíanespaciadodesdelasdetencionesenelNacional.DeEmilseMoler,quetambiénveníaalasreunionesensucasa,tampocoteníanoticias.¿Quéestabapasando?

Habíaperdidolatardebuscándolos.Cuandovolvióalalmacén,sufamiliasepreparabaparaelasadoenlacasadelosvecinos.Festejabanelmejoradodelacalledetierra,finalmente.Lacomidaduróhastatarde.Comosiempre,lepidieronquetocarasuflautaolaguitarraperosedisculpó.Estabadesconcertado,nosabíaquéhacer.

No se acostó inmediatamente.Su abuelaNatividad lo escuchópasear por el fondode la casa,pateandopiedritas.

PablonoveíaaloschicosdelaUESdesdefinesdeagosto,nosóloporquelodificultabansushorarios,trabajabaporlamañanayporlatardeibaa"LaLegión",sinoporquelaactividadconjuntahabíadecaídomucho.DurantelasemanahabíaviajadoaLasDelicias,enEntreRíos,paratramitarsuingreso al colegio agrotécnicomientras tentaba su incorporación a losAstillerosNavales deRíoSantiago.Elmartes14leconfirmaronlodelastillero.Unasuertecompleta:podíadejardeestudiar,ytrabajarenunafábricanavalcomoquería.Ademássunombramientosignificabaqueera"apto"paraelrégimen.HabíallenadounafichadelaSIDEjuntoconlasolicitud.

ComootraposibilidadhabíatramitadolaincorporaciónenunaempresaalgodoneradelChaco,quelobecaríaenelcolegioagrotécnicodurantetresañosyposteriormenteloenviaríaalnortecomotécnicoencultivodealgodón.Supadrefestejabaque,porfin,sentaracabeza.

Ni la fichade laSIDEni su "sentar cabeza" importabanaquienes teníanotrosplanespara sufuturopróximo.

Esamañana,Claudiodebíarepartirvolantesantesdeentraraclases.SiOlgadeAchasequedódormidaynolodespertó, fueporque,enelfondo,quería impedírselo.Claudionose loreprochó,aunque estaba molesto por haber faltado a su compromiso. Como era habitual cuando no iba alcolegio,cuidóasuhermanoPabloyestuvopracticandojueguitosconlapelota,soloenelfondo.Decualquiermanera,nosentíadeseosdesalirdesucasa.

Lamentaba no haberse encontrado con Panchito en los últimos días; se hubieran animadomutuamente.LodelNacionalhabíasidogrueso.El1odeagostohabíandetenidoaPabloPastranadelaFJCpor24horas.Logolpearonduroparaqueinformarasobrelasactividadesylosmiembrosdelcentrodeestudiantes.SiaPastrana,quetenía15años,lohabíantratadoasí,laedadnoprotegíadelaspalizas.Lodel1ode setiembrealimentabasupreocupación.El interrogatorioaKrause,PastranayMarcacianoqueterminóconsusecuestro.

Alatardecerfueatelefonearaunacasacercana.Lavecinaestabaexcitadaporquesugatatendríacríadeunmomentoaotro.ConocíalapasióndeClaudioporlosgatosytambiénlaoposicióndesumadreaquetuvieraalgunoenlacasa.

-Teprometounoapenasnazcan.-No,miviejanoquiere.-Cómono,lavasaconvencer.Permanecieronunratolargohablandosobregatos.Apostaronalpartoesamismanocheoala

mañanasiguiente.

Regresóasucasaparalacena.Cuandosushermanossedurmieron,sesentócercadesumadrey

escuchóPatotrabajaenunacarnicería.MorislegustabatantocomoLosBeatles.SeidentificabamásconsusletrasylasdelflacoSpinetaqueconlasdeJoeCockeroJohnLennon.

Seacostócercademedianoche,conLacondiciónhumanadeAndréMalraux.Apoco,serendíaalagobiodeesosdíasdetensión.Ellibroquedócubiréndolelacara.

Lapesadilla

"Detrásdelasparedesqueayersehanlevantadoteruegoquerespirestodavía.Apoyomisespaldasyesperoquemeabraces,atravesandoelmurodemisdías.Yrasguñalaspiedras,yrasguñalaspiedras,yrasguñalaspiedrashastamí"

CharlyGarcía-SuiGeneris

LanochedebajodeElDía

Enlamañanadelviernes17,PablorepasólaspáginasdeldiarioElDía,porsegundavezyyaescasas esperanzas. Sobre la suerte de los chicos, nada. En primera plana, a cinco columnas, ladeclaracióninicialdelConsejoFederaldeEducaciónreunidoenTucumán:"ElEstadoestáinsertoenunordencristianoydebeprotegerlaesenciadelanacionalidad,lasinstituciones,lapaz,elorden,lossímbolos nacionales, lamoral y la integridad de la familia". De acuerdo a las noticias que habíarecopilado durante el día anterior, no correspondía al Estado extender esa protección a suscompañeros.

Teníasólotreintaminutoseldía16.RosaMateraseacomodabaalsueñolevedesussetentayochoaños,cuandoescuchólosprimerosgolpesenlapuerta,apocosobrelosmueblesheredadosdesus padres, los pasos duros en el living y las voces extrañas. Encontró fuerzas para salir de sudormitorioygritóconlasentrañasporquesuspulmonesestabanenfermos,paraimpedirquelosseisosietehombresmaltrataranaMaríaClarayaClaudia.Laempujaronconlasarmashastasucama,peroserepusoyvolvióalescucharelinterrogatorio,lascabezasgachasdelaschicas,vendasensusojos.Entonceslaencerraronyataronelpicaporte.Lasfraseslellegaronatrozos.Luego,silencio.SearrastróhastalaventanayvioaClaudiayaMaríaClaraforzadasasubirauncamióndelEjército.El livinghabíaquedadodesierto.Sólounas láminasy el collage inconcluso sobre lamesa.Apenasllegaron al departamento del sexto piso de la calle 56N° 586 el doctor Falcone yNelvaMéndez,avisadosporelportero,Rosasedesmayó.

[14]

ElalmiranteRojashabíacelebradoenelLunaParkotroaniversariodesugolpecontraPerón.Másadelante, lapáginade espectáculos.Noerahabitual insertar allí noticias sobredetencionesdeestudiantes,peroPabloquisoasegurarse.DavidNivenenTigresdepapelyVittorioGasmanenNoshabíamosamadotantobrillabandesdelanóminadepelículas.Enotraocasiónsehubieradetenidoaconsiderarcuándolasvería:legustabanlosfilmesrománticos.Alcostado,lareposicióndeYotengo

fe,dePalitoOrtega,elprogramadetelevisiónyloshorariosdefuncionesdelcircoEguinoBros.Las dos y treinta y cinco. El grupo encapuchado irrumpió en el N° 2539 de la calle ‘73:

"¡Ejército Argentino, entreguen las armas!" Se abalanzaron sobre Ignacio Javier de Acha y OlgaKoifmann que estaban acostados y los empujaron hasta la pared de la cocina: "Los libros, ¿dóndeestán los libros y las armas?". "No tenemos armas, y los únicos libros son los de los chicos, de laescuela",balbuceóOlga.

El pequeño Pablo había quedado hipnotizado por el cañón de una de las armas. "Por favor,tengan cuidado, está recién operado del corazón, tiene sólo tres años". "Señora, no complique lascosas",advirtióunodelosencapuchados."¿Quiénesésta?"PreguntabaporSonia,de11años."¿Yéste, que hace?". Es Claudio, va al bachillerato, al Colegio Nacional", contestó Ignacio de Acha."Bien,debemosllevarloporrazonesdeseguridaddelEjército".Olgaviocomoloarrastrabanenropainteriorporelpasillo,gritóqueladejaranalcanzarleunpantalónylobesóyacaricióapenas.

Eran las cincode lamañana cuando los deAchaatravesaronPlaza Italia, y se detuvieronunsegundoparaabrazarseyllorar.

[15]

¿Quéhacer?Despuésdelodelamadrugadadel16,sentíamiedodeiralcolegioytambiéndequedarseensucasa.Enunmomento,selehabíaocurridopreguntarporloschicosenlascomisaríaspero inmediatamente se asustó de su atrevimiento. El impulso de acudir a su padre aumentó suinquietud,ylodescartó.

Alanochecerfuealaestacióndeserviciodondetrabajabaunodesusamigosdelbarrio,en13y520.Queloayudaraapensarcómosobrevolaresosdíashastaquelatormentaamainara.

Lascuatroycuarenta.Calle116N°542.OlgaFermándeÚngaropidiótiempoparavestirsealosochohombresdelEjércitoquequeríanentrar,ysedesesperóhastaelcuartodeDanielyHoracioparaavisarles.Loschicostuvierontiempodedesprendersedelarmaqueescondíandebajodelaalmohada:era el libro de Politzer que voló por la ventana. Prisionera en la cocina, Olga escuchó elinterrogatorioylosgolpes.HoracioyDanielrepetíanquenosabíannombres,quenoconocíanalaspersonas por las que preguntaban los encapuchados. Le dijeron: "Los llevamos para interrogarlos.Mástardeselosdevolveremos,señora".Yescuchócomolosarrastrabandesnudosporlasescaleras.Cadaescalónledesgarrabaelpecho,desdeelquintopisohastalaplantabaja.

[16]

Selesocurrióquelamismaestacióndeserviciopodíaservirdeescondite.Juntoslarevisaronde arriba a abajo, pero pronto se desanimaron.No había huecos en las paredes, la oficina era devidriotrasparenteyelfosoparacochesdemasiadopeligroso.Tomaronmateporunlargorato,hastaqueunaideasalvadoralesdespejólaangustia.¿QuiénsospecharíaquedentrodeunaexpendedoradehieloRolitoestaríadurmiendounhombre?

Pablo tendió la frazada sobre el colchón de diarios, dentro de la expendedora paraautomovilistas. Acostado, acarició la idea de que estuviera en servicio. Podría copiar a aquellosfamosos deHollywood que pagabanmontañas de dólares para ser congelados y revivir luego deañosdevidalatente.Élsólonecesitabaquepasaranesosdías.

Esedomingo19,desdeelsuplementodeElDía,Horangelvaticinaba:"Elpaístieneunporvenirmuydestacadoen1977(…)yentracomounbalazoen1980".Pablonohubierapercibidolatrágicaliteralidad de "como un balazo", porque la muerte en la adolescencia, es ajena. De otra manera,hubierasentidoeltiemposuspenderseyunmurodelantedesuhistoria.Peronoleyólapredicción,preocupadoporloqueharíaaldíasiguiente.

Lascincodelamadrugada.DespuésderajaraculatazoslapuertadelN°2123delacalle17,los

seishombresuniformadosconropadefajinadelEjército,sólodosacaradescubierta,leexigieronagritos a IrmaMuntaner deLópez que los llevarahasta sus hijos. Los precedió encañonada, por elpasillolateraldelacasa.Cincoautosgrandesenlapuertayhombresparapetadosenlostechos.SupoquebuscabansinprecisionescuandoentraronalalmacéndondedormíanPanchitoyVíctor.

"¿Dónde están las armas?", preguntaron. Panchito negó que las tuvieran, pero insistieron: éldebíatenerasignadauna.Elgrupoquesehabíadesplazadopararevisarelrestodelacasaregresófrustrado:niarmasnivolantes.Comomachacabanconlaacusacióndearmasescondidas,Panchitolesseñalóelroperoquecompartíaconsuhermano.Encontraronunrifledeairecomprimido,viejoypartido en dos, y una pistola de aire comprimido, pero nueva. "¿Nos estás cargando?", gritaronfuriosos. "Nos lo tenemos que llevar, señora. Cuando conteste lo que queremos saber se lodevolvemos".Panchito seatrevió: "Esqueyono sénada". "Entonces,pibe",amenazóunodeellos,"atenétealasconsecuencias".

Irma les rogó que lo dejaran vestirse. Vio como sacaban un pullover y un pantalón azul delropero.Tratódeseguirlosperolaamenazaronconunaametralladora.ApenasdesaparecieroncorrióalacasadeLuis,suhijomayor,queeraquienmáslapreocupaba.APanchitoyaselodevolverían.

[17]

¿Cuántotiemporesistiríasinactividades,conlaangustiadelfuturo,visitandosobresaltadoasugente?.Enlatardedel20regresóasucasayhablóconsupadresobresuactividadestudiantilyelsecuestrodeloschicos.Elprofesoropinóquenadagravepodíapasarle,quepermanecieraencasa,quedespuésdetodoélnohabíacometidoningúndelito.Nologrótranquilizarse.

Hizouna rondapor lascasasde susamigosy terminócenandoen lode"Bachicha",como ledecíanasuamigoJuanDiegoReales.Comiócomonunca.

-Mirá,bromeóconDiego,creoquedeestanochenopaso,asíqueprefieroestarconlapanzallena.

Alascuatro,laprimaverairrumpióarmadaenelN°435delacalle10.DanielDíazseasomóporlaventanadelaplantaaltarespondiendoalosculatazossobreelportóndeentrada.

-Dejá,legritóPablo,mevienenabuscaramí.Bajabalaescaleraenesemomentosubiéndoselospantalones.

Los ocho hombres con pasamontañas cubriéndoles la cara vestían ropas diversas, algunos,bombachas del Ejército. Lo empujaron al suelo y le apoyaron una pistola en la nuca, mientrasobligabanalrestodesufamiliaatirarseasulado.Lointimaronaentregarloqueteníaescondido.

-Noentiendo,yonoescondonada,respondió.Los escuchó identificarse comoEjércitoArgentino. "Despuésme dijeron que habían robado,

quesehabíanllevadounbolsodemihermana,unacámarafotográfica,unasjoyasdemimadre.Allivingentróelhombrequedabalasórdeneslamentándosedequeenlacasanohabíanadaespecial.Unseñordecuarentaycincoaños,canoso,queposteriormenteporfotosyopuedoreconocercomoelcomisarioVides”.

Loarrastraronhastalapuertaylotirarondentrodeunodeloscuatrocoches,sobrealguienqueyaestababocaabajo,encapuchado.

Imaginó a los vecinos cerrando sus ventanas y dejándolo solo cuando los secuestradoresgritaron: "¡Bajen las persianas o tiramos!", y esa representación ahondó su miedo. "¿Adónde mellevan?",balbuceó,yrecibióunculatazosecoenlaespalda.

Cercademediahoramás tardeyuna travesíapor laciudad, frenaronfrenteaunportón."Memostraron después un croquis y creo reconocer que eraArana. Se decía campo de concentraciónArana".

Pabloeraelúltimodelosmarcados.LajauladeLanochedeloslápices sehabíacompletado.

Estabafríoyamanecía.Martes21,DíadelEstudiante.

Losdueñosdelamuerte

El coche se detuvo en un espacio abierto. Lo bajaron a empujones y lo tiraron, atado yencapuchado con su pullover, en una especie de hall. "Quedáte tranquilo. Ya vamos a hablar", ledecíanvocesalternadas.Temblabaytranspirabaapesardelfríodelamadrugada."Ahoramepidendocumentos,metomanlashuellasymelargan",intentabatranquilizarse.

Seinclinóhaciaatrásparapoderobservarellugarpordebajodelpullover.Unapiezapequeña,desnuda, con una puerta de hierro con mirilla y dos ventanas clausuradas. Se asustó cuando lesacaronconrudezaelpulloverylecolocaronunavendadetelaroja,algotraslúcida.

-¿Vosenquéandás?,lepreguntóelcuarentóncanoso.-Nosédóndeestoy,tartamudeó.-Vamos,¿cuálestugradoenlaguerrilla?¿Enquéorganizaciónestás?Atravésdelavendaintuíaloscontornos.Entreellosnosellamabanporsusnombres.Unolo

manteníaparadofrentealcanoso.Sugargantasecontraía,filtrandounavozcortada.-¿Cómofuncionanentucolegio?¿Vosquéhacésahí?,insistióelcanoso.-Yoestoyenelcentrodeestudiantes,reconoció.-Perohacencircularrevistas,¿no?¿Quérevistasleés?-No,no…noleonada.Trajeronaotrosecuestrado,tambiénatadoyvendado.Sinquesupieraqueélestabaallado,le

ordenaron que hablara sobre Pablo Díaz. Contestó que era un chico que estaba en el centro deestudiantes de "LaLegión", simpatizante de la JuventudGuevarista, y que había participado en lasmovilizacionesdelboletosecundario.Quenosabíanadamás.

Cuandoselollevaron,sentencióelcuarentón:-Tesalvaste.Aunquesólovasavivirsiyoquiero.Después,eldioslomandótirarcomounfardoenuncalabozo.

Lamáquinadelaverdad

"Yaeradedía,nosé,ahíunosedabacuentacuandoeradedíaocuandoeradenocheporlastorturas,casisiempredenoche,cuandonosepodíavisualizarlaluzyempezabaaescucharlosgritosdelasmujeres.Entoncesunosedabacuentadequehabíallegadolanoche".

Escuchódisparosyelsilbidodebalasvariasvecesduranteeldía.Sabíaqueestabaenlasafuerasdelaciudadperonolograbareconocerunoloracarnechamuscándosequeentrabaaráfagasporlasranuras."¿Quéquemarán?".Aúnnosabía.

El ladrido de los perros, lo confirmaría después, anunciaba la noche. La puerta se abriórechinando.Lo arrastraron entre dos policías (podía distinguir la ropa de fajina y el ruido de losborceguíes)hastaunapieza,lodesnudaronaunqueseresistió,ylotiraronsobreuncatrehúmedo.

-Ahoratedamosunasesiónparaquenoteolvides,leanunciaronmientraslovendabanconunacintaresistente,opaca.Losumergíanenlanada.

Respirócuandoescuchódecirqueledaríanconlamáquinadelaverdad.Esoestababien,quería

quelatrajeranrápido,queelaparatoqueusabanenlaspelículaspolicialesmovierasuagujadeunladoaotro.Asísedaríancuentadequenomentía:"Seguroquedespuésmelargan".

-Sí,quetraiganlamáquina,gritó.Lo picanearon en los labios, en las encías, en los genitales. Y subía el olor a su carne

quemándose,hinchándoseviolenta.Ahorasabía.-Dale,decínoselnombredeunchicoytedejamos,escuchóauno.-¿Asíquequeríasseragrotécnicoparaserviralapatria?,sedivirtióotro.En susgritosnohabíanombres.No se losdaría. "Sivas a cantar, abrí lamano".Cerraba los

puñospararesistir.-Dale,unchico,elnombredeunchico.Ylapreguntaserepetíainvariableeincansable:"Vamos,

elnombredeunchico…"Seolvidódeltiempo.Cuando lodejaronenel calabozo,desnudoyvomitando, loúnicoquequería era agua. "Si te

damosagua,reventascomounsapo,pibe",ledijeronlosguardias.Porlosgritos,porelmovimientodeloscochesylosladridos,reconocióotranoche.¿Habían

pasadodosdíascompletos?.Nodejaronquedurmieratranquilo.Lollevaronanteunescribientequenoreparóqueteníalavendacorridaypodíaespiar.Viola

máquinadeescribir,losbigotesespesosyeluniformedepolicíadelaprovincia.-Aver,mevasacontartodolotuyo,dijoelescribiente.Desdequenaciste.Ynosupoporquéraroimpulsofueexponiendosucortahistoriaanteeseextraño.Desprolija,a

borbotones de fragmentos triviales y episodios queridos. De la infancia, del secundario, de sufamilia.Yelnombredecadaunodelossuyoseraunahogo.Comounhuérfanorecienteextrañandoelcalordecuerposconocidos.

Loobligaronafirmarsinleerladeclaraciónylodevolvieronalcalabozo.Ellosnosabríanqueal obligarlo a recordar su historia le permitieron atrapar imágenes de amor. En ese ensueño seadormeció. No importaba que hiciera frío, tuviera puesto sólo un pantalón y hubiera perdido loszapatos.

Losperros

Gritó comonuncapor el pasillo largomientras lo arrastraban a la piezamugrientadonde sefundíanenunhedorúnicolaperversidadylacarnechamuscada.Otravezloshombressobreél.Elalientocontenido,lapicanaperforándolelapiel,losmúsculos,labocasiempreabiertayeldolorenoleadas.

-Notevasametermás,pendejo.Yavasaver.Yunadescarga.Abríaycerrabalasmanosparaquepararan,peronohabíanombres.Logiraban

enelcatre,arriba,abajo…Oloramierda,oloramierda.Abríalasmanosperonohabíanombres.-¿Asíquequerésjugar,hijodeputa?Otradescarga.Comounbramido,escuchó:"Traemelapinza".Ysintióuntirónbrutalenunpiequesugritono

pudocubrir.-¡Mequieromorir.Mequieromorir!¡Porfavor,basta,basta!Ysusalaridosseresolvieronen

sollozos.Porfavor…¡mátenme!Sedespertóenelcalabozo,ensangrentado,ypalpóelvacíodesuuñaarrancada.Laviday la

muerte,eldelirioyeltormentosemezclabancomoenunapesadilla.

Altercerdíaseenterósobreotrosdetenidos."Por losnombrespudeescucharqueahíestabanVíctorTreviño,WalterDocters,NéstorEduardoSilvaysunovia,aquiendecían"lanegrita",yJoséMaríaSchunk, que le decían "Carozo".Había una chicaque le decían "la paraguaya", que ellos sejactabanporquehabíamuertoallí.Sejactaban,digo,porquedecían:‘Semurió,tirálaalosperros.Setemurióavos,dijouno,enterrála’.Piensoquelallevaronalmismolugardondemetorturabanamíyellagritaba.Despuésvinoésequedijo:tirálaalosperros"

[18]

Fueesanoche,olasiguiente,quevinounsacerdoteaajustarlelosnudosdelavendayadecirlequeseconfesaraporqueloibanafusilar.-No,padre,quenomematen.Porfavor,aviseamicasa,dígalesdondeestoy.-Notehagaseltonto,confesáte.¿Enquéandabas?-Sóloenlodelboletoescolar,enelcentrodeestudiantes…enserio,porfavor,padre.-Notepreocupes,temandamosaunlugardondevasaestarmejorqueacá.Losacódelcalabozoyloarrastróhastaunmuro.Quedótemblandodeespaldasalparedón.Noestabasolo,habíaungrupodechicasquegritaban:

"¡Mamá,mamá,mevanamatar!¡Mamá!"Unavozdehombrequerepetía:"¡Vivalapatria!¡VivanlosMontoneros!"

Sonaronlasdescargas.¿Dedóndelebrotabasangre?Lentamentefuerecuperandosucuerpo:elpecho,lacabeza,elvientre.Nohabíasangre,noestabamuerto.

Elterrorhabíacongeladolosgemidos.Hastaqueunavozquebróelsilencio.-¿Secagaron,eh?Estavezsesalvaron…Yavos,¿tegustagritarMontoneros?,ahoratevamos

hacergritar,hijodeputa."Habíanpasado,yocalculo,cincooseisdías.Podíanhabersidosiete,nosémuybien,peroyo

habíaentradoel21desetiembre".Unanochelotrasladaron.ParaentoncesyasabíaqueellugarquedejabaeraArana,laDivisión

CuatrerismodelaPolicíadelaProvinciadeBuenosAires,en137y640,dependientedelaComisaría5odeLaPlata.También,queunodelosjefeserauntalsubcomisarioNogara.

SoyPabloDíazAhoraque estaba amontonado junto a catorce o quincepersonas dentro de unmicro, atadoy

vendado,cubiertoconunaremeraquenoerasuya¿quépasaríaenlaciudad?¿sufamilialoestaríabuscando?supadreestaríamuyjodido.Supadre…ExtrañabaaquellacamaimprovisadadentrodelaexpendedoraRolito.

Enaquellosdías, cuandoPablo soñaba conhibernar comoWaltDisney,Saint Jeanvisitaba laRepúblicadelosNiños.Elgeneralsetrasladóconunacortedefuncionariospararepasarlostrabajosdereparaciónyconservacióndelaciudad.SaintJeanenelpequeñopuertoquereconstruíalaMarinadeGuerra,enelestadio,enelcine,en lacasade losmuñecos.HusmeandoeldesoladoPalaciodeJusticia.En realidadhabía ido a supervisar la remodelacióndel edificiodestinado amostrar a loschicoslasgloriosasactividadesdelEjércitoArgentino.

Elmotorenmarchaloregresóalmiedo.Unodelosguardiassesentósobresuespalda.Estabaacostumbrándoseacalcularlostrayectosconunrelojimaginario."Noestanfácilirsedeltiempo",pensó.Estavezhabíaviajadoeltriplequelavezanterior,cuandolollevaronaArana.Enelvaivénsucuerpotocabaotroscuerpos,bocaabajocomoél,peronadiedecíaunapalabra.Escuchóqueabríanycerraban un portón cuando el micro se detuvo; la marcha lenta y después un giro pequeño a laizquierda.

-Aver,vamos,abajo.Vos,vos…,dijouno.No se movió hasta que lo tironearon fuerte de la remera (lo obsesionaba saber a quién

pertenecía)ygimióporelsacudónsucuerpoablandadopor lapicana,débil.Habíaescalones,yelindividuo que lo sostenía no soportaba su peso muerto. "Este se me cae", maldecía. Calculó quehabíansubidounpiso,unospasoscortosenunentrepiso,otropisoyqueestabanenlapartemásaltaporqueelcalorcrecíayelencierrotambién.

Lotirarondentrodeuncalabozoylapuertadehierrosecerró,pesada.Escuchóruidosigualesdeotroscerrojos,sellandolaoscuridad.Elsilencioposteriorleconfirmóquelosguardiassehabíanido.Alguiengritó.

-SoyErnestoGanga,notengamosmiedo,somostodoscompañeros.Elecoretumbóenlagaleríadecalabozos.-SoyPabloDíaz,contestó.Ylosdemásnombresseescucharonendistintostonos,enrosario,comocuandopasabanlistaen

laescuela."Empezamos a hablar de donde estábamos.Creemos que en laBrigada de Investigaciones de

Banfield.AllíestabanGracielaPernas,HoracioÚngaro,tenía17años,MaríaClaudiaFalcone,tenía16años,FranciscoLópezMuntaner, tenía15años,DanielAlbertoRacero,creoque tenía18años,ClaudiodeAcha,tenía17,perodespuésmedijoqueel21desetiembrehabíacumplido18.Esperonoolvidarmedeninguno:MaríaClaraCiocchiniyOsvaldoBusetto".

Enlosespaciosquelesdejabaelcambiodelostresturnosdeguardia,intentaronexplicarseporquéestabanallí.Porlosinterrogatoriosseconvencierondequeelmotivoerasuparticipaciónenlodel boleto escolar. Los torturadores querían saber qué hacían en el centro de estudiantes, por quépedíanunboletosecundario,quégradosteníanenlasorganizacionesguerrilleras,cuáleraelnombredesuresponsable,cuáleseransusnombresdeguerra.Despuéssehabíanconformadoconpedirles"elnombredeotrochico".Eneseúnicotemasefueronlosprimerosdías.

No les dieron de comer durante toda la semana, pero el hambre compartido parecía menoshambre.Apesardelasogaalcuelloylasmanosatadasalaespalda,delcuerpollagándosesobrela

baldosa fría y rota del calabozo, de la penumbra quebrada por un hilo de luz. El terror erapermanente,apenasconjuradoaratosporelrecuerdodecosascompartidas,antes.Faltabaestableceruncódigoclandestinoporquenosiempreeraposiblecomunicarseagritos.

Lopropusootrosecuestrado,NéstorSilva,eldíaqueaPabloloconfinarontodaunanocheenelanteúltimocalabozodelagaleríainundadopordiezcentímetrosdeagua.

Pablorepitió:"Ungolpe,laA;otro,laB;tres,laC…"-Caminá,loco,legritabaNéstor,sinotevasamorirdefrío.Yogolpeotodoeltiempoparaque

noteduermas.Habíacincopasosdesdelapuertaalapared.Contómásdetreintamil.

Elpozo

Hacíamásdedosmesesquelehabíancambiadolavendaycolocadounosalgodonessostenidosconcintaadhesiva.Losojoslepicabanylasupuraciónformabaunamasagomosaconlosalgodonesy las pestañas.Apantallazos, había aprendido a reconocer el lugar cuando se atrevía a levantar lavenda, sobresaltado por el llanto nocturno de lasmujeres que gritaban "mamá", y los pasos de laguardia.

Por la mirilla de su calabozo recorría el mapa de ese infierno quieto, perturbado por lostraslados, los cerrojos, los gritos, donde los días eran iguales a las noches.Noches de oscuridad.Tumbadepasillosyventanastapiadas.Aveces,eltimbredeunteléfonodealgunaoficinacercanalementíasobrelaexistenciadeunmundoexterior.

¿Cuántoskiloshabríaperdido?¿Cinco,seis,diez?Delpelodesubarbalesubía,pegajoso,unolorrancio.

Estaban en un pabellón con dos galerías, y el techo coincidía con el de los calabozos.Probablementesobresuscabezasestaba la terraza.Veíaunventiluz tapiadoamediasconalambres

cruzados, y en el corredor tres ventanas de paño fijo, formando cuadrados de vidrio sobre lasparedesblanqueadasacal.Alfinaldelpasilloestabanlosbañosconpiletonesdecemento;unapareddividíaloscorrespondientesacadagalería.Enelotroextremo,puertasenrejadasyelbancodondelaguardiasesentabaavigilareldepósitodesecuestrados."Deaquínoseescapanadie",pensó.

Contódocecalabozosencadagalería.Porloquepudoobservar,dieciochoestabanocupados,elrestoparecíadestinadoalosdetenidosentránsito.

En el primero de su fila estabanGraciela Pernas yAliciaCarminatti; después el suyo, que aveces compartía con JoséMaríaNoviello.Al lado,OsvaldoBusetto. Seguían:ErnestoGanga, unaembarazada

[19],"lanegrita",yotraembarazada

[20]. Dos calabozos libres, y estaba Néstor Silva, después el calabozo inundado, cercano a los

baños.Enlahileradeatrásestaban,enorden:VíctorCarminatti,MaríaClaudiaFalcone,queavecescuidabaaunaembarazada

[21], un calabozo para tránsito, luego Panchito López Muntaner; al lado, María Clara Ciocchini

que compartía la pared conDanielRacero. En las tres celdas siguientes estabanClaudio deAcha,HoracioÚngaroyotraembarazada.Seguramenteesa sería ladisposicióndefinitivaporquehabíancolocadocartelitosconelnombredecadauno,colgadosdelaspuertas.

¿Elordencoincidíaconlamilitancia?Deunladohabíanencerradoatodoslosperonistas.

Unhombre

"Un,dos,tres,arriba,respirar".Noqueríanpensarencosasdolorosas,asíquedecidieronhacergimnasiaycantar.Aveces,PablocantabaacoroconClaudiooconPanchitoyMaríaClaudia;eratandesafinadoqueterminabanalascarcajadas.Silamoralbajabaseibanalamierdao,loqueerapeor,desaparecíandeltodo.Danielnosiempreseplegabaalcanto.Caíaensilenciosprolongadosypodíapasarhorasyhastaundíaenterosinhablar. "¿Qué tepasaCalibre?”, lepreguntaban. "Nada,nada.Estoymediobajoneado",escuchabanbajito.Después,comosidespertara,hablabasinpararyhacíachistes.

Laschicastambiénsedeprimían,sobretodoenlasnoches.Panchito,encambio,estabasiempreparejo de ánimo, y Claudio, tan tímido afuera, era quien más sostenía y conversaba con loscompañeros. Cuando permanecía en silencio, seguro que estaba recordando alguna película oepisodiosdealgunanovela.Éleraasí,decía.

"Paramí,recuerdaPabloDíaz,elhombreenseriodelpabellóneraOsvaldoBusetto.NoporquefueraundurodelERP, comodecían losguardias, conbroncao respetoporqueno leshabíadadodatos ni nombres en la tortura.Él discutía políticamente todo, les decía que aunque lomatarannotriunfaríansobreelpueblo.Connosotros,encambio,eracomounhermanomayordetreintaytantosaños".

Lohabíandetenidoen7y54cuandodebíaencontrarseconotroscompañeros.Viomovimientosrarosytratódeescapar.Lepegarondostirosenunapiernayunoenelestómago.Losecuestraronherido,looperaronenelhospitalnavaldeRíoSantiagoydespuéslotiraronallí,aunqueledijeronalaprensaquehabíamuertoencombate.

Lehabíandejadounosclavosensupiernayunacicatrizllenadepusenelestómago.-Che,vení,leordenóaPabloelmédicopetisocontrajearayas.Tenésquecuidaraesebofede

Busetto.

[22]

Pabloselevantó.Eltrajearayaslosostuvodelbrazoylotrasladóalcalabozodeallado,conunbaldeyuntrapodepiso.

-Cuandoyocierrelapuerta,leindicó,levántatelavendaylimpiálo.¿Cómopodríalimpiarloconeso?Busettoloespió.-No tepreocupes,Pablito.Vosdalenomásy sigritomucho lehacemosuna jodaa loschicos

paraquesecreanquemeestántorturando.Le alivió el susto cuando Osvaldo empezó a aullar como si fuera una broma. Primero se

escuchógritaraClaudioyenseguidaalaschicas.-¿Quétehacen,Osvaldo?¿Quétehacen?InmediatamentesonaronlasfamosasrisotadasdePanchitoquehabíadescubiertolatrampa.Enesosdíasdeenfermero,Osvaldolerepetíaquelaluchahabíasidojusta;quelosmilicosno

seríaneternos;quehabíaqueresistirelencierro."Sobretodosustedes,quesonunosperejileslindos.Poresovanasalir",loalentaba.Necesitabacreerle.

Entantotiempoloshabíanllevadounasolavezaducharse,desnudosyvendados,todosjuntos.Aellaslesquedabaelcorpiñoyunasbombachasharapientas.Aél,sóloelelásticodelcalzoncilloconuntaparrabosdetelasucia.Mientrassebañabanhabíanaprovechadoparatocarselasmanospacíficasytrasmitirseánimosenvozbaja:"yavamosasalir".

Lasogaenelcuellolesahogabaeldeseo,yhabíanperdidolavergüenzaporladesnudez.Peromanteníanelpudor,elascoylasganasdevivir.

Lavida

Enloscalabozoshabíanidoagregandoseisembarazadas,dejándolasalcuidadodeloschicos.DecidieronquelaracióndepanseladaríanaellasyaOsvaldo.UnatardellegóelmédicopetisoyarrastróaPabloaotracelda.

-Estavaatener,loquetenésquehacercuandoempiecenlascontraccionesestomarleelpulso.Ygritentodos,quelaguardiavaasubir.

Sinmásprecisiones,sefue.¿Qué?,pensó.Siélnosabíanadadepulsosnicontracciones.Sequedófrentealamujerdesnuda,

queseretorcíaporquehabíanempezadolasúltimascontracciones.-¡Pablo!¡Pablo!¡Yaviene!¡Yaviene!-¡Calmáte,calmáte!Porfavor…Le pasó la mano por la frente, la acarició. Y su cuerpo tembló al ritmo del cuerpo de la

parturientasobrelabaldosa.-¡Mesalemihijo,Pablo!¡Mesalemihijo!Susgritosllenabanlagalería.-¡Chicos,chicos!,golpeócondesesperaciónlapuerta.¡Griten,griten,queyanace!Seescuchóuncoroadestiempo:"¡Guardias,guardias!",insistiendohastaquesubieronconuna

chapacomocamilla,lacargaronyselallevaronarrastrandoporlasescaleras.

Despuésdeunashorasseescuchóelllantodelbebéycuandosubieronlosguardiassupieronquehabía sido varón. A partir de ese día, también a Claudia le había tocado atender un parto, lossorprendióelsecretodelavida.

Unavidaqueahídentrohabíadecididosermuysobreviviente.Unasmadresyunosbebésquenovolvieronavernuncamás.

Larisayloscerdos

"DesdeelcumpleañosdeGracielaPernas,el9dediciembre-meacuerdobienporquepudeirdecuerpodespuésdemásdedosmeses-empezaronadarnosunosguisosgrasientosunavezpordía.Supongoqueparamantenernosvivos,paramaniobrarnosmejoryquenonosdesplomáramoscomobolsasdepapas".

Paracomerlossacabanalcorredorylossentabandeespaldasalaspuertasfrenteaunosbolsdeplástico,comoperrosatadosomendigos.Alosquenopodíanmoverselostironeabandelasogadelcuello.

Enunadeesascomidas,Pablodiolanotacómica.Larisadeloschicoslerecordóqueapesardeesacotidianeidadabsurda,unhilodehumorlosligabaalavida.

-¿Quiénquiererepetir?,habíagritadoelguardia.-¡Yo,yo,yo…,porfavor!,contestarontodos.Hubootrarondadeuncucharóncongrasaparacadauno.-¿Dequiéneselbolsverde?,seescuchó.-Mío,dijoPablo.Yrecibióuncachiporrazoquelovolteó.-Asíquesosvivoytelevantáslavenda.Resonaronvariascarcajadasenlagalería:¡Québoludo!Yahabían terminadodecomery loseguíanbromeando."Cómotepisaste,viejo.¿Asíquesos

vivo?"Imitabanalosguardias.Ybueno,quelocargaran.¿Losuyoeraunatorpeza?Despuésdetodohabíapodidoburlarloslevantándoselavendayhastadesatándose,aveces.

¿FueesanocheuotranochelodeMaríaClara?.Norecordaba,perolehabíadolidoescuchareseclamordesgarrado.Alaschicassiemprelasencerrabandespuésquealosvaronescuandoterminabalacena.Paramanosearlas.Apenasloshabíandejadoenlasceldasoyeronsusgritos:"¡Nometoquemás! ¡Nome toquemás!Memato…memato…",y segolpeaba la cabeza contra lapuerta. " ¡No,para,para…!,¿quéestáshaciendo?,¿estásloca?",seescuchabadesdecadacalabozo.

Pablo hubiera querido calmarla, acercarse para acariciarla y que pudiera dormirse. Después,mezcladaconelllantodeMaríaClara,escuchólabroncaentredientesdeOsvaldo:"Sonunoscerdoshijosdeputa,unoscerdos…"

SuiGenerisyDios

HablabanmuchasvecesdeloqueharíancuandosalierandelPozo.Quenoeraposiblequeporelboleto escolar los tuvieranmucho tiempo encerrados. Pablo había programado conHoracio, conCalibre,conClaudia,contodosloschicostomarseunasbuenasvacaciones;quiensabesivolveríanalcolegio.Ydehacerpolítica,nipensarlopormuchotiempo.

Comodelanavidadseesperabancosasbuenas,presintieronqueenNochebuena,amástardarenAñoNuevo,losdejaríanenlibertad."Erabárbarocomohacíamosplanesparadespués:primerolosviejos,lafamilia,pasearporlaciudad,elcine,losamigos,verlaluz.‘YtomarseunascervezasenelAstro’,decíaCalibre.Ynosenganchábamostodosenlaimagendelaespumitasubiendo,espesa,enelbalón.Unacervezaocualquiercosaalairelibre,cuandovolviéramosacircular,limpitosyconlapanzallenaentrelagentecomún".

Enlugardelalibertad,esaNochebuenanolesdierondecomer.Lesdejaronunpocodeaguaenlos jarros sucios y los guardias se despidieron recomendándoles, paternales, que pensaran en susfamiliasalahoradelbrindis.

FueMaríaClaralaquepropusounrezoconjunto."Ahorasearma",pensóPablo.-Decímeparaqué,gritóHoracio.SiDiosexistieranossacaríadeacá.-Nodigaseso,intervinoClaudiadesdesucalabozo.HaygentequepiensaqueDiossirveporque

luchóporlospobres.Yaunquenovayaamisa…Calibrelaestabainterrumpiendo,peronoseleentendía."Habláclaro,¿quétepasa?"-QueDiosestádistraído.-Notantocomovos,ironizóMaríaClara.No se escuchaba, comootras noches, el ruidodemotores enmarcha o de coches entrandoy

saliendo.Nilosperrosladrabanesedía.-YonodigoqueDiosexista,nolopuedoafirmar,siguióClaudia,peroenlavillade19y527hay

uncuraqueesunejemplo.Trabajaconlagente,ylagenteloquiereylecreen.Pablo no intervino en la discusión. No tenía demasiado que decir, todavía. Estaba incrédulo

despuésde loquehabíapasado,aunqueavecesrezabaypensabaenunDiossalvador.Siestuvierasegurodequeloescuchaba…

-Che,¿ynoesmejorsicantamosalgo?,dijo.-YodigoqueDiosesunfacho,insistióHoracioquenoqueríaterminarladiscusión.-Nonosvamosaponerdeacuerdo.Yosícreo,seescuchóenojadaaMaríaClara.Además,es

ciertoquehaygentecomoPlaza,perotambiénestuvoMugica.Yoaprendímuchodeélypiensoqueentreelcristianismoylarevoluciónnohaycontradicciones.

-Quétienequever…,quétienequever…,seguíaHoracio.Claudio, que había estado discutiendo por su lado con Néstor Silva, golpeó fuerte la puerta

desdeelcentrodelagalería.-Basta,che.LosquepiensenqueDiosexistequerecenylosqueno,quehaganloquequieran.

Vamos,cantemos…Nohabíaterminadodedecirlo,cuandoseescuchó:"Diosesempleadoenunmostrador,dapara

recibir…"LasalidadeHoracioylaletradeCharlyGarcíalograronqueladiscusiónseextinguieraentrerisas.Sabíanqueelasuntonoseacababaasíperoaceptaronlatregua.

Desdeelcentrodelpabellón,ClaudiayMaríaClara intentaronundúo, tambiénconvocandoaSui Generis. Sus voces arrastraron las otras, cantando lo que siempre les servía para animarse:"Detrás de las paredes / que ayer se han levantado / te ruego que respires todavía. / Apoyo misespaldas / y esperoquemeabraces / atravesandoelmurodemisdías. /Y rasguña laspiedras / yrasguñalaspiedras/yrasguñalaspiedrashastamí."

No todos lasabían.Los"viejos"y losdesafinadoscantabanporsu ladoymezclaban letras.YOsvaldo,hartodel"surrealismo"deesamúsica,selargóconuntango.

-No,paren,paren,quéquilombo,gritóClaudia.Se pusieron de acuerdo cuando llegó la medianoche, hora del brindis. Pablo propuso: "Por

nuestra familia,por la libertadypornosotros".Seescucharongolpescontra laspuertasyalgunossollozos,quefuerondesapareciendocuandodesdeuncalabozoseentonóZambademiesperanza.

Cadaversoconvocabanuevasvoces,hastaqueseunierontodas.Porqueesasílasabían,estrofaporestrofa.

Eldíasobrelanoche

Pablo teníacontadosnoventaysietedíasdeencierrocuandodemadrugadael trajea rayas loarrastró fuera del calabozo. Estaba con la piel reseca, el pelo hasta los hombros, pegajoso, y sedesmayabaporcualquieresfuerzo.Leibanaquitarlosalgodonesqueleinfectabanlosojos.Cuandolosentaronpercibióunlugardistintoaldelapiezadetorturas.Otrosolores,otrosruidos.

Unodelosguardiasleadvirtióquenodebíamirarporqueallíhabíauntenientecoronel.-Siloreconocés,perdiste,pibe,ledijo.Era imposible que lo viera. Desde hacía tiempo sólo distinguía los contornos y tenía nubes

húmedasenlosojos.Elmédicoloagarródeatrás,learrancólavendaylolimpióconalcohol.-Aguantásisoshombre.Gritó con desesperación, mientras la cinta gomosa, podrida, se despegaba llevándose sus

pestañas, las cejas, y el alcohol penetraba la piel llagada.Ubicó la voz del teniente coronel a susespaldas.

-Aestechicohayquemejorarlo,mirácomoestá.VasapasaralPEN,pibe.Peronolepodemossacarlafotoasí.Vaciló.Bueno,¿quéhacemos?Lecortamoselpelo…,no.Quéseyo…,sacálelafotoasí.

Loacomodaronparafotografiarlodeperfil.Sesintióasustadoporestenuevotrato.-¿Dóndeestoy?,preguntó.-Decíleseñor.Elguardialepegó.¿Noescuchastequeesuntenientecoronel?-Señor,¿dóndeestoy?,repitió.Lomovieron,leagarraronlasmanos,losdedos.Letomaronimpresionesdigitales.-Mirá,pibe,dijoeltenientecoronel,yaestásbien,tevamosasacardeacá.Perotequierohacer

unaadvertencia:vosnosabésdondeestuviste,niconquienestuviste.Nuncacontésnada,¿entendido?Mientras lodevolvían a la celda, aún con la soga al cuello, el guardia le dijo: "Estanoche te

trasladan,nohablesconnadieporqueperdés.Quedáte tranquilo, salís en libertad".Nopodíacreerqueseiríadeeseinfierno.¿Yloschicos?¿Seiríanconél?¿QuéeraesodePEN?¿Lollevaríanesamismanocheasucasa?"Acasaestanoche",repitióparaquefueracierto.

Cuandolaguardiasealejó,legritóaloschicosque"lopasabanalPEN".-Bárbaro,Pablo,esoquieredecirquereaparecés.Reaparecés,flaco,lecontestaron.-Creoquenossacanatodos,dijoconvencido.Después,cuandoelsilenciocubriólagalería,pensóenClaudia.Noqueríairsesinverla.Entre

elloshabíanacidoalgolindo,uncariñogrande,productodeesasoledad.Ellalegustaba.Legustabacómo lehablabade suscosas;cómo ledecíaqueél laayudabaavivir.Ledolíaescucharla llorar,llamando a su madre. No sabía cómo consolarla, a veces tocaba la pared mientras hablaban,acariciabaelcementoimaginandoqueuncalorigualllegabadesdeelotrolado.

Alguienenelpasillocomentóqueera28dediciembre"Díadelosinocentes".Nopodíairsesinverla.Lepidióaunodelosguardias,un"blando",quelollevaraparadespedirsedeella.

-Bueno,perotedoyquinceminutos.Yquenolosepanporquemematan.

-Notepreocupes.Leprometió.Gracias.Cuando quedaron a solas, sin las vendas y desatados, se sentaron apretándose las manos,

mirándoseensilencio.-Graciasporlasfuerzasquemedas,Pablo.-No,no.Yavasasalirvos…vasasalirenseguida.Cuandoestemosafueravamosavernos,no

sé…-Nopuedodartenada,nada.Ylaconfesiónllegóentrelossollozos.Meviolaronen la tortura

poratrás,poradelante…Nopuedo.-No llores, por favor. Pablo no sabía como reaccionar ante la confidencia inesperada, que lo

cargabaalavezdeindignaciónydeimpotencia.Ydeternura.-Yasevaaarreglartodo,enserio.Laacarició.Escucharonlospasosdelaguardia.-Porfavor,andáalodemisviejos.Midirecciónes8,1334.Decílesqueestoyacá.Nosupoquéotracosaagregar,másqueprometerlequeiríaalodesuspadres.Estabaaturdidoy

lotuvieronqueempujarfueradelacelda.Sinohubierasentidoquelecorrespondíaaélrepresentarelpapeldefuerte,sehabríalargadoallorar,desesperado.

En lamadrugada,cuando lovinieronabuscar,golpeóporúltimavez lapareddeClaudia.Laoyótriste,enunúltimopedido.

-Todoslos31dediciembrelevantálacopapormí,portodos.Yoyaestarémuerta.Yno reparó en la ropa que trajeron para vestirlo, ni que el guardia lo arrastrara como a un

perro.Gritóparaella,paratodosloschicos.-No,nodigaseso,porfavor.¡Vanasalir!¡Vanasalirtodos!,vasaver.Seescuchóbramandoesaconsignamientrasatravesabalagalería.Lasrejassecerrarondetrás

deél.Cuando lo pusieron dentro del baúl de unCitroen, cuando ingresó a un taller que apestaba a

grasa de autos y cuando, horas después, otro secuestrado le contó que estaba en la Brigada deInvestigacionesdeQuilmes,lavozdeClaudialeapretabaelcorazón.

TERCERAPARTE:LAMEMORIA

Mayo9,1985Pablo Díaz: Ahí nos reciben, y nos empiezan a pegar, esto es, uno dice: "voy a llevar las

carpetas",ynosempiezanapegar,yvieneunodiciendo:"no,no,no,quéhacen,estánlocos,siestosyaestánlegalizados,no,apartenotienennada".Nosllevanalcalabozoydenuevoarriba;eraarribaporque subimos unas escaleras. Nos atan y nos vendan pero sin la soga al cuello. Estábamos enQuilmes.Pasaesanoche,unguardianostomalosnombres.

JuezD’Alessio:Perdón.¿Estabaustedyquiénmás?PabloDíaz:JoséMaríaNoviello,yvolvemostododenuevo.Quiénes,quiénesestán,aquiénes

trajeron, cómo se llaman. Ahí estaba Walter Docters, Gustavo Calotti, dos chicos más que norecuerdo,esoeraeneltercerpisoporquemeenteréqueeralaBrigadadeInvestigacionesdeQuilmes.Laceldayanoerasellada,sinoquehabíaunpasaluzquedabaendiagonal,asíenfrentedeunapieza,deahísolíanponeracomunesyalladodeunventanalgrandehabíaunbonito.Ycuandolosponíanallí,ellosnosveíananosotros.Nosasomábamosylescontábamosqueestábamosvendadosyatados,después lacomunicacióneraconelsegundopiso,nosdecíanqueestabanchicas,quehabíachicas,desaparecidas.YocreoreconocerqueallíestabanPatriciaMoleroEmilseMoleryPatriciaMiranda,nosémuybien.El31dediciembre, lanochedeAñoNuevo, loprimeroquepreguntamoseradóndeestábamos.Después,porunguardiaquesehabíaapiadadodenosotros,nosé,quenoslevantabalavenda, y nos decía: “Amí nome preocupa quememiren porque yo no torturo, porque soy un serhumano”.SellamabaJorge,elapellidonosé.Despuésvoyarelatardeesteseñor,cuandomesacarondeallí.Estábamosvendadosyatadosyahívinoalotrodíaunmédicoquemedecíaquemehabíadadogotas para los ojos por el trato haciamis ojos, yo sabía queme estaban tratando de curar, no dedestruir.Comíamosunavezpordía,peronosdabanbastantepan,muchopan.Yanohabíaunlímite.Pedíamos lacantidaddepanquequisiéramosynosdaban.Elbaño,no,seguíamoscon la lata,nosbañaron una sola vez, la vez que nos bañamos nos quedamos desnudos enfrente de la celda todos.CuandoestabaJorgeyunoqueledecían“ElNegro”noshacíancantar.Cantabaél también, fueelúnicoquenosdejabaacaradescubierta.Enunmomentoesteseñornosdicequevaatratardellegaracadaunadenuestrascasas,quenosdejaríahacerunacarta.Nuncapasó.UnanochevinieronunosperuanosdelalocalidaddeQuilmes,denacionalidadperuana,quenosdijeronqueestábamosenlaBrigadadeInvestigacionesdeQuilmes.“NosfueabuscarelEjército”,nosdijeron.Ellosnoestabannivendadosniatados,nosotroslesdecíamosmirá,todavíanohabíamosescuchadotortura,golpessí,loquepasaqueyodigotorturaalapicana,perolosgolpessonunatortura¿no?,eslacostumbre.Aelloslossacaronalanoche,ynoshabíamosequivocadoporqueempezamosaescucharlosgritosdeellos,cuandoalanoche,derepente,entraronalacelda,nossacarontodaelagua,ylostrajeronaellos arrastrando y los tiraron en la celda, y tenían los labios quemados, los genitales, les habíandadopicana,pero,qué sé yo,mehorroricédenuevodeestar,depasarotravezporeso,¿no?Noshabían dicho que los había agarrado elEjército, que había hombres delEjército en laBrigada deInvestigacionesdeQuilmes,quehabíasidoenelprimerpiso.Aelloslosvinieronabuscaralotrodíayselosllevaron.Nuncamássupimosdeellos.Elnombrenolopuedoafirmartampoco.

JuezD’Alessio:¿Conocióahíaalgunaotrapersonaqueestuvieradetenida?PabloDíaz:EstabanWalterDocters,GustavoCalotti,aellosselosllevaronantesqueamíme

trasladaran;PatriciaMoller,PatriciaMiranda,creo,EmilseMoler,quetambiénselosllevaron,ahímeenterédeque estuvoVíctorTreviño,queundíaa las4de la tardeaproximadamente lohabían

bañado,lohabíanperfumadoylohabíansacadodeahí.ConposterioridadmeenterodequeVíctorTreviñoestabadesaparecido.Yocreíquesehabíaidoenlibertad,¿no?

JuezD’Alessio:¿Hastaquéfechapermanecióallí?PabloDíaz:Ahíhabréestadohasta…el22deenero,hastael27deenero,habrésalidodeahí,

del22paraadelante.JuezD’Alessio:¿Peroustedhabíallegado,oyomeconfundíel28dediciembre?PabloDíaz:El

28dediciembre,exactamente,paséAñoNuevoahí,loúnicoquesupimosquefueAñoNuevoporquenosdijoelguardia,esedíanosdierontodoelpanquequisimos.

JuezD’Alessio:¿Enquéfechasaliódeallí?PabloDíaz:Deahísalí,este,calculoel24deenero,noel24deenerono,el27deenero,no

estoyseguro.JuezD’Alessio:Bien.PabloDíaz:Yoleibaadecirdel22al27,eneseperíodo,quierohablardefechassegurasysé

que son seguras. Las condiciones: seguí atado, vendado, yo ya sabía que estaba en el PEN. Unguardiamedecía "TudecretodelPEN fueel28dediciembre, está tu carpeta”; yonoentendía siestaba legalizado, seguía con losdesaparecidos;amíme trasladan,undíame sacana las4de latarde, sube este señor policía, porque a veces subía vestido de policía, Jorge me dice: "Pablo, tellevan,tevasenlibertad,tevanadejarlibre”.Eranlascuatrodelatarde,porqueélmedijo:"Sonlas 4 ”. Yo quiero decir que todavía seguía con el pelo largo, con la barba larga, en las mismascondiciones, flaco,porqueloúnicoquecomía, laúnicarecuperacióndigamos,siellosmequisierondarunarecuperación,nopuedoafirmarlo,eradecurarmelosojosydarmemásracionesdepan;yoyaahímelevantaba,yacaminaba,porquemesacabanalsol,digoalsol,porqueelpasillodeltercerpisodeQuilmesesun,estánlasceldas,unpasillitoyconrejas,oseaqueelsolpenetra,paradarmemayorubicaciónnosésisaleelsol,si…

JuezD’Alessio:Continúe.PabloDíaz:Entoncesme sacabandesnudo,meponíanahí frenteal sol, ymedejabanhorasy

horas,¿no?Despuéspasóesedíaalas4delatarde,mesaca,mebajaJorge,medaunabrazo,medice:"Sialgúndíateencontrásenlacalleconmigo,recordámebien”.Medice:"yonotetorturé,notehicenada,yotetratécomoserhumanooporlomenospude".Esasfuerontextualespalabras,mesubieron a una camioneta de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, digo esto porque en eltrayectomedijeron:"Sacátelavenda,desatáte".Yodigo:"Nopuedo".Mehicierondarmevuelta,medesataron en el camino,me saqué. "Sacáte la venda, estás libre";me saqué la venda, yapodía vermedionublado,delojo izquierdocasinoveíaydelderechoveíanublado;meseguíanponiendo lasgotas,pudeverlosaellostres,alospolicíasquemetrasladabanenlacamioneta;medejaron,fuimoshastalacomisaríaterceradeLanús,conJoséMaríaNoviello,mebajaronenesemomento,yoveoquehayvecinosenlapuertadelacomisaría,venlascondicionesqueyoentro,conunpantalónapenas,noteníazapatos,teníaelpelo,seguíaconelpelolargo,conlagomadelpelo,delcautiveriodeBanfield,porque era todo una goma, los vecinos, yo veo que nos miran, yo puedo reconocer la tercera deValentínAlsinaporque tieneun vidriogrande, además, ya sin vendas,me llevabanal calabozo.Lagentequeestabaenelmostradormeve,yolesveolascaras,yonoquisieranihabermevistoenunespejo cómoestaría, estabadébil, totalmentedébil,medesmayaba cada, yono sé, pero cuandomeagitabaasímedesmayaba.

Ahí en la celda de la tercera deValentínAlsina ya legalizados, digo legalizados porque teníavisitas,unWalterDocters,GustavoCalotti,ynorecuerdootronombre.

Alotrodíaahímedicenqueibaaestarbien,queibaapoderveramifamilia,peronoesasí,alotrodíame trasladana laUnidad9deLaPlata;estoes,aproximadamente,el29deenero,undíaantes,asíquemedebenhabercambiadoalaterceradeValentínAlsina,símecambiaronel29;fueel

29quepasédelaterceradeValentínAlsinaalaUnidad9deLaPlata.EnlaUnidad9deLaPlata,mepelanytodoesoydicen:"Estevaalhospital”.Metuvieronque

levantarentredosyyoreciénahípudeveramifamilia,el8defebrero.Yomandabacartas,nuncalesllegaron,nuncamedejarondecirlehastadosdíasantescreodel28defebrerodóndeestabayo.EnlaUnidad9deLaPlatamedejabanalsol,comía,yocalculoquecuatrovecesaldía,yoseguíaconlasmarcasalcostadodecuandohabíadormidoenelsuelo,todavíameveíalacarne,semepodíaverunpocoenloslabios,enlosgenitales,lasquemaduras,todavíasepodíavisualizarlauñaarrancada,ysepodíaver loblancoqueestabay lodébil,piensoquenomedejaronverami familiaporquemeteníaquerecuperar,peroellossontestigosdequeyonoestabacomoamímehabíanllevado,el21desetiembre".

Porcieloytierra

Diosesempleadoenunmostrador:dapararecibir.¿Quiénmedaráuncrédito,miSeñor?,sólosésonreír".

CharlyGarcía-SuiGeneris

Deexiliosylaberintos

Pasarondías,meses,años,y loschicosseguíanausentes.Entanto,susfamiliaresnosehabíandetenido ante silencios y portazos oficiales. Sus caminos se entrecruzaron en los pasillos delMinisteriodelInterior,lasoficinasdelaCruzRojaInternacionalylasNacionesUnidas,lasantesalasdeembajadas,losatrioseiglesiasdetodosloscredos,lasalambradasdelosregimientos.

En la peregrinación por la recuperación de los chicos hubo ausencias, hipocresías,mentiras,abandonos,y algunas luces: los intensos reclamosentornarían lapuertade laverdad.Labúsquedasemejabauntúnelsinfindondecadarespuestanegativaconducíaaladesesperación.Ycadaindiciosobreelparaderodeloschicos,avecesunafrasemurmuradacontemor,aportabafuerzasynuevaspreguntas.Laesperanzaindestructibledequeseguíanconvidayqueprontoregresaríanacasa.

Apartirdel16desetiembrede1976,lavidadelospadresdelossieteadolescentessecuestradosestallócomounrompecabezas,perojuraronbuscarlos"porcieloytierra"mientrasveíanasusotroshijos partir al exilio. En la tierra había espanto y el cielo parecía clausurado. ¿Nelva Falconeolvidaría, acaso, que sus súplicas ante los representantes de "lo divino" se convirtieron en unarepeticióndelosiniestro?

"Hevistosacerdotes,entreellosalpadreAstolfi

[23] que era capellán del Séptimo de Infantería de La Plata, y élme decía que había visitado a los

chicos, que estaban allí, prácticamente secuestrados, que les había dado asistencia espiritual. Miesposoyyoquedamosdesconcertadosantelasexplicacionesdeestesacerdote.Medijoqueamihijaseguramente la mandarían a una granja de recuperación. No sé a qué recuperación se refería, siMaría Claudia era una chica extraordinaria (…). También habíamos ido a ver amonseñor Plaza,porquecuandomiesposofueintendentelehabíahechomuchosfavoresqueéllepidió.Peronoseacordabadehaberloconocidoporquenosatendiófríamenteynovolvimosmás.LasegundavezfuisolaalaCuria.Mellamólaatenciónverdospersonasarmadasenlapuerta,mesentídesconcertada.Meatendióelsecretario,señorMarcicano,peronomesupodarningúndatoconcreto".

[24]

ElmatrimonioFalconeinterpusodosrecursosdehábeascorpusporsuhija,incorporadosalosexpedientesN°47166y25820del17desetiembrede1976,conrespuestasnegativasporpartedelaspolicías federal y la provincia, y del Ejército Argentino. Tal vez porque no cejaron en sus

indagaciones, se les proporcionó otra respuesta: el 13 de abril de 1977 los Falcone fueronsecuestrados por las FFAA, alojados en el campo de concentración "La Cacha" -ubicado en lostalleresdeRadioProvincia-yliberadossemanasmástarde,luegodehabersidotorturadosparaquedenunciaranelparaderodesuhijoJorge.

SiguiendolospasosdesuscolegasdelEjército,laPolicíaFederallossecuestrónuevamenteel14 de enero de 1978 en la localidad de SanMiguel. Trasladados al campo de concentración "ElBanco" -en el camino al aeropuerto de Ezeiza-, volvieron a torturarlos interrogándolos sobre lamismacuestión.Despuésde45días,el27defebrero,fueronliberados.Ennoviembredel‘78,JorgeFalconedebióexiliarseconsuesposa,enSueciaymástardeenEspaña.

ApesardelosvejámenesnoabandonaronaMaríaClaudia.Hubodosnuevosrecursosdehábeascorpus-expedienteN°1364delIodejuliode1977yN°19346del11deabrilde1979-connegativasreiteradasdelapolicíaprovincial.

SóloNelvaFalconellegaríaaexponerelcasoantelaComisiónNacionalsobrelaDesaparicióndePersonas(CONADEP).El29dejuliode1980,suesposohabíamuertodeunparocardíaco: lostormentossufridosagravaronunaviejalesióndesucorazón.LatíaRosa"Tata"Materamurióel24demayode1984,alos81años.Tambiénsehabíaapagadosucorazón.

RecuerdaOlga deAcha: "Decían siempre que no, que Claudio jamás había estado detenido".Hubounexpediente,elN°125351.LafojaN°2,fechadaenoctubredel‘76conelinformenegativode la policía provincial, ratifica ese recuerdo. Después, los de Acha abandonaron la ciudad pararadicarse enNecochea hasta fines de agosto de 1978.Antes de hacer las valijas, habían recorridotodaslasdependenciaspolicialesymilitaresdeLaPlata.SusúltimosreclamossobreelparaderodeClaudiovincularonlaespadaconlacruz.

"HicimosunapresentaciónanteSaintJean,ysusecretarionosderivóaCamps.Losfuncionariospolicialesquenosatendierondijeronnosabernada.ElmédicopediatradeClaudio,SamuelEstola,nosdijo queClaudiohabía estadodetenido en laBrigadade InvestigacionesdeLaPlata, según lehabíanreferidoalgunoscolegassuyos.PobreEstola,desaparecióunosmesesdespués.Desesperados,solicitamosunaentrevistaconmonseñorPlaza.Nosatendióunodesussecretarios.

-Ustedesnuncamásvolveránaverasuhijo,dijo.-Señor,pregunté,¿porquéestátanseguro?-¿Suhijofuedetenidoentreel15yel16desetiembre?-Sí, señor, pero ¿cómo sabe?Yél nos respondió convencido: ‘Ustedesno loveránmás’.Le

repetí que no podía ser, que yo tenía entendido que sóloDios podía ser tan infalible. ‘¿No puedehaberunerror?’,pregunté.Yélmerespondiótajante:‘Nuncamáslovanaver ’.Esaspalabrassuyasnolaspudeolvidar…,nolaspudeolvidar".

En setiembre del ‘78 los de Acha se exiliaron en Suecia, donde se establecieron. NélidaKoifmann,tíadeClaudio,continuólabúsqueda.DesdeNecocheaaLaPlatalasversionessefueronsucediendo:Claudiohabíasidovistoen"LaCacha",enGonnet,enMagdalena.Enmarzode1984,laCONADEPtitulaba"ExpedienteN°148-ClaudiodeAcha,sudesaparición".

IrmaMuntanerdeLópezsintiómiedolamañanadel16desetiembrede1976cuandopresentóelprimer recurso de hábeas corpus por Panchito en el Juzgado FederalN° 3 deLa Plata.Cualquiertrámiteoficiallehacíatemerquelarepresiónseextendierahastasusotroshijos,LuisCésaryMiguelErnesto, ya amenazados. "Pensaba que no debía hacer barullo, que hacermás denuncias era comoreclamar ante delincuentes. Estábamos desamparados. Pero terminé recorriendo una por una lascomisarías de la ciudad, peticionando ante elMinisterio del Interior. La respuesta era siempre lamisma:Panchitonoestabadetenidoniteníaantecedentes".

[25]

Sucautelainicialfueinútil.LuisCésarfuesecuestradoel9deabrilde1977enMendoza.Nuncareapareció.Unmesmás tarde, tambiénMiguel y su esposa fueron torturados y amenazados: "Losvamosafusilar,austedesyatodaesafamilia",sentenciabansuscarceleros.Recuperaronlalibertadatiempo para acompañar a Irma Muntaner a interponer un nuevo recurso de hábeas corpus porPanchito, en julio de 1977. En la foja N° 5 del expediente N° 1362 consta, de rigor, la respuestanegativadelapolicíadelaprovincia:CampsnosabíadeFranciscoLópezMuntaner…

El30de setiembrede1976,NoraÚngaroyNormaRacero fueron secuestradasde la casadeElsaPeredadeRacero,madredeDaniel.NoraestabaallípararecogerelnúmerodeldocumentodeidentidaddeDaniel.QueríapresentarunrecursodehábeascorpusporélyporsuhermanoHoracio.Unasemanadespués,Normafueliberada;aNoraÚngarolatrasladaronalpozodeAranahastael20deoctubre.

ElsaPeredatambiénbuscóaDanielincansablemente."FuialRegimiento7o, fuialacomisaría2o,queperteneceamibarrio,visitétodoloquepodíaserpolicía,regimiento.Atodospedíahablarcon alguien que tuviera autoridad, pero todosme decían lomismo. Lo único queme dio algunaesperanzafuequeen1y60habíauncomisarioconocidoypedíhablarconél.Tantoleinsistíquemedijo:‘Vayatranquila,señora,seguroquelo tenemosnosotros,vengadentrodedoso tresdíasa lacomisaríasegundaquevoyaestaryo’.Fui.Elprimerdíametratóbien,medijoqueteníaqueesperaryme citó para el día siguiente, peroyano estaba.Me canséde ir y nuncamás lo vi.Despuésmedijeron que le habían dado el pase aMar del Plata.Ahí terminami calvario por las dependenciaspoliciales"

[26]

Amediadosde1979,ElsaPeredasetrasladóconsuhijaNormaaNeuquén."Creoquelodecidícuando dejé de esperar que Daniel tirara una piedrita a la ventana de mi habitación, como hacíasiempreparaavisarmequehabía llegadoacasa.Durantemeses,duranteaños,aúnahora,un ruidosimilarmesigueestremeciendo".

Comoelrestodelafamilia,losCiocchinivivieronsupropianoche.LastreshermanasmayoresdeMaríaClaraseexiliaronendiferentespaísesdeEuropa.HéctoryEldadeCiocchinipresentaronsudenunciaalaCONADEPcomoestaciónterminaldecientosdebúsquedasinfructuosas.Obligadosalexilio interior, escucharon la historia dePabloDíazpara recuperar "a fragmentos, lamemoria deMaríaClara".

Algunosdelosprotagonistasdeesanochedeangustiasydolor,noobstante,preferíanmantenercerradalapuertadelaverdad.

Losausentes

Emilse Moler y Patricia Miranda habían participado en las movilizaciones por el boletosecundario en la primavera del ‘75.Ambas cursaban el bachillerato en elBellasArtes.Cuando serealizaronlosoperativosdeLanochedeloslápices,EmilseMolerintegrabaelequipodelaUESdesucolegio,juntoconMaríaClaudiaFalconeyPanchitoLópezMuntaner.Condiecisieteañosreciéncumplidos, Emilse Moler y Patricia Miranda fueron secuestradas en la madrugada del 17 desetiembrede1976desuscasas.

Algunostestimoniosvertidoseneljuicioalasexjuntasmilitares,indicaronqueambashabíanpermanecido inicialmente en el Pozo de Arana -como el resto de los chicos- y trasladadasposteriormente a la Brigada de Investigaciones deQuilmes hasta el 24 de diciembre de 1976, sin

pasar por el Pozo de Banfield. En su testimonio, Pablo Díaz mencionó que ambas habían sidotrasladadas,luegodeesafecha,ala

comisaría 3 a. de Valentín Alsina, junto conWalter Docters, Calotti y Víctor Treviño, quiennuncareapareció.

Nora Úngaro corroboró la declaración de Pablo: "Cuandome trasladan a otro lugar que esSeguridadPolicialdeQuilmes,yomecruzoconunadelaschicasquesellevanenelgrupodeLanochedeloslápices,queesEmilseMoler.Elpadredeella,OscarMoler,espolicía.Cuandoyosalgoleavisoquehabíaestadoconlahija.Elvieneavermeamicasaymepreguntasiyoqueríasaberadóndehabíaestado.Ledescriboellugar,ledigoqueescuchabadostrenes,unoalamañanayotroala tardecita. ‘El lugar del interrogatorio es Arana; y el lugar donde te cruzaste con mi hija esSeguridadPolicialdeQuilmes’,medice.Él sabíadondehabíaestado,porque tuvooportunidaddever a su hija (…)Cuando la veo a EmilseMolerme dice: ‘Yo estuve con tu hermano, estuvimosaproximadamenteunasemanajuntos,luegonostrasladaron.Mecuentaquenolosdejabanhablar,ytratabandetocarselasmanos.Comonolosdejabanhablar,intentabanrezarparamantenersejuntos.Emilsemedicequeamihermano,oseaHoracio,aDanielRacero,aMaríaClaudiaFalcone,MaríaClaraCiocchiniyFranciscoLópezMuntaner, los trasladana todos juntos,peroqueellosbajanenotrolugar".29

WalterDoctersconfirmóelrelatodeNora:"El24dediciembrenoscarganenunacamionetaaEmilseMoler,aPatriciaMiranda,alachicaqueestabaembarazada,aGustavoCalotti,nosponenenelpisodelacajadelacamionetaynostapanconfrazadas,ydespuésnosponencajasvacíasarribanuestro".

LuegodesuretirodelaPolicíadelaProvinciadeBuenosAires,elcomisarioinspectorOscarMoler,padredeEmilse,había instaladouncomercioderopasen ladiagonal74deLaPlata.En laprimaveradel‘76,sinembargo,debióretomarcontactoconsusviejoscolegas:teníaquesalvarasuhija. Logró ver en secreto al coronel Roberto Roualdes, a pesar de que el militar no concedíaentrevistasafamiliaresdesecuestrados.PidióclemenciaaCampsyalcomisarioLuisVides,quienmásseoponíaalalibertaddesuhija.

Finalmente, la orden llegó a Camps proveniente de las oficinas de Inteligencia del PrimerCuerpodeEjércitodondeRoualdespodíainfluirsobreelgeneralSuárezMason.Enlanavidaddel‘76, EmilseMoler fue trasladada del Pozo deQuilmes a la comisaría 3 o deValentínAlsina, unaantiguazonadeserviciodelexcomisarioMoler.Amediadosdeenerodel‘77fuealojadaenelpenaldeVillaDevotohastael20deabrilde1978enquesalióbajoelrégimende"libertadvigilada".Elexcomisario inspector había logrado su objetivo a cambio de garantías de silencio. Nunca seescucharonsus testimoniosante laCONADEPniduranteel juicioa lasex-juntasmilitares.PatriciaMirandatampocodeclaró.

Las últimas noticias sobre Emilse Moler provienen de una conversación telefónica con losautores de este libro, el 18 de junio de 1986. Con voz nerviosa, refirió: "No puedo asumirpúblicamenteloquesucedió.Nomefuefácil.Yopensé:borrónycuentanuevayconstruímivida,entrecomillas,claro,enMardelPlata.Paramí fueunsacudónel juicio,ydudé.Perodespuésmepregunté:¿hastaquépuntomitestimoniopuedeservir?".

NoraÚngaro.Sutestimonioeneljuicioalasjuntasmilitares.Fojas1154/56.Mayo,1985.Su declaración, así como la de PatriciaMiranda, hubiera sido decisiva.Alojadas durante tres

díasenelPozodeArana,entreel17y20desetiembredel‘76,formaronpartedeLanochedeloslápicesysufrieronlosmismostormentosquesuscompañeros.Suspalabras,unidasalasreferenciasde PabloDíaz, hubieran probado lo que laCámara Federal no admitió en su fallo: que todos loschicosfueronsalvajementetorturados.

Inquietaporlatrascendenciadeaquellanochetrágica,EmilseMolerapareciófugazmenteparadecirquetodavíanoestabadispuestaareaparecer.

Testigodecargo

Todavíacantamos,todavíapedimos,todavíasoñamos,todavíaesperamosquenosdiganadóndehanescondidolasfloresquearomaronlascallespersiguiendoundestino…Dónde,dóndesehanido"

VíctorHeredia

¿Porqué?

PabloDíazpermanecióprisionero adisposicióndelPoderEjecutivodurante tres años, nuevemesesydiezdíasenlaUnidadPenitenciariaN°9deLaPlata;jamásselesustancióprocesojudicial.Enlashorascircularesdesucautiverio,loturbabaunapreguntarecurrente:"¿Porquéyo?".Elegidoentretodosloschicosparareaparecer,loobsesionabaencontrarlarespuesta.

Repasó aquellos meses del '76. Si los secuestros de setiembre habían golpeado a estudiantescomunistas,socialistasyperonistas,elblancodelosoperativosdeldía16fueronexclusivamenteloschicosdelaUES.AunqueporesaépocaélintegrabalaJuventudGuevarista,sustorturadoresenelPozodeAranaparecíantenerloregistradocomoperonistayesposiblequeeseerrorhayamotivadosuinclusiónenLanochedeloslápices."Enlosinterrogatorios,primeromeacusabandeestarconlaUES, luegovolvíanymepreguntabanpor la JuventudGuevarista.Además, si los seguimientos serealizaron durante losmeses anteriores, coincidieron con la época en queme la pasaba haciendotrámiteslaborales,enagostoysetiembre.Teníanunagranconfusiónaumentada,pienso,porquenolesdinombresdeotroschicosymeneguéaaceptarqueeraun terroristacomoellosqueríanqueconfesara".

Sinembargo,PablodudabadequesunopertenenciaalaUEShubierasidoelmotivodecisivoparasureaparición.Despuésdetodo,¿enquésediferenciabasuactivismoestudiantilaldelosotroschicos?¿Nosehabíasecuestradoyasesinadoamuchagente"porlasdudas"?¿Laincesantebúsquedadesufamiliapodíahaberinfluido?

Lamadrugada del 21, horas después de su secuestro, su hermanoDaniel intentómovilizar alComandoRadioeléctricoy,posteriormente,asentóunadenunciaporsecuestroyroboenlacomisaría2odelaciudad.Previamentehabíarecorridootrasdependenciaspolicialesaveriguandosuparadero.Larespuestaoficialfuesiemprenegativa:"PabloDíaznoestádetenidonitieneordendecaptura".

Los primeros días de octubre del '76, su madre había logrado penetrar los dominios demonseñor Plaza, luego de implorar a varios militares cercanos al general Camps. Uno de ellostransmitióaHeddadeDíazel"pálpito"delobispo:"Díganlequeelchicosesalvará".

"El obispo les aseguró que había hablado a Camps pormí, y les dijo queme iban a dar unescarmiento,queestabaenBanfieldperoquenohicierannadaporquesinomemataban".

HeddadeDíazcontinuó labúsquedayrepitió lassúplicasacadaunode losmilitaresquepordiferentesmotivosestabanrelacionadosconsufamilia.

Enenerodel '77 logróentrevistarse conelgeneralGuillermoSuárezMason, jefedelPrimerCuerpodeEjército,ensudespachodelRegimientoIdePalermo.

-Señor, quiero saberdónde estádetenidomihijo y cuándo saldrá en libertad.Hedda deDíazcontenía el llanto. No quería flaquear ante el general, que revisaba con lentitud una carpeta.Displiscente,sinmirarla,elmilitarleyóunodelospapeles.

-Señora,suhijofuedetenidorepartiendopanfletosenlacalle,el28dediciembrede1976.-Noseñor,esonoesverdad.Amihijoselollevarondemicasael21desetiembre.SuárezMasoncerrólacarpetabruscamente.- Le repito señora que su hijo fue arrestado el 28 de diciembre por seguridad, y de ahora en

adelantemejorquenoseolvidedeesafecha.-No,señor.Melosacarondecasael21desetiembre,seobstinó.Ahora,dígamedóndeestá,por

favor.Elgeneralgolpeósobreelescritorio.HeddadeDíaztembló.-¡Sáquenla!¡Llévensela!,indicóaloficialquepresenciabalaentrevista.Yporsubien,señora,

lerepitoquedeahoraenmásrecuerde:fueel28dediciembre,el28dediciembre.Mientraseloficiallaempujabahacialapuerta,HeddadeDíaznotransigió.-Noseñor.Amihijomelosacaronel21desetiembre.

[27]

La búsqueda continuó en el Ministerio del Interior, el Departamento Central de la PolicíaFederal, laCuriaMetropolitana, y los regimientos cercanos aLaPlata.HeddadeDíaz recorrió elcaminodetodaslasmadresdedesaparecidos.

¿ElprestigiodelprofesorBenitoDíazhabíainfluidoenladecisiónfinaldelosrepresores?"ÉlerajefedeldepartamentodeHistoriadelaUniversidaddeLaPlata.Identificadoconelrosismoyconelperonismodederecha,eraadmiradoporlagentedelCNU,ydentrodelacárcelmetratabanbienporqueyoerasuhijo".

EldilemadePablonose resolvía.¿Cuántoschicossecuestradosquenuncaaparecieron teníanpadresinfluyentes?¿Todaslasmadresnohabíanrecorrido,acaso,elmismocaminoquelasuyaenlabúsquedadesushijos?¿Cuántodearbitrariohabíaenlaconductaselectivadelarepresión?

Sulibertadllególatardelluviosadel19denoviembrede1980,despuésdehabersidosometidoa extensos interrogatorios en los cuales distintos jefes militares quisieron asegurarse de su"recuperación".

LosprimerosfueronconeltenientecoronelCampoamor,asesordeCamps,yelcoronelCarlosSánchez Toranzos, enlace del EstadoMayor del Ejército con Institutos Penales. "Me acuerdo queToranzosmecuidabaporqueeraperonistacomomiviejo.Entrelosdosmepreguntabansiyoteníaalgún resentimiento, qué pensaba de la familia. Yo estaba en el primer pabellón de la cárcel y, adiferenciadelospresosdeltercero,quintoysexto,teníamosmuchosinterrogatoriosdeesetipo.Yahabíamos convenido que contestaríamos lo que querían oír. Cuando nos preguntaban por elresentimiento lesdecíamosqueno teníamosninguno.Sihablábamosde la familia lo teníamosquehacercomodiceesaconsigna:"Dios,PatriayHogar".Lesrespondíamos:quierosalirparaformarunafamilia, trabajaryserviralapatria.Conmigoinsistíanporquequeríantenerlagarantíadequenuncacontaríaquehabíaestadodesaparecido.Poresoenelmomentoenquemedanlalibertadmeamenazanmucho".

El12denoviembremantuvolaúltimaentrevistaconelmayorPena,integrantedela10°BrigadadeInfanteríadeLaPlata,eneldespachodeldirectordelpenal.Losentaronfrentealmayor.

-Mirá,pibe,estoyacargodeloscasoscomoeltuyo.Acátengotucarpeta.Quieroquemecontésporquétellevaron,porquémedejaronsemejantedespelote.

Elmayorleextendióunacarpetaatravesadaporunabandarosaconlainscripción"subversivo".Pablolahojeólentamente.Viosuordendedetenciónyelgradodepeligrosidadqueleatribuían.

-¿Asíquetenéspeligrosidadmínima?,leyóPena.-Sí.Pablono apartaba sus ojos del expediente.Como se lo había comunicadoSuárezMason a su

madre,sudetenciónsehabíaproducido,segúnleía,el28dediciembreen“lavíapúblicaporrepartirpanfletos”, el mismo día de su traslado del Pozo de Banfield a la Brigada de Investigaciones deQuilmes.

-Señor,estoestámal,señalóelexpediente.Mellevaronel21desetiembredemicasa.EsperóaverlareaccióndelMayorantelaaudacia,mientrasintentabadisimularsumiedo.-Yasé,pibe.ElMayorlomirósocarronamente.Poresovineaverte.Vasasalir,perosicontáslo

delsecuestroyasabésloquetepuedepasaravosyatufamilia.¿Entendiste?Pabloasintióconlacabeza.Estabaasustadoysintiódeseosdehuir.Una semana más tarde atravesaba las pesadas puertas del penal. El miedo y la libertad

comenzaban a coexistir, contradictoriamente. Para mantener la libertad debía callar, y el temor aperderla y el dolor le impidieron, entonces, recordar. Durante los primeros meses sintió que lovigilaban,aunquenuncaloverificó.Talvezhabíasidounailusiónalentadaporlasamenazasdesuscarceleros.

Susentimientodeculpaporsobrevivirloayudaríaarecordar.AntesdeconoceralpadreCarlosBruno,intuíaelcaminodelamemoria.

Secretodedos

Le había quedado inconcluso el tercer año del bachillerato.A principios demarzo del '81 seinscribióen loscursosnocturnosde laescuela religiosaDonBoscoporque lehabían impedidoelaccesoalosestatales.Comoallíelbachilleratoeraespecializado,debiócomenzardesdeprimeraño.Cuandoloterminóhabíasumadodiezañosdesecundario.

Por las mañanas, Pablo trabajaba en el restaurante de 1 y 70, atendiendo el mostrador de“comidas para llevar”. Dejó la gastronomía para manejar la fotocopiadora del Departamento deHistoriadelaUNLPacomienzosdel'82,contratadoporlamutualyporrecomendacióndesupadre.

Enesostiemposleíamáspoesíaquenuncaysuromanticismosehabíaacentuado,perosufríalamordaza política. Comenzó a sentir la compulsión de participar en lasmarchas por los derechoshumanos. Confuso, inquieto, intentaba canalizar su antigua pasión. "Un día no di más yme fui aBuenosAiresaparticiparenunamarcha.Mepuseenlacolaporquetodavíateníamiedodequemevigilaran.Sentíquerecuperabaunlugarquesiemprehabíasidomío".

Esosañoslospasódeguerraenguerra.EnladeMalvinasnotuvolugarnicomovíctima."ParasorpresademisamigosfuialaDécimaBrigadadeInfanteríaymeanotécomovoluntarioparairalsur. Sin decir nada a mi familia, pedí a un amigo que me acompañara. Se quedó con su cocheesperándomeenlapuertadelcuartelporsinovolvía.Miviejahabía idotantasvecesallípidiendopormí…Elcaboquemeatendiómepreguntósiteníaantecedentes.Sí,dije,fuipresopolítico.Eltipome miró con sorpresa y anotó mi dirección. Pensé: ahora me mandan atado en un cañón o me

secuestranotravez.Peronopasónada;meignorarontotalmente".Despuésdelarendición,cambiólafotocopiadoraporunescritorioenlaSecretaríaElectoralde

laciudad.VacilóantesdellenarlafichadelaSIDE,obligatoriaparacubrircualquiercargopúblico.Sobre la línea de puntos correspondientes escribió: "Sin antecedentes". No pensaba facilitarles eltrabajo,sedijo.

Noabandonólasmarchasporlosderechoshumanos,juntoconLasMadresdePlazadeMayoylaComisióndeFamiliaresdeDesaparecidos,yredoblósuparticipaciónconcurriendonosóloalasquesehacíanenLaPlatasinoenlaslocalidadescercanasyenBuenosAires.Descubríaquecuantomayorerasucompromiso,menorerasuangustiaporelpasado.Sólosufamiliaconocíalahistoriadesusecuestro,peroelsecreto,comotodosecreto,sevengabadeél,persiguiéndolo.

El padre Carlos Bruno era su profesor de religión. Lo consideraba un hombre derecho ysolidario porque asistía a los presos comunes de la cárcel de Gorina. "Bruno nos pidió queformáramos un equipo de fútbol para jugar con los presos. Un día fuimos a la cárcel y cuandoentramos,viaunguardiaquemeconocíadeantes.Tratédeescaparperodespuésmearrepentí;teníaquevencerelmiedo.Enrealidadmásquemiedoavolveralacárcelsentíamiedodeserdescubierto.ComolospresosqueríanmuchoalpadreBruno,nosé,creoquemeidentifiquéconélyunatardeledijequequeríahablarle".

Se vieron esa misma noche, después de la cena, en la habitación del sacerdote, dentro delcolegio.Luegodealgunosrodeos,Pablointentóaproximarsealtema.

-¿Porquéqueréstantoalospresos?,preguntó.-Tuveunamigomuyqueridoquefuepreso,dijoBruno.-Bueno,vaciló,yoqueríadecirte…Sedetuvo.Brunolesirvióunvasodevino.Pablorevisabalosrinconesdelahabitacióncomosi

buscarafuerzasparacontinuar.- Quería decirte que yo también estuve en cana. Primero estuve desaparecido y después me

traguécuatroañosenlaUnidadN°9.Brunosesorprendió.-Nopuedeser,nopuedeser…Vos,tanchico…Repetíaquenoyloabrazaba,llorando.Sin detenerse. Pablo contó la historia de esos años. Entremates y vino conversaron sobre la

violenciaylatragedia.-Esosí,Carlos,teruegoquenoledigasnadaaldirector,lepidió.-Notepreocupes,ellosnoloentenderíanyporahoraesmejorquenolosepan,prometióBruno."Apartirdeesemomentocomenzamosacaminarjuntos.íbamosalacárcel,ajugaralfútboly

comerasadoconlospresos.Cuandomeveíaentreellos,sereíaymepreguntabaconcomplicidadsiconocíaaalgunodelosguardiasdeturno.Fueunalástimaquelotrasladaran.En1984lomandaronaunpuebloenlaprovinciadeBuenosAires.Después,creo,loenviaronaItalia".

Cuando se despidieron, aquella noche de la confidencia, ya amanecía. Pablo caminó hasta sucasaconelcorazón liviano.Suadolescencia fracturadase reconstruía lentamente. "Esamadrugadaempecéapensar,porprimeravez,dóndepodríahacerladenuncia.Esaideamevolvíaalavida".

Unoenquinientosmil

Fue de los primeros en responder el llamado público de la Comisión Nacional sobre laDesaparicióndelasPersonas.EnLaPlata,lasvíctimasdelarepresióndebíanpresentarsusdenunciasenelPalacioLegislativo.

Abril era benigno con la ciudad ese mediodía en que Pablo salió de su trabajo rumbo a lalegislatura.Aúnnosabíacómocontaríasuhistoria.Vacilante,sedetuvoenlaesquinade8y50.Talvezesehombremayor,detrajegris,queveníaensudirección,leserviríademuleta.

-Perdón,señor,¿ustedvaalalegislatura?,lepreguntó.-Sí,respondióelhombre.-¿Ustedsabecómosedebehacerunadenunciaallídentro?.Pabloseñalóeledificiocercanoyelhombreseinteresó.-¿Tenésalgúnproblema?-No,no,contestóconcautela.Lostuve.-Veníconmigo.Voyparaallá.Caminaronunacuadracasiensilencio,manteniéndosepróximos.Subíanlasescalinatascuando

elhombresedetuvo.-Yotambiénvoyahacerunadenuncia,dijoentrecortado,porquetengounhijodesaparecido.-Sabe,yotambiénestuvedesaparecido,seatrevió,rápidoparanooírse.¿Cuáleselapellidode

suhijo?-Silva.-¿Usted…UstedeselpadredeNéstorSilva?,tartamudeó.Elhombreleclavóunamiradadecieninterrogantes.-Sí,respondiótemblando.-YoestuveconélenelPozodeBanfield.Abrilerabenignotambiénconellos.Elhombresóloatinóalloraryaabrazarlo.Eralaprimera

noticiaque teníade suhijodespuésdeochoaños.Mientrasentrabana laComisióndeDerechosyGarantíasdelalegislaturadondefuncionabalaoficinalocaldelaCONADEP,Silvarepetíaqueeseencuentro había sido como un milagro, y Dios, tan ausente de su vida en esos años, ahora lerespondía.

"Yotambiénmepreguntédespuésporquésucedió.Porqué,sinacíyvivíenLaPlata todamivida,medetuveenesaesquinaapreguntarle aundesconocidodóndeestaba la comisión.LaPlatatienequinientosmilhabitantesyquevengauno,yqueseaelpadredeNéstorSilva,unodeloschicosconlosquehabíaestadosecuestrado,nopodíaserunacasualidad.Eralaseñaldequeteníaqueseguiradelante.”

LarutadePlazaLavalle

"DespuésdeladenunciaantelaCONADEP,recorrítodoslosorganismosdederechoshumanosdeLaPlata.Estabadesesperadoymotivado,volvíaasentirunafuerzainteriorindetenible.Contarloquehabíapasadoeracomounaobsesiónquesólosesaciabaconladenuncia.Comencéelrastreodelostestigosquepodíancomprobarmitestimonio.LovisitéaVíctorCarminatti,lollaméaNoviello.Deseaba recordar todos los detalles sepultados.Me costómucho porque tenía miedo de volver asufrir".

Enmarzodel‘85,recibióunacitacióndelafiscalíadelaCámaraFederaldelaCapitalabocadaaljuzgamientodelasex-juntasmilitares.Apartirdeesedía,preparóasufamiliaparaenfrentarsudeclaraciónpública.Sabíaqueparaellosseríadolorosoeseregresoalpasado,peroentendieronsudecisiónylepropusieronacompañarloeldíafijadoparalaaudiencia,el9demayode1985.Eligióviajarsolo,enmicro.

Porprimeravezenesosaños,enlassemanaspreviasalaaudiencia,soñóconloschicos.Volvió

a recordar detalles, lugares, charlas, gestos. Se despertaba en medio de la noche, agitado,recuperandoretazosdehistoriaparasuconciencia.

Lamañanadel9demayo,Pabloestabatormentosoydesgarrado.AntesdesalirrumboaBuenosAires debió encerrarse algunas horas en su habitación para serenarse. Lloró largamente, sinconsuelo.Tanto que creyó que no podría llegar aTribunales porque no lograba detener el llanto.Cuandofinalmentepudotreparalmicro,loreconfortóestarsolo.Noqueríaquelovieranindefensoytemblando.

AlascatorceatravesóPlazaLavalleypenetróenelhalldelPalaciodeJusticia,abriéndosepasoatravésdeungrupodeperiodistas.Enlasaladeesperareservadaa los testigos,encontróaNelvaFalconeyaOlgadeAcha.Sintiópudoranteellas;sabíaqueahoraseenteraríandelamagnituddelatragedia,delasviolacionesymutilacionesasushijos.

JuanCarlosLópez,secretariodelaCámaraFederal,lollamóalestrado.Miróalosjueces,fijólosojosenelcrucifijodetrásdesusespaldas,escuchóelrumordelasalarepletayelruidoincesantedelosventiladoresquenoatenuabanelcalordelosreflectoresgolpeándolelafrente.Ycomenzóarecordar.

Ya no estaba allí, se había transportado a la primavera del '75, a las manifestaciones por elboletoescolar,alolordelacarnechamuscadadelPozodeArana,alapenumbraperpetuadelPozodeBanfield,alascancionesdeSuiGenerisentonadasdesdeelcariñoylaceguera,alosdíasenqueaúnteníadieciochoañosylamuerteeratanimpensadacomoahoraloseríaelsilencio.

Le dolía recordar el llanto del bebé nacido en cautiverio, pero también lo impulsaba. Si lossollozosinundabansugarganta,respirabahondo,tomabafuerzasyregresabaalaspalabrasguiadoporlosrostrosqueridos,lejanos,omnipresenteseneserecónditolugardesucorazón.Vivientesenlosoídosdelosquequisieran,apartirdeesemomento,saberlaverdad.

Hablódurantedoshorasycuarentaycincominuto.Cuandocalló,elfiscalJulioCésarStrasseray los abogados de los reos no repreguntaron.A pedido del juezAndrésD’Alessio, presidente deturnodeltribunal,lasalasedesocupólentamente,amordazadaporunaangustiaespesa.

Pablocaminódesdeelestradohaciaelpasillolateraldelasaladeaudiencias.NoraÚngarolomiraba,tocándoloensilencio.

-Viste,Nora,dijo,lonombréatuhermano,aHoracio.Norateníalaspecashúmedas.ElfiscalysuadjuntoLuisMorenoOcamposeacercaronparaabrazarlo.-Esperonohaberlesfallado,dijo.Después, la gente apretándolo, aplaudiéndolo, mientras los periodistas intentaban registrar

nuevaspalabras.Unacorrientecálidaloarrastróhacialasaladeprensa,perosólopodíapensarensuscompañeros.

Pablohabíarecorridounadécadadesuvidaenpúblicasoledad,ycargadoconlaausenciadelosquenombrabacomounamultitudsobresusespaldas.Cuandocomenzóatestimoniarsintióqueestavez seríadistinto,queeneste trance los chicosno lodejarían solo.Yaunqueno lodijo, volvió apreguntarseporquéhabíasobrevivido.

CUARTAPARTE:ANEXODOCUMENTAL

DocumentosI

ELFALLO

El9dediciembrede1985,laCámaraFederaldeApelacionesdictósentenciaeneljuicioalastresprimerasJuntasMilitaresdeldenominadoProcesodeReorganizaciónNacional,promovidoporeldecretoN°158/83delpresidenteRaúlAlfonsín.

Comoparteintegrantedeesepronunciamiento,eltribunaldictaminóparticularmentesobrelossecuestros,torturasypresuntosasesinatosdelossieteadolescentesdeLanochedeloslápices.

CasoN°32:DEACHA,CLAUDIO"Estáprobadoqueeldía15desetiembrede1976,entrelasdosytreshoras,ClaudioDeAcha

fue privado de su libertad en su domicilio ubicado en la calleDiagonal 73,N° 2539 de La Plata,ProvinciadeBuenosAires,porungrupoarmadoque se identificócomoperteneciente alEjércitoArgentino.

Ellosurgedeltestimoniobrindadoporsumadre,laseñoraOlgaKoifmanndeDeAchaquiendaunpormenorizado relatode las circunstancias enque seis uochopersonas encapuchadas entraronporlafuerzaasucasaysindarexplicacionesprocedieronallevarseasuhijo.

Loexpuestoseencuentracorroboradoconel testimoniode la tíade lavíctima,señoraNélidaKoifmann, quien si bien no presenció el hecho, tuvo conocimiento por su propia hermana que laanoticióelmismodíadelsuceso.

Sesumatambiéncomoindiciodeinnegablevalorprobatorio,elhechodehabersidovistoDeAcha,pocodespuésdeesafecha,encautiverio.

Durantesudetenciónsehicierongestionesanteautoridades,enprocuradelaaveriguacióndesuparaderoylibertad.

Atalefecto,elpadredelavíctima,IgnacioJavierDeAchapresentóunrecursodehábeascorpusenfavordesuhijoClaudio,anteelJuzgadoen loPenalN°1dePrimeraInstancia,deLaPlataquetramitóbajoelN°121.531.

Estáprobadoquearaízdeunasolicitudjudiciallaautoridadrequeridacontestónegativamente.En efecto, en el citado expedienteN° 121.531 obra agregado un informe suministrado por la

policíaprovincial-fs.2-haciendosaberquelavíctimanosehallabadetenida.Hechaestaverificación,correspondeestablecerlaposiblemendacidaddedichoinforme.ComoquedóprobadoClaudioDeAchafueprivadodesulibertadporpersonaldependientedel

Ejército Argentino. Si se tiene en cuenta que el informe emanó de la Policía de la Provincia deBuenosAires,subordinadaalareferidafuerza,cabeconcluirquehaquedadoacreditadalaexistenciadeunarespuestamendaz.

ConrelaciónalaFuerzaAéreayalaArmadanoestáacreditadodichoextremo.TambiénestádemostradoqueaClaudioDeAchase lomantuvoclandestinamenteencautiverioen laBrigadadeInvestigacionesdeBanfield,pertenecientealaPolicíadelaProvinciadeBuenosAiresquedependíaoperacionalmentedelPrimerCuerpodeEjército.

Ello en virtud del testimonio brindado por Pablo Alejandro Díaz quien manifiesta habercompartido su cautiverio con la víctima y con otras personas que como ellos eran estudiantessecundariosenLaPlata,quienesrelacionabansusdetencionesconunagestiónquehabíanrealizado,tendienteaconseguirelboletoescolarsecundarioantelacorrespondienteautoridad.

Díaz manifiesta saber que estuvieron en el referido lugar, no sólo por los comentarios queescuchó sino también por haber oído en una oportunidad que contestaba el teléfono dando esenombre(BrigadadeBanfield).

EnigualsentidodeponeVíctorAlbertoCarminatti,quienrefierequeunavezliberadoreconocióellugardedetención.

AtilioGustavoCalotti,aldeclararmedianteexhortodiplomáticorefierehabervistoaDeAchaen cautiverio enBanfield.No está probado que en ocasión de su cautiverio fue sometido a algúnmecanismodetortura.

Al respecto sólo se cuenta comoelementoprobatorio el testimoniodePabloAlejandroDíaz,quienhaceunaafirmacióndetipogeneralenelsentidodequetodoserantorturados,loqueresulta

insuficienteparatenerporacreditadoesteaspecto.Tampoco está probado queClaudioDeAcha recuperara su libertad.Al respecto se carece de

todoelementoconvictivodeél.EncuantoalconocimientoquepudieronhabertenidolosBrigadieresGeneralesOmarRubens

Graffigna y Basilio Arturo Lami Dozo, el Teniente General Leopoldo Fortunato Galtieri y elAlmiranteJorgeIsaacAnayaacercade laprivaciónde la libertaddequefueravíctimaClaudioDeAcha y sobre cuya base debían haber formulado la pertinente denuncia, conviene hacer unadistinción.

En cuanto a los Comandantes de la Fuerza Aérea y de la Armada, mal puede adjudicárselesconocimiento de estos hechos si se tiene presente que se trató de un procedimiento ajeno a ellos.RespectodelTenienteGeneralLeopoldoFortunatoGaltierinoexisteelementoalguno,comonoseael dato puramente objetivo de su comandancia del arma con posterioridad a la detención, quepermitanacreditarconfehacenciatalextremo.

Por último, surge de autos, que los hechos que damnificaron a Claudio De Acha fuerondesarrolladosdeacuerdoalprocederdescriptoenlacuestióndehechoN°146.

CasoN°33:FALCONE,MARÍACLAUDIA"EstáprobadoqueMaríaClaudiaFalconefueprivadadesulibertad,eldía16desetiembrede

1976,aproximadamentea las0,30horas,mientrasseencontrabaeneldomiciliodeuna tíaabuela,ubicadoenlacalle56n°586deLaPlata,ProvinciadeBuenosAires,encompañíadeunaamigadenombreMaríaClaraCiocchini.

EllosurgedelosdichosdesumadreNelvaAliciaMéndezdeFalcone,vertidosenlaaudiencia,loqueencuentracorroboraciónenelhechodehabersidovistaencautiveriopordiversostestigos,alosqueluegoseharáreferencia,endiversoslugaresdependientesdelafuerzadelEjército.

Durantesudetenciónsehicierongestionesanteautoridades,enprocuradelaaveriguacióndesuparaderoylibertad.

En efecto, su madre manifiesta haber presentado seis recursos de hábeas corpus. Obranagregados los N° 1364 interpuesto ante el Juzgado Federal N° 3 de La Plata, iniciado con fecha29/6/77;N°25820-FinterpuestoanteelJuzgadoFederalN°2deLaPlata,iniciadosconfecha17/9/76yN°19346yN°47166deducidosanteelJuzgadoFederalN°3deLaPlata.

Está probado que con motivo de una solicitud judicial la autoridad requerida contestónegativamente.

Enefecto,enloscitadosrecursosdehábeascor-pus,tantolasPolicíasdelaProvinciadeBuenosAires,laFederal,elMinisteriodelInterioryelComandoenJefedelEjércitoinformaronqueMaríaClaudiaFalconenoseencontrabadetenida,loquemotivólosrechazosdelosrecursos.

Hechaestaverificación,correspondeestablecerlaposiblemendacidaddedichosinformes.ComoyaseadelantóMaríaClaudiaFalconefueprivadadesulibertadporpersonaldependiente

del Ejército Argentino. Si se tiene en cuenta que fue dicha fuerza la que respondió los informesnegativosenloscitadosrecursos,cabeconcluirquehaquedadoacreditadolaexistenciaderespuestasmendaces. En cambio no cabe efectuar la misma conclusión respecto de la Fuerza Aérea y de laArmada.

A María Claudia Falcone se la mantuvo clandestinamente en cautiverio en la Brigada deInvestigacionesdeBanfield,ProvinciadeBuenosAires,quedependíaoperacionalmentedelPrimerCuerpodeEjército.

Ello surge del testimonio de Pablo Alejandro Díaz, quien manifiesta haber compartido sucautiverio con la víctima y con un grupo de estudiantes secundarios, quienes relacionaban susdetenciones conunagestiónquehabían realizado ante las autoridades enprocurade conseguir unboleto escolar. Díaz afirma conocer el lugar no sólo por comentarios entre los detenidos sinotambiénporunllamadotelefónicoqueescuchómientrasseencontrabaencautiverio.

En igual sentido depone Víctor Alberto Carminatti, quien reconoce aMaría Claudia FalconejuntoconotrogrupodeestudiantessecundariosaquienesvioenlaBrigadadeBanfield,lugarésteque,unavezliberado,reconocióaraízdeuntrabajoquerealizóenlasinmediaciones.

TambiéneltestigoFranciscoFanjulmanifiestaqueseenteróporintermediodeunafuncionariade Institutos Penales de nombreArgentinaGuzmán, queClaudia Falcone se hallaba detenida. Estapersonalareconocióatravésdeunafotografía.

Nora Alicia Úngaro, manifiesta que mientras se encontraba detenida, otras personas que sehallaban en su misma situación le contaron que su hermano, junto con un grupo de estudiantessecundariosentrelosqueseencontrabaClaudiaFalcone,estabandetenidosenellugar.

Atilio Gustavo Calotti al declarar mediante exhorto diplomático refiere haber permanecidoprivado de su libertad para la misma época que la víctima, enterándose por los dichos de otros

cautivosqueéstahabíasidollevadaalaBrigadadeBanfield.Noestáprobadoqueenocasióndesucautiveriofuesometidaaalgúnmecanismodetortura.Obrael testimonio,entalsentido,dePabloAlejandroDíaz,nosuficientementeespecífico-tan

sóloloescuchó-,quenoaparececorroboradoporningúnotroelementodeconvicción.NoestáprobadoqueMaríaClaudiaFalconehubierarecuperadosulibertad.Alrespectosecarecedetodoelementoconvictivo.EncuantoalconocimientoquepudieronhabertenidolosBrigadieresGeneralesOmarRubens

Graffigna y Basilio Arturo Lami Dozo, el Teniente General Leopoldo Fortunato Galtieri y elAlmiranteJorgeIsaacAnayaacercadelaprivacióndelalibertaddequefueravíctimaMaríaClaudiaFalcone y sobre cuya base debían haber formulado la pertinente denuncia, conviene hacer unadistinción.

En cuanto a los Comandantes de la Fuerza Aérea y de la Armada mal puede adjudicárselesconocimientosde estoshechos si se tienepresenteque se tratódeunprocedimiento ajeno a ellos.RespectodelTenienteGeneralLeopoldoFortunatoGaltierinoexisteelementoalguno,comonoseael dato puramente objetivo de su comandancia del arma con posterioridad a la detención, quepermitanacreditarconfehacenciatalextremo.

Porúltimo, surgedeautos,que loshechosquedamnificaronaMaríaClaudiaFalcone fuerondesarrolladosdeacuerdoalprocederdescriptoenlacuestióndehechoN°146".

CasoN°34:DÍAZ,PABLOALEJANDRO"Está probado que PabloAlejandroDíaz fue privado de su libertad a las 21 horas del 21 de

setiembrede1976,ensudomicilioubicadoenlacalle10n°435deLaPlata,ProvinciadeBuenosAires,porungrupodepersonasarmadas,quedependíanoperacionalmentedelEjércitoArgentino.

Ello surge del propio testimonio de la víctima, corroborado por los dichos de sus hermanosDaniel Nemecio y Estela Hebe, quienes se encontraban presentes al momento del hecho yproporcionanunaversióncoincidenteacercadelascaracterísticasenqueseprodujo.

Avala lo expuesto, el hecho de haber sido visto Díaz, con posterioridad a su privación, encautiverio por otras personas, en diversos lugares dependientes del Ejército, como se verá másadelante.

Durantesudetenciónsehicierongestionesanteautoridadesenprocuradelaaveriguacióndesuparaderoylibertad.

Suhermana, ladocenteEstelaHebeDíazexpresaquese interpusieron tres recursosdehábeascorpus.

Obraagregadoeldeducidopor lanombradaenfavorde lavíctimaporanteelJuzgadoen loPenalN°7deLaPlata,SecretaríaN°14,queregistraelN°42.437defecha30desetiembrede1976.

Está probado que con motivo de una solicitud judicial, la autoridad requerida contestónegativamente.

Enefecto,afs.5delcitadorecursolaDirecciónJudicialdelaPolicíadelaProvinciadeBuenosAires contestó con fecha 1o de octubre de 1976 que no se encontraba detenido en jurisdicción dedicharepartición.

Hechaestaverificación,correspondeestablecerlaposiblemendacidaddedichoinforme.Comoquedóprobado,enladetencióndePabloAlejandroDíaz,intervinopersonaldependiente

del EjércitoArgentino. Si se tiene en cuenta que la Policía de la Provincia deBuenosAires -querespondióelinforme-dependíaoperacionalmentealaFuerzaEjército,cabeconcluirquehaquedadoacreditada la existencia de una respuestamendaz. Por lo tanto no cabe efectuar reproche alguno -sobreesteaspecto-alaFuerzaAéreayalaArmada.

TambiénestáprobadoqueaPabloAlejandroDíazselomantuvoclandestinamenteencautiverioenelDestacamentoPolicialdeArana,enlaBrigadadeInvestigacionesdeBanfieldyenlaBrigadadeInvestigaciones de Quilmes, pertenecientes a la Policía de la Provincia de Buenos Aires, quedependíanoperacionalmentedelPrimerCuerpodeEjército.

La propia víctima refiere los lugares en que estuvo cautivo y la forma en que conoció susnombres, o sea pormenciones de otros compañeros y en caso de laBrigada deBanfield por unaconversación telefónica que escuchó. Posteriormente al dar las descripciones de esos sitioscomprobóqueefectivamentesetratabadelosqueélsabía.

ElloencuentracorroboraciónconeltestimoniodeWalterRobertoDocters,quiencompartiósucautiverio conDíaz en los tres centros de detención, y con el deVíctorAlbertoCarminatti, quienmencionaaPabloDíazcomoaunadelaspersonasquevioalojadoenlaBrigadadeBanfield.

JoséMaríaNoviello, aldeclararmedianteexhorto,manifiestahabercompartido sucautiverioconDíazenlostrescentrosenqueestuvosecuestrado,einclusoafirmahabersidotrasladadoconéldesde un centro a otro. Agrega que en la Brigada de Banfield compartían la misma celda, juntotambiénconelantesnombradoWalterDocters.

AtilioGustavoCalotti al declararmediante exhorto diplomáticomenciona a la víctima comounodesuscompañerosdecautiverioconquientuvovariasconversaciones.

Se encuentra probado que en ocasión de su cautiverio fue sometido a algún mecanismo detortura.

Elloasíporcuantolaversiónproporcionadaporlavíctimaenelsentidodequefuesometidoareiteradas sesiones de interrogatorios en los que se les suministraba corriente eléctrica, apareceavaladaporotroselementosprobatorios.EntalsentidodebencomputarselostestimoniosdeDoctersyCarminattiquienesresultancontestesenmencionarlastorturasaqueeransometidaslaspersonascautivasenelmencionadocentrodedetención.

TambiénestáprobadoquePabloAlejandroDíaz fuepuestoadisposicióndelPoderEjecutivoNacionalel29dediciembrede1976.

Susdichosentalsentidonoaparecencontrovertidoporpruebaalguna.Por último, surge de autos, que los hechos que damnificaron a PabloAlejandroDíaz fueron

desarrolladosdeacuerdoalprocederdescriptoenlacuestióndehechoN°146".

CasoN°35:ÚNGARO,HORACIOÁNGEL"EstáprobadoqueHoracioÁngelÚngarofueprivadodesulibertadeldía16desetiembrede

1976,en sudomicilioubicadoenLaPlata,ProvinciadeBuenosAires, juntoconsuamigoDanielAlberto Racero, que se encontraba con él, por un grupo de personas armadas, que dependían delEjércitoArgentino.

Ello en virtud del testimonio brindadopor su hermanaNoraAliciaÚngaro, quien si bien nopresenció elhecho,manifiestahaberse enteradodelmismoa travésde sumadrequevivía a cortadistancia.

Corrobora lo expuesto, lo manifestado por la madre de Daniel Alberto Racero, señora ElsaPeredadeRacero,quienafirmahaberseenteradodelhechoporintermediodelamadredeÚngaro.

Ello se compadece con la circunstancia de haber sido vista la víctima, luego de la fecha delhecho, detenida en diversos lugares de detención, que como se verá más adelante, dependían delEjércitoArgentino.

Conmotivodesudetenciónsehicierongestionesanteautoridadesenprocuradelaaveriguacióndesuparaderoylibertad.

EllosurgedelosdichosdesuhermanaNoraAliciaÚngaro,encuantoafirmaquesumadrehizounaseriedetrámites,entreellosunrecursodehábeascorpus.

También está probado que a Horacio Ángel Úngaro se lo mantuvo clandestinamente encautiverioenelDestacamentoPolicialdeArana,enlaBrigadadeInvestigacionesdeBanfieldyenlaBrigadadeInvestigacionesdeQuilmes,pertenecientesalaPolicíadelaProvinciadeBuenosAiresquedependíanoperacionalmentedelPrimerCuerpodeEjército.

Ello se desprendedel testimonio dePabloAlejandroDíaz, quien afirmahaber compartido sucautiverio con la víctima y con otros jóvenes en los referidos lugares de detención, relacionandodicha circunstancia con una gestión que habrían realizado ante las autoridades en procura deconseguirunboletoescolarsecundario.

DichacircunstanciaapareceavaladaporlosdichosdeWalterRobertoDocters,quienmanifiestahabervistoaÚngaroenArana;eltestimoniodesuhermanaNoraAlicia,quienexponequecuandoseencontrabaprivadadesulibertadenlaBrigadadeInvestigacionesdeQuilmes,otraspersonasensumisma situación le manifestaron que habían visto a Horacio Ángel. Víctor Alberto Carminatti aldeclararenlaaudienciarefierehabercompartidosucautiverioenlaBrigadadeInvestigacionesdeBanfield,alaqueunavezenlibertadpudoreconocer,conungrupodeestudiantes,entrelosquesibiennomencionaalavíctima,recuerdaentreotrosaPabloAlejandroDíaz.

AtilioGustavoCalottialdeclararmedianteexhortodiplomático,mencionaaÚngarocomounodesuscompañerosdecautiverioenAranaconquienhablóenvariasoportunidades,agregandoquesupoqueluegofuetrasladadoalaBrigadadeBanfield.

Estáprobadoqueenocasióndesucautiveriofuesometidoaalgúnmecanismodetortura.Alrespecto, lostestigosreferidosanteriormenteresultancontestesenmencionarlastorturasa

queeransometidos,resultandoeltestimoniodeCalottidesingularrelevanciaencuantoafirmaqueleconstaqueÚngarofuetorturado,porhaberlevistolassecuelasyescuchadosusgritosdedolor.

También coinciden en cuanto a las pésimas condiciones de vida a que eran sometidos.Especialmentehacenhincapiéenlaescasaalimentación,enlaincomodidaddelasceldas,agravadasporelhechodepermaneceratadosyconlosojosvendadosyprácticamentedesnudos,expuestosalasinclemenciasclimáticas.

NoestáprobadoqueHoracioÁngelÚngarohubierarecuperadosulibertad.Alrespectonoseha

arrimadoningúnelementodeconvicción.EncuantoalconocimientoquepudieronhabertenidolosBrigadieresGeneralesOmarRubens

Graffigna y Basilio Arturo Lami Dozo, el Teniente General Leopoldo Fortunato Galtieri y elAlmiranteJorgeIsaacAnayaacercadelaprivacióndelalibertaddequefueravíctimaHoracioÁngelÚngaro y sobre cuya base debían haber formulado la pertinente denuncia, conviene hacer unadistinción.

En cuanto a los Comandantes de la Fuerza Aérea y de la Armada mal puede adjudicárselesconocimientosde estoshechos si se tienepresenteque se tratódeunprocedimiento ajeno a ellos.RespectodelTenienteGeneralLeopoldoFortunatoGaltierinoexisteelementoalguno,comonoseael dato puramente objetivo de su comandancia del arma con posterioridad a la detención, quepermitanacreditarconfehacenciatalextremo.

Porúltimo,surgedeautos,que loshechosquedamnificaronaHoracioÁngelÚngarofuerondesarrolladosdeacuerdoalprocederdescriptoenlacuestióndehechoN°146".

CasoN°36:RACERO,DANIELALBERTO"EstáprobadoqueDanielAlbertoRacerofueprivadodesu libertadeldía16desetiembrede

1976, juntocon suamigoHoracioÁngelÚngaro,mientras seencontrabaneneldomiciliodeesteúltimo ubicado en La Plata, Provincia de Buenos Aires, por un grupo de personas armadas, quedependíandelEjércitoArgentino.

EllosurgedeltestimoniodeNoraAliciaÚngaro,hermanadeHoracioÁngel(casoN°35),quefue anoticiada del hecho a través de sumadre. En igual sentido depone la señora Elsa Pereda deRacero,madredelavíctima.

Loexpuestoencuentracorroboraciónenelhechodehabersidovistoencautiverioenlugaresque,comoluegosereferirá,dependíandelaFuerzaEjército.

Conmotivodesudetenciónsehicierongestionesanteautoridadesenprocuradelaaveriguacióndesuparaderoylibertad.

Ello surge de los dichos de su madre quien afirma haber interpuesto un recurso de hábeascorpusenLaPlata.

En la carpeta suministradaalTribunalpor elMinisteriodel Interior, obranconstanciasde lasgestionesefectuadasensufavorantelaJusticiaydiversosorganismosinternacionales.

También quedó demostrado que a Daniel Alberto Racero se lomantuvo clandestinamente endetenciónenlaBrigadadeInvestigacionesdeBanfield,pertenecientealaPolicíadelaProvinciadeBuenosAiresquedependíaoperacionalmentedelPrimerCuerpodeEjército.

Ello se desprende del testimonio aportado por Pablo Alejandro Díaz quien refiere habercompartido su cautiverio con la víctima y con otros jóvenes en el citado centro de detención,relacionandotalcircunstanciaconunagestiónquehabíallevadoacaboanteautoridadesenprocuradeconseguirunboletoescolarsecundario.

Víctor Alberto Carminatti manifiesta haber compartido su cautiverio en Banfield junto a ungrupodeestudiantessecundarios,entrelosquesibiennomencionaalavíctima,silohacerespectodePabloAlejandroDíaz.

TambiénNoraAliciaÚngarorefierequecuandoestuvodetenidapreguntóaotraspersonasensumisma situación sobre la suerte de su hermano Horacio Ángel y por Daniel Alberto Racero,enterándosequeamboshabíansidovistosenlaBrigadadeBanfield.

Noestáprobadoqueenocasióndesucautiveriofuerasometidoaalgúnmecanismodetortura.Alrespectonosehaarrimadoningúnelementodeconvicciónquepermitatenerporacreditada

estacuestióndehecho.Duranteesetiempoopartedeélseleimpusieroncondicionesinhumanasdevidayalojamiento.EntalsentidoresultancoincidenteslostestimoniosbrindadosporPabloAlejandroDíazyVíctor

AlbertoCarminattiencuantoalaspésimascondicionesdevidaaqueeransometidos.Especialmentehacenhincapiéenlaescasaalimentación,enlaincomodidaddelasceldas,agravadaporelhechodepermaneceratadosyconlosojosvendadosyprácticamentedesnudos,expuestosalasinclemenciasclimáticas.

NoestáprobadoqueDanielAlbertoRacerohayarecuperadosu libertad.Alrespectonosehaarrimadoningúnelementoconvictivo.

EncuantoalconocimientoquepudieronhabertenidolosBrigadieresGeneralesOmarRubensGraffignayBasilioArturoLamiDozo,elTenienteGeneralLeopoldo

FortunatoGaltieriyelAlmiranteJorgeIsaacAnayaacercadelaprivacióndelalibertaddequefuera víctima Daniel Alberto Racero y sobre cuya base debían haber formulado la pertinente

denuncia,convienehacerunadistinción.En cuanto a los Comandantes de la Fuerza Aérea y de la Armada mal puede adjudicárseles

conocimiento de estos hechos si se tiene presente que se trató de un procedimiento ajeno a ellos.RespectodelTenienteGeneralLeopoldoFortunatoGaltierinoexisteelementoalguno,comonoseael dato puramente objetivo de su comandancia del arma con posterioridad a la detención, quepermitanacreditarconfehacenciatalextremo.

Por último, surge de autos, que el hecho que damnificó a Daniel Alberto Racero fuedesarrolladodeacuerdoalprocederdescriptoenlacuestióndehechoN°146."

CasoN°37:CIOCCHINI,MARÍACLARA"EstáprobadoqueMaríaClaraCiocchinifueprivadadesulibertadel16desetiembrede1976,

aproximadamentealas0,30,mientrasseencontrabajuntoconsuamigaMaríaClaudiaFalconeeneldomiciliodeuna tíaabueladeestaúltima,ubicadoen lacalle56n°586deLaPlata,ProvinciadeBuenosAires,porpersonaldependientedelEjércitoArgentino.

Elloenvirtuddelosdichosdesupadre,elprofesorHéctorEduardoCiocchini;deNelvaAliciaMéndezdeFalcone,madredeMaríaClaudia-cason°33-;ydelosdelaspersonasquecompartieronsucautiverioenunlugardedetención,dependientedelEjércitoArgentino,aloqueluegosehabrádereferir.

TambiénestáprobadoqueaMaríaClaraCiocchiniselamantuvoclandestinamenteencautiverioen laBrigadade InvestigacionesdeBanfield, perteneciente a laPolicía de laProvinciadeBuenosAiresquedependíaoperacionalmentedelPrimerCuerpodeEjército.

Lo expuesto surge del testimonio brindado por Pablo Alejandro Díaz, quien afirma habercompartidosucautiverioenelcitadolugar, juntoconlavíctimayungrupodejóvenesestudiantessecundarios,losquerelacionabanestacircunstanciaconunagestiónquehabíanrealizadotendienteaconseguir un boleto escolar. Díaz manifiesta haber conocido el nombre del lugar a raíz de unaconversación telefónica que escuchó en una oportunidad en que se encontraba detenido. TambiénVíctorAlbertoCarminatti al deponer en la audiencia refiere haber compartido su cautiverio en elcitado centro de detención junto a un grupo de estudiantes secundarios entre los cuales si bien nomencionaalavíctima,recuerdaaDeAcha(caso32)yalreferidoDíaz(caso34).

La testigo Nora Alicia Úngaro manifiesta que se enteró de esta circunstancia cuando seencontrabaprivadade su libertad,porcomentariosdeotraspersonasquesehallabanensumismasituación.

Noestáprobadoqueenocasióndesucautiveriofuerasometidaaalgúnmecanismodetortura.Alrespecto,nosehaarrimadoningúnelementodeconvicción.TampocoestáprobadoqueMaríaClaraCiocchinirecuperarasulibertad.Sobreesteaspectono

sehacolectadoningunaprobanza.EncuantoalconocimientoquepudieronhabertenidolosBrigadieresGeneralesOmarRubens

Graffigna y Basilio Arturo Lami Dozo, el Teniente General Leopoldo Fortunato Galtieri y elAlmiranteJorgeIsaacAnayaacercadelaprivacióndelalibertaddequefueravíctimaMaríaClaraCiocchini y sobre cuya base debían haber formulado la pertinente denuncia, conviene hacer unadistinción.

En cuanto a los Comandantes de la Fuerza Aérea y de la Armada mal puede adjudicárselesconocimiento de estos hechos si se tiene presente que se trató de un procedimiento ajeno a ellos.RespectodelTenienteGeneralLeopoldoFortunatoGaltierinoexisteelementoalguno,comonoseael dato puramente objetivo de su comandancia del arma con posterioridad a la detención, quepermitanacreditarconfehacenciatalextremo.

Por último, surge de autos, que el hecho que damnificó a María Clara Ciocchini fuedesarrolladodeacuerdoalprocederdescriptoenlacuestióndehechoN°146."

CasoN°273bis:LÓPEZMUNTANER,FranciscoBartolomé

"Se desprende del expediente N° 1362 caratulado "López Muntaner, Francisco Bartolomés/recursodehábeascorpus",delregistrodelJuzgadoFederaldePrimeraInstanciaN°3SecretaríaN°9deLaPlata, iniciadopor IrmaIreneMuntanerdeLópez,elnombradoenelepígrafehabríasidoprivadodesulibertadeldía16desetiembrede1976,ensudomiciliositoencalle17,N°2123,LaPlata,porpersonasquedijeronserdelEjércitoArgentino.

Endichosautos, el juez intervinienteordenóse libraranpedidosde informesa las fuerzasdeseguridad, a fin de determinar el paradero del beneficiario y dichos requerimientos fueroncontestadosenelsentidodequeLópezMuntanernoseencontrabadetenidoadisposicióndeningúnorganismooficial.

Nosecuentaenautosconmáspruebasquelaversióndelapresentantedelrecurso,cuyosdichosno se ven corroborados por otros elementos, y es por ello, que no corresponde dar acogidafavorablealapretensiónpunitiva."

DocumentosII

[1]#

DocumentosIII

PoesíadeClaudiodeAcha,15años(octubre1973)

Lasbombascaencomohancaídopétalosdemargaritasdeshojadas.SobreCorea,Vietnam,LaosyCamboyaayercayeron,hoycaenenIsrael,EgiptoySiria,peroellasnoseacaban,mañanacaeránenPerú,Argentina,China,Cubaosobresuelocongoleñoperosiempre,siempreesasbombasmataránmilesymilesdevidashumanasysiempreseránarrojadasdesdeloaltoporáguilasdefilosasgarras.

Esasgarras,además,sehanclavadoconextremadafuerzaenmuchosterritorioslatinoamericanos.Uruguay,Bolivia,Brasil,Paraguayyenlapatriachilena.Ahora,alveranuestroshermanosmorirysufrir,

másquenuncaesasgarrasdebemoscortarydestruir.

Hoymehequedadoinmóvilobservandoenelrecuerdoelbesoqueseestrellabaenelmuro.Floroacero.Niángelnidesángel.Sólolaverdaddesnuda.Lavozesunreclamodeamoryuninstanteduro.Perolasmanosnopierdenelmomentodetusmanos.Dóndeestás,enquétiempo,enquemundoteencuentro?Hastadóndeestirolamiradaparaverte?Simedierasunaseñal,elpróximo31dediciembremellegaríahastavosNocreasquenotebusco,nomeolvido,

puesnohuboadiós;nosdijimoshastaluego.Porfavor,quelasaguasdelmartetraiganhastamí.Olasoledaddelotoño,olasfloresdelaprimavera.Comoquieras.Peronodejesdevolveraloquesoñamos.Sinoesconmigo,ojaláqueigualestésenpaz.Teacordás?,habíamosquedadoenirdevacacionesodejuntarnostodosloschicosatomarcerveza.Peroestoysolo,nivosnielloshanvuelto.Yyocaminomirandoaversilosencuentro.Mejuntoconsusmadres,padres,hermanos,tíos,amigos,ynoséquédecirles,¿dóndeestánlaspalabrasparaellos?Todavíanoheaprendidoanodesafinar,¿ylasidasalasvillas?Quéesestodesobreviviente?Porfavor!Quealgúndíalosencuentre.

PoesíadePabloDíazparaClaudia.Juniode1985

EstelibroteterminódeimprinirenlosTalleresGRIFFIN.Estrada928-Quilmesenelmesdesetiembrede1986

[1]Lainfanciarecuperada,FernandoSavater,EditorialTauros,Madrid,España,1979,pág.91.

[2] Ángel Bengochea, militante trotskista que en 1964 formó el grupo guerrillero Fuerzas

ArmadasdelaRevoluciónNacional(FARN).Muerealestallarunabombaenpreparación,el24dejuliode1964.

[3]Clarín,12deagostode1975.

[4]Laúltima,EnriqueVázquez.EditorialEUDEBA,BuenosAires,1985,pág.41.

[5]Secuestradoenmayode1980.Permanecedesaparecido.

[6]Clarín,10desetiembrede1975.

[7]Clarín,13desetiembrede1975.

[8]Ezeiza,HoracioVerbitsky,EditorialContrapunto,BuenosAires,1985,pág.35.

[9]ElDía,6deabrilde1976.

[10]ElDía,5dejuniode1976.

[11]ElDía,11dejuniode1976.

[12] Decreto 4357/76 y subsiguientes. Archivo del Ministerio de Obras Públicas y Dirección de

TransportesdeLaPlata.[12]ElDía,16desetiembrede1976.

[13] Inés Ortega de Fossatti, 17 años, fue secuestrada en marzo de 1977. Su hijo nació en

cautiverio.Ambospermanecendesaparecidos.

[14]NelvadeFalcone.Sutestimonioeneljuicioalasjuntasmilitares.Fojas1130/33.Mayo,1985.

[15]OlgadeAcha.Sutestimonioeneljuicioalasjuntasmilitares.Fojas1089/93.Mayo,1985.

[16]NoraÚngaro.Sutestimonioeneljuicioalasjuntasmilitares.Fojas1154/56.Mayo,1985.

[17]IrmaMuntanerdeLópez.Reportajedelosautores.Diciembre,1985.

[18] "La paraguaya": Marlene Katherine Kegler Krug, secuestrada el 24 de setiembre de 1976.

Permanecedesaparecida.

[19]SetrataríadelaembarazadaStellaMarisMontesanodeOgando.

[20]SetrataríadelaembarazadaGabrielaCarriquiriborde.

[21]SetrataríadelaembarazadaCristinaNavajasdeSantucho.

[22] Según testimonios deAdriana Calvo de Laborde y de otros secuestrados, se trata delmédico-

policíaJorgeAntonioBergés.

[23] "Cura" o "padreAstolfi", teniente primero del Regimiento séptimo de La Plata, con funciones

enlaBrigadadeInvestigacionesdeesaciudad.

[24]NelvadeFalcone.Sutestimonioeneljuicioalasjuntasmilitares.Fojas1130/93.Mayo,1985.

[25]IrmaMuntanerdeLópez.Reportajedelosautores.Diciembre,1985.

[26] Elsa Pereda de Racero. Su testimonio en el juicio a las juntasmilitares. Fojas 1185/86.Mayo,

1985.

[27] 30. Estela Hebe Díaz. Su testimonio en el juicio a las juntas militares. Fojas 1174/76. Mayo,

1985.

Thisfilewascreated

withBookDesignerprogram

bookdesigner@the-ebook.org

23/09/2013