Desdoblamiento En la noche alguien pasea con mis ropas Y las lleva puestas. En la mañana observo en los zapatos barro fresco. ¿Quién tendrá un modo de andar parecido a mi andar? Desde cierto tiempo ha empezado A vestirse también con mis pensamientos. Cuando despierto ya no los encuentro jamás Dónde los habré puesto. Están usados, cansados, con ojeras alrededor de los ojos, Se ve a las claras que alguien estuvo pensando con ellos Toda la noche. ¿Quién tendrá un alma parecida a mi alma?

He vendado Vendé los ojos de los árboles Con un pañuelo verde Y dije: búsquenme. Y los árboles me hallaron en seguida Con una carcajada de hojarasca. Vendé los ojos de los pájaros Con pañuelo de nubes Y dije: búsquenme. Y me hallaron los pájaros Con un trino. Vendé los ojos de la tristeza Con una sonrisa, Y me halló la tristeza al día siguiente En un amor. Vendé los ojos del sol Con mis noches Y dije búsquenme. Allí estás, dijo el sol, Detrás de ese tiempo, No te ocultes más. No te ocultes más Me dijeron todas las cosas Y todos los sentimientos A los que intenté vendar los ojos.

Más allá Esta mujer Tiene a alguien en el baño. Habla conmigo, Me ama sinceramente, Pero alguien aún zangolotea en su alma, Más allá de mí. Leo en sus ojos, En el pelo, En la línea de la vida de su mano Que esta casa no tiene sino una sola entrada, Que oculta de mí a alguien en el baño. O, digamos, en la casa vecina, O en otra casa, En algún lugar de la calle, En otra ciudad o en otro bosque, O en el fondo del mar. Alguien está oculto allí, Asediando mis pensamientos, Escuchando mis pensamientos eternos Con los ojos fijos en el reloj.

Pregunta ¿Qué día es hoy? ¿Lunes? Pero lunes ya fue La semana pasada. ¿Martes? Martes fue también el año pasado, Fue martes como que hay Dios. ¿Miércoles? El siglo pasado, según he sabido, Cayó en miércoles. ¿Jueves? Un jueves fue arada Cartagena, Un jueves fue incendiada La biblioteca de Alejandría. Imposible que no haya pasado Ni siquiera un día desde entonces. ¿Viernes? ¿Sábado? Yo ya oí hablar en cierta ocasión De los días éstos, No me vengan con historias. ¿Tal vez Domingo? El tiempo anterior al génesis Se llamaba domingo. Lo recuerdo perfectamente. Dios mío, todos los días han sido. ¿No nos ha quedado ni siquiera un día Nuevo?

Enfermedad Doctor, siento algo mortal aquí, en la región de mi propio ser. me duelen todos los órganos, en el día me duele el sol y en la noche la luna y las estrellas. Siento una punzada en una nube del cielo, exactamente en la que hasta entonces no había marcado Y me despierto cada amanecer con una sensación de invierno. En vano he tomado medicinas de todo tipo, odio y amo, aprendí a leer e incluso leí algunos libros, hablé con la gente y pensé, fui bueno y guapo... Todas esas cosas no han hecho ningún efecto, doctor. y he gastado en ellas muchos años. creo que un día me enfermé de muerte; el día que nací.