Mario Benedetti Desde Ginebra
2
DESDE GINEBRA Aunque lo narro en presente, aclaro que esto lo es- cribo en mi recuperada sobriedad. Nunca hasta ahora me había emborrachado. Así que éste es un estreno. ¿En qué lo noto? Por ejemplo, advierto que el corazón me late en el lado derecho. O también que estoy en el centro de la infancia. Pero como la miro con ojos adultos, los otros niños se alejan, se alejan cada vez más, hasta que me dejan solo, no sé si con mi inocencia o con mis remordimientos. Un poco inquieto, llamo a mis padres, pero sólo comparece el Viejo, que con voz cavernosa me dice: «¿No sabes que estoy muerto?». Puede ser. Voy corriendo en busca de un espejo, pero en su luna sólo me espera el rostro de mi hermano, que por suerte está vivo. Alguien me había anunciado que la borrachera es como un sueño. Un sueño del que uno sólo se despierta cuando ingresa en un sueño de verdad. En medio de la curda de pronto crezco y ya no soy un infante intrascendente sino un adolescente candoroso. En la calle pasan ellas, pasan sobre todo sus dinámicos traseros y hasta un ombligo con fulgores. La emoción se me instala en las sienes y en la garganta. Abro los brazos de bienvenida y una de las hembritas se refugia en ellos. Le pregunto hasta cuándo y ella dice hasta siempre. Ah no, eso ya es muy complicado. Para los temulentos (beodos, ebrios, dipsómanos, hurra por los sinónimos) no existe eso de siempre. Le propongo que hagamos un paréntesis, y ella se aparta indignada y casi grita: «¿Paréntesis? Tu abuela. O siempre o nada. Balbuceé: «Nada» y entonces se esfumó, con ombligo y todo. Lo más original de mi borrachera es que respeta un orden cronológico. Ahora, por ejemplo, ya soy un maduro. Un madurito, bah. Metido como un desgraciado entre expedientes, suspiro con aliento de ginebra. El calor de febrero es insoportable, así que abro el ventanal del estudio y no sólo entra aire fresco sino
-
Upload
valeskafandrilla-riquelme -
Category
Documents
-
view
221 -
download
0
description
fragmento
Transcript of Mario Benedetti Desde Ginebra
DESDE GINEBRAAunquelonarroenpresente, aclaroqueestoloescriboenmirecuperada sobriedad. Nunca hasta ahora me habaemborrachado. As questees unestreno. Enqulonoto?Por ejemplo, advierto que el corazn me late en el ladoderecho. !tambinqueesto"enel centrodelain#ancia. Perocomo la miro con ojos adultos, los otros ni$os se alejan, sealejancadavezm%s, hastaquemedejansolo, nossi conmiinocenciaoconmisremordimientos. &npocoinquieto, llamo amis padres, pero slo comparece el 'iejo, que con vozcavernosa me dice( )No sabes que esto" muerto?*. Puedeser. 'o"corriendoenbuscadeunespejo, peroensulunaslomeesperael rostrodemi hermano, quepor suerteest%vivo.Al+uien me haba anunciado que la borrachera es como unsue$o. &nsue$odel queunoslosedespiertacuandoin+resaen un sue$o de verdad.Enmediodelacurdadeprontocrezco""anoso"unin#anteintrascendente sino un adolescente candoroso. En la callepasanellas, pasansobretodosusdin%micostraseros"hastaun ombli+o con #ul+ores. ,a emocin se me instala en lassienes"enla+ar+anta. Abrolosbrazosdebienvenida"unade las hembritas se re#u+ia en ellos. ,e pre+untohasta cu%ndo"elladicehastasiempre. Ahno, eso"aes mu"compli cado.Para los temulentos -beodos, ebrios, dipsmanos, hurra por lossinnimos. no e/iste eso de siempre. ,e propon+o queha+amosun parntesis, " ella se aparta indi+nada " casi+rita()Parntesis?0uabuela. !siempreonada. 1albuce( )Nada*" entonces se es#um, con ombli+o " todo.,o m%s ori+inal de mi borrachera es que respeta un ordencronol +ico. Ahora, por ejemplo, "a so" un maduro. &nmadurito, bah. 2etido como un des+raciado entree/pedientes, suspiro con aliento de +inebra. El calor de#ebreroesinsoportable, as queabroel ventanal del estudio"nosloentraaire#rescosinoqueadem%slospapelesvuelan,unos haciael zcalo"otros hacialacalle. 2easomo"treschiquilines idiotas seren all% abajo acarcajadas. Pienso enescupirles, pero me contiene la di+nidad universitaria.3uenael tel#onodosveces, tresveces, peronoenmi mam4asinoenmi mesadeluz. Estiroel brazohastaalcanzarel tubo," el ronquido del tubo dice( )!tra +inebrita?*. 5uel+o sinresponder " memiro las manos. &na tiembla, la otra no. ,acabeza me duele como una pelota de #4tbol despus de unpenal.Nuncahastaahoramehabaemborrachado. Abrolosojosslohastalamitad, porquelosp%rpadostodavaest%nebrios"mepesan. 0en+olasensacindequepor las venas nomecorresan+resino+inebra. Esos, una+inebrade#actor6hpositivo.0en+odossstolespor cadadi%stole. 2ispobres+lbulos sonrojos " blancos, a ra"as, como la camiseta delAtltico.1ueno, bueno. 3upeque habarecuperado la #amosa sobriedadcuandoel coraznmevolvialatirdel ladoizquierdo"sobretodo cuando eltedio del mundo me empala+ de nuevo.
