Ms baratos por Docena

Condensacin del libro "Cheaper by the Dozen"

Por Frank B. Gilbreth y Ernestine Gilbreth Carey

Seccin de libros, Selecciones del Readers Digest

oce eran los hijos de la familia Gilbreth, seis varones

y seis muchachas, todos pelirrojos. Pap Gilbreth era

experto en eficiencia y crea que los principios tan

felizmente empleados por l en la direccin cientfica de

fbricas podan aplicarse a su turbulenta familia. Los hijos

fueron conejillos de india excelentes, aunque a veces

reacios. Dos de ellos - ya casados y con hijos - han escrito

una nostlgica relacin de la vida familiar bajo aquel

amado autcrata, y los crticos la han encontrado "amena

y festiva".

MS BARATOS POR DOCENA

ap era hombre de aventajada estatura, cabeza

grande y cara mofletuda a la que serva de rgido

sostn el cuello de la camisa alto y tieso. No era ya

esbelto - haca aos que haba pasado ya de los 90 kilos -

pero tena el porte imponente de un caballero seguro de s

mismo, que haba triunfado en la vida y estaba orgulloso

de su esposa, orgulloso de sus hijos y orgulloso de sus

proezas profesionales.

Tena pap bastante tup para tres personas, ms

la habilidad y la audacia necesarias para justificar su

arrogante fachada. Era capaz de llegarse a una gran

fbrica como los talleres Zeiss de Alemania o los

establecimientos Pierce Arrow de su propio pas, y

anunciar que poda acelerar la produccin en un 25 por

ciento. Y era capaz de hacerlo!

Una de sus razones para tener tantos hijos -

ramos doce - haba sido la profunda conviccin de que

cuanto mam y l emprendiesen juntos, tena

necesariamente que alcanzar xito.

Pap practic casi siempre lo que predicaba y era

casi imposible distinguir dnde terminaba su direccin

cientfica del negocio y dnde comenzaba su vida de

familia. En la casa y en el empleo era siempre el experto

en eficiencia. Se abotonaba el chaleco de abajo para

arriba en vez de arriba para abajo porque en el

procedimiento de abajo para arriba empleaba slo tres

segundos mientras que en el sentido contrario gastaba

siete. Se enjabonaba la cara con dos brochas a la vez

porque de este modo acortaba en 17 segundos el tiempo

empleado en afeitarse. Nuestra casa de Montclair, en el

estado de Nueva Jersey, era una especie de escuela de

administracin cientfica y eliminacin de movimientos

perdidos o como decan

pap y mam.

Pap tom fotografas cinematogrficas de

nosotros mientras lavbamos los platos para estudiarlas y

calcular cmo poda reducir nuestros movimientos y

acelerar la operacin. Instal grficas de procedimiento en

los cuartos de bao y todos los hijos tenamos que

firmarlas por la maana y por la noche despus de

cepillarnos los dientes, tomar el bao, peinarnos, arreglar

la cama o hacer las tareas de la escuela. Sin duda aquello

era regimentacin, pero con una docena de hijos era

precisa una regimentacin excepcional para impedir que

la casa se transformase en manicomio.

Segn el decir de algunos, pap tena tantos hijos

que no los conoca. l mismo contaba que una vez mam

se haba ausentado por breves das dejndolo a cargo de la

casa. Cuando regres, su primera pregunta fue si todo

haba marchado bien.

- Solamente he tenido dificultades con se que est ah -

contest l - Pero unos azotes lo metieron en cintura.

Mam era capaz de hacer frente a la situacin

ms crtica sin perder la calma.

- Ese muchacho no es nuestro, querido - repuso

dulcemente - Es de los vecinos.

Algunas veces el estruendo que hacamos era

ensordecedor.

- A ver muchachos si pueden reducirlo a un trueno sordo

slo por dos horas - nos dijo el abuelo Moller un da que

fuimos todos a visitar a la familia de mam - la abuela

necesita descanso.

Aun cuando era estricto pap tena don para los

muchachos y saba mantenerlos alerta. Adems los

respetaba. Opinaba que la mayora de los adultos dejan de

pensar el da que salen de la escuela... y algunos antes.

- Por el contrario- deca - un nio siempre es susceptible

de recibir nuevas impresiones y se mantiene vido de

aprender. Escoja usted a cualquiera que an no est muy

crecido y lo que puede ensearle no tiene lmite.

En realidad fue ms que nada su amor a los nios

lo que le impuls a tener tantos propios. Ni siquiera con

toda una docena estaba satisfecho por completo. A veces

cuando estbamos todos juntos nos contemplaba un

instante y como si nos hallase pocos deca a mam:

- No es culpa tuya, Lili. T cumpliste con tu deber.

Siempre que volva de un viaje silbaba el

de la familia en cuanto doblaba la

D

P

esquina. La llamada era una orden de dejarlo todo y volar

a su encuentro... so pena de arriesgarse a lamentables

consecuencias. Al sonar la primera nota salamos

disparados de todos los rincones de la casa y del patio. A

veces utilizaba un reloj de segundos muertos que siempre

llevaba consigo para ver cunto tiempo tardaba la familia

en reunirse. El rcord era de seis segundos.

Pap silbaba tambin el toque de asamblea

cuando quera averiguar quin haba usado sus navajas de

afeitar o derramado tinta en su escritorio. Tambin sola

silbarlo cuando iba a encomendarnos tareas especficas o

enviarnos a mandados. Pero casi siempre que lo haca era

para repartir entre nosotros estupendas sorpresas, la

mayor y mejor de las cuales corresponda al primero en

llegar. Nunca sabamos si nos esperaban buenas o malas

nuevas, regaos o regalos.

En ocasiones, cuando ya estbamos reunidos ante

la puerta principal, empezaba mostrndose severo.

- A ver, ensenme todos las uas - grua - Las tienen

limpias? Se las ha estado mordisqueando? Les hace

falta un buen corte?

Acto seguido sacaba de los bolsillos estuches de

cuero con tiles para el cuidado de las manos como regalo

para las muchachas y cortaplumas para obsequiar a los

varones.

Otras veces nos estrechaba a todos la mano con

solemnidad y al retirarla encontrbamos en la nuestra una

barra de chocolate con nueces. O preguntaba quin tena

un lpiz y luego nos reparta doce lapiceros automticos.

Y cuando lo abrazbamos dicindole cuanto lo

habamos echado de menos, se atragantaba de emocin y

no poda contestarnos. En vez de hablar nos alborotaba el

cabello y nos daba cariosas palmaditas en la espalda.

Cuando pap compr la casa de Montclair nos la

describi como una choza medio derruida en un barrio

venido a menos. Yendo en el automvil camino a

Montclair nos sealaba cuanta casa vieja y arruinada

haba, dicindonos:

- Se parece algo a sa... pero tiene rotos ms cristales y el

patio es quizs un poco ms chico. Ustedes no saben -

agregaba - cunto dinero cuesta sostener la familia. As

que me ha sido completamente imposible comprar una

casa menos pobre. Tendremos que arreglarla lo mejor que

podamos.

Al llegar a Montclair condujo el automvil a la

parte peor del pueblo y por fin se detuvo ante una

construccin abandonada en la cual ni los mismos

duendes hubieran podido encontrarse a gusto.

- Nos ests dando una broma verdad, queridito? -

pregunt mam esperanzada.

- Qu tiene esta casa de malo? - repuso muy serio -

Acaso no les gusta?

- Tiene de malo que es una casa horrible - dijo Ernestina -

Yo no vivo ah ni por un milln.

- Tampoco yo - apoy Marta - Ni por dos millones.

Lil se ech a llorar.

- No se ver tan mal con una mano de pintura y algunas

tablas que tapen esos agujeros - observ mam tratando

de animarnos.

Pap, sonriendo, empez a buscar su cuadernito

de notas en los bolsillos.

- Caray, muchachos, esperen un momento! - exclam

alegremente - Me equivoque de direccin. Vuelvan al

coche. Yo s pens que esta casa tena peor aspecto que

antes.

Y entonces nos condujo al nmero 68 de Eagle

Rock Way, que casi era un palacio oriental, antiguo pero

hermoso, con 14 habitaciones, granero de dos pisos,

invernadero, gallinero, emparrado, rosales y un par de

docenas de rboles frutales. Al principio sospechamos que

pap nos estaba embromando otra vez.

- De versa, sta es la casa - asegur - La razn de haberlos

llevado antes a la otra y la razn de que no tratara de

describirles sta es... bueno, es que no quera que se

fueran a sentir desilusionados.

Pap haba comprado nuestro primer automvil

un ao antes que nos trasladramos a Montclair. Aun

cuando se ganaba la vida proyectando complicadas

maquinarias, nunca acab de entender nuestro automvil.

Pateaba cuando pap daba vuelta a la manivela de marcha,

le escupa aceite a la cara cuando le miraba las entraas y

ruga amenazadoramente cuando cambiaba de velocidad.

Era un Pierce Arrow de color gris, provisto de dos

bocinas de pera y un klaxon elctrico que pap intentaba

tocar simultneamente cuando quera adelantarse a otro

coche.

La verdad es que pap no conduca muy bien que

digamos. Pero conduca velozmente Nos aterraba a todos,

especialmente a mam.

- No corras tanto, Frank, no corras tanto - susurraba con

los dientes apretados. Pero pap nunca pareca orla.

El instinto de conservacin nos hizo tomar ciertas

medidas de prudencia.

Encargbamos a alguno de que avizorara los coches que

venan por las calles situadas a nuestra izquierda; otro

ejerca idntica vigilancia hacia la derecha; y otro se

arrodillaba en el asiento de atrs y miraba por la

ventanilla.

El que se sentaba junto a mam y el nene en el asiento

delantero, tena que hacer de viga del frente para decir a

pap cuando poda adelantarse al auto que lo preceda.

- Ahora puedes! - gritaba el viga..

- Saca la mano! - ruga pap.

Once manos - todos colaborbamos salvo mam y el nene

- surgan a ambos lados del coche: del asiento delantero,

del posterior y de las sillas plegables de en medio.

Habamos visto a pap derribar cercas, asesinar pollos,

tumbar rboles hechos y derechos, y no queramos

exponernos a nuevas sorpresas.

Constituamos un verdadero espectculo desfilando en el

automvil y en las aldeas apartadas causbamos

sensacin slo comparable con la de un desfile de circo.

Los peatones venan a todo correr por las calles laterales y

los chiquillos pedan a sus padres que los subieran a los

hombros para ver mejor.

- Cmo los cra usted tan hermosos, amigo?

- Estos! - vociferaba pap - Estos no son gran cosa

amigo. Tendra que ver usted a los que dej en casa.

- Cmo da de comer a todos esos chicos, caballero?

Pap se quedaba pensativo por un minuto. Luego, a voz

en cuello para que todo el mundo pudiera orlo,

contestaba como si se le acabase de ocurrir:

- Pues... la verdad... Salen ms baratos por docena!

Cuando muchacho, pap quera ser ingeniero

constructor, y su madre, que era viuda, proyectaba hacerlo

ingresar en un instituto de tecnologa. Pero cuando

termin la segunda enseanza, el mozo pens que

aquellos estudios impondran excesivo sacrificio a los

recursos de la familia. Sin consultar a su madre se coloc

de pen de albail.

A lo hecho, pecho, pens la abuela Gilbreth ante

los hechos cumplidos, y se consol recordando que le

presidente Lincoln haba empezado rajando traviesas.

- Si vas a ser pen de albail - dijo a pap - por todos los

santos, s buen pen de albail.

La primera semana de trabajo, pap propuso tantas ideas

para colocar ladrillos ms aprisa, que el capataz amenaz

despedirlo repetidas veces.

- Eres t quien ha venido a aprender! - le grit el capataz

- Por lo que ms quieras, no te metas a darnos lecciones!

Indirectas sutiles como sas nunca afectaron a pap.

Adems, estaba ya convencido de que el estudio de los

movimientos era su elemento, y antes de terminar el ao

haba inventado un andamio que le permiti hacerse el

albail ms veloz de la obra. El secreto del andamio era

que los ladrillos y el mortero estaban siempre a nivel con

la ltima hilada que se pona. Los otros albailes tenan

que inclinarse para alcanzar los materiales; pero pap no.

- No te creas tan listo - le dijo en tono de burla el capataz

- No eres ms que un haragn perezoso que no quiere

agacharse.

Pero el mismo capataz hizo construir andamios idnticos

para todos los albailes de la obra y hasta insinu que

pap mandara el molde al Instituto de Mecnica; as lo

hizo y obtuvo un premio. Ms adelante y por

recomendacin del mismo empleado hicieron a pap

capataz de una cuadrilla. Los rcords de velocidad que

logr fueron tan asombrosos que mereci ser ascendido a

superintendente y poco despus empez a hacer negocios

de construccin por su propia cuenta. A los 27 aos tena

oficinas propias en Nueva York, Boston y Londres.

Mam perteneca a una familia bien acomodada.

Conoci a pap cuando ella viajaba rumbo a Europa en

una de aquellas excursiones que estuvieron de moda en

los ltimos aos e siglo diecinueve: excursiones vigiladas

para seoritas distinguidas.

Cuando pap fue invitado a tomar el t en casa de

mam para presentarlo a la familia, un albail estaba

construyendo un chimenea nueva en el saln. Al pasar por

all en compaa de los dems, pap se detuvo a mirar.

- Aqu tienen ustedes un trabajo muy interesante - dijo en

tono de conversacin - Colocar ladrillos. Me parece fcil.

Qu digo fcil, facilsimo. No s porque estos albailes

pretenden que poner ladrillos es tarea para obreros

especializados. Apuesto que cualquiera puede hacer eso.

- Por aqu, seor Gilbreth - dijo el padre de mam -

Vamos a tomar el t en el porche.

Pero pap no tena prisa ninguna. - Me parece - continu -

que slo hay que alcanzar un ladrillo, ponerle mortero y

colocarlo en su sitio.

El albail se volvi para echar una ojeada al

rollizo pero atildado caballero.

- No he querido ofenderlo, buen hombre - dijo pap con la

ms protectora de sus sonrisas.

El albail estaba furioso.

- Facilsimo eh? Porqu no prueba usted, seor? -

pregunt ofrecindole el palustre.

Pap que tena los ojos puestos en tal invitacin,

acept sonriendo y tom el palustre. Agarr un ladrillo, le

hizo dar una voltereta para colocarlo debidamente en la

mano, le aplic el mortero de un golpe dando rpido

movimiento circular al palustre, puso el ladrillo, rasp el

exceso de argamasa, alcanz un segundo ladrillo, le hizo

dar la segunda voltereta y ya se dispona a echarle el

mortero cuando el obrero lo interrumpi quitndole el

palustre.

- Basta ya, veterano - le dijo dndole una afectuosa

palmadita en el hombro - Puede que sea usted un

caballero. Pero ha colocado muchos miles de ladrillos en

su vida, y no trate de decirme lo contrario.

Pap se limpi cuidadosamente el polvo de las

manos con su inmaculado pauelo.

- Facilsimo, buen hombre - contest.

- Y que opin de eso tu familia? - preguntamos a mam.

- Nunca pude comprender por que - contest mam,

lanzando una mirada a su marido, que irradiaba

satisfaccin - pero lo encontraron sencillamente

maravilloso. Mi padre dijo que pap no haba colocado

aquel ladrillo por ostentacin, sino para hacer presente de

un modo discreto que haba empezado a ganarse la vida

trabajando con las manos.

Mam se haba graduado en psicologa. As que

ella, la psicloga, y pap, el observador del movimiento,

decidieron espigar juntos en el nuevo campo de la

psicologa de la administracin y el viejo campo de la

administracin psicolgica de una casa llena de chiquillos.

Dando por cierto que lo que funcionaba bien en la fbrica

tena que funcionar bien en la casa, pap y mam

establecieron un consejo de familia basado en el modelo

de una junta de patronos y obreros.

El consejo se reuna todos los domingos por la tarde y,

aun cuando algunas veces las sesiones nos ponan los

nervios de punta a todos, dio buenos resultados. Un

comit de compras debidamente elegido adquirira

alimentos, ropas, muebles y artculos deportivos. Un

comit de servicios pblicos cobraba multas de un

centavo a los que malgastaban agua y luz elctrica. Un

comit de obras se encargaba de que todo trabajo fuera

ejecutado dentro del horario respectivo. El consejo haca

las asignaciones monetarias y tambin otorgaba

recompensas e impona castigos.

Uno de los comits de compras descubri una

gran tienda que nos daba los precios al por mayor en todo

lo que comprbamos, desde ropa interior hasta guantes de

bisbol. Otro compr alimentos enlatados directamente

del fabricante, en lotes de carretada.

Tambin por iniciativa del consejo se puso en prctica el

sistema de subastar la concesin de tareas especiales que

deban realizarse en la casa y adjudicrselas al que

ofreciese hacerlas por el precio ms econmico. Una vez

Lil, que tena entonces ocho aos, ofreci pintar por 47

centavos una cerca alta y larga en el patio de atrs. Como

era la oferta ms baja se le adjudic el trabajo; de acuerdo

con la regla en vigor.

- Es demasiado joven para pintar ella sola la cerca - dijo

mam a pap - No le permitas que lo haga.

- Pamplinas - contest pap - Tiene que aprender el valor

del dinero y a cumplir sus compromisos. Djala.

Lil necesit diez das para acabar la tarea,

trabajando todas las tardes despus de salir de la escuela y

el da entero los fines de semana. Se le llenaron de

ampollas las manos y algunas noches estaba tan cansada

que no poda dormir. Aquel cansancio inquiet tanto a

pap que tampoco durmi muy bien algunas noches. Pero

hizo que la chiquilla cumpliese el contrato.

Cuando Lil complet por fin su obra, acudi

lloriqueando a pap:

- Ya est eso - dijo - Espero que estars satisfecho.

Puedo cobrar ahora mis 47 centavos?

Pap cont los centavos.

- No llores, preciosa - le dijo - Lo he hecho por tu bien. Si

miras debajo de tu almohada vers que pap no ha dejado

de quererte un instante.

El regalo era un par de patines de ruedas.

Un da pap se present en casa con dos victrolas

y dos pilas de discos. Silb asamblea as que lleg a la

escalera principal y le ayudamos a descargar.

- Muchachos - dijo - les traigo una gran sorpresa! Dos

victrolas y todos estos preciosos discos.

- Pero si ya tenemos victrola, pap.

- Ya lo s, pero la que tenemos pertenece al piso de abajo.

Ahora vamos a tener dos en el piso de arriba. Verdad que

ser divertido? Estas victrolas van a estar en el cuarto de

bao: una en el cuarto de bao de los chicos y la otra en el

de las chicas. Apuesto a que vamos a ser la nica familia

de la ciudad con victrola en todos los cuartos de bao. Y

mientras se baen, se cepillen los dientes o hagan

cualquiera otra cosa, podrn funcionar las victrolas.

- Qu clase de discos son? - pregunt Ana.

- Bueno - repuso pap - son muy entretenidos. Son discos

que tienen lecciones de francs y de alemn. No necesitan

prestarles atencin. Basta que los oigan. Acabarn por

aprender algo.

- Oh no!

Pap se dej de diplomacias y psicologas.

Cllense y escchenme! - bram - He gastado 160

dlares en este equipo y tienen que utilizarlo. Si estas dos

victrolas no estn funcionando desde el instante de

levantarse hasta que bajen a desayunarse, yo averiguar

cul es la razn.

No pas mucho tiempo sin que todos

empezramos a chapurrar francs y alemn. Durante diez

aos las victrolas vociferaron sus lecciones en el piso alto

de nuestra casa de Montclair.

Por aquel entonces hicieron a pap consultor de

la compaa de mquinas de escribir Remington y la

aplicacin de sus mtodos de estudio de movimientos

contribuy a que la casa lograse presentar a la

mecangrafa ms veloz del mundo.

- Cualquiera es capaz de aprender a escribir rpidamente

en mquina - anunci pap - Hasta un chiquillo puedo

ensearle yo mecanografa en dos o tres semanas por el

mtodo del tacto.

Al da siguiente trajo a casa una mquina de

escribir, un cortaplumas de oro y un reloj de bolsillo. Los

desempaquet y los puso encima de la mesa. El que

mecanografiase ms aprisa al cabo de dos semanas, nos

explic, recibir la mquina como regalo. El cortaplumas

y el reloj seran el segundo y tercer premio y se

concederan teniendo en cuenta la edad de los

concursantes.

- Sabes t escribir por el sistema del tacto? - pregunt

Guillermo

- S ensearlo. En dos semanas se lo puedo ensear a un

nio. Me han contado que el maestro de canto de Caruso

no era capaz de cantar ni una sola nota. Resuelve eso tus

dudas?

- Creo que s - contest Guillermo.

Pap haba preparado papeles con diagramas del teclado y

no permiti que ninguno tocase la mquina hasta que

supiera de memoria las letras de cada lnea al derecho y al

revs y hubiera aprendido cules eran los dedos que haba

de usar para cada una. A fin de acelerar el aprendizaje nos

pint los dedos con tiza de diferentes colores, los

meiques de azul, los ndices de rojo, etctera, y pint las

teclas de los diagramas con colores correspondientes. A

los dos das ramos ya duchos en casar los colores de

nuestros dedos con los del diagrama. Ernestina fue la ms

veloz y por lo tanto la primera a quien se le permiti

sentarse a la mquina. Acerco la silla confiadamente y

todos los dems nos apiamos en torno suyo.

- Eh, pap, has hecho trampa! - protest - Has puesto

tapas en blanco a todas las teclas.

Las tapas en blanco son ahora cosa corriente,

pero fueron idea de pap, que las mand hacer

especialmente en la compaa Remington.

- No necesitas ver - contest pap - Te basta imaginar que

las tapas estn pintadas de colores y tocarlas lo mismo que

tocabas las de los diagramas.

Ernestina empez despacio y fue ganando velocidad a

medida que los dedos saltaban instintivamente de tecla en

tecla. Pap permaneca en pie detrs de ella con un lpiz

en una mano y un diagrama en la otra. Cada vez que la

muchacha se equivocaba el lpiz de pap le caa en la

coronilla.

- No sigas, pap. Me haces dao.

- Esa es mi intencin. La cabeza tiene que ensear a los

dedos a no equivocarse.

Al cabo de dos semanas todos los mayores de

seis aos y mam dominbamos bastante bien el sistema

del tacto. Pap quiso que Ernestina tomase parte en un

concurso nacional de velocidad, como una especie de nia

prodigio, pero mam le quito la idea de la cabeza.

- No creo que sea bueno, queridito - dijo - Ernestina es

muy impresionable y adems los chiquillos de por s son

lo bastante engredos.

En opinin de pap, comer era una forma de Tambin lo eran vestirse e ir al

cuarto de bao. Como crea necesario utilizar cada minuto

convirti la hora de comer en perodo de instruccin. Su

primera regla fue que nadie poda hablar a menos que el

tema fuese de inters general. Era el propio pap quien

decida cules temas eran de inters general y cules no.

- En la clase de historia tenemos el chico ms estpido

del mundo - empezaba Ana.

- Es bonito? - preguntaba Ernestina

- Carece de inters general - bramaba pap.

- A m me interesa - deca Ana.

- Pero a m - clamaba pap - me aburre mortalmente. Si

Ana hubiese visto en la clase de historia un chico con dos

cabezas, la cosa tendra inters general.

Casi siempre al empezar la comida, mientras

mam serva los platos en un extremo de la mesa, pap

serva en el otro extremo el tema de la conversacin para

aquel da.

- He conocido hoy a un ingeniero que acaba de regresar

de la India - anunciaba. Y ya sabamos que mientras

durase la comida, aun los mayores lugares comunes sobre

la India se consideraran de inters general, en tanto que

los acontecimientos notables ocurridos en Montclair se

consideraran deprovistos de inters. Por supuesto todo lo

que guardase relacin con el estudio de los movimientos

tena excepcional inters general.

- Quiero ensearles a todos a multiplicar mentalmente

cantidades de dos cifras - anunci pap un da a la hora de

comer.

- Carece de inters general - dijo Ana.

- Los que no lo crean de inters general - repuso framente

pap - pueden levantarse de la mesa... y entendido que el

postre es pastel de manzana.

Nadie se levant.

- Muy bien, puesto que todos parecen interesados ahora,

voy a explicarles cmo se hace.

Era una cosa complicada para que lo

entendisemos los chiquillos y supona aprenderse de

memoria los cuadrados de todos los nmeros hasta el 25.

Pero pap empez con calma y en un par de meses los

mayores habamos aprendido la tal multiplicacin.

Mientras mam trinchaba y serva los platos,

pap nos planteaba problemas de aritmtica mental.

- Diecinueve por diecisiete

- Trescientos veintitrs

- Exacto. Muy bien Guillermo.

Cincuenta y dos por cincuenta y dos.

- Dos mil setecientos cuatro.

- Exacto. Muy bien, Marta.

Daniel tena entonces cinco aos y Santiago tena

tres. Una noche a la hora de cenar, pap estaba disparando

preguntas a Daniel sobre los cuadrados de los nmeros

hasta 25. Era mera cuestin de memoria y no requera

clculo mental.

- Diecisis por diecisis

Santiago respondi desde su silla alta junto a la de mam:

- Doscientos cincuenta y seis.

Al principio pap se enfad creyendo que los

chicos mayores estaban soplndole.

- Le pregunto a Daniel - dijo - Ustedes los mayores no se

metan en esto y... (Sbitamente se interrumpi.) - Qu

has dicho t, Santiagun? - pregunt zalamero.

- Doscientos cincuenta y seis.

Pap sac del bolsillo una moneda de cinco

centavos y se puso muy serio.

- Has estado aprendiendo los cuadrados mientras yo

preguntaba a tus hermanos, Santiagun?

Santiago ignoraba si haba hecho bien o mal pero

asinti con la cabeza.

- Si me dices cunto es diecisiete por diecisiete,

Santiagun, estos cinco centavos son para ti. Sabes

cunto es?

- Claro que s, pap - contest Santiago - Doscientos

ochenta y nueve.

Pap dio la moneda a Santiago y se volvi radiante hacia

mam.

- Lili -dijo - tenemos que cuidar a este chico.

La familia ms numerosa de Montclair despus de la

nuestra era la de los Bruces, con ocho hijos. Mam y la

seora Bruce se hicieron muy amigas. En cierta ocasin

una seora de Nueva York que perteneca a una especie

de sociedad nacional para la limitacin de nacimientos fue

a Montclair con el objeto de organizar all una sucursal y

algn bromista le aconsej que se dirigiera a la seora

Bruce.

- Me encantara cooperar - dijo la amiga de mam a su

visitante - pero, vea usted, tengo bastante hijos y no creo

ser la indicada para encabezar una campaa en favor de la

limitacin de nacimientos en Montclair. Pero

precisamente conozco a la persona que usted necesita.

Tiene una casa grande que ser ideal para celebrar

reuniones. Vea usted a la seora Gilbreth. Tiene espritu

cvico y es una mujer muy instruida.

Cuando la seora visit a mam y le expuso sus

deseos de que fuese el alma de la sucursal de Montclair,

mam vio que el lance era demasiado chusco y llam a

pap para que lo gozara.

- Me place muchsimo conocer a una dama dedicada a

causa tan noble - dijo pap cuando mam hubo hecho las

presentaciones. Acto seguido silb el toque de asamblea.

A la primera nota empezaron a orse carreras en el piso de

arriba. Sonaron estruendosos portazos, se precipit una

avalancha escaleras abajo y empezamos a aparecer

turbulentamente en la sala.

- Nueve segundos - dijo pap, guardndose el reloj- Tres

ms que el rcord de costumbre.

- Por todos los santos! - exclam la visitante - Qu es

esto? Hablen, por favor.

ES una escuela? No. Acaso es...? El Seor me asista!

Eso es! Son la misma imagen de ustedes...

Y mientras corra desalada hacia la puerta se

volvi a mam para decirle:

- Pobrecita! La compadezco...

Pasbamos los veranos en un sitio a orillas del

mar, donde pap haba comprado una quinta

completamente destartalada y dos casetas faros que hizo

trasladar y colocar a los costados de la quinta. Uno de los

faros serva de oficina y cuarto de charla. El otro haca de

alcoba para tres de nosotros.

Antes de que nos trasladsemos a la costa pap

haba prometido que no haramos estudios serios. Nada de

discos de lenguas ni de textos escolares. Cumpli su

promesa, pero siempre se las arreglaba para ensearnos

jugueteando alguna cosa cuando estbamos

desprevenidos.

Por ejemplo, lo de la clave telegrfica Morse.

- Conozco una manera de ensearles la clave Morse sin

que estudien nada - anunci un da durante el almuerzo.

Contestamos que no queramos aprender la tal

clave, que no queramos aprender cosa ninguna hasta que

empezase la escuela en otoo.

- No hay que estudiar nada - repuso pap - y los que

aprendan primero la clave recibirn premios. Los que no

lo aprendan van a arrepentirse de no haberla aprendido.

Despus de almorzar se arm de una brocha fina

y un bote e esmalte negro y se encerr en el lavatorio. En

la pared que quedaba frente al asiento pint el alfabeto en

los caracteres de la clave telegrfica. Cuando uno se

sentaba tena la clave Morse delante y slo a 60

centmetros de distancia. La nica manera de no verla era

cerrar los ojos.

Los tres das siguientes pap estuvo ocupado con

su pincel escribiendo la clave en el encalado de todas las

habitaciones y hasta en el techo de los dormitorios.

Tambin pint mensajes secretos en clave en las

paredes del porche delantero y del comedor.

- Qu dicen, pap? - le preguntamos.

- Muchas cosas- contest misteriosamente - Muchos

secretos y muchas cosas extraordinariamente chistosas.

Copiamos en pedazos de papel la clave cdigo y

consultndola empezamos a descifrar los mensajes de

pap.

Por su parte, l comenz a dejar casi todos los

das en la mesa del comedor un papel que contena un

escrito en clave Morse. Traducido al lenguaje vulgar sola

decir algo por este estilo:

En la poca en que Ana lleg al ltimo ao de la

segunda enseanza, pap estaba convencido de que

aquella generacin de muchachas con los labios pintados

y las medias arrolladas ms abajo de la rodilla iba

irremediablemente camino del averno.

- Qu les pasa a las chicas de ahora? - preguntaba una y

mil veces - No saben lo que va a ocurrirles si van por ah

enseando las pantorrillas a travs de las medias de seda y

con las rodillas al descubierto?

Tan pronto como las muchachas mayores

empezaron a dejarse acompaar por muchachos con

alguna frecuencia, pap insisti en servirles de duea. Si

no poda ir personalmente, delegaba el cargo en Frank o

en Guillermo.

- Es bastante fastidioso llevarte colgando cuando voy con

un muchacho - dijo Ernestina a pap - Pero llevar en el

asiento de atrs a un hermanito que va riendo y

retorcindose es intolerable. No s como nos hacen caso

los compaeros del instituto.

- Mira, yo lo s aunque t no lo sepas - contest pap -

Precisamente por eso vamos con ustedes.

Las chicas se quejaron a mam.

- Al mostrarse tan desconfiado, pap se traiciona a s

mismo - le dijo Ana - Su actitud revela una juventud

disipada.

Pero como de costumbre, mam dio la razn a

pap.

En los bailes pap acostumbraba sentarse solo

junto a la pared, lo ms alejado posible de la orquesta, y

trabajar en papeles que haba llevado en una cartera. Al

principio nadie le hizo mucho caso, pero a los pocos

meses lo consideraron como parte integrante de la fiesta, y

chicas y chicos dejaban a sus parejas para llevarle

refrescos. Por su parte pap no poda estar rodeado de

gente sin mostrarse encantador.

- Ves lo que est pasando? - susurr Ana a Ernestina una

noche, apuntando al nutrido grupo que rodeaba la silla de

pap - Ah lo tienes convertido en

Al da siguiente, en la comida dominical pap

dimiti su cargo de duea.

- Se acabaron mis funciones de nodriza - dijo a las

muchachas - No puedo soportarlo por ms tiempo. Estn

haciendo de m un personaje de sainete. Los chicos me

dan palmaditas en la espalda y las muchachas me

pellizcan las mejillas y me invitan a bailar. Me consideran

un viejo estpido, entremetido pero inofensivo.

Luego aadi volvindose a mam:

- Ya s que no es culpa tuya, seora ama, pero las cosas

habran sido ms fciles si todos nacen varones.

A pap le gustaba mucho hacer fotos para la

publicidad relacionadas con sus trabajos de estudio de los

movimientos. Las fotos y sus leyendas nos ponan algunas

veces a la defensiva en clase o entre nuestros amigos,

particularmente cuando los maestros lean extractos de los

comentarios de la prensa sobre las grficas de

procedimiento en los cuartos de bao, los discos de

idiomas y las decisiones del consejo de familia. Aquello

nos abochornaba horriblemente y nos haca desear que

pap hubiese sido, en vez de experto en eficiencia,

vendedor de zapatos, y que slo hubiera tenido uno o dos

hijos... que no fusemos ninguno de nosotros.

Un fotgrafo del noticiario cinematogrfico que

fue de visita a nuestra quinta de verano se propuso

ponernos en ridculo. No era empresa difcil, por

supuesto. De buena fe, pap traslad la mesa y las sillas

del comedor a la playa de al lado de la casa, donde el

fotgrafo dijo que haba mejor luz. Rodeados de

mosquitos comimos all mientras el de la cmara tomaba

una pelcula.

El noticiario se exhibi en los cinematgrafos

con este ttulo: La pelcula fue proyectada a velocidad diez

veces mayor de la normal. Daba as la impresin de que

llegbamos a la mesa a todo correr, pasbamos los platos

como locos en todas direcciones, devorbamos

velozmente la comida y salamos disparados de la mesa,

todo ello en unos 45 segundos. En el fondo de aquel

improvisado escenario al aire libre, ondeaba a merced de

la brisa la razn por la cual el fotgrafo haba querido que

comisemos all: la ropa blanca de la familia tendida a

secar, naturalmente con gran abundancia de paales.

Vimos el noticiario en el cinematgrafo del

pueblo y arranc ms carcajadas que la pelcula cmica.

Todo el pblico del teatro volva la cabeza y se quedaba

mirndonos.

- Ojal que nunca exhiban este noticiario en Montclair! -

repetamos incesantemente.

Con frecuencia tenamos invitados a comer, y

una de las teoras de pap era que los invitados se

sintieran ms a sus anchas si los tratbamos como de la

familia. Mam haba hecho observar, y pap acab por

reconocer, que la nica persona capaz de sentirse entre

nosotros como de la familia sera un invitado que fuese

miembro de una familia de doce hijos encabezada por un

hombre dedicado al estudio del movimiento.

Pap era un anfitrin simptico y campechano y

nosotros procurbamos imitarlo.

- No necesita usted engullirse la toronja como un cerdo -

dijo Federico a una profesora de la Universidad de

Columbia que haba llegado tarde a la mesa e intentaba

darnos alcance - Si acabamos antes que usted la

esperaremos.

- Lo siento, pero no puedo pasarle el postre hasta que se

coma usted todos los frijoles - dijo Daniel a un invitado en

otra ocasin - Pap no lo permite- Dice que una familia

pobre comera toda una semana con lo que tiramos un da

en esta casa.

- Pap, te parece que lo que est diciendo el seor

Fremonville es de inters general? - pregunt Lil

interrumpiendo a otro invitado.

Pap, mam y muchos de los invitados se rean

de estas salidas sin mostrar mayor empacho.

A veces, despus de comer, el estmago de pap

ruga y, cuando no haba invitados, le embrombamos

sobre aquellos ruidos. Pero un da, apenas se oy el

rugido pap fingi sorpresa y dirigindose a uno de

nosotros dijo:

- Guillermo, por favor! No estoy de humor para

conciertos de rgano.

Cierta noche cenaba con nosotros el joven

ingeniero, seor Russell Allen. Santiago, que estaba

sentado en su silla alta frente al invitado, trag aire

accidentalmente y dej escapar tan sonoro regeldo que la

sorpresa cort la conversacin. Santiago, ms sorprendido

que los otros, fingi extraeza, extendi el brazo y

apuntando su dedo acusador al invitado, dijo con ofendida

dignidad:

- Seor Allen, por favor! No estoy de humor para

conciertos de rgano.

Cuando no tenamos invitados pap se esforzaba

por mejorar nuestros modales en la mesa. Siempre que

uno de los que estaban a su alcance engulla un bocado

demasiado grande, pap le descargaba un coscorrn.

- No les pegues en la cabeza, Frank! - protestaba mam.

Pap se frotaba los nudillos fingiendo dolor y

contestaba:

- Tal vez tengas razn. Debe haber sitios ms blandos.

Si el delincuente estaba en el extremo de la mesa

que ocupaba mam, fuera del alcance de los nudillos

paternos, pap haca seal a mam para que administrase

el castigo; pero ella, que nunca nos peg, ni siquiera nos

amenaz con pegarnos, se haca la desentendida. Entonces

pap buscaba con los ojos a uno de los chicos sentados

cerca del pecador y le haca seales para que propinase el

golpe.

- Con mis cumplimientos - sola decir pap.

Quien tuviese un codo apoyado en la mesa corra

el riesgo de que le agarrasen sbitamente por la mueca,

le levantaran el brazo tirando hacia atrs y descargaran

luego el codo sobre la mesa con bastante fuerza para

hacer bailar los platos.

Los coscorrones y los porrazos de los codos

llegaron a ser costumbre adoptada por todos los miembros

de la familia, menos mam. Hasta el pequen poda

aplicar el castigo sin medio a represalias. Durante las

comidas todos nos vigilbamos unos a otros y ponamos

especial atencin en vigilar a pap. l estaba muy sobre

aviso con los codos pero de vez en cuando se descuidaba.

Propinar un buen porrazo de codo a cualquiera se

consideraba siempre como un triunfo; pero cuando la

vctima era pap, el triunfo se converta en proeza.

En tales ocasiones, pap clamaba al cielo,

gesticulaba simulando agudo dolor, aspiraba aire por entre

los dientes apretados, se frotaba el codo y aseguraba que

no podra hacer uso del brazo durante el resto de la

comida.

Ninguno de nosotros, la gente menuda, lo

sabamos, pero haca aos que pap se encontraba

enfermo del corazn. Prximo ya el tiempo en que las

muchachas mayores deban ingresar en la universidad, el

mdico le notific que poda morir de un momento a otro.

Nosotros notamos que pap haba adelgazado.

Por primera vez en 25 aos pesaba menos de 90 kilos. l

bromeaba sobre lo extrao que era volverse a ver los pies.

Las manos haban empezado a temblarle un poco y el

color de la cara era gris. A veces, cuando jugaba bisbol

con los muchachos mayores o rodaba por el suelo con

Roberto y Juanita, interrumpa repentinamente la

diversin. deca. Y al marcharse se

tambaleaba ligeramente.

Como tena 55 aos, nosotros supusimos que

aquellos sntomas eran los del acercamiento a la vejez.

Ciertamente nunca se le ocurri a ninguno de nosotros que

pap pudiera morir tan joven.

l saba del mal estado de su corazn antes que

Roberto y Juanita viniesen al mundo. Haba hablado con

mam sobre la dolencia y considerando la posibilidad de

dejarla viuda con todos los hijos.

Mam saba la contestacin que l ansiaba:

- No veo porque doce hijos van a dar ms trabajos que

diez - dijo a pap - y, por lo que a mi se refiere, me gusta

terminar todo lo que empiezo.

El mal estado de su corazn haba sido una de las

principales razones que pap tuvo para organizar la casa a

base de eficiencia, de manera que pudiese marchar bien

sin necesidad de constante vigilancia; as los hijos

mayores seran responsables de los pequeos. Saba la

carga que iba a caer sobre mam y quera aliviarla en

cuanto le fuese posible.

- Tal vez maana, tal vez dentro de seis meses - haba

dicho ltimamente el mdico - Cuando mucho un ao, si

deja usted de trabajar y se mete en la cama.

- No crea usted que me asusta - contest pap - Estoy muy

ocupado.

Vino a casa, escribi una carta a un especialista

del cerebro legando el suyo a una universidad, y avent de

su espritu toda idea de muerte. La Conferencia Mundial

de Energa y la Conferencia Internacional de

Administracin Cientfica iban a celebrarse ocho meses

ms tarde en Inglaterra y Checoslovaquia,

respectivamente. Pap acept invitaciones para hablar en

ambas. Tres das antes de embarcarse rumbo a Europa,

muri.

Mientras esperaba en Nueva York el tren de

abonados, entr a una de las casillas pblicas de la

estacin para telefonear a mam. En medio de la

conversacin mam oy un golpe sordo y el telfono

qued en silencio.

Era sbado por la maana, los pequeos jugaban

en el patio. Casi todos los mayores, miembros de los

diversos comits, estaban en la ciudad haciendo compras.

Seis o siete vecinos salieron en automvil para recoger a

los ausentes.

- Tu mam dice que vayas a casa, querido - nos avisaron a

cada uno de nosotros - Ha ocurrido un accidente.

Cuando llegamos a casa nos enteramos de la

verdad. Haba 15 20 automviles estacionados en la

calzada. Santiago estaba sentado en una terraza prxima a

la acera. Tena la cara tiznada a trechos por haberse

enjugado las lgrimas con las manos sucias.

- Se muri pap... - sollozaba.

Pap era parte de todos nosotros, y todos

nosotros moramos parcialmente aquel da.

Mam cambi al morir pap. Cambi de aspecto

y de modo de ser. Antes de casarse todas las decisiones de

mam las haban tomado sus padres. Despus de casarse

fue pap quien decidi las cosas. Fue l quien propuso

tener una docena de hijos y que marido y mujer se

hicieran expertos en eficiencia. Si hubiese estado

interesado en tejer cestos de mimbre o en frenologa,

mam lo hubiese seguido con igual complacencia.

Mientras viva pap, mam tena miedo de correr

en automvil, de los aeroplanos, de caminar sola despus

de anochecido, cuando relampagueaba se meta en un

armario y se tapaba los odos con las manos. Algunas

veces, cuando la cosas iban mal durante la comida, rompa

a llorar y dejaba la mesa. Le inspiraba terror hablar en

pblico, aunque sola hacerlo.

Ahora, repentinamente, dej de sentir miedo

porque ya no tena nada que temer. Ahora nada poda

alterarla porque lo que ms importaba ya estaba alterado.

Ninguno de nosotros volvi a verla llorar.

Dos das despus de morir pap, cuando la casa

ola an a flores, mam reuni al consejo de familia y nos

dijo que, si todos ayudbamos, ella poda continuar la

obra de pap.

- Si se comprometen a gobernar la casa y cuidar de todo

hasta mi regreso maana mismo saldr en el barco que

pap tena pensado tomar. Voy a pronunciar en su nombre

los discursos de Londres y Praga. Lo har, s. Estoy

segura, hijos mos, de que as lo hubiera querido su padre.

Pero son ustedes quienes tienen que decidir.

Ernestina y Marta subieron al piso de arriba para

ayudar a mam a disponer el equipaje. Ana se meti en la

cocina a planear la cena. Frank y Guillermo salieron con

rumbo al barrio comercial para tratar con los negociantes

en coches usados sobre la venta del automvil.

- Dganles que traigan un remolcador - dijo Lil a los

muchachos cuando ya salan - Ese carro nuestro slo

echaba a andar en manos de pap.

Alguien pregunt a pap en cierta ocasin:

- Pero, para qu quiere usted economizar tiempo? Qu

puede uno hacer con el tiempo economizado?

- Trabajar, si es lo que ms le gusta - contest pap -

Instruirse, gozar de la belleza o del arte o, simplemente,

divertirse.

Y mirando al interlocutor por encima de sus

lentes agreg:

- O rascarse las narices, seor mo, si es lo que le causa

mayor placer.