Narrativas y otras lunas La voz de las mujeres 2018-2019

1

MÓDULO 1: LA IDENTIDAD

Vivian Maier, Autorretrato

Narrativas y otras lunas La voz de las mujeres 2018-2019

2

1. INTRODUCCIÓN

Todas las personas tenemos una historia que contar, y las herramientas básicas

para hacerlo: imaginación, memoria, oralidad, familiaridad con las narrativas.

Nos contamos constantemente una historia a nosotras, a nosotros mismos, y

narramos nuestras vidas a otras personas. La ficción y lo autobiográfico forman

parte de nuestra vida cotidiana.

Y, sin embargo, estamos aquí. Quizá porque, a medida que avanzamos en la

edad adulta, vamos interiorizando las expectativas de otras personas acerca

de lo que debemos, podemos, queremos ser; se van pegando a nuestra piel,

hasta que dejamos de diferenciarlas.

Identificar esas pieles, nombrarlas, despojarte de ellas si así lo deseas, puede

ayudarte a contar tu propia historia, lo que nos permite:

• Conocernos, respetarnos, querernos.

• Buscar personas y actividades que nos confirmen.

• Recuperar nuestras explicaciones del mundo.

• Saber cuáles son nuestros mapas, aceptarnos.

• Dejar de navegar con mapas ajenos, de perseguir sueños ajenos:

conocernos nos ayuda a encontrar también nuestros propios referentes.

• Identificar y neutralizar las voces críticas.

• Encontrar la mejor forma de ordenarnos, e integrarnos.

• Recuperar las personas y situaciones que fueron importantes para nosotros.

• Perdonarnos.

• Acceder a los secretos.

• Conocer y aceptar nuestras emociones, compartirlas.

• Permitirnos sentimientos, emociones, pensamientos. Ser más flexibles.

• Aligerar el peso de la culpa.

Narrativas y otras lunas La voz de las mujeres 2018-2019

3

2. LA IDENTIDAD

Lo que soy, lo que siento que soy, que es algo que va a articular como todo el

taller, teniendo en cuenta que la identidad no es algo estático ni unívoco, sino

que:

Cambia a lo largo del día, del año, de la vida

Depende de la mirada de otras personas, sobre todo de las familias de

origen durante la infancia y la adolescencia;

También de los mandatos de género universales, los de cada cultura, de

las narrativas dominantes y las expectativas.

Lo que se espera de mí puede estar tan enraizado con lo que siento que soy,

que a veces es difícil reconocerlo. Ir en contra de cualquier discurso mayoritario

conlleva una gran dosis de culpa y, por tanto, mucho sufrimiento.

Frente a lo que me han dicho que soy, o lo que otras personas esperan de mí,

buscaremos reconocer y validar la diversidad y la multiplicidad de mujeres

deseos y roles que a veces siento que soy: “contengo multitudes1”. Para lograrlo,

recorremos con la escritura y la lectura nuestra historia personal, así como las

historias de vida de aquellas que nos acompañan o nos precedieron.

3. LA VOZ DE LAS MUJERES

En la literatura, como en cualquier otro ámbito cultural o histórico, las mujeres

siempre han estado presentes; negarlo forma parte del discurso que invisibiliza y

victimiza. Igual que sucede con los sures y los países que fueron colonizados, la

tarea en la actualidad no es dar voz a las mujeres, sino prestarles (prestarnos) un

altavoz para que se escuche la nuestra.

Tenemos una voz, un discurso, y la hemos tenido siempre; el problema surge

cuando alguien, al contar la historia, decide borrarnos de la cronología, y

reescribirla desde un punto de vista exclusivamente masculino. Solo dos

ejemplos:

1 Walt Whitman

Narrativas y otras lunas La voz de las mujeres 2018-2019

4

Alice Guy-Blaché quien creó uno de los primeros estudios

cinematógraficos, Solax y dirigió alrededor de setecientos cortometrajes,

entre ellos el que se considera el primer film con guión: La fée aux choux

(1896). En la biblioteca encontrarás un pequeño cortometraje suyo.

Roby Davison, la mujer que atravesó sola el desierto de Australia con su

perro y unos camellos; volveremos a hablar de ella más adelante.

Narrativas y otras lunas La voz de las mujeres 2018-2019

5

Las mujeres necesitamos nuestras propias referencias; para sacarlas a la luz,

reivindicamos el papel de todas las que fueron antes que nosotras; reclamamos,

también, la visibilización y puesta en valor de las tareas que sostienen la vida, la

importancia de los cuidados. Y contamos nuestras historias porque, como nos

recuerda Chimamamda,

“El poder es no sólo la capacidad para contar la historia del otro, sino de

hacer que esa sea la historia definitiva.”

Chimamanda Adichie, charla TED disponible en la biblioteca

Si alguna vez miramos atrás, nuestro objetivo no es hurgar en las heridas, sino

reconocer el derecho a la vulnerabilidad y la importancia de nombrar todo lo

que nos pasa; no sólo lo que nos duele, también, y hacia allí caminamos, lo que

nos mantiene con vida y con fuerza. Nombrar la herida para invocar la cicatriz.

4. ¿POR QUÉ LA ESCRITURA?

La escritura es una herramienta muy potente para el autoconocimiento y el

autocuidado, que podemos poner en práctica en cualquier lugar y en cualquier

momento; es sencilla, no requiere una gran inversión económica y está al

alcance de cualquiera. Nos permite avanzar de forma progresiva en el

autoconocimiento y, al mismo tiempo, potenciar la imaginación; podemos

conocernos, desconocernos, crear nuevos mundos, comunicarnos con otras

personas; volver a lo que hemos escrito tantas veces como queramos.

Desde el punto de vista social, la escritura testimonial está demostrando ser,

también, un recurso único para compartir el dolor y la resiliencia; para tejer y

entretejer nuevas historias de resistencia.

Muchas personas sentimos el deseo de escribir para expresarnos, ordenarnos,

entendernos. Necesitamos darnos permiso para hacerlo, detectar los bloqueos,

combatir las voces críticas y legitimar nuestra voz; contar nuestra propia historia.

Tendremos que dominar la técnica si queremos publicar una obra literaria; pero,

si escribimos para nosotras, es suficiente encontrar la forma de llegar a los nudos,

desatarlos, echarlos a volar. En este taller intentaremos avanzar en ambas

direcciones a la vez; escribir para ordenarnos, pero también para compartir.

Narrativas y otras lunas La voz de las mujeres 2018-2019

6

4.1. Escribir en el taller: recomendaciones de viaje

Recuerda que no hay respuestas buenas ni malas, ejercicios bien o mal hechos.

Lo importante es explorar los márgenes, jugar, experimentar, permitirnos.

Es posible que al principio te resulte difícil, extraño, compartir tus textos; a

medida que vayamos avanzando, será cada vez más sencillo y natural. Aun así,

si en algún momento no te sientes cómoda compartiendo en el aula, no tienes

por qué hacerlo. Puedes revisar tus ejercicios por tu cuenta, y compartir con

nosotras tus impresiones.

En nuestro viaje juntas, visitaremos distintos territorios. La mayoría serán de goce,

redescubrimiento, disfrute. Así debería ser, siempre, la escritura. Pero, en algún

momento, transitaremos lugares remotos, inciertos, altas montañas para las que

aún no tenemos una guía. Tú eres quien mejor sabe hasta dónde puede y quiere

llegar en cada momento. Cuando tengas dudas sobre lo que vas a encontrarte,

cuando sientas temor, pregúntanos. Siempre que sea posible, plantea tu duda

en el grupo; pero, si sientes que no quieres hacerlo, escríbeme. Espera a que te

contestemos, a que te conteste, antes de emprender el vuelo. No tenemos prisa,

ni una meta establecida.

Diseñé La voz de las mujeres porque algunas alumnas de otros talleres, cuando

empezaban a conectar con la niña que fueron, visitaban lugares oscuros.

Quería ofrecer una hoja de ruta para acompañar el viaje; una que

contemplara, también, las resistencias y la luz; siempre la luz.

Mi experiencia en todos estos años es que la luz y la resiliencia prevalecen,

siempre. Todas las personas tenemos una capacidad inmensa para

sobreponernos a los acontecimientos, para transformarlos. Necesitamos tiempo;

a veces días, a veces años. Pero lo logramos. Así que lo que queda, después de

atravesar el dolor el miedo, es una fuerza inmensa.

No te cuento esto para asustarte; el objetivo de este taller no es, ni mucho

menos, reabrir heridas. No pretendemos desenterrar momias, sino disfrutar de la

escritura; ordenar y contar nuestra propia historia; lo que pretendo decirte es

que, de alguna manera, estás a salvo. Cuando intentemos alumbrar las partes

oscuras, nos prepararemos con antelación, haremos acopio de todo lo bueno

que tenemos. Construiremos un espacio seguro al que volver, siempre; yo no voy

Narrativas y otras lunas La voz de las mujeres 2018-2019

7

a llevarte a ningún lugar terrible. Quienes han hecho antes un taller conmigo,

saben que hasta nuestros peores monstruos terminan siendo entrañables, dignos

de compasión.

Pero también quiero que sepas que eres la persona que mejor puede cuidar de

ti misma; la que sabe dónde quiere y puede ir. Nada es obligatorio. Si sientes

que un ejercicio te abre un nudo en el estómago, que la escritura te remueve;

si experimentas una sensación de rechazo, de malestar, que no quieres transitar

Para. Todas las personas somos vulnerables; para mí ha sido un descubrimiento

maravilloso, que exploraremos más adelante. Por eso te pido que no seas

kamikaze, no vayas en soledad. Nada más.

Narrativas y otras lunas La voz de las mujeres 2018-2019

8

PROPUESTA DE ESCRITURA

Ejercicio 1: La voz de las mujeres

Escribe un texto (mínimo medio párrafo, máximo una página) sobre lo que

significa, para ti, la voz de las mujeres. Si lo necesitas, puedes apoyarte en estas

frases:

Cuando escucho la voz de las mujeres, pienso…

Cuando pienso en la voz de las mujeres, siento que…

Cuando alguien dice la voz de las mujeres me gustaría que…

Compártelo en la sección ejercicios; si quieres, puedes añadir fotografías.

Ejercicio 2: Autocaracterización (técnica basada en un ejercicio original de

George Kelly)

Este ejercicio resulta muy complejo para algunas personas y muy sencillo para

otras. A veces nos resulta incómodo centrar la atención en nosotras mismas

porque es como si nos diéramos demasiada importancia. Si estas dificultades

aparecen mientras realizas el ejercicio, acéptalas. Después déjalas a un lado e

intenta seguir escribiendo con total libertad, como si lo hicieras sólo para ti.

Éstas son las instrucciones:

Escribe una descripción de ti misma en tercera persona como si lo hiciera una

persona imaginaria que te conozca muy bien, que te tenga cariño y que haya

estado contigo desde siempre. Puedes incluir rasgos físicos, aficiones, anhelos,

lo que quieras. Recuerda lo que hemos dicho sobre la identidad. Para mantener

la tercera persona, empieza así:

(Tu nombre) es…

Extensión: mínimo medio párrafo, máximo una página.

Recuerda que cuando compartas el ejercicio en el aula (sección ejercicios)

puedes acompañarla de una o varias imágenes.

Si por cualquier motivo no quieres hacer o compartir los dos ejercicios, puedes

elegir uno de ellos.

Narrativas y otras lunas La voz de las mujeres 2018-2019

9

LECTURAS ADICIONALES PRIMERA UNIDAD

Son opcionales, y las he seleccionado para que tengas diferentes puntos de

vista. Quédate con las que te gusten y, si te apetece, coméntalas en la plaza.

¡Gracias!

I

Fragmentos de Diario de Adán y Eva, Mark Twain

Diario de Adán

LUNES

La nueva criatura dice que su nombre es Eva. Está bien, no tengo objeciones.

Dice que es para que la llame cuando quiero que venga. Entonces le dije que

eso era superfluo. La palabra evidentemente me granjeó su respeto. Y por cierto

es una palabra buena, grandiosa y digna de ser repetida. Dice que no es un El,

que es un Ella. Esto es dudoso, probablemente. Sin embargo, para mí es lo

mismo. Que sea ella no me importa, mientras se las arregle sola y no hable.

JUEVES

Ella me dijo que había sido hecha de una costilla extraída de mi cuerpo. Esto es

por lo menos dudoso, si no más que eso. Yo no perdí ninguna costilla. Ella está

preocupada por el buitre; dice que el pasto no le cae bien; tiene miedo de no

poder sacarlo a flote; piensa que fue creado para vivir de carne en

descomposición. El buitre debe arreglarse lo mejor que pueda con lo que se le

da. No podemos trastornar todo el esquema para comodidad del buitre.

SÁBADO

Ayer se cayó en la laguna, cuando se estaba mirando en ella, que es lo que

está haciendo siempre. Casi se ahoga y dijo que era muy desagradable. Esta

experiencia la llevó a compadecerse de las criaturas que viven allí, a las que

llama peces, porque continúa endilgando nombres a las cosas que no los

necesitan y que no vienen cuando se los llama por ellos; lo cual no tiene

importancia para ella, ya que es una cabeza dura; así que anoche sacó un

montón de ellos del agua, los trajo aquí y los puso en mi cama para mantenerlos

Narrativas y otras lunas La voz de las mujeres 2018-2019

10

en calor, pero durante el día los estuve observando y no veo que estén más

felices allí de lo que estaban antes; solamente más quietos. Cuando anochezca

los voy a tirar afuera. No voy a dormir con ellos otra vez; es desagradable y

pegajoso dormir con ellos para una persona que no tiene nada puesto.

Diario de Eva

SÁBADO

Ahora tengo casi un día de vida. Llegué ayer. Por lo menos, eso me parece a

mí. Y debe ser así, porque si hubiera sido anteayer yo no estaba allí cuando

sucedió o me acordaría. Podría ser, por supuesto, que haya sido así y que yo no

lo haya notado. Muy bien; ahora seré muy observadora y, si algún anteayer

sucede, tomaré nota. Será mejor empezar ya mismo y no dejar que los registros

se confundan ya que el instinto me dice que estos detalles van a ser importantes

para la Historia algún día.

Me siento como un experimento, exactamente como un experimento; sería

imposible que una persona se sintiera más como un experimento que yo, de

modo que comencé a convencerme de que eso es lo que realmente soy —un

experimento; un simple experimento y nada más—. Pero entonces, si soy un

experimento, ¿soy la totalidad del mismo? No, creo que no. Pienso que el resto

también es parte de ~1. Soy la parte principal, pero creo que el resto tiene parte

en el asunto. ¿Mi puesto está asegurado o tendré que vigilarlo y cuidarlo? Lo

último, quizás. Cierto instinto me dice que una eterna vigilancia es el precio de

la supremacía. [Esta es una buena frase, creo yo, para alguien tan joven].

Estuve siguiendo al otro Experimento, ayer a la tarde, a distancia, para ver si

averiguaba de qué podía servir. Pero no pude darme cuenta. Creo que es un

hombre. Nunca antes había visto un hombre, pero eso es lo que parece y creo

que estoy segura de que eso es lo que es. Reconozco que siento más curiosidad

por él que por ningún otro reptil. Si es un reptil, como supongo, porque tiene el

cabello revuelto y ojos azules y parece un reptil. No tiene caderas; es cónico

como una zanahoria; cuando se pone de pie, se desparrama como una trucha;

entonces pienso que es un reptil, aunque también puede ser una obra

arquitectónica.

Narrativas y otras lunas La voz de las mujeres 2018-2019

11

Al principio le tenía miedo, y empezaba a correr cada vez que aparecía,

porque pensaba que quería atraparme; pero poco a poco me di cuenta de

que solo trataba de alejarse; después ya no me intimidó y empecé a seguirlo

varias horas por todas partes, a unas veinte yardas de distancia, lo cual lo puso

nervioso y molesto.

Finalmente se asustó y se trepó a un árbol. Esperé un buen rato, pero después

me rendí y volví a casa.

Hoy sucedió lo mismo. Lo hice trepar al árbol otra vez.

DOMINGO

Todavía está allí arriba. Descansando, aparentemente. Pero eso es un

subterfugio: el domingo no es el día de descanso; el sábado fue elegido para

eso. Parece ser una criatura más interesada en el descanso que en ninguna otra

cosa. Yo me cansaría de descansar tanto. Me canso con solo sentarme y mirar

el árbol. Me pregunto para qué sirve; nunca lo vi hacer nada.

Anoche devolvieron la luna, ¡yo estaba tan feliz! Creo que fue muy honesto de

su parte. Se resbaló y se cayó otra vez, pero no me angustié; no es necesario

preocuparse cuando uno tiene esa clase de vecinos; la traerán de vuelta. Ojalá

pudiera hacer algo para demostrarles mi aprecio. Me gustaría mandarles

algunas estrellas, ya que tenemos más de las que podemos usar. Quiero decir,

nosotros no porque me doy cuenta de que al reptil no le importan esas cosas.

Tiene gustos ordinarios y no es nada amable. Cuando aparecí ayer a la noche

en plena oscuridad, había bajado sigilosamente y estaba tratando de atrapar

los pequeños peces moteados que juegan en la laguna, entonces tuve que

arrojarle terrones de tierra para que se subiera al árbol otra vez y los dejara

tranquilos. Me pregunto si eso es para lo que sirve. ¿Es que no tiene corazón?

¿No tiene ninguna compasión por esas criaturitas? ¿Puede ser que haya sido

diseñado para un trabajo tan poco gentil? Tiene toda la apariencia de eso. Uno

de los terrones lo alcanzó cerca de la oreja y utilizó palabras. Me dio un

escalofrío porque era la primera vez que escuchaba una voz, a excepción de

la mía. No entendí las palabras, pero parecían expresivas.

Narrativas y otras lunas La voz de las mujeres 2018-2019

12

Cuando descubrí que podía hablar, sentí un renovado interés en él, porque a

mí me encanta hablar; hablo todo el día y en sueños también y soy muy

interesante, pero si tuviera otro para conversar, sería dos veces más interesante,

y no pararía nunca, si lo deseara.

Si este reptil es un hombre, ¿no puedo llamarlo eso, no es cierto? No sería

gramatical, ¿verdad? Pienso que sería un él. Creo que sí. En tal caso, se

analizaría así: nominativo, él; dativo, a él; posesivo, de él. Bueno, lo voy a

considerar un hombre y lo voy a llamar él hasta que resulte ser otra cosa. Esto

será más práctico que estar en la incertidumbre.

Narrativas y otras lunas La voz de las mujeres 2018-2019

13

II

GIOCONDA BELLI: REVELIONES Y REBELACIONES

Disponible en documento adjunto.

Narrativas y otras lunas La voz de las mujeres 2018-2019

14

Tal vez antes de ser mujer

fui árbol en algún bosque

y mis ramas crecían hacia el cielo

siempre intentando ver

el horizonte

y estuve allí por siglos

enraizada

aferrada a la tierra

bebiendo el cielo

habitada de pájaros y estrellas.

Tal vez antes de ser mujer

diseminé retoños

dejé semillas

y el viento fue mi amante

en los silencios

mi piel era corteza

mis colores símbolos

del transcurso del tiempo

en crecimiento.

A veces pienso en ello

y el bosque

no es un lugar extraño.

Tal vez antes de ser mujer

fui árbol en algún bosque

aún siento el latido de la tierra

en mis venas

y hay días que regresan los pájaros

y anidan.

Anamaría Mayol

Narrativas y otras lunas La voz de las mujeres 2018-2019

15

Soy la que soy.

Casualidad inconcebible

como todas las casualidades.

Otros antepasados

podrían haber sido los míos

y yo habría abandonado

otro nido,

o me habría arrastrado cubierta de escamas

de debajo de algún árbol.

En el vestuario de la naturaleza

hay muchos trajes.

Traje de araña, de gaviota, de ratón de monte.

Cada uno, como hecho a la medida,

se lleva dócilmente

hasta que se hace tiras.

Yo tampoco he elegido,

pero no me quejo.

Pude haber sido alguien

mucho menos individuo.

Narrativas y otras lunas La voz de las mujeres 2018-2019

16

Parte de un banco de peces, de un hormiguero, de un enjambre,

partícula del paisaje sacudida por el viento.

Alguien mucho menos feliz,

criado para un abrigo de pieles

o para una mesa navideña,

algo que se mueve bajo un cristal de microscopio.

Árbol clavado en la tierra,

al que se aproxima un incendio.

Hierba arrollada

por el correr de incomprensibles sucesos.

Un tipo de mala estrella

que para algunos brilla.

¿Y si despertara miedo en la gente,

o sólo asco,

o sólo compasión?

¿Y si hubiera nacido

no en la tribu debida

y se cerraran ante mí los caminos?

El destino, hasta ahora,

ha sido benévolo conmigo.

Pudo no haberme sido dado

recordar buenos momentos.

Narrativas y otras lunas La voz de las mujeres 2018-2019

17

Se me pudo haber privado

de la tendencia a comparar.

Pude haber sido yo misma, pero sin que me sorprendiera,

lo que habría significado

ser alguien completamente diferente.

Wislawa Szymborska

Narrativas y otras lunas La voz de las mujeres 2018-2019

18

Me niego rotundamente

A negar mi voz,

Mi sangre y mi piel.

Y me niego rotundamente

A dejar de ser yo,

A dejar de sentirme bien

Cuando miro mi rostro en el espejo

Con mi boca

Rotundamente grande,

Y mi nariz

Rotundamente hermosa,

Y mis dientes

Rotundamente blancos,

Y mi piel valientemente negra.

Y me niego categóricamente

A dejar de hablar

Mi lengua, mi acento y mi historia.

Y me niego absolutamente

A ser parte de los que callan,

De los que temen,

De los que lloran.

Porque me acepto

Rotundamente libre,

Rotundamente negra,

Rotundamente hermosa.

Shirley Campbell

Su blog: http://rotundamentenegra.blogspot.com.es/