PETRA EDICIONES978-607-7646-64-8

CONACULTA978-607-745-129-7

Me tiré el diente cayéndome de la bicicleta.

Me dolió muchísimo y hasta sangre me salió

y mi mamá se puso a gritar como loca. El doctor

me limpió y me inyectó un líquido que ardía como

chile. No pude cenar ese día ni desayunar al

siguiente y la leche me la tenía que beber con

un popote.No me importa el agujero que tengo

en la boca porque el doctor dijo que me saldrá

otro diente. Pero me molesta que Hugo,

el grandote del salón, se burle cuando me río.

No se asusta cuando que le digo que Paz

le arrancaría la mano de un mordisco. Dice que

tiene dos perros grandísimos que se lo comerán

en cuanto se les aparezca.

(Fragmento)

n seteDi

nset e

Di

n seteDi

Flavia Zorrilla Antonio Ortuño

L

An

toni

o O

rtuñ

o L

Fl

avia

Zor

rill

a

DientesPrimera edición: 2015

Coedición: Petra Ediciones / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes- Dirección General de Publicaciones D.R. © 2015, Petra Ediciones, S.A. de C.V. El Carmen 268-2, Camino Real C.P. 45040, Zapopan, Jalisco www.petraediciones.com

D.R. © 2015, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Dirección General de Publicaciones Avenida Paseo de la Reforma 175 Col. Cuauhtémoc. C.P. 06500, México, D.F. www.conaculta.gob.mx

ISBN: 978-607-7646-64-8, Petra EdicionesISBN: 978-607-745-129-7, CONACULTA

Todos los Derechos Reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación,sin la previa autorización por escrito de los editores.

Impreso en México / Printed in Mexico

Dientes se terminó de imprimir el mes de agosto de 2015, en los talleres de Pandora Impresores, S.A. de C.V.Av. Caña 3657, Col. La Nogalera, Guadalajara, Jalisco.

El tiraje fue de 2 000 ejemplares.

n seteDiFlavia Zorrilla Antonio Ortuño

Ilustraciones

Texto

Me llamo Natalia, me falta un diente y mi conejo se llama Paz.

Le puse así por mi abuela. A ella no le gusta la idea pero el conejo ya tiene nombre y no era cosa de cambiárselo. Los dientes de mi conejo son enormes. Una vez, mi mamá quiso darle una zanahoria y Paz la mordió. No lo hizo por malvado sino porque mi mamá no sabe darle la comida. Le dije que sería mejor que me la diera a mí antes de que Paz le arrancara la mano. No creo que sea capaz pero si mi mamá cree que sí a lo mejor deja de insistir en hacerlo aunque no sepa cómo.

Me tiré el diente cayéndome de la bicicleta.

Me dolió muchísimo y hasta sangre me salió y mi mamá se puso a gritar como loca.

El doctor me limpió y me inyectó un líquido que ardía como chile. No pude cenar ese día ni desayunar al siguiente y la leche me la tenía que beber con un popote.

No me importa el agujero que tengo en la boca porque el doctor dijo que me saldrá otro diente. Pero me molesta que Hugo, el grandote del salón, se burle cuando me río. No se asusta cuando le digo que Paz le arrancaría la mano de un mordisco. Dice que tiene dos perros grandísimos que se lo comerán en cuanto se les aparezca.

Mido a Paz con una regla cuando regreso a casa. Veintisiete centímetros, aunque con las orejotas alcanza muchos más. Pero no creo que sea más grande que los perros de Hugo. Yo mido un metro y diez con todo y orejas, porque a mí no me sobresalen de la cabeza como a Paz. Seguramente tampoco soy competencia para el par de perros.

Camino a la sala para interrogar a mi papá, que está leyendo el periódico. Odio que lo haga porque se vuelve aburridísimo. Dice sólo cosas como “sí”, “no” o “mmm”. Le pregunto si él podría con dos perrotes negros que nos atacaran. Baja el periódico y me mira con cara de que no entiende nada. —No creo —dice.—¿Y si les das con un palo?—Eso no se hace. Además, si lo hago, se van a enojar y nos van a morder —responde.

Mi mamá trabaja frente a su computadora. Ella responde siempre pero no voltea: se queda mirando fijamente su pantalla, como hipnotizada. Se ve chistosa. Como mi abuela, que les habla a los actores de la televisión como si pudieran oírla. —¿Cuánto voy a medir cuando crezca?—le pregunto.No aparta la vista de la pantalla.—Yo mido un metro y cincuenta y cinco centímetros. Supongo que eso vas a medir tú —dice.

Un metro cincuenta y cinco con todo y orejas es más que un metro diez con todo y orejas y mucho más que veintisiete centímetros más las orejas. Pero no parece suficiente para luchar contra perrotes.

Regreso con mi papá. Ya no lee el periódico sino un libro. Me gusta cuando lo hace porque termina acostándose en el sillón de la sala y se duerme y, si lo descubre allí, mi mamá lo regaña. —¿Cuánto mide un perro grande? —le pregunto. Levanta la mano como si fuera a pedirme la mía para cruzar la calle. —Como así.—¿Y eso cuánto es? —vuelvo a preguntar.—Como un metro. —¿Entonces soy más grande que un perro grande? —me alegro, porque quizá pueda yo misma contra los de Hugo.—Sí. Bueno, no. Un perro va a cuatro patas. Tú caminas en dos pies. Las personas son diferentes de los animales.

Pues claro que somos diferentes.A Paz, mi conejo, no se le caen los dientes aunque pasa todo el día mascando zanahorias, lechuga, el cartón de su caja y hasta los zapatos de mi mamá cuando ella no se fija.

Le pido a mi papá que me diga cuánto falta para que me crezca el diente nuevo. Dice que no sabe pero que tiene un libro sobre el cuerpo humano y podemos consultarlo. Nos sentamos en el sillón y abrimos el libro, que es grande y tiene dibujos. Algunos dan asco porque sale la sangre y otros dan miedo: tienen huesos. Encontramos los dientes.

Están puestos en una calavera, así que no me quedo muy tranquila pero mi papá dice que todos tenemos una calavera dentro. Hasta él. A la mía le falta un diente pero volverá a salirle.

—Tienes siete años. Aquí dice que a tu edad ya pueden salirte dientes nuevos. Lo corrijo.—Sólo me falta un diente. —Bueno, ahora sí. Pero se te van a caer todos y te van a volver a salir…¿Todos? Si con un solo agujero en la boca Hugo se ríe de mí, cuando no tenga dientes, como si fuera viejita, se va a burlar hasta la maestra.

Mi papá debe verme muy nerviosa porque trata de serenarme. —A todos los niños se les caen los dientes. —¿También a Hugo? —Sí. Eso es, de hecho, me parece una gran noticia. Aunque la idea de que se me van a caer el resto de los dientes no suena bien. —No se te van a caer de golpe, como el otro. Se caen poco a poco y van saliendo los nuevos. Ni siquiera te vas a dar cuenta —dice mi papá.

Le pido prestado el libro del cuerpo humano y me voy a mi cuarto a revisarlo. Le doy su zanahoria a Paz y me pongo a mirar los dibujos. Voy por una hoja de papel y, con mucho cuidado, calco una calavera. Y le escribo “Hugo” justo arriba de los ojos. O bueno, de esos agujeros negros que están donde deberían estar los ojos.

El lunes, le pongo el dibujo en la mochila a Hugo cuando salimos al recreo. Luego bajo al patio y juego a los aros con mis amigas. En la clase de español, cuando ya casi es hora de salir, Hugo encuentra mi regalo. Pega un grito y se pone a llorar, no sé muy bien por qué. A lo mejor le dan miedo las calaveras, aunque mi papá jura que todos tenemos una.

La maestra regaña a Hugo, que sigue llorando y grita como si un chango le estuviera mordiendo la nariz. Le dice que deje de hacer relajo y tira el dibujito a la basura.

En la comida le pregunto a mi mamá qué va a pasarles a los dientes que se me caigan.—Cuando yo era niña los ponía debajo de la almohada y un ratón se los llevaba y me dejaba dinero a cambio. —¿Un ratón? ¿Y dejabas que se te subiera a la cara? Mamá se pone un poco verde. —No, no. Ese ratón es bueno. Se baña.—No quiero que se lleve los dientes de Paz —advierto.Mi mamá suspira y pone los ojos en blanco. —No va a hacerle nada. No confío demasiado. —¿Y para qué quiere los dientes? —pregunto —¿Se los pone?Mi mamá resopla y vuelve al arroz y mi papá pone su cara de que no entiende.

Mi calavera les muestra sus dientes.

El presente material se encuentra disponible para su uso personal y sin fines de lucroen la Biblioteca Digital Emergente de la Secretaría de Cultura de Jalisco con el permisoexpreso de la editorial durante el tiempo que dure la contingencia por el COVID-19.