Meses antes de su muerte, José Saramago sintió una vez …

Mesesantesde sumuerte, JoséSaramago sintió una vezmásel impulsovital de reflexionar desde la ficción sobre una de sus mayorespreocupaciones: la violencia ejercida sobre las personas y las sociedades,quelasconvierteenvíctimasylesimpideserdueñasabsolutasdesusvidas.El resultado de este impulso es Alabardas, alabardas, espingardas,espingardas, una huella emocionante del inagotable espíritu de lucha deJoséSaramagoysuúltimavoluntadnarrativa.

El relato inconcluso plantea el conflicto moral de Artur Paz Semedo,empleado de una fábrica de armas, que, intrigado por el sabotaje de unabomba durante la Guerra Civil española e impulsado por Felícia, suexesposa,inicialainvestigacióndelosentresijosdeunaépocaconvulsa,loquedespiertaenélundebateíntimoentrelacegueraimpuestaporelmiedoheredadoylanecesidaddelcompromiso.

Esta edición especial, ilustrada con grabados deGünterGrass, incluye lasnotasdetrabajodeSaramago,enlasqueelautorplanteacuálseríaelfinaldelahistorianarrada.Secomplementa,además,contextosdelperiodistayescritor italianoRobertoSaviano,ydelpoetayensayistaespañolFernandoGómezAguilera.

Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas es una reflexión sobre elpoderyladestrucción,sobrecómolasarmasalimentanelgranfracasoéticode la humanidad que son las guerras, sobre la paz como único caminoposiblepararomperconlaaparenteinevitabilidaddelaviolencia.

ebookelo.com-Página2

JoséSaramago

AlabardasePubr1.0

Titivillus07.12.15


Títulooriginal:Alabardas,alabardas,espingardas,espingardasJoséSaramago,2014Traducción:PilardelRíoUnlibroinconcluso,unavoluntadconsistente:FernandoGómezAguilera«YotambiénconocíaaArturPazSemedo»:RobertoSavianoIlustraciones:GünterGrassTraducciónde«YotambiénconocíaaArturPazSemedo»:CarlosGumpert

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


Alabardas,alabardas,espingardas,espingardas

-1-

El hombre se llamaarturpaz semedoy trabajadesdehacecasiveinte añosenelserviciodefacturacióndearmamentoligeroymunicionesdeunahistóricafábricadearmasconocidaporlarazónsocialdeproduccionesbelonas.a.,queeraelnombre,conviene aclararlo ya, pues sonpoquísimas las personasque se interesanpor estossaberesinútiles,deladiosaromanadelaguerra.Nadamásapropiado,reconózcase.Otrasfábricas,mastodónticosimperiosindustrialesarmamentísticosdepesomundial,sellamaronkruppothyssen,peroestaproduccionesbelonas.a.gozadeunprestigioúnico, ese que otorga la antigüedad, baste decir que algunos peritos con opiniónautorizadaen lamateriasosteníanqueciertospertrechosmilitaresqueencontramosenmuseos,escudos,corazas,yelmos,puntasdelanzaycapacetes,tuvieronsuorigenenunamodesta forja del trastevere que, según la voz popular de aquella época, lamismísima diosa había fundado en roma. No hace aúnmucho tiempo, un artículopublicado en una revista de arqueología militar llegaba al punto de defender quealgunosrestosreciéndescubiertosdehondabalearprocedíandeesamíticaforja,tesisinmediatamente rebatida por otras autoridades científicas que alegaron que, en tanremotostiempos,latemiblearmalanzaderaaquesedioelnombredehondabalearocatapulta todavíanohabía sido inventada.Aquienestopueda interesarle,arturpazsemedo no es ni soltero, ni casado, ni divorciado, ni viudo, está simplementeseparadodesumujer,noporqueéllohubiesequerido,sinopordecisióndeella,que,por ser convencida militante pacifista, acabó no pudiendo soportar ni un día mássentirseligadaporloslazosdelaobligadaconvivenciadomésticayeldeberconyugalaunoficinistadeldepartamentodefacturacióndeunaempresaproductoradearmas.Cuestióndecoherencia,asídesimple,explicóentonces.Lamismacoherenciaquelehizocambiarsedenombre,pues,habiendosidobautizadacomoberta,nombredepilade la abuelamaterna, pasó a llamarseoficialmente felícia parano tener que cargartodalavidaconlaalusióndirectaalcañónferroviarioalemánquesehizocélebreenlaprimeraguerramundialporbombardearparísdesdeunadistanciadecientoveintekilómetros.Volviendoaarturpazsemedo,hayquedecirqueelgransueñodesuvidaprofesional es sernombrado responsablede facturacióndeunade las seccionesdearmaspesadasenvezdelasmenudenciasdemunicionesparamaterialligeroquehansido,hastaahora,sucasiexclusivaáreadetrabajo.Losefectospsicológicosdeesta


asumida y no satisfecha ambición se agudizan hasta la ansiedad cuando laadministración de la fábrica presenta nuevos modelos y lleva a los empleados avisitarelcampodepruebas,herenciadeunaépocaenqueelalcancedelasarmaseramucho menor y que ahora es impracticable para cualquier ejercicio de tiro.Contemplar esas relucientes piezas de artillería de varios calibres, esos cañonesantiaéreos, esas ametralladoras pesadas, esos morteros con la garganta abierta alcielo,esostorpedos,esascargasdeprofundidad,esaslanzaderasdemisilesconocidascomoórganodestalin,eraelmayorplacerquelavidapodíaofrecerle.Enelcatálogode la fábrica se notaba la ausencia de tanques, pero ya era público que se estabapreparandolaentradadeproduccionesbelonas.a.enelmercadoapropiadoconunmodeloinspiradoenelmerkavadelejércitodeisrael.Nopodíanhaberelegidomejor,quelodigansinolospalestinos.Tantasytanfuertesemocionescasilehacíanperderelconocimientoanuestrohombre.Alaveradeldesmayo,porlomenosasílosentíaél, balbuceaba,Agua, por favor, denme agua, y el agua siempre aparecía, pues loscolegas ya estaban prevenidos e inmediatamente le asistían. Aquello era más unacuestión de nervios que otra cosa, artur paz semedo nunca llegó a perder elconocimiento por completo. Como se está viendo, el sujeto en cuestión es uninteresante ejemplo de las contradicciones entre el querer y el poder. Amanteapasionado de las armas de fuego, jamás ha disparado un tiro, ni siquiera comocazador de fin de semana, y el ejército, ante sus evidentes carencias físicas, no loquiso en sus filas. Si no trabajara en una fábrica de armas, lomás seguro es quesiguiera viviendo, sin otras aspiraciones, con su pacífica felícia. No se crea, sinembargo,quesetratadeunhombreinfeliz,amargado,disgustadoconlavida.Muyalcontrario.Elestrenodeunapelículadeguerraleprovocaunalborozocasiinfantil,escierto que nunca plenamente satisfecho, ya que lo que ve siempre le parece poco,seanráfagasdeametralladora,combatescuerpoacuerpo,bombasderacimo,tanquesdisparando y arrasando todo lo que encuentran a su paso, y hasta algún que otroejemplar fusilamiento de desertores. En verdad, ante la convulsa y tumultuosapantalla,conelaparatodesonidomarcandoelmáximode losdecibelios,arturpazsemedo,porlomenosenespírituyconperdóndelacontradiccióndetérminos,eslaperfectaencarnacióndeladiosabelona.Cuandoenlacartelerade loscinesnohaypelículas bélicas, recurre a su variada colección de vídeos, organizada desde loantiguoaloreciente,siendolajoyadelconjuntoelgrandesfile,demilnovecientosveinticinco,conjohngilbert,elgalándebigotitoalqueelsonorolearruinólacarrerapuessuvozaguda,casichirriante,alamaneradeunmaltenorligerodeopereta,noera apropiada para un héroe de quien se espera que levante un batallón de lastrincherassólocongritarAlataque.Lamayorpartedelosfilmesdelacolecciónsonnorteamericanos,aunquehayatambiénalgunosfranceses,japonesesyrusos,comoeselcaso,respectivamente,delagranilusión,deranydeelacorazadopotemkin.Peseatodo,laproduccióndehollywoodesmayoritariaenlacolección,delaquesaltanalavista, por ejemplo, títulos como apocalypse now, el día más largo, además de la


delgada línea roja, los cañones de navarone, cartas desde iwo jima, la batalla demidway,destinotokio,patton,pearlharbor,labatalladelasardenas,salvaralsoldadoryan,lachaquetametálica.Unauténticocursodeestadomayor.


Undíaarturpazsemedoleyóenelperiódicoquelacinematecadelaciudadibaaexhibirlapelículaespoir,sierradeterueldeandrémalraux,unaobrasobrelaguerracivil española rodada enmil novecientos treinta y nueve. Sería una buena ocasiónparainformarseendetalledeloquesucedióenelconflictodelpaísvecino,cuandoelfrentepopularquegobernabaentonces fuevencidoporunacoalición fascistaen laque participaron camisas pardas alemanes, camisas negras italianos, la caballeríamora y los viriatos, como se conocía a los portugueses voluntarios o contratadosdispuestosadispararunos tiros.Nohabíavisto lapelícula,nisiquierasabíaquesetrataba de la adaptación de un libro del mismo título, también de andré malraux.Hombredenúmerosyde facturas,deestearturpazsemedonosepuededecirquealgunavezhayasidolectorentusiasta,comomuchodebemosconsiderarlounlectorrelativamenteaplicado,deesosque,devezencuando,porunauotrarazón,oinclusosin ninguna razón especial, consideran que como ciudadanos tienen obligación deleertalocuallibroy,lanzadosalloabletrabajo,podremostenerlaseguridaddeque,salvomotivodefuerzamayor,nosesaltaránniunasolalínea.Peseaque,comoyamásomenos sehabrádeducidode loqueviene siendo relatado, no abundasen lascoincidenciasentre sumanerade serypensary lahistoriaque lapelículanarraba,másbienalcontrario,seemocionóhastalaslágrimasconlasimágenesdelabajadade la sierrade teruelque semuestran, esosmuertosy esosheridos transportados ahombros por los compañeros, pasando entre las filas de vecinos con los puñoscerrados que, desde las aldeas próximas, habían acudido al rescate. Por eso, conlógicaosinella,decidióqueerasuobligacióndeaficionadoalaspelículasdeguerraydeempleadodeproduccionesbelonas.a.leerunlibroqueprecisamentetratabadeuna guerra. Lo buscó en las librerías pero no lo encontró. Que era una obra yaantigua,sindemandadepúblicoquejustificaranuevosencargos,ledijeron,talvezladescubraporahí,enlaslibreríasdeviejo.Arturpazsemedosiguióelconsejoyporfin,enel tercerestablecimiento,elhambre,comosueledecirse,acabóenempacho,porque le fueron mostrados nada menos que dos ejemplares, uno en francés, otrotraducido,ambosenestadodeconservacióny limpiezabastante razonable,Cuáldeellossevaallevar,lepreguntóellibrero.Arturpazsemedoconservabaalgunaslucesdelalenguademolière,herenciadifusadesustiemposdeinstituto,perotuvomiedodequelaescrituradelautorestuvieraporencimadesuscapacidadesdecomprensiónyoptóporunasoluciónsalomónica,Mellevolosdos.Loslibrosnoerancaros,pero,peseaello,ellibrerolehizounapequeñarebaja.Enlaventadearmastambiénerahabitualquesehicierandescuentos,deesamaterialosabíatodo,existíaunavariedadtal de comisiones que, en algunos casos concretos, se ponía en riesgo el propiomargendelucrodelaempresa.Enfin,comonodicelasabiduríapopular,peropodríadecirlo,Siquierestenercosechaundía,arremángateysiembraahora.Cadanegociotiene sus saberes, también este librero, con la rebaja, estaba apostando por laposibilidaddequeelnuevoclientevolvieraallamaralapuertadelatienda.Laideade artur paz semedo al comprar los dos ejemplares del libro era tan obvia como


brillante, tendría siempre a mano la traducción para que le ayudara a vencer lasdificultadesquepudieraencontrarsealdescifrareloriginal.Esamismanoche,traslacena,sesentóensusillónfavorito,abrió l’espoiryseadentróenlaguerracivildeespaña. Ya en las primeras líneas comprendió que sin el auxilio de la traducciónnunca iba a lograr llevar a buen término la aventura literaria en la que se habíametido. Además de la complejidad propia de la narración y del estilo un tantosobrecargado del autor, al menos para su gusto, se percibía la presencia de unlenguaje militar pasado de moda que se entrometía constantemente en la historia,haciéndola a veces poco accesible para un espíritu habituado a las tácticas yestrategiasdelamodernidad.Encualquiercaso,arturpazsemedodisfrutabacomounrey. No sabía él, pobrecillo, lo que le esperaba. Al cabo de una semana dedisciplinadayatentísimalectura,cuandoyaseestabaaproximandoaldesenlacedellibro,unascuantaspalabras,desúbito,lesacudieronelalma,elespíritu,elcuerpo,enfin, todocuantoenélfuesesusceptibledeserabalado.Heaquíelbrevísimopasajeresponsabledelsuceso:«Elcomisariode lanuevacompañíasepusodepie:“Alostrabajadoresfusiladosenmilánporhabersaboteadoobuses,hurra”».Oncepalabrassencillas,corrientes,unasolalíneadetexto,nadamásclaroqueesto,nopodíahaberlamenorconfusión.Pesealocualconsultónerviosamentelatraducciónyallíestabatodo, también en su propio idioma: trabajadores, sabotaje, fusilamiento. No cabíaninguna duda, ninguna retorcida exégesis, pormás que lo intentara, se podría usarpara afirmar que lo que es, no lo es tanto. Artur paz semedo, cuya exquisitasensibilidad no constituye una novedad para nadie, recuerden sus reaccionesnerviosas en las presentaciones de las nuevas armas, descubrió en su interior unrápido destello de conmiseración por la suerte de los pobres diablos, aunqueinmediatamentediopasoaunafraseimpiadosaquetuvoelescrúpulodepronunciarenvozaltaparaqueconstase,Nopuedenquejarse,tuvieronloquebuscaban,quiensiembravientosrecogetempestades,estofueloquedijo.Peronosequedóahí.Unairritaciónsorda,subterránea,quenoconseguíadominar,seapoderódeély,enlugardel hombre tranquilo que le había entregado sus lágrimas al filme de malraux,apareció,intolerante,intratable,elempleadodefacturacióndeproduccionesbelonas.a.,tanaficionadoainstrumentosbélicosquenopodíasoportarlasimpleideadequealguienseatrevieraasabotearlos.Ademásdeuncrimengravedelesaeconomíaensusector industrial, se lo tomaba como si le hubieran hecho una ofensa personal. Lecostaráallectorcreerquesentimientoscomoéste,tanexplicados,tanprecisosensuformulación,sehayanmanifestadoensecuencia,comosidepáginassucesivasdeunlibro se tratara. La realidad de lo sucedido en la cabeza de artur paz semedo fuediferente,laconmiseración,lafaltadepiedadylairritación,aunquegirandosobresímismas, aparecieron mezcladas unas con otras, oponiéndose, contradiciéndose,afirmándose, luego imposiblesde examinar como si deuna sola cosa se tratara.Elsentirhumanoesunaespeciedecaleidoscopio inestable,pero,enestecaso, loqueimporta dejar claro es que la reacción que prevaleció fue la contrariedad, el


desagrado,elenfado.Yasí,arturpazsemedodecidiónoseguir leyendoel librodemalraux, pues para desazón, y profunda, le bastaba con la que acababa de sufrir.Desde el principio delmundo había armas y por eso nomoríamás gente,moríanquienesteníanquemorir,nadamás.Unabombanuclearporlomenostienelaventajadeabreviarunconflictoquedeotramanerasepodríaarrastrarindefinidamente,comosucedió,antiguamente,en laguerrade los treintaaños,yen laotra, lade loscien,cuandoyanadieesperabaquealgunavezpudierainstaurarselapaz.Enesemomentoseacordódefelícia,seríaunagentilezadesuparte informarlede loquenarrabaellibro de malraux. Si ella no lo hubiera leído, sus sentimientos pacifistas se loagradecerían.Lairritaciónhabíadisminuido,sesituabaahoraenunnivelfácilmentesoportable, comounacontrariedadhabitual, por ejemplounapuertaquechirría, ungrifoquegotea,unperroquenosecalla.Comenzóamarcarelnúmerodeteléfono,perocolgóalamitad.Pensóquepodríadarseelcasodequeestuvieraacompañada,nosabemosquépasaría,o,alcontrario,demasiadobiensabemos loque la llamadaiba a interrumpir o perturbar, ella tal vez susurrándole a alguien, Deja, deja quesuene,estamosocupados,notieneimportancia.Arturpazsemedomirólapáginadellibro,violostrabajadoresfusilados,losmorterosinutilizados,y,sinmásvacilaciones,volvióamarcar,estavezhastaelfinal.Elteléfonodiotresseñalesyellarespondió,Dígame,Soy yo, artur,Ya lo sé, he visto tu número, Perdona que te llame a estashoras,Todavíanoes tarde,Mehapasadounacosade laquemegustaríahablarte,Algúnproblema,preguntóella,Problemanodiría,peroestoyconelespírituconfuso,Siesporalgunamujerqueacabasdeconocer,tedeseolamayorfelicidad,Quémujer,qué nada, tengo cosasmás importantes en las que pensar,Mira que sería digna deexamenesapreocupaciónquetienes,porlomenosesloquemeparece,dehacermecreerquenoestásconnadiedesdequemefuidetucasa,Siestoyonoestoynoesdetu incumbencia, no tiene que ver contigo,Muy bien, entonces explícame por quétienes la cabecita confusa,Haceuna semana fui a la cinematecaaverunapelículaque se llama espoir, sierra de teruel, La he visto, fui ayer, Es una historiaconmovedora, sobre todo la bajada de la sierra de teruel, Cuesta aguantar laslágrimas,esverdad,Yoteconfiesoquelloré,dijoarturpazsemedo,Teloacabodedecir, yo también, respondió felícia. Hubo un silencio. Cabría pensar que estabancontentosporhabercompartidounaemocióntanfuerte,quiénsabesihastasentadosen lamismabutacade lasala,aunquenunca lo reconocerían,hacerloseríadarunamuestra de debilidad sentimental de la que el otro podría aprovecharse. Todaprecaución es poca en las parejas separadas. Oye, preguntó felícia, quéme ibas acontar,Despuésdeverlapelículapenséquedeberíaleerellibrodemalraux,peroenmalahoralohice,Porqué,Yacercadelfinalhayunareferenciaaunostrabajadoresquefueronfusiladosenmilánporhabersaboteadoobuses,Yqué,Teparecemal,lepreguntó él,Nimal ni bien,me parece justo lo que ellos hicieron, Justo, justo, seescandalizóarturpaz semedo,haciendovibrarde indignación lamembrana interiordelaparato,Sí,nosólojusto,tambiénnecesario,dadoqueestabancontralaguerra,


Claro, y ahora están muertos, De algo tenemos que morir, No te sienta bien elcinismo, aunquenomeasombra, siemprehas sidocomounbloquedehielo,Tú síqueerescínicopresentándoteconesafalsavirtudofendida,y,encuantoabloquedehielo,miraquiénhabla,Loquehagoesdefendermitrabajo,graciasalcualpudistevivir unos cuantos años, Realmente eres un caballero, si todavía no te habíaagradecido la caridad,dijo felícia, te la agradezcoahora,Deberíahaber sabidoquemearrepentiríadellamarte,Puedescolgarcuandoquieras,pero,yapuestos,tepidoquemedestiempoparacontarteunahistoriaparecidaqueseguroquenoconoces,esunminuto,nonecesitomás,Teestoyoyendo,Leíhacetiempo,norecuerdodónde,niexactamentecuándo,que sucedióuncaso idénticoen laguerradeespaña,unobúsquenoexplotóllevabadentrounpapelescritoenportuguésquedecíaEstabombanoreventará,Esoseríaobradelpersonaldelafábricadebraçodeprata,queerantodosmásomenoscomunistas,Enesostiemposmeparecequehabíapocoscomunistas,Yquienesnolofueran,seríananarquistas,Tambiénpudohabersidogentedetufábrica,No tenemosgente así,Braçodeprataobraçodeouro, el gesto es idéntico, con ladiferenciacapitaldequeenestecasonofuefusiladonadie,almenosquesesepa,Alcontrariode loqueparecequeestáspensando,no reclamoel fusilamientopara losculpables de crímenes como éste, apelo al sentido de la responsabilidad de laspersonas que trabajan en las fábricas de armas, aquí o en cualquier otro sitio, dijoarturpazsemedo,Sí,elmismotipoderesponsabilidadquehaconseguidoquenuncase realizara ni una huelga en esas fábricas, Cómo lo sabes, Habría sido noticiamundial,habríaentradoenlahistoria,Nosepuedediscutircontigo,Sepuede,esloqueestamoshaciendo,Tengoquecolgar,Espera,tevoyahacerantesunasugerenciapara las horas libres, No tengo horas libres, Pobre de ti, mula de trabajo, Quésugerenciaesésa,Queinvestiguesenlosarchivosdelaempresasienlosañosdelaguerra civil de españa, entre el treinta y seis y el treinta y nueve, fueron vendidasarmasalosfascistasporproduccionesbelonas.a.,Yquéganaríaconeso,Nada,peroaprenderíasalgunascosasmásde tu trabajoyde lavida,El archivode laempresasólopuedeserconsultadoconautorizacióndelaadministración,Usalaimaginación,inventaunmotivo,creoqueeresunode losniñosbonitosdeesoscriminales,paraalgohadeservirte,Tengoquecolgar,Yalohabíasdichoantes,Perdonaporhabertemolestado,Porloqueparece,elquesehamolestadoerestú,Buenasnoches,Buenasnoches.Diezminutosyelteléfonodearturpazsemedosonó.Erafelícia,Nobusquesencargos firmados por franco, no los vas a encontrar, los dictadores sólo usan laplumaparalaspenasdemuerte.Ycolgóantesdequeélpudieraresponder.


-2-

Todos estaremos de acuerdo en que una noche mal dormida no es la mejorpreparaciónparaundíasatisfactoriodetrabajoproductivo.Malditasealahoraenqueseme ocurrió llamar a esamujer, cuánta razón teníami abuela sebastiana cuandodecía que por bien hacer,mal haber, se lamentaba artur paz semedomientras, conalgunapereza,ibaconsiguiendodespegarsedelassábanas,ycontinuó,Noconozcoanadiemásirritante,conesacomplicadamaneraderazonarquehastalaspalabrasmásinocentesparecenmalintencionadas.Desayunóatodaprisa,sesaltódossemáforosenrojo por el camino y, por primera vez en su vida, hasta donde recordaba, llegó altrabajoconelregistrodecontrolyacerrado.Sedisculpólomejorquepudoanteelsuperior inmediato y ocupó su lugar. Allí se sentía más seguro, protegido por elimplacableordendesumesayporelauraderespetabilidadque,coneltiempo,habíacreadoenlaseccióndecontabilidadqueestabaasucargo.Arturpazsemedonoveíacomo colegas o compañeros a las personas que con él trabajaban, sino comosubordinados.Tambiénentrelasarmashaydiferencias,aunametralletaligeranoselepasapor lacabezasentirseofendidapornopodercompetirconuncañónde tirorápido.Ensuespecialidad,arturpazsemedoeraeso,uncañóndetirorápido.Ahoraque el trabajo estádistribuidoydadas laspertinentes instrucciones al personalqueestábajo susórdenes,puede,por fin, conectarelordenadory leerel correo.Nosesorprendió al encontrar un mensaje de la mujer. Felícia es así, una especie dedóbermanquecuandoclava losdientesenel tobillodeunpobredesgraciadono losueltaniapalos.Heaquí loqueelmensajedecía,Esperoquehayasdormidobien.Yo,comoelángelquesoy.Sinquerermetermeentuvida,megustaríarecomendarteque cuando hables con la administración no te olvides de usar el términocomparativo,quetuideaconsisteenunestudiocomparativoeintegrado,pontambiénintegrado,entrelacontabilidadpracticadaalolargodeltiempoyladeahora,veráscomolosimpresionas.Yterminabaconestassibilinaspalabras,Quetengaslasuertequemereces.

Durante una semana, con diversos tonos, desde el simple y natural interésamistosohastalaironíamásburlona,comoladeaquellapregunta,Todavíaestásahí,queenfurecióaarturpazsemedo,losmensajessesucedieron.Erainfalible.Encenderelordenador,aparecerella,loúnicoquelefaltabaeraunafotoylafirmacaligrafiada.Incluso sin firmar loque escribía, ledaba la razóny almismo tiempoampliaba lacélebresentenciadebuffon,elestiloeselhombre,yestambiénlamujer.Inclusoenel uso de los silencios, de todas las armas la más poderosa. Un día la pantallaapareció desierta de mandatos, provocaciones o recados, como si estuviera


diciéndole,Hazloquequieras,conmigonocuentes.Fuesantoremedio.Esamismatarde, artur paz semedo se llenó de valor y le comunicó a su superior directo quedeseaba ser recibido por el consejero delegado de la compañía, elegido no hacíamuchosañosparaelcargoydequienenlashabladuríasdecomedorsedecíaqueerapersona accesible, simpática con los inferiores. La solicitud siguió su curso, larespuestallegótresdíasdespués,quesí,queelseñorconsejerodelegadorecibiríaalpeticionario en cuanto tuviese unos minutos disponibles. Todavía pasó casi unasemana.Eneseentretanto,ni felíciapidiónoticiasniarturpazsemedo lasdio.Eraevidente que se estaban castigando el uno al otro. Los días de espera comenzaronsiendo para artur paz semedo de intenso desasosiego y mucho papel arrugado.Cantidaddevecespusoporescrito,enmalordenadospárrafos,losargumentosqueleibanpareciendomejoresparaqueelconsejeroseconvencierayautorizarasubajadaalas profundidades del archivo. Sus razones, mientras las organizaba en la hoja depapel, leparecíannosólopersuasivassinoindiscutibles,aunquela lecturaposteriorde lo escrito lemostrabade inmediato la fragilidadde sus esfuerzos argumentales.Desistió.Todavía antes pensó pedirle consejo a felícia, pero consideró que hacerlosería actuar en menoscabo de su dignidad. Curiosamente, aunque lo intentó, noconsiguióencajarenlosborradoreslaspalabrasenqueellatantohabíainsistido,esdecir, comparativo e integrado. Temía que el consejero le preguntara qué queríadestacar con ellas, sobre todo el término integrado, que enseguida se le reveló dedifícilmanejodialéctico.Portanto,iríaalaguerraconlasarmasdelaguerrapasaday que el señor dios de los ejércitos decidiera, que para eso tenía poder.Artur pazsemedonoescreyentepracticante,peroelhábito,aunquenohagaalmonje,algunavezlepuedehacerpasarportal,silaocasiónayuda.Arturpazsemedoconfiabaenque laocasiónayudase,quealguienestéonoestéa laalturade lascircunstancias,comosedice,escuestióndesuerte.Cuandofinalmenteledijeronqueelconsejeroleesperaba, se levantó con aparente firmeza de la silla y, con la misma aparentefirmeza, recorrió los largos pasillos que conducían al sanctasanctórum de lasproducciones belona s. a., es decir, al despacho del máximo responsable de laempresa. Lo recibió la secretaria, que le pidió que esperara un minuto, pero sólocuando había pasado un cuarto de hora, y después de haber atendido una llamadainterna, entreabrió la puerta que comunicaba con el gabinete de al lado y anunció,Señorconsejero, aquí está el señor arturpaz semedo.Unavozclara, correcta,bienmodulada, dijo,Que pase.Artur paz semedo tuvo alguna dificultad enmoverse enlínearecta,pero,mejoropeor,consiguióatravesarelespaciohastalaenormemesatras la que el consejero lo esperaba, de pie. Ante el gesto que le hizo, artur pazsemedosesentó,poniendotodoelcuidadoennoinstalarseenelsillónantesqueeljefe.Labuenaeducaciónestáhechadepormenorescomoéste,quesólolosespíritusgroserosdesdeñan.Elconsejeroesunhombredecuarentaydosaños,bienparecido,morenodesolydeportesalaire libre,vela,golf, tenis,en fin,vidadecountryandsea.Sobrelamesadescansaunacarpetapocovoluminosaquesindudacontiene,en


papelesyanotaciones,loesencialdelavidaydelatrayectoriadearturpazsemedo.Elconsejerolaabrióylavolvióacerrar,cruzólosdedosypreguntó,Quéasuntoletraeporaquí,siesunapeticióndeaumentodesueldoyasabráquetalescuestionesnose tratanenestenivel,Deningúnmodo, señorconsejerodelegado, respondióarturpazsemedoconunavozqueselequebrómásdeunavez,Entonces,dequésetrata,He tenido una idea, señor consejero, En principio todas las ideas son bienvenidas,sobretodosisonsensatas,einclusoalgunadisparatadapuedeservir,afaltadeotramejor, dígame cuál es la suya, Un estudio, señor consejero, Qué clase de estudio,Analizar nuestro antiguo sistema contable, por ejemplo el de los años treinta,comparándoloconelqueutilizamoshoy,Paraqué,Mehaparecidointeresante,señorconsejero, No digo que no sea interesante, no soy experto en esas materias, peroconfieso que no le veo ninguna utilidad, supongo que no pretenderá llegar a laconclusióndequeelantiguosistemaeramejoryque,portanto,deberíamosadoptarlodenuevo,Sería sólounestudio, señor consejero, sinotra finalidad,E inútil, enmiopinión, Creo que tiene toda la razón, señor, reconozco que no tendría ningunautilidadprácticaen los tiemposquecorren,hecometidounerrordeapreciación, lepidoquemedisculpeporeltiempoqueleherobado.Elconsejeroabriólacarpeta,hojeó los documentos que contenía, la rápida sonrisa que le pasó por los labios laprovocó la información sobre el comportamientodel empleado cadavezquehabíaexhibicióndearmas,luegolepreguntó,Yporquéeseinterésenlosañostreinta,Fueuna época de guerras, la de españa, la que vino a continuación, la segunda guerramundial, sin olvidarnos de la de italia contra etiopía, la del chaco, en que losbolivianosyparaguayos,segúnleí,anduvierontresañosmatándose,yalgunasmás,quenuncafaltaron,esomehizopensarqueseríauntiempodegranactividadparalaempresa,conefectoscontables importantes,Dichoconotraspalabras,quedebimosdehaberganadomuchodinero,Tambiénsepuededecirasí,señorconsejero,peroéseesunasuntoquenoesdemiincumbencia,nuncameatrevería,miintenciónessólodenaturalezaprofesionalytécnica.Elcontableestabaencantadoconsigomismo,conla fluidez con que las palabras le iban saliendo de la boca, la libertad de laexposición,lainesperadasobriedadargumental,ysinhabernecesitadorecurriralosestorbos de lo comparativo y de lo integrado. Hubo un silencio, parecía que laentrevista llegaba a su fin, pero el consejero, en un tono que no cabría esperarse,distante, como si estuviera fatigado o inquieto, dijo, Todos los países, sean comosean, capitalistas, comunistas o fascistas, fabrican, venden, compran armasy no esextrañoquelasusencontrasuspropiosnaturales.Delabocadeundirectivodeunafábricadearmasestaspalabrascasisonabanablasfemia,comosihubieradicho,Asíes, aunque no debería ser. Evidentemente, no cabía esperar que artur paz semedorespondiera, No tenemos otro mundo, y de hecho no se atrevió a tal. Lospensamientosíntimoshayquerespetarlos,inclusocuandosetornanexplícitos.Hubounnuevosilencio.Paradaraentenderqueestabalistopararetirarseyregresarasulugareneldepartamentodefacturación,arturpazsemedosemoviódiscretamenteen


su sillón, pero el consejero todavía tenía algoquedecirle,Creohaber dejado claroquesu ideadeunestudiocomparativode lascontabilidadesde lasdosépocasestáfueradelugarpordespropositadoeinútil,queseríaundesperdiciodetiempoquelaempresanopuedepermitirse,Asíes,señorconsejero,interrumpióarturpazsemedo,Entodocaso,respóndameaestapregunta,esteinteréssuyoporlosañostreintavienedeantiguooescosareciente,Esreciente,hacedosotressemanasvienlacinematecaunapelículaquesedesarrollabaenlaguerracivildeespañallamadaespoir,sierradeteruelycomencéapensar,Pensóquemereceríalapenainvestigarlosnegociosdelaempresaenesosaños,Esono,señorconsejero,comoyalehedicho,peropenséqueera imposible que una empresa tan reputada como producciones belona s. a. nohubiera participado en el asunto, Como proveedora de armamento, Sí, señorconsejero, como proveedora de armamento, nada más, Y eso sería bueno, o seríamalo,Dependedelpuntodevista,Yelsuyo,cuáles,Siendoempleadodelaempresa,deseo que prospere, que se desarrolle, Y como ciudadano, como persona, Aunquetengaquereconocerquemegustanlasarmas,prefiero,comotodoelmundo,quenohayaguerras,Todoelmundoesmuchodecir,porlomenoslosgeneralesnoestaríandeacuerdoconusted.Elconsejerohizounapausayremató,Lasdireccionesdelasfábricasdearmastampoco,Siemprehahabidoguerrasysiemprelashabrá,dijoarturpazsemedoenuntonoinnecesariamentedoctoral,elhombreesunanimalguerreropornaturaleza, lo lleva en lamasade la sangre,Suenabien, señor semedo, esunabuenadefinición,Gracias,señorconsejero,esmuchaamabilidadlasuya.Lacarpetavolvióaserabierta,despuéscerrada,yaerahoradeponertérminoalaconversación.Estavezarturpazsemedopensóquedeberíaserélquienselevantara.Lohizoconlaacostumbradadiscreción,diciendo,Consupermiso,meretiro,Porfavor,respondióelconsejero, alargándole lamano.Al final, la idea de felícia había acabado en nada.Muy lista,muy lista,perodecuestionesempresarialesno tieneni idea,murmurabaartur paz semedomientras, vencido, aunque no desanimado, regresaba a su lugar,peroespera,quedeéstanotevasalibrar,tevoyacantarlascuarentaenlaprimeraocasiónonomellamoartur.


Enesanoche,paraanimarlaconversación,elconsejerolecontóasupadre,delquehabíaheredadoelcargoenproduccionesbelonas.a.,elextraordinariocasodeunempleadoquequeríarealizarunestudiocomparativodelossistemasdecontabilidadde la empresa, el de los años treinta y el actual, separados por casi un siglo,insinuandodepasoqueenaquellosañosyenlossiguienteslafábricahabríahechobuenosnegociosconlasguerrasqueentoncesbullían,Nolodijoconestosprecisostérminos,peroesfácildeentenderadóndequeríallegar,Ytú,quéhiciste,lepreguntóel padre, Le quité la idea de la cabeza, figúrese, un trabajador ocupado durantesemanasomesesensemejantesfrivolidades,esonoformapartedelastradicionesdela empresa,Enalgoacertó,hicimosbuenosnegocios enaquellos tiempos,bastantemejoresquelosdeahora,contantacompetenciasalvaje,Sinolvidarelcontrabando,Sí, y el contrabando. Parecía que no quedaba nadamás que decir sobre el asunto,peroporelrostrodelviejo,deunossetentaycincoañostodavíalúcidosyrobustos,cruzóunrecuerdoque,porinesperado,aélmismolesorprendió,Escurioso,acabadevenirme a la memoria un episodio de ese tiempo, me refiero a la guerra civil deespaña,enlaquenopensabadesdehacíamuchosaños,Quées,padre,Entonceseramuy joven, no tenía ninguna responsabilidad en la dirección, pero tu abuelo merecomendóqueanduviesesiempreconlosojosylosoídosbienabiertos,queésaeralaúnicamaneradeaprender,Yquéaprendió,Medicuentadequehabíaproblemasen la fábrica, se hablaba de la preparación de una huelga, incluso hubo algunossabotajes,elresultadofuequesellamóalapolicíapararesolverelasuntoantesdeque fuese demasiado tarde, La policía, Sí, la policía política, la secreta, comoentonces se llamaba,Yenquéacabóaquello,Vinieron, se llevaronaunos cuantostrabajadores de la fundición y de los talleres, nunca se supoqué había pasado con


ellos, No volvieron a la fábrica, No, hubiera sido un mal ejemplo readmitirlos,cualquiermuestradedebilidadpornuestrapartehabríaincentivadolaindisciplinadelpersonal, y bastantes dolores de cabeza teníamos ya nosotros, Hoy reina latranquilidad,latranquilidadsocial,quierodecir,Quenuncaesdefiar,dijoelviejo,escomolacalmadelasaguasprofundas,aparienciaynadamás.

Al día siguiente el consejero delegado mandó llamar al empleado artur pazsemedo para decirle, He estado pensando que quizá sería interesante hacer unasbúsquedasenelarchivo,Quétipodebúsquedas,señorconsejero,Papeles,informes,correspondencia, investigaciones, actas, memorandos, apuntes, resúmenes dereuniones, cosas así en las que, de una u otra manera, aparezca reflejada laparticipacióndelaempresaenlosacontecimientosdelaépoca,Todosiempreenlosañostreinta,Sí,Simelopermite,lerecuerdoqueparauntrabajodeesaenvergaduraesnecesariaunaorientación,uncriterio,nopuede servir cualquierdocumento sóloporqueamímeparezcaimportante,Loqueencuentremeloentrega,yyodecidiré,talvezsirvaparacompensarlarutinadepapelesquesuelellegaraestamesa,Creoque lo he entendido todo, Recuerde que su campo de acción se limita a los añostreinta,alasguerrasdeentonces,Esoyaincluyelasegundaguerramundial,Dejemosésaaparte,lomásimportantedeellaocurrióenlosañoscuarenta,dijoelconsejero,yprosiguió,Puedecomenzarcuandoquiera,voyaordenarqueselefaciliteunpasedelibre tránsito, cualquier problema que surja hable conmi secretaria. Sí, señor, dijoartur paz semedo. Estrechó la mano que el consejero le ofrecía y se retiró. Nocaminaba,volaba.Entróen sudepartamentoconunairede triunfadorquenadie lehabíavistoyquetodoslossubordinados,sinexcepción,atribuyeronaunsustanciosoaumentodesueldo.Tanlimitadaeslaimaginacióndelagentecomún.


Dosotresvecesporsemana,arturpazsemedocenafuera,maneraabreviadadedecirquevaaunrestaurante.Quiebralarutinadelacomidacasera,pocovariadaysólomoderadamente apetitosa pues el arte culinario no es uno de sus dones, y sedistrae lomejor que puede con el paisaje humano.A varios de los clientes ya losconocedevista,algunosson,comoélmismo,solitarios,yesconésosconlosque,aunquesinmáscomunicaciónverbalqueunsimplebuenasnoches,lareiteracióndelos encuentros ha logrado que se establezca una especie de complicidad tácita, sincausareal,losuficienteencualquiercasoparaunamediasonrisayungestorápidodecabezaque,enelmismoinstanteenquesemanifiesta,tambiénseretrae.Enloquearturpazsemedosefijamucho,ahoraqueestáseparado,esenelcomportamientodelas parejas. Algunas, pocas, vienen con aire de fiesta, quizá son recién casadostodavíaenelfrescordelanovedad,otros,comoquiencumpleunaobligaciónpenosa,sesientanensilencio,ensilencioeligenloquequierencomeryensilencioesperanaque les sirvan. Si alguna palabra llegan a pronunciar después es porque no parecepresentableestarconunapersonaynoconversarconella,aunqueesapersonanoseanadamásqueelmaridohabitualylaesposadesiempre.Arturpazsemedorecuerdaconunpuntitodedoloridanostalgia lasvecesenquefelíciayélcomíanfueray laanimación de esos encuentros tête-à-tête, ya que felícia adoraba hablar y nonecesitaba que el marido le sirviera de contrapunto, ella misma se encargaba delanzarloscohetesydecorrerpararecogerlascañas.Esterecuerdolehizopensaraarturpazsemedoque tenía laobligaciónde informara laexesposade loquehabíasucedidoenlaempresa,exesposasólodehecho,quedederechocontinuabasiendoloqueeraantesdedarelportazo.Alfinyalcabo,laideadepenetrarenlosmisterioscontablesdeproduccionesbelonas.a.habíasidosuya,ysieraciertoqueelsugerenteestudiodelosdossistemasdecontabilidadhabíasidorechazadoporelconsejero,noeramenosciertoqueésehabíasido,palabraapalabra,elcaminorecorridoparallegaralmejor de los resultados posibles, es decir, el pase libre para investigar lo que leviniese en gana, sin tener que dar más explicaciones que las atinentes al marcotemporal que había quedado establecido. Sí, los años treinta, pero nadie le podríaimpedirespiarloquehabíasucedidoenloscuarentaycincuenta.Arturpazsemedosesentíacomounsansóncapazdederribardeunsoplotodaslascolumnasdeltemploymataralosfilisteosdeungolpe,enmenosdeunsantiamén.Sacóelteléfonomóvildelbolsilloy,sindudar,marcóelnúmerodefelícia.Hola,quétal,dijoella,cómoteva,Tengonovedades,respondióél,peronopuedohablarmuyaltoporqueestoyenunrestaurante,Sisontanimportantesmepodríashaberllamadodesdecasa,Supusequetodavía no habrías llegado, pero ya no aguantabamás y te llamo desde aquí, ponatención, Soy toda oídos, En cuanto a las contabilidades, nada conseguido, no lesinteresan, pero voy a tener un pase libre para investigar sobre los años treinta,Investigarqué,preguntófelícia,Todoloquemeparezcaimportante, incluyendolastransaccionesrealizadas,Dearmas,fuelapregunta,Sí,respondióél,todo,Cómolohasconseguido,preguntóella,sinpoderevitareltonodeleverespetoconelquele


salieronlaspalabras,Dije loqueteníaquedecir,élmeescuchó,y,después,deunacosa a otra, llegamos a este resultado, Me alegro, es mucho más de lo queesperábamos. A artur paz semedo le gustó ese plural, era como si ella estuvierasentadaalotroladodelamesa.Lomejordetodofuequeseatrevieraadecirlo,Megustaeseplural, fueronsuspalabras,Lodijeconscientemente,respondiófelícia,nomehasalidoporcasualidad,Yentonces,Hablaremosdespués.Sedijeronlaspalabrasdedespedidaycortaron.Elcamarero,comosiestuvieraalaesperadeestaseñal,lepusodelanteelfileteconpatatasfritas.Arturpazsemedo,alquelesobrabafamademelindroso,sintióderepentehambredelobo.


-3-

Eledificiodeproduccionesbelonas.a.noquedaríamalalladodecualquierpalaciodel barroco romano. Es una mole poderosa de cuatro pisos a la que la fachada,completamente revestidadesillares,daaparienciadecosaachaparrada, ideaqueelinterior desmentirá, pues los techos son de lo más alto y las salas de lo másespaciosas,nadaqueverconlosmodernoscubículosenquelasnuevasarquitecturasandan empeñadas en hacernos vivir. Debajo de esta especie de fortaleza está elsótano, el subterráneo, el archivo histórico. Por muchos años que viva, y es losuficientemente joven para vivirlos, artur paz semedo nunca olvidará ese día, elsolemne momento en que se levantó de su mesa de contable para bajar a lasprofundidadesdelignotopasado.Portabaelpasedelibretránsitoquedeberíaabrirletodaslaspuertas,elábretesésamo,lacavernadealíbabá.Alladodelascensorpordondehabajadoseencuentraunagranestructurametálica,unpotentemontacargascuya principal función es subir y bajar los coches de los ejecutivos de mayorautoridadenlaempresa,comenzandoporelconsejerodelegado.Porloqueseve,unarchivo,pesealarespetabilidadinherenteasufunciónrecopiladora,tambiénpuedeser utilizado como garaje, siempre que la puerta que dé al exterior seasuficientementeamplia.Alsalirdelascensor,loprimeroquedaalacaraeselolorapapelviejo,quenodebeconfundirseconeldelmoho,menosaúnenestelugardondeno senota elmenorvestigiodehumedad.Luegoviene la sorpresa causadapor lasfilasdepoderosascolumnasentrelazadasporarcosdemediopuntoquesustentanlaenormecargadeledificio.Apocadistancia,unaespeciedejaulademaderamuestra,atravésdecristalesopacosporelpolvodeltiempo,adoshombrestrabajando.Sonlos encargados del archivo, uno ya de cierta edad, quemás adelante se presentarácomo arsénio, otro bastante más joven, cuyo nombre es sesinando, superior en laescalaelprimero,subordinadoelsegundo.Eljefeesgordoycalvo,elayudantetienetodo el pelo y es flaco comoun ayuno.Ambosmiran al intruso condesconfianza.Arturpazsemedollevaconsigoelpasedelibretránsito,podría,portanto,evitarlasaproximacionespersonales,peroelpensamientodequevaatenerquepasarmuchashorasenestelugarydequelosdoshombreslepodránserútilesporelconocimientoque seguramente tendrán de los materiales guardados le hizo acercarse con unasonrisaconciliadoraenloslabios.Buenastardes,dijo.Eljefemascullóalgo,elflacolorepitiócomounecoobediente.Quédesea,preguntóelgordoarsénio,Autorizadoporelseñorconsejerodelegado,vengoarealizarunaspesquisas,aquítieneelpasedeacceso libre. El otro tomó el papel, lo ojeó apresuradamente y sentenció, Esto nosirve,Nosirve,porqué,preguntósúbitamentefrustradoelaspirantea investigador,


Essólounpasede libre tránsito,puedeandarpordondequiera,peronadamás,Sí,señor, nada más que eso, completó el ayudante, Está firmado por el consejerodelegado, es suficiente,Lo seríadeno faltarleuna referencia clara alobjetode laspesquisasque seproponehacer,Si ésa es laduda, ledigoque se tratade los añostreinta,Dequésiglo,Delsigloveinte,Seráasí,peronoestáescrito,Puesclaro,noestáescrito,reforzóelauxiliar,comosisuopiniónestuvierafaltandoeneldebate,Yqué hago ahora, preguntó artur paz semedo, Tráigame un documento en que seespecifique,negrosobreblanco, loquepretendehaceraquí, respondióelgordo,undocumento firmado por alguien con autoridad, después sólo le pediré que no medesorganicedemasiadolascajasdelosarchivos,Quebuentrabajohemostenidoconellas, rematóelayudantesesinando.Ante lamásque justificada insistenciadel jefedelarchivo,arturpazsemedonotuvomásremedioqueresignarse,pero,paraquesubajadaalsubterráneonohubierasidodeltodoinútil,todavíapreguntó,Dóndeestánlosarchivosde losaños treinta,Enelvanoentre laquintaysextacolumna,alotrolado,Alotrolado,seextrañóarturpazsemedo,Sí,losestantessondobles,delanteydetrás,Ah, fue la respuestadepaz semedo,con tonodeunalumnosorprendidoenflagrante delito de ignorancia,Quiere algomás, preguntó el gordo sin disimular laimpaciencia, me llamo arsénio, mi ayudante sesinando, Encantado de conocerlo,señor arsénio, Igualmente, respondió el gordo, Lo mismo digo, dijo el flaco,encantado de conocerlo, Y usted, cómo se llama, quiso saber el jefe arsénio,Perdonen, ya debería haberme presentado, me llamo artur paz semedo y soy elresponsabledefacturacióndearmasligerasymuniciones.AhorafueelturnodeoírseotroAh,aunqueéstedoble,algodesdeñosoeldeljefegordo,formaleldelsubalternoflaco, que daba la impresión de no querer comprometerse demasiado mientras novieramásclaraslasrelacionesdeautoridadenestepequeñocírculodetres.Arturpazsemedocomprendióqueeraelmomentoderetirarseaterritorioconocido,regresarasumesadetrabajo,asusnúmeros,asusfacturas,y,ahí,esperaraquelosobstáculoslevantadosporel jefedel archivo fueraneliminadosporquienporderechopudierahacerlo.Yaensumesa, llamóalasecretariadelconsejerodelegadoyleexplicóloquepasaba.Ellasemostróescandalizadaporelhechodequeunsimpleempleadoseatreviera a cuestionar unmandato de lamáxima autoridad de la empresa, y de talmaneraseexpresóquearturpazsemedosesintióobligado,ennombredelajusticiaylaequidad,adefenderalhombre,Tienemotivosparapedirinstruccionesclarasquedefinanyprotejanlasresponsabilidadesdecadaunoenesteasuntoyasíevitarquepuedan surgir problemas en el futuro.Le satisfizonotar que la secretaria se rendíaante la pertinencia de sus argumentos conciliatorios y que con ese espíritu letransmitiríaalconsejerodelegadolasobjeciones,finalmentecomprensibles,deljefedel archivo. Como en este mundo no hay nada enteramente puro de segundas yterceras intenciones, artur paz semedo, con la mira puesta en posibles facilidadesfuturas,yaestabapensandoenlamejormaneradehacer llegaralconocimientodelgordoarséniounresumendelaconversaciónconlasecretaria.


Esta vez no tuvo que esperarmucho.Dos días después, la secretaria remitió aarturpazsemedoelsiguientepapelfirmadoporelconsejerodelegado,Elportador,señor artur paz semedo, empleado del departamento de contabilidad de la empresaproducciones belona s. a., está autorizado a investigar libremente el archivo en laparte concerniente a los años treinta del siglo pasado, debiendo presentarle alconsejero delegado cualquier documento que le parezca de interés, según lasorientaciones verbales que del mismo consejero recibió. Ningún documento podrásalirdel archivosinque sea fotocopiadopreviamente,demodoque segarantice laprotecciónde lasresponsabilidadesde los trabajadores intervinientes, loscuales,encaso de conflicto de competencias, podrán, salvo decisión en contra del consejerodelegado,reclamarladevolucióndelodelosdocumentosencuestión.Yterminaba,Cuandolainvestigaciónacabe,todaslasfotocopiasdeberánserdestruidas.Nadamásclaro.Aarturpazsemedo legustósobre todoeladverbiodemodo libremente.Porprimeravezensuvidaalguien,nounapersonacualquiera,sinoelpropioconsejerodelegado, lehabía reconocido,nosóloelderecho,sino laobligaciónestrictadeserlibreensutrabajo,y,porextensiónlógica,encualquiersituacióndelavida.Elsueñode un traslado al departamento de armas pesadas valía bien poco al lado de estainesperadarevelación.


Al día siguiente, a primera hora de la mañana, artur paz semedo bajó alsubterráneo.Ibaserio, investidodesusnuevasresponsabilidades,ysinnerviosismoniansiedadsaludóalossuspicacesarchivistas,Buenosdías,dijo,quétalestándesdequenosvimos.El jefe farfulló unosbuenosdíasmalhumorados, el subordinado loimitólomejorquepudoyarturpazsemedopresentólahojadepapelabierta,Aquítiene la autorización.Elgordo tomó laordencon laspuntasde losdedos, comositemiese quemarse, la leyó una y otra vez, y dijo, Muy bien, puede comenzar atrabajar, sesinando le acompañará a los años treinta, Gracias, respondió artur pazsemedo,antes,sinembargo,debodecirlequehubociertasdudasenlasalturassobrelapertinenciadesusobjeciones,peroyohiceverque,muyalcontrario,sunegativaestaba más que justificada y que la empresa debería agradecerle la firmeza y laconsistencia profesional demostrada en este caso. Como sabemos, nosotros quehemos sido testigos presenciales de los acontecimientos, esta última parte nocorresponde a la realidad de lo sucedido, pero, sin duda, bruñe la frase a laperfección. Bruñir la frase es lo más importante en las comunicaciones entrehumanos.Despuésdelasexplicacionesrecibidascuandopreguntólalocalizacióndelosañostreinta,arturpazsemedopodríaacercarseallugarsinayuda,perosesinandoya estaba preparado para guiarlo hasta eldorado de la antigüedad noticiosa. Encincuenta pasos llegaron y sesinando dijo, Le hemos puesto aquí una mesa paratrabajar,papelpara tomarnotasyrotuladoresdecoloresdiferentes,sinecesitaalgomássólotienequedecírmelo,sonlasinstruccionesdeljefe.Alfinal,eldiablonoestan fiero como lo pintan, ese antipático arsénio que parecía dispuesto a pedirlecuentasaun imprudenteconsejerodelegadoquedistribuíapasesde libre tránsitoacualquiermindundi demostraba, después de todo, un espíritu de colaboración nadahabitualenunaempresaquesecaracterizabaprofesionalmenteporelsálvesequienpueda, cada uno por sí mismo y contra los otros. Lo más antiguo está en lasestanteríasdearriba,perocreoquenoleinteresará,encualquiercasoaquítieneunaescalerademano,hayque tenercuidadoconel tercerpeldaño,noestámuy firme,avisósesinando,Gracias,dijoarturpazsemedo,losañosquemásmeinteresansonlos últimos del decenio. La última palabra fue saboreada como un caramelopredilecto, aunque infrecuente, hay palabras así, objetivamente útiles por lo quesignifican,peropretenciosaseneldiscursocorriente,hastaelpuntodeprovocarconfrecuenciaelcomentarioirónicodequienlasescucha,Quéfinohablaestetipo.Finono está hablando ahora artur paz semedo,más bien es un susurro inaudible a trespasos,quesólounaavanzadísimatecnologíaharállegarhastaeloídodefelícia,Estoyenelarchivo,dijoél,yella,desdelejos,Hablamásalto,parecequeestásenelfondodeuntúmulo.Nosabíacuántarazóntenía,aquellasestanterías,curvadasporelpesodelospapeles,estabancargadasdemuertosquetalvezhubierasidopreferibledejarentregadosalsueñoeternoenvezdearrancarlosdelaoscuridadydelaimpotenciaresignadaenquepermanecíandesdehacíacasiunsiglo.Laprudenciamandaqueelpasadosólosetoqueconpinzas,e,inclusoasí,desinfectadas,paraevitarcontagios.


Trasdosdesesperantesminutosdeincomprensiónmutua,arturpazsemedoconsiguióhacerle llegar a felícia la información de que ya se encontraba en el archivo y sedisponía a iniciar su trabajo de investigador. Entre medias palabras, acabaronconcertandoquecenaríanjuntosunodeaquellosdías,Quierosabercómoconseguistemeteresalanzaenáfrica,dijoella,Soymerecedordeconfianza,respondióélycolgó.Se aproximaba sesinando, que traía en la mano una lámpara de mesa, El jefe memandaesto,sitienequeconsultarpapelesantiguosvaanecesitarunaluzmásfuerte,Gracias, no dejaré de agradecérselo, Hágalo, hágalo, a él le gustará. Artur pazsemedo,quehabíaestadomirandoconexpresiónpreocupadalosestantescargadosdecajas de cartón, como quien, llegada la hora, duda si ponerse manos a la obra,observó,Noveoaquí los librosdeactas,Ésosestánenotrositio, todos juntos,porordencronológico,Mepuedellevarhastaellos,sóloparaecharunvistazo,preguntóartur paz semedo, Venga conmigo, dijo sesinando. No anduvieron menos de unosveintemetrosantesdellegaraunaltoestante,tambiéncolocadoentredoscolumnasque,igualquelasotras,parecíanmuchomásantiguasqueelrestodeledificio,comosiéstehubiesesidoconstruidosobreruinasantiguas,enpartetodavíaaprovechables,Aquíestán,dijosesinando,apuntandoalacoleccióndelibros,todosencuadernados,losdetapanegrasonlasactasdelasreunionesdelconsejodeadministración,losdetapaazul son las actasde las asambleasgenerales,Nopiensoque seandeespecialutilidadparamitrabajo,Talvez,perosiquierelemuestroalgoquepuedeinteresarle.Sesinando se subió a un pequeño taburete, extendió un brazo y retiró un volumenazul,Lasactasdemilnovecientostreintaytresestánenestelibro,anunció.Lohojeóconlaseguridaddequiensabeloquebuscaydóndeencontrarlo,ydijo,Aquíestá,leaesto.Elactaeraextensa,minuciosahastaelextremo,contraloqueeshabitualeneste tipodedocumentos,queengeneralse limitanaresumir lofundamentalde losdebates.Obediente,arturpazsemedoleyólasprimeraslíneasamediavoz,pasóalaconstitucióndelamesa,perosesinandodecidióanticiparse,Elasuntoprincipaldeesaasamblea fue debatir la propuesta de alteración de la razón social armas belona aproduccionesbelona,comoahorasellama,Yquérazonesexistíanparaesecambio,preguntóarturpazsemedo,Pensabanentoncesampliarlaactividaddelaempresaalafabricación de maquinaria agrícola, Pues siendo así, es razonable que no siguierallamándose armas belona, Exactamente, pero también es cierto que la idea noprosperó,Es un documento importantísimo, no sé cómo agradecerle la ayuda, dijoarturpazsemedo,Talvezlohagaundía,laverdadesqueestoycansadodeestavidadetopo,megustaríaquemecambiaranalasalturas.Sopesandoel librocomosi loestuvieraacunando,arturpazsemedodijo,Silepuedoserútil,cuenteconmigo,yacontinuación, como quien da voz a la idea principal que le invade, En milnovecientostreintaytreselactualconsejerodelegadotodavíanohabíanacido,dijo,Unosvienen,otrosvan, respondiósesinando,Graciasasupreciosaayuda,yaenelprimerdíatengoalgoparallevarle,Yonoloharía,esperaríauntiempo,digamosunasemana,Porqué,Porqueesdifícilcreerenunacasualidadcomoésta,descubrirun


documento de tanto interés nada más poner los pies en el archivo, Tiene toda larazón, señor sesinando, no debo precipitarme,Llámeme sesinando, al jefe hay quellamarlo señor arsénio, pero para las personas que me caen bien, sesinando essuficiente,Gracias,esunasuertehaberloconocido,Esperonodarlemotivosparaquese arrepienta,Nome los dará amí ni yo se los daré a usted,Que estos papeles looigan.Le extrañó a artur paz semedo la frase invocadora, como si las sombrasdelarchivoestuviesenpobladasdedivinidadesauxiliaresqueconvendríatenerdel ladodequienallítrabajaba,incluyendoalreciénllegado,duranteeltiempoquedurasesumisión.Sinsaberquérespuestadarleataninsólitadeclaración,arturpazsemedoselimitóadecirqueibaaregresaralosañostreintaparainiciarlastareasquelehabíansido encargadas. Como si la elocuencia lo hubiese abandonado tras el rapto deinspiración, sesinando lo acompañó en silencio, sólo interrumpido por un avisotrivial, Haga lo posible para no desorganizarnos las cajas. Cuando los pasos delamable guía dejaron de oírse, artur paz semedo se sacó un papel del bolsillo y lodesdobló. Era la lista, escrita de memoria, de los materiales de archivo que, enopinión del consejero delegado, debían merecer atención, es decir, informes,correspondencia, dictámenes, actas, memorandos, apuntes, noticias de periódicos,resúmenes de reuniones, cosas así. Estaba seguro de no haber olvidado nada. Sepreguntóasímismosideberíaponerseyaabuscar,directamente,enlaguerracivildeespañaoecharunvistazoalosacontecimientosanteriores,porejemplolaguerradel chaco entre bolivia y paraguay, iniciada en mil novecientos treinta y dos. Lainformación, obtenida en una enciclopedia, le vendría a las mil maravillas paraexhibirunsaberhistóricoenlaconversaciónconelconsejerodelegadoque,aunquenoresistiríalamínimaprofundización,síimpresionaríaalinterlocutor.Alzólosojosybuscólaépocaqueleinteresaba,tareadelomássimple,yaquehabíaletrerosdecartónseparandolosaños,conlarespectivaindicaciónenrojo.Selevantó,subiólaescalerademanolonecesarioparapoderllegaraloaltoconelbrazoextendido,concuidado al pisar el tercer peldaño, como había recomendado sesinando, y fueabriendocajashastadarconlospapelesdejunio,mesdeliniciodelashostilidades,que comenzaron precisamente el día quince de ese mes. Había un recorte deperiódico,publicadodosdíasdespués,coninformacionessumariassobrelascausasdelconflicto,lamásrecientedetodaseldescubrimientodepetróleoenlafaldadelacordilleradelosandes,enlaregióndelchacoboreal.Otracausaseatribuíaalhechodequeboliviano tuvieraaccesoalmaryestaguerrapudieraser laoportunidadderecuperarlo, aunqueno igualqueantes, en elnorte, quede eso sehabía encargadochile hacíamuchos años. Lomás interesante de todo, sin embargo, era la hoja depapeldobladaqueestabagrapadaalrecorte.Conelcorazóngalopándoleenelpecho,arturpazsemedo,cuidadosamente,ladesdoblóparadarsecuenta,nadamásleerlasprimeraspalabrasdelmanuscrito,dequenosehabíaequivocado.Elabuelodelactualconsejerodelegadoledabainstruccionesaalguienparaqueseinformaraafondodelconflicto, principalmente de la composición de los ejércitos en litigio, efectivos de


infantería y artillería, origen de los respectivos armamentos y sus proveedores,nombresdelaspersonasinfluyentesquepodríansercontactadasenambospaíses.Alcontrariodeloquehabríacabidoesperarenunarchivonormal,conprocedimientosorganizados donde se fueran recogiendo los documentos de forma sucesiva ycoherente,respetandolacronología,aquínoeraasí,osí,aquíloqueprimabaeralacronología,peroentérminosabsolutos,norelativosacadaasunto.Deestemodo,larespuestadelapersonaconsultadaestabadelante,másomenoscerca,másomenoslejos, según la circunstancia y la diligencia del informador. Así, artur paz semedosupo que el ejército boliviano disponía de doscientos cincuenta mil soldados,mientrasqueelejércitoparaguayonopasabadeloscientocincuentamilhombres,loque quizá significase que bolivia volvería a tener una salida propia y directa alocéanopacífico,cosaporotroladobastanteimprobableporquesichilenoledevolvíaabolivia loquelehabíarobadoenelnorte,menosaúnleabriríagraciosamenteuncaminoporelsuratravésdelosandes.Encualquiercaso,perderíanlaguerra,talvezcon una parte de responsabilidad de producciones belona s. a., pues la falta de unpuertodemarfuelarazónaducidaporlaadministracióndelaempresaparaexcluircualquierposibilidaddenegociodearmasconbolivia.Enfin,paraserelprimerdía,pensó artur paz semedo, incluso sin poder, por inteligente consejo de sesinando,llevarle al consejerodelegadoel librode actasdemilnovecientos treintay tres, lacosechanoeramala.Loquelefaltabaahoraerahacerlapruebadelnueve,esdecir,consultar los librosdecontabilidaddelañotreintaydosysiguientesyverificar lasentradasdedinero,sindudaendólares,ysuprocedencia,quepodríaserdelpropiogobierno paraguayo, o de una entidad financiera que, con condiciones leoninas,hubiese asumido la deuda. Artur paz semedo decidió que estaba bien por ese día,roma y pavía no se hicieron en un día, además paz semedo no quería darle alconsejerodelegadolaimpresióndequesutrabajoerafácil,cuandolaverdadesqueeltercerescalóndelaescalerademano,siserompía,podíaequivaleraunaccidentegrave,sinoalamuertemisma.Deacuerdoconloquehabíasidodeterminado,arturpazsemedolellevólosdocumentosaljefedelarchivoparaquefuesenfotocopiadosyaprovechólaocasiónparaagradecerlelalámparayelespíritudecolaboración.Alseñorarséniolegustóelagradecimiento,peronolomanifestóconpalabrasogestos,selimitóatoserparaaclararselagarganta,comosituviesedificultadesentragar.Leordenóasesinandoquehicieralasfotocopias,despuésdehaberpasadolosojosporlosoriginales,queyadebíadeconocer,puesnohizoningúncomentario,salvo,unosminutosmástarde,Porlovistoaprovechóbienlamañana,Mehafaltadoconsultarlacontabilidad de esos años, no sé dónde se encuentran los libros, Sesinando se loindicará la próxima vez, Muchas gracias, señor arsénio, dijo artur paz semedo.Recibiólosoriginales,sedespidióhastaeldíasiguienteyseretiró.Alregresarasupuesto llamó a la secretaria y le pidió que, con cierta urgencia, le concertara unaaudienciaconelconsejerodelegado,Tengodocumentosimportantesparaentregarle,dijo. No habían pasado diez minutos cuando la secretaria llamó, Venga


inmediatamente. Esta vez artur paz semedo no corrió, un aura de nueva dignidadparecíarodearlelacabezacuando,conpasosmedidos,atravesólasecciónquedirigíay entró en el amplio pasillo que lo conduciría a su destino. Ya sin estratégicosretrasos,lasecretarialohizopasaraldespachodelconsejero,quelorecibióconunasonrisa, al mismo tiempo que decía, No esperaba verlo tan pronto, cuandoprácticamenteacabadecomenzar,Creoqueheencontradoalgosobre laguerradelchaco que le podrá interesar, señor consejero, Muéstremelo. Artur paz semedo seinclinó sobre la mesa y le entregó la carpeta azul donde guardaba los papeles.Siéntese,siéntese,dijoelconsejero,sinimaginarqueacababadeinundardegozoelalmadearturpazsemedo,puesnoeslomismooíraunapersonadiciéndonosentonoafable, Siéntese, siéntese, que aquel brusco y habitual Siéntese, que dan ganas deseguir de pie sólo para llevar la contraria. Artur paz semedo está pues sentado yobservaconatención la reaccióndelconsejerodelegado,que,habiendocomenzadoportraducirseenunapalabra,Interesante,muyinteresante,traslasegundalecturasemultiplicó en felicitaciones y agradecimientos, Veo que ha comprendido miintención,Ustedfuemuyclaroencuantoalospropósitosdelainvestigación,Ylosarchivistas,me han dicho que el empleado principal es un hombre complicado, detratodifícil,Asímelopareciótambiénalprincipio,peroessólocuestióndedarlelavuelta, reconocerlo como jefe indiscutible del servicio, pedirle consejo inclusocuando no es necesario, a partir de ahí se transforma en lamás disponible de lascriaturas,Diplomacia,portanto,Atodosnosgustaserbientratados,señorconsejero,unabuenapalabrahacemilagros,Cuálessonsusplanesahora,Antesde llegara laguerracivildeespaña,todavíatendremosquepasarporitaliacontraabisinia,Contraetiopía,Por loqueheleído,señorconsejero,enaquel tiemposedecíamásabisiniaqueetiopía,Trátemecomoingeniero,queesloqueserétodalavida,ynoconsejerooconsejero delegado, que es algo que tanto puede durar como no, además,mañanasaldráunanotaconestadisposición,Alpersonal levaagustar, señor ingeniero,eltratamientodeconsejerodelegadoimponeunadistanciaqueenrealidadnoexiste,silopodrédeciryo,Supongoquesucasohasidounpocoespecial,llegóaquíconunaidea,Quenoservíaparanada,Sirvióparaqueemergieraotraideamejor,noleparecebastante,preguntóelingeniero,Silesoyfranco,todomeparecedemasiado,yoaquísentado, yo buscando documentos en el archivo, yo hablando con el consejerodelegado, yo, un simple jefe de facturaciónmenor, sin oficio ni beneficio, Oficio,tiene,nosequeje,Nadaqueotrapersonanopuedahacer.


Alabardas,alabardas,espingardas,espingardas

NotasdetrabajodeJoséSaramago

15-8-2009

Esposible,quiénsabe,quequizápuedaescribirotrolibro.Unaantiguapreocupación(porquénuncasehaproducidounahuelgaenunafábricadearmas)hadadopasoauna idea complementaria que, precisamente, permitirá el tratamiento novelado delasunto.Noloesperaba,perosucediómientrasestabaaquísentado,dándolevueltasala cabeza o ella dándome vueltas a mí. El libro, si llega a ser escrito, se titularáBelona,queeselnombredeladiosaromanadelaguerra.Elganchoparaarrancarlahistoriayalotengoyhehabladodeélmuchasveces:aquellabombaquenoexplotóenlaguerracivildeEspaña,comoAndréMalrauxcuentaenL’Espoir.

1-9-2009

Lamemoriameha engañado: el episodionoestá recogidoenL’Espoir.Ni enPorquién doblan las campanas de Hemingway. Lo he leído en alguna parte, pero norecuerdo dónde. Tengo la suerte de que Malraux haga en su libro una referencia(brevísima)atrabajadoresdeMilánfusiladosporhabersaboteadoobuses.Paraloquebusco,conesobasta.

2-9-2009

Ladificultadmayorresideenconstruirunahistoria«humana»queencaje.Unaideaseríahacerquefelíciaregreseacasacuandosedécuentadequeelmaridocomienzaadejarsellevarporlacuriosidadyciertainquietuddeespíritu.Volveráairsecuandolaadministración«compre»almaridoponiéndoloalfrentedelacontabilidaddeundepartamentoqueseocupadelasarmaspesadas.

16-9-2009


Creoquepodremos llegara tener libro.Elprimercapítulo, refundido,no reescrito,salióbien,apuntandoyaalgunasvíasparalatalhistoria«humana».Loscaracteresdefelíciaydelmaridoaparecenbastantedefinidos.

El libro terminará con un sonoro «Vete a la mierda», proferido por ella. Unremateejemplar.

24-10-2009

Tras una interrupción causada por la presentación de Caín y sus tempestuosasconsecuencias,regreséaBelonaS.A.Corregílostresprimeroscapítulos(esincreíblecómoloqueparecíabienlohadejadodeser)yaquíhagolapromesadetrabajarenelnuevolibroconmayorasiduidad.Saldráalpúblicoelpróximoañosilavidanomefalta.

26-12-2009

Dosmesessinescribir.Aestepaso talvezhaya libroen2020…Mientras tanto,elepígrafeserá:Alabardas,alabardas,espingardas,espingardas.

EsdeGilVicente,delatragicomediaExortaçãodaGuerra.

31-12-2009

Peseanoestarnadasegurodepoderllevarellibroacabo,lehecambiadoeltítulo:ahorasellamaProductosBelona,S.A.

2-2-2010

Otro cambio, finalmente el bueno:Alabardas, alabardas, espingardas, espingardasseráeltítulo.

22-2-2010

Las ideasaparecencuandosonnecesarias.Queelconsejerodelegado,quepasaráasermencionadosólocomoingeniero,hayapensadoescribirlahistoriadelaempresatalvezhagasalir lanarracióndelmarasmoque laamenazaba,quees lomejorquepodríahabermesucedido.Veremossiseconfirma.


Unlibroinconcluso,unavoluntadconsistente

FernandoGómezAguilera

«Esposible,quiénsabe,quequizápuedaescribirotrolibro.»JoséSaramago,septiembrede2009

ApenasunosmesesdespuésdehaberconcluidoCaín,amediadosdeagostode2009,Saramago abrió un archivo de notas en su ordenador portátil dedicado a la nuevanovelaquepretendíacomenzar.Unaviejaideabuscabaacomodonarrativoy,enesosdías, había encontrado el desencadenante de la anécdota que pudiera darle cuerpo.«Esposible,quiénsabe,quequizápuedaescribirotrolibro»,reflejabaenlaprimeralíneadesusapuntes.

Desdeque,en2006,mientrasgestabaLaspequeñasmemorias,laenfermedadsehabíainstaladoenlarutinadesuvida,eltiempoapremiaba.Elpulsodesuliteraturaseacelerabacontralamuerte.Elpropioescritor,conscientedelpaulatinocercoalqueerasometidoporlaadversidad,supoexplicarloconunaelocuentemetáfora:«Talvezlaanalogíaperfectasealadelavelaquelanzaunallamamásaltaenelmomentoenquevaaapagarse».Paradar fede su rendimientoydelvigorde susdestellos, ahíestaban,ademásdeElviajedelelefante (2008),Caín (2009)y los fogonazosdeElcuaderno (2009) y El último cuaderno (2010). Cuatro títulos que habían sidoproducidoscoincidiendoconunperíodoenelquesudolenciaseafianzaba.

De nuevo ahora, sin solución de continuidad, Saramago se refugiaba en laescritura. Estaba cerrando puertas y le quedaban cosas por decir. ¿Tendría tiemposuficienteparaplantearlas?«Esposible»,«quiénsabe»,«quizá»,revelaba,cautelosoaunque esperanzado, en la línea inicial de sus notas, las primeras palabras de unaaventuraagónicaqueirremediablementeseemprendíaenelcorazóndelastinieblas.Demodoque la razonabledesconfianza impuestapor la frágil realidadmatizabaelimpulso de su consistente voluntad. Pero había aún algo que decir y, porconsiguiente,debíaserdichoo,cuandomenos,teníaqueprocurarse.

SienLaspequeñasmemoriasserendíatributoalamemoriaíntimayanónimadelainfancia,Elviajedelelefante,sulibromáscervantino,lesirvióparahomenajearalalenguaportuguesaycelebrarlaesenciafabuladoradelaliteratura.Acontinuación,delamanodeCaín,reprobaríaconmordacidadelmitodelareligión,enungestoderaízvolteriana.Añosantes,enEnsayosobrelalucidez(2004),sehabíaadentradoenla inconsistencia y las desviaciones de la democracia, abordando el espaciosociopolíticoylaéticapública.Alamuerteyalehabíapuestocaraporanticipado,de


lamano del humor y la categórica lógica argumental, enLas intermitencias de lamuerte (2005). Con Ensayo sobre la ceguera, dos lustros antes, fundaría el cicloalegórico de su escritura, cuando se propuso transitar de la estatua a la piedra yprofundizaren lanaturalezadel serhumanocontemporáneoysucoyuntura;ensuspáginascimentóunagranparábolasobreladeshumanizaciónylairracionalidadque,asujuicio,azotanelmundoynublannuestrodestino.

¿Quélequedabaentoncesporabrochareneledificiodesuobra,ensurecorridoporlasfacetasdelmalyelerrorhumano,alfinaldesuvida?¿Quéapremiosentía?Satisfacerlosería,quizá,elcometidoconfiadoasunuevolibro,que,enunprincipio,dispusodenominarBelonaS.A.;luego,endiciembrede2009,ProductosBelona,S.A.;y,finalmente,Alabardas,alabardas,espingardas,espingardas.Eltítulodefinitivolodecidiríaacomienzosdefebrerode2010,adoptandoelepígrafequehabíaresueltoanteponeralrelato,extraídodelatragicomediaExortaçãodaGuerra,deldramaturgoGil Vicente. El día 2 de febrero de 2010, poco más de un mes después de haberseleccionadolacitaydelamentarseconimpacienciadelainterrupcióndelanovela—«Dos meses sin escribir. A este paso tal vez haya libro en 2020…» (26 dediciembre de 2009)—, anotó en su cuaderno digital, satisfecho: «Otro cambio,finalmenteelbueno:Alabardas,alabardas,espingardas,espingardasseráeltítulo».Lascircunstanciasnolepermitíansentarsefrentealordenadorydarlecontinuidadalanovela,perosucabezapersistíaenaferrarseydarlevueltasalahistoria.Teníaalgoquedecir.

LaideagerminalseremontaaunviejointerrogantequeinquietabaaSaramago:elmotivo por el que no se conocen huelgas en la industria armamentística. A esamatriz asociómás tarde un suceso del que tuvo noticia y que le causó una fuerteimpresión:durantelaguerracivilespañola,unabombalanzadacontralastropasdelFrentePopularenExtremaduranohabíaexplotadodebidoaunactodesabotaje.Ensuinteriorseencontróunpapelconunbrevemensajeredactadoenportugués:«Estabombanoreventará».

Enunprincipio, elnovelistaatribuyó la informaciónaAndréMalraux,al creerque lanoticiaprocedíadeL’Espoir. Pronto deshizo la confusión, sin poder fijar lafuenteconcretadel suceso.En laspáginasdeMalrauxhalló,noobstante, el apoyoquenecesitabaparaavanzarensupropósito.Eldía1deseptiembrede2009,aludíaalequívocoensuarchivodenotas:«Lamemoriamehaengañado:elepisodionoestárecogidoenL’Espoir.NienPorquiéndoblan lascampanasdeHemingway.Loheleídoenalgunaparte,peronorecuerdodónde.TengolasuertedequeMalrauxhagaen su libro una referencia (brevísima) a trabajadores deMilán fusilados por habersaboteadoobuses.Paraloquebusco,conesobasta».

La anécdota de Milán le ofrecía suficiente cobertura como «gancho» «paraarrancar la historia». El resto lo acrecentaría la imaginación. Planeaba las trazas


mayoresdellibroybuscabasoportesenlosquesostenerymaterializarlaidea,pueslaintenciónparecíatenerlaclaradesdeelprincipio.

Los episodios de sabotajes de armamento vinculados a mensajes de ánimodestinadosalasfilasrepublicanasnosondesconocidosenlaspáginasdelaliteraturaespañolanienperiódicosdelaépocacomoMiliciaPopular.El testimonio literariomásmencionadoloaportaArturoBareaenLallama,eltercervolumendelatrilogíaLa forja de un rebelde. Un proyectil arrojado en Madrid no estalla; tras serdesmontadalaespoletaporunartillero,seencuentraensuinteriorunatiradepapel,manuscrita en alemán, en laquepodía leerse: «Camaradas:No temáis.Losobusesque yo cargo no explotan. Un trabajador alemán». Obreros españoles, alemanes,italianosyportuguesessearriesgaronsaboteandoarmasen laguerracivil,mientrasincluían mensajes de aliento solidarios recibidos en puntos muy variados de lageografíaespañola:Madrid,Jaén,Alicante,Sagunto,Cáceres,Badajoz…

ASaramagoleconmovieronlosgestosfraternalesacaecidosenMilányEspaña,enparticularesteúltimo,cuyoavisosehabíatranscritoensuidiomadeorigen.Y,almismo tiempo, le suministraban un material novelesco valioso, afín a su antiguapreocupaciónentornoalasfábricasyelcomerciodearmas,laausenciadehuelgasen el sector y los conflictos éticos derivados.Los ingredientes aportaban energía ycarácter narrativo, pero también espesor de contraste moral, amoldándoseescrupulosamente a su objetivo último de denuncia, aunque al final no pudieraconcretarlo.

No tuvo tregua sino para concluir los tres capítulos iniciales de la novela,veintidós folios. En el primero, perfiló los caracteres de los personajes másrelevantes, sobre todo de los protagonistas —Artur Paz Semedo y su esposa, ycontrapuntodramático,Felícia—;presentólacompañíadefabricacióndearmamentoProduccionesBelonaS.A.,incluidoloqueparecíaibaaconstituirelespaciomedularde la acción, «las profundidades del archivo», y adelantó el planteamiento de latrama,concretadaenuna investigaciónobúsquedaque,apartirdel tercercapítulo,extenderíaelhilodelaintriga.LapesquisadefondosecentraríaenlasrelacionesqueProduccionesBelonaS.A.habíamantenidoconlasguerrasacontecidasenladécadade los treintadelpasadosiglo.Saramagoparecía satisfechoconel resultado:«Trasuna interrupción causada por la presentación de Caín y sus tempestuosasconsecuencias,regreséaBelonaS.A.—haceconstarensusnotasel24deoctubrede2009—.Corregílostresprimeroscapítulos(esincreíblecómoloqueparecíabienloha dejadode ser) y aquí hago la promesa de trabajar en el nuevo libro conmayorasiduidad.Saldráalpúblicoelpróximoañosilavidanomefalta».

Pero la vida se le iba quedando en el camino, cuando ya creía encauzada lahistoria novelesca necesaria para plantear las ideas y los comportamientos que enrealidad quería discutir. Había trabajado exhaustivamente el primer capítulo,


condensando con perspicacia, en siete folios, los asuntos sustantivos de su interés:L’Espoir, un sabotaje ocurrido durante la guerra civil española, un mensaje enportuguéshalladoenel interiordeunabomba,unatisbodehuelgaen lacompañíaalláporlosañostreinta,elnegociodelasarmas…«Creoquepodremosllegaratenerlibro. El primer capítulo, refundido, no reescrito, salió bien, apuntando ya algunasvías,paralatalhistoria“humana”[larelaciónentreArturyFelícia].Loscaracteresdefelíciaydelmaridoaparecenbastantedefinidos»,agregóensusnotaseldía16deseptiembrede2009.

Las cartas preliminares estaban sobre la mesa: los personajes mayoresabocetados,aligualqueelmotivodelargumento,eltonodeintrigayciertosvínculosentrelosactores…Lamúsicadelaprosahabíaadoptadosumodulación,entantoquesetraslucíanyalosatributospropiosdelpaisajenarrativoqueempezabaalevantarse:una expresión depurada de barroquismo, austera, directa y serena; diálogos ágiles,arraigados en la lengua cotidiana; su conocido narrador todopoderoso, sabio,reflexivoy totalizador;unamecánicade trenzadocartesiano; la figura insinuada,alfinaldesusdías,deotramujervigorosaypertinaz,Felícia,unanuevaBlimundadelapaz,espejodecoherenciamoralyesperanzadehumanizaciónfrenteaunArturPazSemedoburócrata,débil,aduladorygris;atisbosdesuironíaescéptica;elescenariode un gran conflicto moral; la estructura detectivesca que articula el suspense; sucapacidadparaenmarcarambientescerrados;lacadenciadeunabúsquedasolapadayantagónica… Un mundo reconocible, saramaguiano, que, en sus primeros trazos,evocalaatmósferaespecíficadeTodoslosnombresyestablecelazosconelperíododeescrituraqueinicióEnsayosobrelaceguera.

Pero todas esas y otras hebras aparecen esbozadas en sólo unos cuantos folios.Quedabanpordelantelasfecundassorpresasqueelprocesodecreaciónledeparaalpropioautor.Quedabanlasalteracionessobrevenidasporlaresolucióndeproblemastécnicos.Quedabanloshallazgosimprevistosquereservaelcamino.Faltaba,enfin,escribirlanovela,laliteraturaaspiradaparasiempreporelvacío.Elescritoradvertíasuelofirmebajosuspies,aunque tuvierapendientesasuntosprácticosqueresolver,comolanaturalezapormenorizadadeledificiooelavanceformaldelrelato.Dequémodoibaacontinuarnuncalosabremos.Apropósitodesuspretensiones,Saramagoapenas dejó escueta constancia en su ordenador, orientaciones que, naturalmente,deberíanluegosometersealatensiónconsustancialalprogresodelanarración.El2deseptiembrede2009sedeteníaenhaceralgunaconsideraciónsobrelasrelacionesentreFelíciayArturPazSemedo,unacircunstanciaque lepermitíadejar rastroentorno al conflicto futuro: «La dificultad mayor reside en construir una historia“humana”queencaje.Una idea seríahacerque felícia regreseacasacuandosedécuentadequeelmaridocomienzaadejarsellevarporlacuriosidadyciertainquietuddeespíritu.Volveráairsecuandolaadministración“compre”almaridoponiéndoloalfrente de la contabilidad de un departamento que se ocupa de las armas pesadas».Meses más tarde, el 22 de febrero de 2010, unas semanas antes de que su salud


sufriera un severo revés, incorporaba la última nota que a la postre introduciría,encaminando, satisfecho pero precavido, el progreso formal del libro, una de lasgrandescuestionespendientesqueleinquietaban,estoes,cómoproseguirlanovela:«Lasideasaparecencuandosonnecesarias.Queelconsejerodelegado,quepasaráasermencionadosólocomoingeniero,hayapensadoescribirlahistoriadelaempresatalvezhagasalir lanarracióndelmarasmoque laamenazaba,quees lomejorquepodríahabermesucedido.Veremossiseconfirma».

Mientraspormomentoslaenfermedadinvadíamásespaciodesuvida,Saramagohilvanabalaficciónenlacabeza.Desdefinalesdeoctubrede2009nopudoregresara la escritura, pero persistió en cavilar la narración, en fabricarlamentalmente, sinrenuncias.Admira la tenacidadcon laque, albordedelgranabismo, el escritor seasió a la literatura. Sorprende la energía formidable que desprenden las historias,inclusoantesdeformalizarsesobreelpapelyllegarallector,enlaimaginaciónylavoluntad del narrador. Una fuerza tan abrumadora que no hace sino confirmar lalúcida observación que sugirió el poeta Roberto Juarroz: «La realidad produjo alhombreporquealgoenella,ensufondo,misteriosamente,pidehistorias.Odichodeotro modo, parece haber en lo profundo de lo real un reclamo de narración, deiluminación,devisiónyhastaquizádeargumentoque loshombresdebenproveer,hayaonohayaotrosentido».


Saramago estimaba que «es la literatura lo que, inevitablemente, hace pensar».Concibió la novela como un ejercicio de acción intelectual, un método paraprogramarescenariosverbalesdepensamientoy,porconsiguiente,unvehículoparareflexionar. Sus fabulaciones pensaban y hacían pensar, hasta postularse,metafóricamente,comounasuertedeensayosconpersonajes.La reivindicacióndelasideasylosvaloresapareceligadaasuproduccióndesdeloscomienzos,sealojaenlaraízdesuactitudymotivacionesliterarias:«Soyunescritoralgoatípico.Sóloescriboporquetengoideas».«Sóloescriboporquetengoideas»,repitióendistintosmomentos. De modo que su obra se levanta como un monumental hito narrativoempeñado en meditar sobre el mal y el error contemporáneos, atento a lasdesviacionesdelserhumano,concernido,endefinitiva,porlasmúltiplesvariantesdeinhumanidad que nos azotan. A partir de Ensayo sobre la ceguera, perseveró enescrutare iluminaresaszonasde sombraqueafectanydañan ladignidadhumana,penetrandoenlaconcienciaylasformasderelacióndelsujetotardomoderno.

Juntoalareivindicacióndelpensamiento,sucompromisointelectualrecusabalaindiferenciaylaapatíamoral.Aúnhoyresuenansuseveradenunciaysuexigenciadeunregresoalaética,laexhortaciónaprotagonizarunainsurreccióndelavirtudenuncontextodedecadencia,unprincipioqueaplicócondenuedoasustextos.«Mehedado cuenta, en estos últimos años, de que estoy buscando una formulación de laética:quieroexpresar,atravésdemislibros,unsentimientoéticodelaexistencia,yquiero expresarlo literariamente», reconocería en 1996. Ese rearme moral,confrontadoa laresignacióndelespíritu,debíacontribuiradesarrollar lacondiciónhumana y, a su juicio, había de hallar anclaje en la conducta cotidiana, en la vidadiaria:«Cuandohablamosdelbienodelmal…hayunaseriedepequeñossatélitesdeesos grandes planetas, que son la pequeña bondad, la pequeñamaldad, la pequeñaenvidia, la pequeña dedicación… En el fondo, de eso está hecha la vida de laspersonas, es decir, de flaquezas, de debilidades…».De una u otra forma, alertabasobre la necesidad de que nuestro tiempo adoptase un «sentido ético de laexistencia», una movilización que pasaba por acentuar la coherencia propia einteriorizar las relaciones de respeto. Se apoyaba en un axioma tan básico comouniversal:nohagasalotroloquenoquierasparati.

¿Qué puerta le urgía entonces cerrar? ¿Qué apremio sentía? Alabardas,alabardas,espingardas,espingardas, el último aliento narrativo de JoséSaramago,pretendía inscribirseeneseespaciodelimitadoporpensamientoyética:unanoveladeideasconunfuertecomponentedereivindicaciónyprovocación,unrevulsivodefilosofía moral para la conciencia de sus lectores, tomando como argumento elinhóspito y lacerantemundode la producción y el uso de las armas. Su intención,declaradaporentoncesensucírculodeconfianza,aunquenuncasabremosyacómose hubiera concretado, consistía en diseccionar la paradoja moral del empleado


ejemplardeunafábricadearmas,ArturPazSemedo,capazdeabstraerseensurutinadelasconsecuenciasderivadasdesudisciplinadaeficienciaprofesional.Saramagosemostraba interesado en examinar la habitual disociación entre conducta y efectosdesencadenados.Yabordaríaestabrechaaescalaindividual,atravésdelafiguradeunhombrecorriente,burócrata,respetable,eficiente,servicial,obedienteyapocado:el aparente buen ciudadano. Por su parte, el papel de antagonista, que reúneincomodidadyverdad, se le reservabaaunamujer,Felícia, cuyoperfil comenzóadibujarse con el brío y el empuje característico de las protagonistas femeninasreconocibles en suobra, portadorasdeuna llamade esperanzaygrandeza.Estasyotrasconsideracionestuveocasióndeescucharlas,enpresenciadesuesposaPilardelRíoydeamigospróximos,enmásdeunaconversacióndurantesusúltimosmesesdevidaenLanzarote, cuando JoséSaramagocompartía algunasde sus inquietudes entornoalanovelaqueresguardabalapromesadesutenuevida.

Enúltima instancia,nose tratabasinodeconstruir suvisiónsobre labanalidaddel mal, el controvertido asunto que Hannah Arendt pusiera encima del tapeteintelectual. Saramago proyectaba una exploraciónminuciosa de la responsabilidadéticadel sujeto, hacia símismoy con la sociedad, derivadade sus actuaciones; endefinitiva,fraguabaunainmersión,cuerpoacuerpo,enlaenajenacióncotidianadelaconciencia propia, sacudiendo paradojas y excusas, indolencias e incongruenciasagazapadas.Ésaera,quizá,laúltimapuertaqueleurgíacerraroabrir,segúnsedeseever: la de la responsabilidad moral del individuo, interpelando a cada uno de suslectores,hurgandoensuconciencia,paraincomodar,intranquilizarydepositarenelámbitopersonaleldesafíode la regeneración: laeventualidad,sibienescéptica,deencarrilarlaalternativadeunmundomáshumano.

Saramagojuzgabaquenilaimpasibilidadnielamparodelaobediencialiberabande culpa. Su literatura es un ejemplo activo de recelo contra la buena conciencia,asentadaen laconviccióndeque la renunciaalpensamientoya laexigenciaética,sobretodo—enCuadernosdeLanzarotedejósintetizadasucertidumbredeque«silaéticanogobiernaalarazón,larazóndespreciaráalaética»—,ofreceelriesgodeun camino abocado a la eventualidad del mal, sin necesidad de seresextraordinariamente perversos para triunfar. Por desgracia, el mal también es unacostumbresuperficial,fútil,ademásdeunaamenazapermanenteparaelordensocial.Unaestructuracomunitariaque,sipersiguealcanzaréxito,almenosrelativo,requieredeseres responsables,coherentes,concernidospor labúsquedadelbien,dueñosdeuna voluntad crítica, dispuestos, en fin, a reconocer y reconocerse en el nuevoderechohumanodeobjeciónydesobedienciaquepropusoEinstein:«Existe,además,otroderechohumanoquepocasvecessemenciona,aunqueestádestinadoasermuyimportante: es el derecho, o el deber, que posee el ciudadano de no cooperar enactividadesqueconsidereerróneasodañinas».

Cómo iban amaterializarse estasyotraspreocupacionesde fondoen lanovelainacabada, se pierde en el oscuro torbellino de la desaparición. Es lo que tiene la


muerte,queantesestabasyahorayanoestás—asílosubrayabaelautor—.Y,sinoestás, se desvanece la posibilidad de la palabra sobrevenida: por el contrario, seinstalalahoscasuspensióndelsilencioirreversible.EntrelassucintasnotasqueJoséSaramago reunió mientras pergeñaba Alabardas, alabardas, espingardas,espingardas,síseocupó,sinembargo,deaclararelfinaldeltexto.Anticipándosealairrupción de su presagiada ausencia, trazó el marco de un paréntesis narrativo,provistodecomienzoydefinal,comosisepusieraenmanosdellectorlainvitaciónadotardecontenidoelitinerariodelaaventuramoralquehabíaquefabricaryqueaél,allectorcomopersona,interrogabaparticularmente.El16deseptiembrede2009,adelantó, e incluso comentó, las palabras con las que había decidido concluir lanovelaaúnnoescrita,paraque,antecualquiercontingencia,noquedaradudadesupuntodevistanidesupropósitoconrespectoalaindiferenciaylainsolvenciaética:«Ellibroterminaráconunsonoro“Vetealamierda”,proferidoporella.Unremateejemplar».UnSaramago en estadopurohasta la últimade sus letras, incluidas lasquenopudieronserescritasenellugaralquelavoluntadlashabíadestinado,peroque, con todo, aún hoy resuenan desde la libertad de su poderosa concienciaincómoda,irreemplazable.


«YotambiénconocíaaArturPazSemedo»

RobertoSaviano

«De todas lascosasqueJoséSaramagoeracapazdehacer,morirsehasido lamásinesperada.SiconocíasaJosé,simplementenosetepasabaporlacabeza.Claroquelosescritorestambiénmueren,desdeluego.Peroélnotedabalamenorposibilidaddepensarenuncuerpocansadodelavida,derespirar,decomer,deamar.Sehabíaidoconsumiendoenlosúltimosaños,entrelacarneyloshuesosparecíahabercadavezmenosespesor,supieleraunafinacapaquelecubríaelcráneo.Peroéldecía:“Siestuvieraenmismanos,yonomeiríanunca”.»

Escribí estas palabras cuando me enteré de que José se nos había ido. Pocodespués, sin embargo, pude darme cuenta de que no había otorgado la confianzamerecidaasuobstinadavoluntadderegresar.

Yaquíestáotravezconnosotros.Decarneyhuesosonsuspalabrasinéditasenestenuevo libro.Laspalabras conservadas en laspáginasdeHistoria del cerco deLisboa:«Eralunallena,deaquellasquetransformanelmundoenfantasma,cuandotodaslascosas,lasvivasylasinanimadas,murmuranmisteriosasrevelaciones,perova diciendo cada cual la suya, y todas desencontradas, por eso no logramosentenderlasysufrimoslaangustiadecasisaberyquedarnosnosabiendo».

EstasnuevaspáginasdeSaramagosonuncriptogramadelmurmullocontinuodelas misteriosas revelaciones que recibimos. Como un manual de traducción desonidos,percepcioneseindignaciones.LahistoriadeArturPazSemedosuponeunarevelaciónparaellectormásdistraído,paralalectoramásatenta,paraeleruditomásriguroso,parael filólogomáscínico.Esunaorquestaderevelaciones.EnArtur lasrevelaciones que he visto son las de todos los hombres y mujeres que se handefendidode la idiotez al darse cuentadehaber comprendido losdos caminosqueexisten: quedarse aquí, soportando la vida, charlando con ironía, tratando deacumularalgodedineroyalgodefamiliaypocomás,obienotracosa.¿Otracosa?Sí,otracosaprecisamente.Otrocamino.Estardentrodelascosas.DentrodeArturPaz Semedo está el meollo dorado ya expresado en Ensayo sobre la ceguera:«Siemprellegaunmomentoenquenohaymásremedioquearriesgarse».

Yo también conocía a Artur Paz Semedo. No trabajaba en el departamento de


facturacióndearmasligerasymunicionesdelaempresaBelonaS.A.ynoteníaunaexmujerpacifista.NovivíaenItalia.Probablementenuncahayaempuñadounarma,nimuchomenosse lehayapasadonuncapor lacabeza la ideadedispararunsolotiro.PeroyotambiénconocíaaArturPazSemedoysunombreeraMartinWoods.Suarmaeralaprecisión.Unaobstinadaprecisión.

Si te contratan en calidad de agente especializado en antirreciclaje en elmastodónticoWachoviaBank,unpocolocosíquehasdeestar.Porqueincrustarseenlashendidurasdelosbalancesfinancieros,lanzarsedecabezaalamasainformedelascuentascorrientes,espulgarsinsosiegolasfichasdelosclientesdelbanconoesunaprofesiónalalcancedetodos.¿Quiénnoaceptadebuengradounaciertadosisdecaosdiario?Elcaosqueterecuerdaellugarqueocupasenestatierrayquetevuelvemáshumano.

Enel cursodeunaenteraexistenciapodemosvernos llevandounavida llanayrecta como una autopista sin salidas. O bien puede tocarnos acabar ante unabifurcación. ¿Por suerte? ¿Por desgracia? Tal vez por ambas cosas, tal vez porninguna de ellas.El caso es que cuando te hallas frente a una elección forzosa nopuedes volverte atrás ni pretender que no pasa nada. Puedes tomarte tu tiempo yobservar la encrucijada desde lejos, estudiarla, admirarla, dejándote fascinar yaterrorizar,puedesguiñarleunojoenunvanointentodeseducirlaparaqueseaparteytedejepasar.Opuedeszapatear,blasfemar,descarnartelasmanos,conlaesperanzadequeretrocedaimpresionadaportufuria.Peroseguiráallí.¿Tomarásaladerechaoa la izquierda? La pregunta es retórica si te llamas Artur, o Martin. Desde elprincipio,cuandotedascuentaconelrabillodelojodequehayalgoquenomarcha,yqueesealgochirría,corneandoelcastillodeseguridadesquesiempretehaservidodeconsuelo,desdeesemismomomentohastomadotudecisión.Laencrucijadalahatomadoporti.Loquierasono.Sihubierasapartadolamiradatansólounsegundoantes,nohabríasacabadopetrificadoporlaMedusa.

Martincomienzaa leermilesdepáginas.Milesdepáginashechasdenúmeros.Ahíestá,unavezmás, laencrucijada.Alprincipioes insignificante, trivial incluso,como un cheque de viaje cualquiera. Cuando piensas en esos pedazos de papel,piensas en turistas responsables que no quieren ver cómo se les estropean lasvacaciones sólo porque en un momento de descuido han dejado que les roben lacartera. Pormal que vayan las cosas, piensan esos turistas,mi dinero está a salvo.Piensasenunalegrepadredefamiliaquesehapasadounañotrabajandocomounamulayahoraquieredesconectarydisfrutardeunmerecidodescansoconsusseresqueridos.EnMéxicoacaso,dondecoloridosfolletosprometensol,playaylaafablecortesía de los lugareños. Pero ¿cuánto dinero le hace falta a un turista? ¿Cuántocuestanlossuvenires?ÉsassonlaspreguntasqueseplanteaMartincuandohacelasumade los chequesdeviajedealgunosclientesdelbanco.Unaciframonstruosa.¿Cuántosmargaritaspuedespagarconesedinero?¿Cuántossombrerospararegalaratusparientes?Losnúmerosdeseriesonsecuenciales.¿Cuántasprobabilidadeshayde


quesetratedeunacoincidencia?Prácticamenteninguna.¿Ycómoesquetodasesaspesyesasbesenlasfirmasdeloschequesdeviajesontanabombadas?Notehacefaltaningúnperitografólogoparaqueelcosquilleodeunasospechaseabrapaso.Ahíestálaencrucijada.Hasempezadoarecorrerelcamino.Yentoncestodoseacelera.Asíescomofunciona,setratadeunaregladespiadadaeineludible,másprecisaquecualquier leyfísica.Martinbombardeaasussuperiores,quierearrojar luzsobrelasanomalíasquehaencontrado.Tienequehaberalgodetrásdeesedineroquepasaatravésdelasagenciasdecambiomexicanas.Yenefectohayalgo.HaymillonesdedólaresqueelcárteldeSinaloa,elmásricoypoderosodeloscártelesmexicanosdeladroga,hacetransitarporlas«casasdecambio»paraenjuagarlobienantesdequeaterriceresplandecienteenlascuentasdelWachoviaBank.

La respetabilidad y la obstinación son dos cualidades que se refuerzanmutuamente.Laprimeracojeasinoestárespaldadaporunplandeacción;lasegundaesciegasinoposeelafuerzadelconsenso.Martinposeelasdos,peroquienestáporencima de él hace de todo para acallarle, para transformar su obstinación entestarudez, la testarudez en embotamiento, el embotamiento en locura. Es el mástípicodelosprocesos:unhombrequesedesgañitaparallamarlaatenciónacabaporperder lavozal finalsinadiesedetieneaescucharlo.Martinhametido lasnaricesdonde no debía y está a punto de destapar un caldero en el que hierven interesesplanetarios. Su historia acabará bien. A pesar del silencio, la marginación, elagotamientonervioso,alfinal llegaránlarehabilitaciónylasdisculpasoficiales.Laencrucijadalehallevadoalinteriordeunterritoriooscuro,unfrondosobosquequeno deja pasar la luz, hasta que aparece el primer resplandor entre las hojas.Desafortunadamente,nosabremosnuncaloqueseocultatraslaencrucijadadeArturPazSemedo.

Yo también conocía a Artur Paz Semedo. No trabajaba en el departamento defacturacióndearmasligerasymunicionesdelaempresaBelonaS.A.ynoteníaunaexmujerpacifista.NovivíaenItalia.Probablementenuncahayaempuñadounarma,nimuchomenosse lehayapasadonuncapor lacabeza la ideadedispararunsolotiro.Peroyo tambiénconocíaaArturPazSemedoysunombreeraTimLopes.Suarmaeralapasión.Unaardientepasión.

TimLopesnacióenunafaveladeRíodeJaneiro.Conunaidea,untalentoyun


problema.SuideaeraqueescribiracercadelosproblemasqueafligenBrasilydarlosaconoceralmundopodíaserelprimerpasoparalevantarelpaís.Sutalentoeralacapacidadqueteníadedesencovarlasmejoreshistoriasdelasesquinasdelascallesysacarlasalaluz.Elproblemaerasunombre.«¿Teimaginaslacaradellectorcuandovea al pie del artículoArcanjoAntonino Lopes doNascimento?Comomínimo seechaareírypasaalhoróscopo»,ledijoundíasuprimereditor.DesuapellidosóloconservóLopes,paraelnombre lebastósuparecidoconelcantanteTimMaia.Enlos años noventa empieza a acumular premios por sus reportajes. Tim se disfraza,asume identidades falsas, introduce microcámaras ocultas en los callejones máspeligrososdeRío.Hablacontodoelmundo,sinperdernuncalasonrisaylapasiónfebrilporlascosasbuenasdelavida,comocorrerporelpaseomarítimoobailarlasamba. Por un lado están el sol, las playas, el ruido de las olas. Por otro, toda lanegruradesuobra.Esanegrura,aunquehagascomosinada,aunquecuentesconuncombustible de indefensa moralidad que te empuja siempre hacia delante, con eltiempova corroyéndote.Los primeros síntomas los percibeTimesa vez enque sedisfrazadevendedorambulantedeaguayocultaunapequeñacámaraen laneveraportátil.Quiere filmar a las pandillas callejeras que acosan a los transeúntes.Todosucedeenuninstante.Unchiquilloseacercaaunapareja,sacauncuchillo,untaxistasepercatadelatraco, sacaunapistolaycomienzaadispararparaasustarloyhacerquehuya,elniño intentaperderseenel tráfico,peronopuedeesquivarunautobúsqueloembistedelleno.

Timlohafilmadotodo,medioalelado,yesapreguntaquetodoslosperiodistasseplantean en determinado momento y que en el pasado apenas le había rozado seconvierte en un tormento: ¿de verdad merece la pena? Todos estos riesgos, ¿paraqué?¿Esqueacasoloshabitantesde lasfavelasvivenmejor,despuésde todosmisreportajes?

Timsientelanecesidaddemarcharse,deretirarseaunlugarremotoparapensar.Aunqueseaporunavez,nohacercasoalosproblemasquenisiquieraelEstadoescapaz de resolver. Pero recibe un grito de auxilio.Los habitantes de la favelaVilaCruzeiro,sometidosalyugodelComandoVermelho,nosabenyaenquiénconfiar.¿Quiénes son los buenos? ¿Quiénes son los malos? No cabe duda de que los delComandonosonlosbuenos,ylomismopuededecirsedelapolicía, tanamenudoinactiva,corruptaocómplicedelosgruposcriminales.LesquedaTim.Élesbuenagente. De él pueden fiarse, por más que, como suelen decir los de las favelas,pertenezca al «asfalto», es decir, viva donde las calles están, efectivamente, bienasfaltadas,nocomoallí,enVilaCruzeiro,dondetodoelfirmeestáenmalestadoyhay que zigzaguear entre pedruscos. El comportamiento de los traficantes de VilaCruzeirosehavueltointolerable.Noyaporel trapicheodedrogasa la luzdeldía,queesyauna tristecostumbre, sinoporqueahora losdelComandohanpuesto susojosenlasniñasmenoresdeedaddelafavela.Cualquieraqueseniegueamantenerrelacionessexualesconellosdurantelasfiestasfunklopagacaro.Timsedisponea


documentar las bárbaras costumbres del Comando para airearlas ante la opiniónpública. Escoge un recurso ya experimentado: localiza una salida de humos, seaseguradenollevarencimaobjetoscomoelmóvilodocumentosqueloidentifiquenencasodequealguiensospeche(esyaunrostrofamiliarenRíoydebeprotegersetambiéndelafama)yseequipaconsuhabitualmicrocámaraocultaenelcinturón.Pero esa noche serán precisamente las precauciones y su currículum los quetraicionenaTim.

André da Cruz Barbosa, más conocido como André Capeta («Diablo»), yMaurício de Lima Bastos, o Boizinho («el Pequeño Buey»), dos miembros delComando,seacercanaeseextrañoindividuoapoyadoenlabarradelbar.

—¿Quémierdaesesaluz?—Soyperiodista,puedoexplicarlo.Pero, sin documentos, ¿cómo pueden creerle? Y aunque le creyeran, Tim no

dejaríadeserunmalditosoplón.Lomejoresllevarloaveraljefe,EliasPereiradaSilva,más conocido comoMaluco («el Loco»). El Loco se encuentra enGrota, lamismafavelaenlaqueTimhapuestoelfocodeatenciónenunodesusmásfamososreportajes, que además de obtener los premios habituales había contribuido a ladetencióndevariosnarcotraficantes.ElLocohabrápensadoenun regalodel cielocuandovioaparecerasusdossecuacesarrastrandoalentrometidoperiodista.

Lo que sigue es una lista de humillaciones y torturas después de una farsa dejuicio improvisado enuna colina abandonadadelComplexodoAlemão.La«cortecriminal»de losnarcos se reúneparadeliberar sobreunadecisiónya tomada:Timdebemorir.Para losdelComandoesundelator, yhayun ritual precisoquehadeseguirse con los delatores. Los preliminares pueden ser de lomás variado—en elcasodeTimseemplearoncigarrillosparaquemarlelosojosyunaespadaninjaparamutilarlo—,peroelfinalessiempreelmismo:el«hornomicroondas».Setratadeuncilindro compuesto de neumáticos apilados en cuyo centro se coloca a la víctima.Luego se rocía con gasolina y se le prende fuego. Una pira de los narcos.Desafortunadamente,nosabremosnuncaloqueseescondeenlasestanteríasrepletasde cajas de cartón que Artur Paz Semedo observa preocupado. ¿La verdad o elcastigoporhabersidodemasiadoosado?

Yo también conocía a Artur Paz Semedo. No trabajaba en el departamento defacturacióndearmasligerasymunicionesdelaempresaBelonaS.A.ynoteníaunaexmujerpacifista.NovivíaenItalia.Probablementenuncahayaempuñadounarma,nimuchomenosse lehayapasadonuncapor lacabeza la ideadedispararunsolotiro.PeroyotambiénconocíaaArturPazSemedoysunombreeraRodolfoRincónTaracena, su nombre era Valentín Valdés Espinosa, su nombre era Luis HoracioNájera,sunombreeraAlfredoCorchado.SunombreeraeltítulodeunsemanariodeTijuana:Zeta.¿Susarmas?Elsentidodeldeber.


Noesmásquesentidodeldebercuandoamasconunamorardientetutrabajoyanteunultimátumescogesdeacuerdoatuconciencia.Porunlado,lavidaprotegidapor un silencio impuesto; por otro, la muerte precedida por el último grito de laverdad.

Rodolfo Rincón Taracena era un veterano del periodismo de investigación,acostumbrado a las amenazas hasta el extremo de no concederles demasiadaimportancia.Ciertamentenoeraunidiota,niuninconsciente,comolohubierasidode haberse limitado a encogerse de hombros frente al continuo incremento de labarbariedelosnarcos.Noestáslocositemantienesaferradoalaspalabrasysiguescaminando.YesohacíaRodolfo,caminar,cuandofueabatidoatirosalasalidadelaredacción de su periódico, el Tabasco Hoy. Sus palabras habían sido demasiadoprecisas, demasiado directas, y señalaban con el dedo, daban nombres, gritabanapellidos.

ValentínValdésEspinosaerajoven,apenasteníaveintinueveaños,peroencuantoal sentido del deber era una autoridad. Había usado sus armas, las palabras, paralanzarlascontraunjefedelosZetasycincomiembrosdelcárteldelGolfo.Sucuerpomartirizadosirviódeadvertenciaparalosdemás.

AlfredoCorchado,corresponsalenMéxicodelDallasMorningNews,seviohaceañosantelaencrucijada.Tomósudecisión,yahorasobrevivegraciasalaúnicaarmaquehademostradosueficacia:ladesconfianza.Antetodoyantetodos.

Ladesconfianzaesunaescafandraapruebadebalas,quequiendecidetomaraladerecha o a la izquierda se ve obligado a usar. Es incómoda, engorrosa, losuficientemente pesada como para romperte la espalda e impedirte elmovimiento.Peroayuda,hastaquetedascuentadeque,porunadiminutagrietadesconocidahastaesemomento,setehacoladounvirus.ParaLuisHoracioNájeraelvirusfueunalistanegradeperiodistasenlaqueaparecíatambiénsunombre:juntoconsumujerysushijoshuyóaVancouver,dondecomenzóunanuevavida.

El 11 de abril de 2010, el semanario Zeta, de Tijuana, cumplió treinta años.Muchasfelicidades,muchachos,seguidasí.

Yo también conocía a Artur Paz Semedo. No trabajaba en el departamento defacturacióndearmasligerasymunicionesdelaempresaBelonaS.A.ynoteníaunaexmujerpacifista.NovivíaenItalia.Probablementenuncahayaempuñadounarma,nimuchomenosse lehayapasadonuncapor lacabeza la ideadedispararunsolotiro.PeroyotambiénconocíaaArturPazSemedoysunombreeraBladimirAntunaGarcía.Suarmaeraunapalabra.Unapalabraquenoseacomodabajamás.Unavidacómoda,cimentadaenlaseguridad,nuncafueelobjetivodeBladimirAntunaGarcía,tal vez ni siquiera fuera nunca su anhelo. Ésta es también una historia llena deagujeros,depreguntassinrespuesta,depromesastansóloinsinuadas.AdiferenciadeArturPazSemedo,sinembargo,elfinaldeBladimirsíquehasidoescritoysinome


dolieratantocontarlodenuevo,loharía.CuandoconocíaBladimirdescubríqueunaobsesión, sea por lo que sea, siempre conduce a lamás completa derrota.No haybuenosprincipiosquesesostengan,nohaybuenasobrasquerediman;losprincipiosylasbuenasaccionesnodetienenlasbalas,ymuchomenosprotegendelaspalabrasqueBladimirnuncausaba,esdecir,palabrasacomodadas,domesticadas,envueltasenunagruesapátinaderespetabilidaddeunmetrodeespesor.Bladimirtambiénteníaasu vez una corteza bastante dura, templada por años de cocaína y de alcohol, decaerseyvolveralevantarse,desonorosbatacazosydepequeñasrevanchas.

Acasounavidatanallímiteayuderealmenteadotarsedeunaarmadurasinigual,porquecuandodejasdepreocuparteportimismo,tufuturotepareceunacampañademarketingparanoviasquebuscanmaridoosacerdotesquebuscandinero,demaneraque nada te asusta, ni siquiera un escuadrón deZetas ansiosos de venganza por elenésimoartículoaparecidoenunperiódicodemierdadeDurangoqueestabaapuntodecerrarperoquealfinalresucitaunavezmásgraciasaunperiodistainsensato,demal aliento y andar encorvado.Y así era en efectoBladimir, cuando lo conocí, unhombre perdido en sus pesadillas y obsesionado por las historias. El alcohol y lasdrogas pueden matarte, pero la obsesión por las historias te mata dos veces. Laprimeravezni siquiera tedascuenta,porque respiras,bebes,duermes,meas.Estásvivo,peroconsumidopordentro.Puedesescribircientosdeartículosdesucesosalmes, tal como lohacíaBladimir, ydesfondar abasedekilómetros el cocheque tepaseadeunafuentedenoticiasaotra,delascomisaríasalasescarpadasmontañas,peroesehueconolovasallenarnunca.SilepreguntarasaBladimircuándotomóporaquellaencrucijada,probablementeseencogeríadehombrosysonreiríasóloconlamirada, como si tu pregunta fuera el reflejo de un desaire. Para algunos las cosasfuncionan así. La decisión se impone desde el principio, no tienen que esperar allegar ante un cruce. Son losmás afortunados, son esos que frente a las amenazascotidianas pueden decir, como lo hacía Bladimir: «No son más que palabras». Ycuantas más palabras recibía en pleno pecho, más palabras arrojaba contra sus


enemigos.Nunca sabremos qué palabras hubiera hallado Artur Paz Semedo. Tal vez

palabrasprotegidasporelfríodelosnúmerosyporlamantaquetodolorepeledelaburocracia.Acasopalabrasarriesgadas.¿Habríasidocapazdehacerlesfrente,Artur?Bladimirsiempreprocurabareducirlosriesgosalmínimo,sinreducir,encambio,lapotencia de fuego de sus artículos. Le resultaba imposible: ciertos vicios sonimposiblesdeabandonar.

Yo también conocía a Artur Paz Semedo. No trabajaba en el departamento defacturacióndearmasligerasymunicionesdelaempresaBelonaS.A.ynoteníaunaexmujerpacifista.NovivíaenItalia.Probablementenuncahayaempuñadounarma,nimuchomenosse lehayapasadonuncapor lacabeza la ideadedispararunsolotiro.Peroyo también conocía aArturPazSemedoy sunombre eraFriedhelm.Suarma era la respetabilidad. Pero Friedhelm también tenía una necesidad imperiosa,treintamilmarcos.Noeraunhombreenbuscadelaverdad,noqueríadesenmascararconspiraciones o enmendar los desajustes delmundo. Era un hombre como tantosotros,comotodoslosdemás,eraunempresarioconproblemasdeliquidez.Elrespetoporunavidadetrabajonofuncionacomouncajeroautomático,enelqueintroduceselcódigoyheahíelcrujidodelosbilletes.Paraunaeconomíadesinflada,dondeeloxígenodeldineroinmediatoestácadavezmásenrarecido,recurriralladoopacodelcréditoyanoesuntabú.ÉsaeslarazónporlaqueFriedhelmseencontróanteunaencrucijada.Antetrescaminos.Antetresdecisiones.

Estamos en Alemania, a las puertas del nuevo milenio. La empresa deconstruccióndeFriedhelmestáalbordedelaquiebra.Peroéltieneunamigodetodalavidaquepodríaprestarleesostreintamilmarcos.

—Tengotreintamilbuenasrazonesparapedirteesedinero,Manuel—diceentrelágrimasFriedhelm.

—Mebastaconnuestraamistad—contestaManuel.—Nopuedodevolverteeldinero.Perosimedasunpocodetiempo…Yasabes,

quizáseestémoviendoalgo,conesalicitacióndelAyuntamientoseríasuficiente…Manuel no le deja terminar, porque no está escrito en ninguna parte que una

deudanopuedapagarsedeotraforma.Elplanessimple:hayunenormecargamentodecocaínadestinadoaBerlínyFriedhelmpodríahacersecargodelalogística.

—¿Oesquenotrabajabascomotransportistadejoven?Larutayahasidoestablecida:Curaçao-Portugal-Alemania.—¿TúnohasvividoenPortugal?Friedhelmnopuede echarse atrás.En el fondo, se trata deorganizar un simple

envío, gestionar el personal, hacer el seguimientode las etapas.Nadaquenohayahechoya.Comosinobastara,harecibidolavisitadeunfulanoquesehacellamarelHolandésRojo.FriedhelmnoseinmutócuandoelHolandésRojoleenseñóunafoto


desuhijadecatorceañosnisedetuvoapensarsiaaquelhombrelohabíaenviadosu«amigo»Manuel.No le queda tiempo para cosas así. Tiene que tomar su primeradecisión.

Mil kilos de polvo blanco a través del océano, después por vía terrestreatravesandoEuropadesdelascostasventosasdePortugalhastalasgélidascallesdeBerlín.Paratransportarunatoneladadecocaínarepartidaenpaqueteshacefaltaunbarco de gran capacidad y libre de sospecha, demodo que el grupo deManuel sehace con la nave de pesca Reine Vaering, capitaneada por su patrón, Paul. Laembarcación está esperando la carga, pero surge un problema: Paul se niega aembarcartodaesamercancía,esdemasiadopesadayelReineVaeringcorreelriesgodehundirseenaltamaramilesdekilómetrosdelanadaencualquierdirección.Unterciodelacargasequedaentierra.Losrestantesseiscientossesentakilosseapiñanabordoy se cubren conunagruesa capade cemento.Tresmesesmás tarde, en elpuerto deAveiro, en Portugal, está Friedhelm. Lo ha organizado todo.Ha llevadohasta allí una IvecoTurboDaily directamente desdeAlemania, repleta de cajas demudanza.Además,hacompradohornillosdecamping,colchonetashinchables,sillasplegables y todo lo necesario para unas vacaciones al aire libre. El conductor quedeberállevarlafurgonetahastaBerlínnosabequeuncómplicedeFriedhelmsehaencargado personalmente de meter en las cajas los paquetes de coca. Un planperfecto,denoserporqueellotesehareducidoatrescientoskilos.Elencargadodepicar la losa de hormigón del barco y sacar a la luz los paquetes se ha asustado:demasiadosojosydemasiadosoídosalacecho.Másvaleconformarsecontrescientoskilos:enelfondo,podríancolocarlaalpormayorpordieciséismillonesdemarcos;alpor menor, una vez cortada, sacarían de ella incluso cincuenta. ¿Se conformaráManuel?, se pregunta Friedhelm. ¿Se conformará su esbirro, que tal vez estévigilandoasuhijaenesemismomomento,mientraséstaentraporlapuertaprincipaldesucolegio?Nolequedatiempoparabuscarunarespuesta,laIvecodebedirigirsea la autopista, el conductor podría recelar. EnBerlín ya encontrará una solución ytomarálasegundadecisión.

Hace casi una semana que Friedhelm se despierta, va al baño, se lava la cara,compruebalaprogresióndelascanasensucabelloylanzaluegounamiradaporelventanucodeencimadel radiador.Lacamionetaaúnsigueallí.Lacargaaúnsigueallí.¿Ysiselarobaran?Menudacarapondríaelladróncuandodescubrieraentrelascosasdeacamparunpaquetedecocaína.Tendríagraciadenoestarenjuegolavidadesuhijay la suertedeunaempresapor laquehasudadosangre.Todovaa salirbienensuoficinadeldistritodeNeukölln.Estáalbordedelaquiebra,escierto,peroFriedhelmconservaaúnunareputaciónintactaylarespetabilidadquesehaganadocon tanto trabajo ha de servir para defenderle a él y al tesoro que esconde en elarchivode losantiguosproyectos.Y,enefecto,nadiemete lasnaricesdondeno lellamanylosdíaspasan.NadieseponeencontactoconFriedhelmyélvaatrabajarconostentosapuntualidad,tododebeparecernormal,deunaanónimatrivialidad.Si


alguien le pregunta cómovan las cosas,Friedhelm, luciendouna sonrisa, respondeque todo va bien, que la vida sigue igual. A fuerza de repetir esas frases vaconvenciéndose de que tal vez sea verdad, de que la vida transcurre idéntica a símisma,sinperturbaciones.Peroentonces,cuandoentraenlaoficinayabreelfichero,susilusionessehacenañicos.Tratadeconcentrarseensutrabajo,perolacolumnadelpasivonodejadeagrandarseylostrescientoskilosdecocaínasiguenahí.

EsunatardeparticularmentehúmedacuandoaFriedhelmseleocurreunaideaytoma la tercera decisión.Un kilomás o un kilomenos, ¿quién va a darse cuenta?Friedhelmtieneunamigo,Helmut,quesabecómocolocarladroga.Laentregaylaventadelprimerkilovancomolaseda.Soncincuentaycincomilmarcosdeoxígenopuroparaelempresariodelaconstrucción.

Unkilomásounkilomenos,¿quiénvaadarsecuenta?YFriedhelmsustraeotrode la montaña que custodia en su oficina. Pero esta vez las cosas se tuercen. ElteléfonodeHelmutestá intervenidoy lapolicía lospillaaélyaFriedhelm.Alyaexempresario le caenmás de trece años, y gracias a su testimonio se derrumba elcastillo quehabía ayudado a levantar y quehabía permitido la importaciónde tresquintalesdecocaína.

¿Habría llegado tan lejos Artur? ¿Habría puesto en peligro su reputación, lahonestidad ganada sobre el terreno, el prestigio de una vida guiada por el rectocamino?

Yo también conocía a Artur Paz Semedo. No trabajaba en el departamento defacturacióndearmasligerasymunicionesdelaempresaBelonaS.A.ynoteníaunaexmujerpacifista.NovivíaenItalia.Probablementenuncahayaempuñadounarma,nimuchomenosse lehayapasadonuncapor lacabeza la ideadedispararunsolotiro.PeroyotambiénconocíaaArturPazSemedoysunombreeraChristianPoveda.

¿Quecuálerasuarma?Yano losé,mehehartadodehablardearmas.Hacealgún tiempo tuveenmis

manos un Kaláshnikov, e hice que lo sostuvieran aquellos que quisieronacompañarmeaunodelospocoslugaresquesiguensiendolibres:elteatro.Tocarunarmaesunaexperienciaquetodoelmundodeberíavivir.Todosdeberíanrecorrersusestrías con los dedos, sopesar el cargador, vacío primero y después relleno deproyectiles.De lo contrario, sólo te queda la fascinación o la repugnancia.Lo quehace falta es el conocimiento. ¿Cuánto pesa la muerte? Todo el mundo deberíajuguetear con un casquillo, girándolo entre los dedos como hace elmago con unamoneda. ¿A qué velocidad va la muerte? Todo el mundo debería disparar un tirocontra un blanco, sea una lata o una diana colgada de un montón de paja, pocoimporta.¿Quésesientecuandoeltirodaenelblanco?

ParacontarlahistoriadeChristianheutilizadoamenudolapalabratriste.Tristeparaél,pormorirasí,tanjovenytraicionadocomounhéroedeHomero,tristeantela


ideadeque talvezsuspalabras,a findecuentas,nohayanservidodenada.Estoycansadodelengañodelaspalabras.Dehablardearmas,ydeusaresapalabra:triste.ChristianPovedasevioenunaencrucijadaymuriórealizandosutrabajo.Feliz.

«Los que escriben con claridad tienen lectores; los que escriben oscuramentetienencomentaristas.»Camusteníarazón.Saramagosabíaresponder:«Esoesloqueresulta tan simpático en las palabras sencillas, que no saben engañar». Encontrarpalabras sencillas es la tarea más complicada para un escritor. Palabras sencillas,incapacesdeengaño.Palabrasqueacasopuedanllegaraserfelices.

YotambiénconocíaaJoséSaramago.


Meses antes de su muerte, José Saramago sintió una vez …

Documents

Transcript of Meses antes de su muerte, José Saramago sintió una vez …