Miente

1 ANUNCIO DE TELEVISIÓN. 1

Un VECINO sale de su casa, se despereza y se pone a

cantar. En el jardín se le une toda su FAMILIA. Comienzan

a avanzar por la avenida central de una bonita

urbanización. Mientras la recorren se les van uniendo más

VECINOS. Las casas son todas iguales, todas amarillas,

grandes y luminosas. La gente sale de las casas y se pone

a bailar al son de la música, al frente se van turnando

los VECINOS. Cada unos de ellos canta unos versos de la

voz principal. La cámara se mueve con libertad captando

los diferentes espectáculos que hay por el camino. La

coreografía termina en la puerta de la urbanización todo

el mundo en su posición como en un musical, sobre ellos un

cartel: "Urbanización El Magnolio". Es primavera. La

cámara comienza a subir y a vista de pájaro vemos las más

de 500 casas del complejo residencial.

(Anuncio musical al estilo lip dub.)

2 CHALET. HABITACIÓN. INT. DÍA. 2

CRISTINA es joven, acaricia una muñeca que hay sobre la

cama. Mira los dibujos que hay colgados en las paredes.

OFF AGENTE

¿De qué va este juego?, de elegir

un trabajo, una mujer, un coche,

y una casa. De elegir tu vida.

Usted ha elegido bien a su mujer,

tiene un buen coche. Ahora solo

le queda elegir una casa que te

cagas y esta casa es perfecta

para vivir. ¿Es o no es?

CRISTINA se acerca a la pared y selecciona el dibujo en el

que aparece la casa con la familia delante. Los padres y

sus dos hijos, uno a cada lado.

OFF AGENTE

Espaciosa y luminosa. Mire el

barrio, es todo verde y

tranquilo. Lo mejor para

relajarse después del trabajo, y

está al lado de la ciudad. ¿Es o

no es?

CRISTINA arranca el dibujo de la pared y se le cae de las

manos. No se molesta en recogerlo. Abre uno de los cajones

que hay junto a la cama.

AGENTE

Nadie vive aquí. Es todo mentira.

El AGENTE sonríe a NICOLÁS, ambos rondan los cincuenta.

Desde la puerta observan a CRÍSTINA que cierra el cajón.

2.

AGENTE

Esta habitación es perfecta para

un niño o gemelos. Los niños

siempre son una sorpresa.

¿Piensan tener muchos hijos?

NICOLÁS

No lo hemos hablado todavía,

¿verdad, Cristina?

CRISTINA sale de la habitación.

CRISTINA

Si que lo hemos hablado, queremos

tener muchos y muy guapos.

¿Verdad, Nicolás?

NICOLÁS sale detrás de su mujer. EL AGENTE se queda

mirando la habitación contrariado. Apaga la luz y cierra

la puerta.

3 CHALET. DORMITORIO. INT. DÍA. 3

CRISTINA abre las cortinas del dormitorio. Se ve la calle

de una urbanización.

OFF AGENTE

Pero bueno este espacio se puede

utilizar como estudio, habitación

para invitados... Lo que sea.

NICOLÁS

La casa está muy bien, es bonita

y luminosa.

CRISTINA

Es demasiado grande, no tenemos

con que llenarla.

NICOLÁS

Te gusta, lo sé.

AGENTE

Además los niños son lo único que

no podemos elegir. Nos eligen

ellos a nosotros. ¿Es o no es?

NICOLÁS mira al AGENTE, que se calla y se esconde tras la

puerta. NICOLÁS se arregla la camisa, se peina el pelo

hacia un lado y estira el cuerpo poniéndose muy rígido. Su

voz suena aguda y nasal imitando la del AGENTE.

NICOLÁS

Solo hay que elegir dónde te

cojo, dónde te llevo, dónde te

pones cómoda, dónde te beso y

dónde...

3.

NICOLÁS ha ido haciendo todo lo que dice hasta acabar

sobre CRISTINA, en la cama de matrimonio.

Intenta quitarle la camiseta. Ella se ríe.

CRISTINA

Estate quieto.

NICOLÁS

¿Es o no es?

CRISTINA

Nico, no es.

NICOLÁS mira hacia la puerta.

NICOLÁS

¿Es o no es? Señor Inmobiliaria.

AGENTE

Es, es, claro que es.

El AGENTE cierra la puerta sin hacer ruido.

4 URBANIZACIÓN. COCHE. INT/ EXT. DÍA. 4

No hay un alma en la calle. NICOLÁS conduce el coche. El

agente va revisando los papeles en el asiento del

copiloto.

AGENTE

Nosotros tenemos concertado un

plan de financiación con el

siguiente banco. Si aceptan, el

notario corre de nuestra cuenta.

¿Es o...?

CRISTINA

Ha sido, se lo aseguro.

CRISTINA sonríe al agente a través del espejo retrovisor

mientras se peina con las manos. NICOLÁS recibe un papel,

lo lee mientras conduce.

AGENTE

¿Qué les parece? Es una hipoteca

sencilla a 25 años con uno de los

intereses más bajos posibles.

CRISTINA

Dios, 25 años, Nico, es mucho.

AGENTE

Qué va, 25 años no es nada.

4.

CRISTINA

Yo tengo 25 años.

AGENTE

Pues eso nada, es usted una niña.

El AGENTE sonríe a CRISTINA.

AGENTE

Si quieren buscarse la

financiación por su cuenta.

Perfecto. Dejan un depósito de

2000 Euros y les reservamos la

casa un mes. Pero hoy en día es

imposible encontrar una hipoteca

a menos años. ¿Es o no es?

NICOLÁS

El señor "¿Es o no es?" tiene

razón, Cris. La hipoteca va a ser

la misma nos compremos esta casa

o la que sea.

AGENTE

Por cierto, pueden elegir ustedes

la que quieran, en esta calle

están todas libres.

NICOLÁS mira a CRISTINA, ella pega su rostro a la ventana.

Las casas pasan despacio frente a sus ojos.

CRISTINA

Joder, Nico, Qué mas dá. Son

todas iguales.

5 CASA CRISTINA. SALÓN. INT. DÍA. 5

Todo está oscuro. MARÍA sube las persianas de todas las

ventanas hasta que la habitación es bañada por la luz del

día. Las paredes son blancas y la estancia diáfana.

NICOLÁS la mira desde la puerta.

NICOLÁS

¿Te gusta?

MARÍA

Pues hombre, todavía no.

MARÍA revisa toda la habitación.

MARÍA

Necesitamos cortinas. Muchas

cortinas.

5.

6 CASA MARÍA. JARDÍN. EXT. DÍA. (VIDEO CASERO) 6

La ABUELA espera en su silla de ruedas, junto a ella una

mesita con la merienda. Uno a uno los FAMILIARES se van

colocando para la foto. La MADRE llega la última. El vídeo

es grabado de lejos, desde dónde se va a tomar la

fotografía.

OFF VÍCTOR

Venga, los niños abajo rodeando a

la abuela, cómo si la quisierais

muchísimo.

MADRE

Vic, espera un momento que falta

tu hijo pequeño.

La MADRE sale corriendo.

OFF VÍCTOR

Y los mayores detrás, orgullosos

de sus hijos.

FAMILIAR

Venga, déjate de gilipolleces y

tira ya la foto de una vez.

OFF VÍCTOR

He dicho orgullosos.

FAMILIAR 2

Victorcete, date prisa que esto

es un coñazo.

La MADRE llega y coloca al pequeño MARCO en el regazo de

su ABUELA. La señora gruñe a su hija que se coloca en la

parte de atrás.

OFF VÍCTOR

Ya va, ya va, ya va, voy a hacer

una de prueba.

VÍCTOR toma una foto.

MADRE

Ven que te he guardado aquí un

sitio.

OFF VÍCTOR

Un momento, que solo falta una

cosa.

Los FAMILIARES se descolocan y se relajan dándose la

espalda unos a otros. Unos segundos después vuelven a

formarse como la familia feliz que son.

6.

OFF VÍCTOR

Ya estamos, venga juntaros un

poco más. Una, dos y...

Los aspersores se encienden y todo el mundo sale

corriendo. MADRE coge a su hijo del regazo de la abuela y

desaparece. En unos segundos la anciana se ha quedado sola

pidiendo ayuda.

7 IMÁGENES DE DIBUJOS ANIMADOS. "DUMBO" 7

Dumbo es acunado por su madre que lo coge con su

trompa. Hembras de diferentes especies abrazan a sus

hijos por la noche, mientras duermen. (Los machos no

están)

8 CASA MARÍA. DORMITORIO. INT. DÍA. 8

Un portazo. MARÍA se despierta, esta abrazando a su hijo

pequeño, JAVI, que todavía duerme. Esta desnuda, se pone

una bata. Es joven y guapa.

9 CASA MARÍA. INT/EXT. DÍA. 9

Baja hasta el salón. MARCO, su hijo mayor, está tirado

sobre la alfombra observando la televisión.

MARÍA

Marco.

MARCO mira a su madre, pero MARÍA ha dejado de atender a

su hijo para mirar la televisión. El niño repite las

frases de la película con sus labios. "Aladín tiende la

mano a la princesa Jasmín para que se suba en su alfombra

mágica."

ALADÍN

Confías en mi.

JASMÍN

¿Qué?

ALADÍN

¿Qué si confías en mi?

JASMÍN duda.

JASMÍN

Si.

"Jasmín coge la mano del ladrón y se sube a la alfombra."

La música crece y MARCO comienza a dar palmas.

7.

MARÍA

Venga detrás de la mesa. Marco,

haz caso a mamá que te vas a

quedar ciego.

El niño se separa de la televisión.

MARÍA

Marco, ¿y Víctor?

MARCO se encoje de hombros.

MARÍA

Pero, ¿le has visto?... Marco

deja los dibujos de una vez y haz

caso a tu madre.

MARCO

(Sin dejar de mirar la tele)

No lo sé.

MARÍA se acerca y apaga la televisión.

MARCO

Mamáááááá.

MARÍA

¿Has visto a tu padre?

MARCO

Si, ha desayunado y se ha ido.

MARÍA

Ves que fácil.

MARÍA vuelve a encender la televisión. Sobre la mesa están

los restos del desayuno, un taza de café y un paquete de

galletas Piparkakku. Busca una galleta, no quedan. Tira el

paquete a la basura. Al volver se encuentra a su hijo de

pie mirándola. Los dibujos suenan de fondo.

MARCO

Estaba llorando.

MARÍA se apoya contra la puerta.

MARÍA

¿Cómo?

10 CASA MARÍA. JARDÍN DELANTERO. EXT. DÍA. 10

MARÍA sale descalza al jardín. Busca el coche. Lo

encuentra tras la esquina, a un lado de la casa, en su

sitio. MARCO sale y la observa desde la puerta. MARÍA

supera los muros del jardín y recorre la calle con la

mirada, está desierta. Vuelve a entrar y camina de forma

pesada hacia la entrada de la casa.

8.

MARCO

Mamá, ¿qué pasa?

MARÍA mira a MARCO con los ojos húmendos.

MARÍA

No lo sé.

MARÍA se acerca hasta su hijo y lo abraza. El niño ve a su

madre llorar.

MARCO

¿Qué pasa?

MARÍA

Nada, Marco, no pasa nada.

Ambos se quedan sentados mirando el jardín. JAVIER aparece

por la puerta, perezoso.

JAVIER

A "yuyunar".

MARÍA

Ya va, cariño, ya va.

11 CASA MARÍA. SALÓN. INT. NOCHE. 11

"Bambi y su madre huyen al escuchar los disparos de un

cazador. Bambi se da la vuelta y su madre no está. Bambi

busca entre la nieve."

BAMBI

Mamiiiita, ¿dónde estás?

CIERVO

Tu madre ya no vendrá más. Se la

han llevado los humanos.

MARCO mira a su madre que esta sentada detrás de ellos, en

el sofá.

MARCO

Su padre, ¿no?

MARÍA

No, es un ciervo mayor. Es un

ciervo abuelo.

MARCO

Pero puede ser su padre.

MARÍA no contesta. MARCO vuelve a la pantalla. "Bambi se

aleja siguiendo al ciervo." JAVIER duerme hecho un ovillo

junto a MARCO.

9.

MARÍA

Venga a la cama que es tarde.

MARÍA coge a JAVIER en brazos que dormido se agarra con

fuerza a su madre. MARÍA apaga la tele, coge de la mano a

MARCO. Apaga las luces.

12 CASA MARÍA. HABITACIÓN NIÑOS. INT. NOCHE. 12

MARÍA observa desde la puerta a sus hijos recién

acostados.


MARÍA saca el DVD de "BAMBI" y lo tira a la basura.

Descubre la caja sobre la televisión y también la tira. Se

acerca hasta la estantería y se desahace uno a uno de

todas las películas de Disney. Las primeras las tira sin

más. Al final, termina por abrirlas y romper los "dvd-es"

en trocitos antes de tirarlos.

14 CASA MARÍA. DORMITORIO/HABITACIÓN NIÑOS. INT. NOCHE. 14

MARÍA enciende las luces y se encuentra a sus dos hijos

durmiendo en su cama. Vuelve a coger a JAVIER en brazos,

despierta a MARCO.

MARCO

Mamá, déjanos, es domingo.

MARÍA coge a los dos niños en brazos y los lleva hasta su

cuarto. Mete a MARCO en su cama y se acuesta con JAVIER en

la otra.

15 CASA MARÍA. HABITACIÓN NIÑOS. INT. AMANECER. 15

JAVIER y MARCO abrazan a su madre mientras duermen. Los

tres llenan la pequeña cama de JAVIER. MARÍA no puede

dormir.

16 CASA MARÍA. DESVÁN. INT. DÍA. 16

MARÍA está sentada en un sofá viejo, revisando

fotografías. A su lado hay varios álbumes. Pasa las

páginas con rapidez. Imágenes de hace años, de cuando se

conocieron. VÍCTOR no está en ninguna. Faltan algunas

fotografías. MARÍA cambia de álbum. Ocurre lo mismo. El

hueco de algunas imágenes y el papel levantado de haberlas

arrancado. MARÍA se acerca hasta la estantería y encuentra

un sobre grande de una tienda fotográfica de impresión

digital. Dentro encuentra las ampliaciones de una serie de

fotos familiares en el jardín. Las pasa todas hasta llegar

10.

a la última. Ahí está VÍCTOR, detrás de todos, agarrado a

ella, pero su rostro ha quedado tapado por la cabeza de

otro familiar. MARÍA toca a VÍCTOR con el dedo.

17 CASA MARÍA. HABITACIÓN NIÑOS. INT. DÍA. 17

MARÍA busca unas carpetas en la estantería de sus hijos.

MARCO y JAVIER todavía duermen. Se sienta en el suelo y

abre una de las carpetas sobre el pequeño escritorio de

sus hijos. Va pasando los dibujos.

JAVIER

A "yuyunar".

MARIA levanta los brazos hacia su hijo y este se lanza

sobre ella. MARÍA lo coloca de pie sobre sus piernas.

MARÍA

Ahora vamos, enano... ¿Qué es

esto?

JAVIER

"Vión".

MARÍA

¿Y este quién es este?

JAVIER

"Maco".

MARÍA

¿Y estos?

JAVIER

Mamá, Maco, yo y Vitor.

18 CASA MARÍA. SALÓN. INT. DÍA. 18

MARÍA da de desayunar a JAVIER mientras el niño pinta.

MARCO, al lado hace lo mismo.

MARÍA

¿A ver que tal están quedando?

MARCO mira el dibujo de su hermano. Es un hombre, como el

suyo.

MARCO

El mío está quedando mejor. ¿A

qué si mama?

Los dos niños miran a su madre, serios. MARÍA no sabe que

responder.

11.

19 CASA MARÍA. CUARTO DE BAÑO. INT. DÍA. 19

MARÍA viste a JAVIER, al que acaba de bañar. MARCO les

mira. Solo quedan los zapatos. MARÍA trata de ponérselo

pero el niño se queja.

MARÍA

Venga, Javi, ayúdame un poquito.

El niño no para de mover el pie, juega con su madre y se

ríe. MARCO coge una de los muñecos que hay en la repisa de

la bañera. El niño comienza a jugar con el juguete dejando

el pie muerto. El zapato por fin entra. MARÍA anuda los

cordones.

MARCO

Así no lo hace Víctor.

MARÍA

Bueno, pero así lo hace Mamá.

MARCO

Pero así es peor.

MARCO coge el otro zapato del pequeño y hace una lazada

diferente.

MARCO

Una oreja, y un rabo. Otra oreja

y un lazo.

JAVIER

Y un conejo hemos cazado.

MARÍA sonríe, coge al pequeño y lo pone en pié.

MARÍA

Muy bien, listos.

20 URBANIZACIÓN/ COCHE/ CASA CRISTINA. EXT. DÍA. 20

Llueve. MARCO juega con el cubo de Rubik. JAVIER observa a

su madre que habla por uno de los interfonos de una casa

de su misma urbanización. MARÍA vuelve corriendo al coche,

esta calada. Conduce hasta la casa siguiente.

MARÍA llama a otra vivienda. Tardan en contestar.

OFF CRISTINA

¿Si?

MARÍA

Mire, eh. Buenos días, soy una

vecina suya. Vivo en esta misma

calle, abajo del todo. Me llamo

María, podría hacerme un favor.

12.

MARÍA hace una pausa esperando respuesta.

MARÍA

¿Hola?

MARÍA llama con insistencia.

CRISTINA

Mire, lo siento mucho, pero ahora

estamos muy ocupados.

MARÍA

Por favor. Es una urgencia y

necesito a alguien que cuide de

mis hijos un par de horas.

MARÍA vuelve al coche. MARCO sigue concentrado en el cubo.

JAVIER le extiende la mano.

JAVIER

Choca esos 5.

MARÍA choca la mano de JAVIER.

MARÍA

Marco, escúchame. Marco.

MARCO pierde la mirada en los colores mientras con los

labios repite unas palabra inaudibles.

MARÍA

¡Marco!

MARÍA le quita el cubo a su hijo. El niño grita.

MARÍA

Marco, tranquilo. Marco, respira.

MARÍA consigue calmar a MARCO.

MARÍA

Marco, os voy a dejar un ratito

con unos amigos. Mamá tiene que

ir a hacer unas cosas

importantes. Marco, tienes que

cuidar de tu hermano y portarte

bien. ¿Vale?

MARCO asiente con la cabeza.

MARCO

¿Cuando vuelves?

MARÍA

Pronto, ya verás no va a ser

nada.

JAVIER sonríe y se señala el zapato.

13.

JAVIER

"Conejo".

La lazada que hizo MARÍA se a deshecho. Coge los cordones.

MARÍA

¿A ver? Me la voy a aprender.

JAVIER

Una oreja, y un rabo.

MARÍA

Venga, Marco, ayúdanos.

MARCO Y JAVIER

Una oreja, y un rabo. Otra oreja

y un lazo.

MARÍA

Y un conejo hemos cazado.

JAVIER

Choca esos 5.

MARÍA choca la mano con su hijo pequeño. MARÍA le devuelve

el cubo a MARCO.

MARÍA

¿Qué se dice?

MARCO

Gracias.

21 COMISARÍA. SALA DE ESPERA. INT. DÍA. 21

La comisaría es un caos. MARÍA espera rodeada de gente de

toda clase y condición. MARÍA se fija en el retrato robot

de dos personas desaparecidas que hay colgados en un

corcho.

22 COMISARÍA. OFICINA. INT. DÍA. 22

MARÍA

Hace 5 días.

El POLICÍA mira a MARÍA.

POLICÍA

Mire, señora, nosotros haremos lo

que podamos. Pero si él no quiere

volver, va a ser difícil

encontrarle.

14.

MARÍA

Le tiene que haber pasado algo.

No se llevó nada y ¿por qué se ha

ido? Habría dejado una nota, ¿no?

Es lo normal. Yo dejaría una

nota. Usted dejaría una nota. Es

lo normal.

POLICÍA

Tranquilícese, vamos a repasarlo

todo.

El POLICÍA mira la fotografía familiar y señala el rostro

oculto de VÍCTOR.

MARÍA

Si, ese es.

POLICÍA

Vamos a añadir una descripción en

la base de datos, por si acaso...

Víctor Pérez Álvarez. Me ha dicho

que es alto, moreno y ¿guapo?.

MARÍA

Si, ponga que es guapo porque es

guapo.

POLICÍA

Guapo. Algo más... específico.

MARÍA

Tiene 56 años. Y los ojos

marrones

POLICÍA

56 años y los ojos marrones.

El POLICÍA teclea la información en la base de datos.

MARÍA

Y he traido esto, por si ayuda.

MARÍA entrega un papel al POLICÍA, que lo desdobla y lo

mira con seriedad. Le da la vuelta enseñando el dibujo de

JAVIER.

POLICÍA

Ni siquiera tiene los ojos

marrones.

MARÍA

El otro está mejor, el de mi hijo

Marco. El mayor.

El POLICÍA mira el otro dibujo.

15.

POLICÍA

Si, está mejor... Mire. Hay

posibilidades de que vuelva, casi

siempre lo hacen antes de los 15

días. Y si no quiere volver no

hay nada que hacer, así que no se

preocupe. Usted no puede hacer

más.

El POLICÍA vuelve a mirar el dibujo y lo cuelga junto a

otros desaparecidos.

23 CIUDAD. COCHE. INT/EXT. DÍA. 23

Sigue lloviendo. MARÍA arranca el coche y golpea al

vehículo que esta aparcado detrás suyo. Salta la alarma y

MARÍA detiene el motor.

24 CASA MARÍA. BAÑO. INT. DÍA. (FLASHBACK) 24

MARÍA está desnuda frente al espejo. Su melena rubia le

cae por la espalda. MARÍA se gira y trata de mirarse el

culo. Se lo palpa. Del dormitorio llega una melodía

tarareada.

OFF VÍCTOR

Ven aquí, ¿qué haces?

MARÍA

Ya voy, no tardo nada.

OFF VÍCTOR

Que si, que estás más gorda, pero

te sienta bien, a mi me gusta.

MARÍA

A nadie le sienta bien estar más

gorda.

OFF VÍCTOR

No estás gorda, estás idiota. Ven

ya.

MARÍA cierra la puerta del baño.

25 URBANIZACIÓN/ COCHE/ CASA CRISTINA. EXT. DÍA. 25

MARÍA cierra el coche de un portazo. Se acerca hasta la

puerta y llama al timbre.

OFF CRISTINA

¿Hola?

16.

MARÍA

Hola, soy María, vengo a por los

niños.

OFF CRISTINA

Claro, pasa. (Off)

MARÍA

No, bueno, da igual no se

preocupe.

CRISTINA abre la puerta.

26 CASA CRISTINA. INT. DÍA. 26

MARÍA recorre la casa con CRISTINA. Está a medio decorar.

CRISTINA

Sois los primeros vecinos que

conocemos.

MARÍA toca las cortinas de una de las ventanas al pasar.

MARÍA

Yo las tengo iguales.

CRISTINA

La casa la está decorando mi

marido... A veces se pasa mucho

tiempo en casa. Luego se va de

viaje y no le vemos en un par de

semanas.

La decoración de ambas casas se parecen. Llegan al salón.

JAVIER está en el suelo rodeado de juguetes. MARCO pegado

a la televisión viendo el "Libro de la selva".

MARÍA

¿Cómo estáis enanos?

JAVIER

Mamááá.

JAVIER se pone en pie con dificultad. Corre hacia su madre

y se cae. MARÍA lo coge y lo abraza con cariño.

CRISTINA

Se han portado muy bien. Se han

sentado ahí y no se han movido en

todo el rato. Son un encanto.

MARÍA

A Marco le encantan esas

películas, se tira el día pegado

a la pantalla... Marco.

17.

MARÍA

¿Tenéis niños?

CRISTINA

No, todavía no. No nos ha dado

tiempo. Pero ya hemos comprado

todo.

MARÍA

Marco. Ya estoy aquí y nos

tenemos que ir.

MARCO

Si, mamá, ya voy.

MARÍA

Muchas gracias por todo. No te

imaginas el favor que me has

hecho.

CRISTINA sonríe a MARÍA con dulzura. MARÍA descubre sobre

la mesa un paquete de galletas Piparkakku.

CRISTINA

No tenía otra cosa de merendar,

pero vamos que les han encantado.

MARÍA coge el paquete de la mesa.

CRISTINA

Son unas galletas de jenjibre

finlandesas. A Nico le vuelven

loco. No sé dónde las compra.

MARÍA

(A Javier)

¿Estaban ricas?

(Valorar lo de las galletas. Quizá sea demasiada

coincidencia, pero creo que es fundamental creo para que

el espectador empiece a pensar lo que sospecha María. Si

esto no funciona hay que encontrar otra cosa mejor.)

27 CASA CRISTINA/JARDÍN. EXT. DÍA. 27

MARÍA, MARCO y JAVIER recorren el jardín hasta la puerta

exterior. Al llegar MARÍA se da la vuelta para despedirse

de CRISTINA que desde la casa alza la mano.

MARÍA

Enanos, decid adiós a Cristina.

MARCO Y JAVIER

Adiós.

18.

CRISTINA

Adiós.

MARÍA se fija en el coche que hay a un lado de la casa, en

su sitio. Se queda embobada.

CRISTINA

¿Qué ocurre? ¿Hay algo?

MARÍA

No, nada, el coche... Es igual

que el mio.

CRISTINA

Ahhh, que bien.

CRISTINA se despide por última vez. MARÍA se da la vuelta,

pero antes de salir vuelve a mirar la casa, todavía

virgen.

28 CASA MARÍA. INT/ EXT. DÍA. (VIDEO CASERO) 28

MARÍA camina por el jardín con los ojos vendados. VÍCTOR

la lleva de la mano mientras graba. Se ve la casa, nueva,

la fachada limpia de plantas. El magnolio del

jardín apenas ha crecido. El coche aparcado en la

entrada.

MARÍA

Víctor, ya he visto la casa. Esto

es una tontería.

OFF VICTOR

Es verdad, es una tontería venga

quítate el pañuelo.

MARÍA evita que VÍCTOR le descubra los ojos. Llegan a la

puerta.

OFF VÍCTOR

Buenas Tardes, estamos aquí en la

calle Virgen del Rocio, para

entregar las llaves de su casa a

doña María del Amo. Invidente.

MARÍA

(ríe)

No seas payaso.

VÍCTOR pone la llave en la mano de MARÍA y la ayuda a

encontrar la cerradura. La puerta se abre y VÍCTOR entra

primero sin dejar de grabar a MARÍA.

OFF VÍCTOR

Ahora es cuando te lo quitas y

ves.

19.

MARÍA se quita el pañuelo. Comienza a recorrer toda la

casa. Está decorada hasta el más mínimo detalle. MARÍA lo

observa todo, toca todo. Abre todos los cajones y corre y

descorre todas las cortinas.

MARÍA

Pero nos mudábamos dentro de un

mes.

VÍCTOR deja la cámara sobre la mesa y se acerca hasta

MARÍA. Su cuerpo se corta por los hombros.

OFF VÍCTOR

Las maletas están en el coche.

MARÍA

Eres un cabrón ¿Cómo lo has

hecho?

VÍCTOR besa a MARÍA y ella se separa para volver a mirarlo

todo. Él se acerca por detrás.

MARÍA

A las chicas nos gusta hacer

estas cosas.

MARÍA se da la vuelta y le golpea el pecho, luego le

vuelve a besar.

OFF VÍCTOR

Te gusta, lo sé.

29 CASA MARÍA. DESVÁN. INT. AMANECE. 29

La imagen se congela. El vídeo vuelve a comenzar. MARÍA se

ha quedado dormida frente al ordenador. La mañana la

despierta.


MARÍA, JAVIER y MARCO están sentados a la mesa del salón.

JAVIER tiene el tazón de leche entre sus manos, sus

pequeños dedos tienen problemas para cogerlo. MARCO da

vueltas a la cuchara.

MARÍA

Venga, Javi, tú solito.

Por fin se lo lleva a la boca.

MARÍA

Una, dos y...

20.

JAVIER

Tres.

El niño se llena la cara de leche.

MARÍA

Pero Javi, no puedes hablar

mientras bebes.

JAVIER

¿Papá puede?

MARÍA

No, papá tampoco puede. Nadie

puede. Venga otra vez.

JAVIER vuelve a llevarse el vaso a la boca. Empieza a

tragar.

MARÍA

(Imitando el sonido de una

vaca)

"Muuuuuuuuuuuu-cha" leche.

A JAVIER le entra un ataque de risa y escupe toda la

leche. Le sale por la nariz. MARÍA se ríe mientras limpia

a su hijo.

MARÍA

Perdona, enano, ha sido sin

querer.

JAVIER

¿Otra?

MARÍA

No, otra no, ahora en serio.

Tienes que terminarte el vaso el

primero.

MARÍA sonríe mirando a su hijo. El vaso de MARCO sigue

lleno de leche.

MARÍA

¿Y a ti que te ocurre? ¿Ahora no

te gusta la leche?

MARCO suelta la cucharilla y mira a su madre a los ojos.

MARCO

¿Cuando va a volver Víctor?

MARÍA mira a JAVIER que apura el vaso con dificultades

haciendo ruido al tragar.

21.

MARÍA

No,... no lo sé. Ya hablaremos tu

y yo.

JAVIER

Ahhhhhhhhh...

JAVIER deja el vaso con fuerza sobre la mesa. Tiene todos

los morros manchados.

JAVIER

Choca esos 5.


Los niños están sentados a unos metros de la tele jugando

en el suelo. MARCO se concentra en su cubo de colores, sus

labio se mueven con rapidez. JAVIER hace una torre con

piezas de madera. MARÍA cruza el salón haciendo tareas

domésticas. La televisión está encendida.

"Vemos imágenes de las calles de Madrid llenas de gente. Y

después gráficos que ilustran el siguiente discurso

explicado por un narrador:

En 2007, 46.000 personas decidieron casarse en la

Comunidad de Madrid, lo que supuso un total de 23.000

bodas, más o menos, (esta cuenta es fácil). Lo que

significa un total de 63 bodas al día o lo que es lo

mismo, un enlace matrimonial cada 23 minutos. En el mismo

periodo se produjeron 19.000 divorcios, es decir uno cada

27 minutos. En España un matrimonio dura una media de 13,8

años. Este dato incluye a todas las parejas del país,

tanto las que se acaban de casar como las que llevan

casadas más de 25 años. Si eliminamos a estos últimos de

la estadística y nos centramos en los enlaces que se han

producido en esos últimos 25 años, se puede afirmar que en

1752 días una familia se forma, crece y muere. Es decir, 4

años y 9 meses es la vida media de una familia moderna.

Resulta muy curioso que el instituto nacional de

estadística solo relacione el número de hijos con las

mujeres (1,39 hijos por mujer en edad fértil, 2007). Según

estos datos, un hombre que vive 81 años (media nacional,

2007) puede llegar a casarse, si empieza a los 20, 12,7

veces en su vida. Llegaría a tener 17,66 hijos. Este es un

caso extremo, pero bueno, en realidad no tanto. Si

aplicamos progresivamente a estas 12,7 familias los

porcentajes que relacionan el número de divorciados que se

vuelven a casar (75%) y de padres que vuelven a tener

hijos con segundas mujeres (56%), los resultados son los

siguientes: 23 personas de cada 1000 se casarían las 12,7

veces y 5 de cada 100.000 tendrían 17,66 hijos. Si en

España hay 11 millones de matrimonios, 253.000 españoles

han formado, forman o formarán más de 12 familias en su

vida. En consecuencia, hay, en el territorio nacional, 13

personas que han tenido, tienen o tendrán más de 17 hijos

de 12 mujeres distintas.

22.

A continuación el narrador entrevista a un famoso

sociólogo.

SOCIÓLOGO

Obviamente esa persona no existe.

Esto son solo datos y

estadísticas. Las probabilidades

no entienden de moral y una

persona nunca llegaría a ese

extremo. Pero son un buen ejemplo

de cómo la sociedad moderna...

La imagen desaparece."

MARÍA está de pie frente a la televisión, con el mando en

una mano y la plancha en la otra. Deja ambas sobre la mesa

y se deja caer en el sofá. De otro lado del muro del

jardín se puede ver los Magnolios del resto de casas

formando una hilera.

32 CASA MARÍA. BAÑO. INT. NOCHE. 32

JAVIER y MARCO están metidos en la bañera. MARÍA los

enjabona mientras los niños juegan con los tapones. JAVIER

bebe agua y la escupe como si fuera una fuente mojando a

su hermano. MARCO le tira agua con la mano y el pequeño

traga agua. Tose.

MARÍA

¿Marco qué haces?

JAVIER sigue tosiendo. Su madre le ayuda golpeando su

espalda.

MARÍA

Pide perdón a tu hermano.

JAVIER

"Pedón".

MARÍA

No, Javi, tú no. Marco.

JAVIER

Yo, no.

JAVIER niega con al cabeza y MARCO se ablanda, casi llora.

MARCO

Perdón.

MARÍA no deja de mirar a MARCO mientras termina de

enjuagar la cabeza de JAVIER.

23.

MARÍA

Javi, ¿quieres bucear?

JAVIER

Siiii, "busear".

MARÍA

Bueno pues coje aire... Una, dos

y... tres.

MARÍA agarra a JAVIER que torpemente se mete bajo el agua.

MARÍA

No sé si Víctor va a volver.

MARCO

¿Ha muerto?

MARÍA sube a JAVI.

JAVIER

Otra, otra.

JAVIER vuelve a sumergirse.

MARÍA

No, Marco, no a muerto, creo que

no.

MARCO

¿No nos quiere?

JAVIER

Más.

MARÍA

Claro que os quiere, os quiere

mucho y siempre os va a querer.

MARCO

¿Y por qué se ha ido?

MARÍA

No lo sé.

MARÍA se acuerda de JAVIER y lo saca corriendo. El niño

tose y llora, ha tragado agua.

JAVIER

Más no, más no.

(Esta escena puede terminar aquí)

MARÍA

No lo sé... Javi, ya está, ya

está. Solo es agua.

24.

MARÍA saca de la bañera a JAVIER. Lo sienta en sus

rodillas y lo seca mientras el niño termina de toser. Le

limpia las lágrimas con la toalla. JAVIER, mira a MARCO

está llorando. JAVIER le señala.

JAVIER

¿Qué le pasa?

MARÍA

Que también ha tragado agua.

JAVIER

¿Y mamá?

MARÍA

Mamá, también.

(Esta escena se puede narrar desde el punto de vista de

Javier, veríamos al niño sumergirse en el agua perdiendo

los diálogos que se están diciendo sobre el agua. Puede

ser interesante.)


MARÍA mira a sus hijos dormir desde la puerta.

MARÍA

Buenas noches.

Sale y sin cerrar la puerta del todo, dejando que entre un

hilo de luz.

MARCO

Mamá... Mamá.

MARÍA vuelve a entrar.

MARCO

Tú no te vas a ir, ¿verdad?

MARÍA

Nunca, jamás.

MARÍA se sienta en el suelo y comienza a tararear una

nana. El techo de la habitación está lleno de estrellas.

34 CASA MARÍA. HABITACIÓN NIÑOS. INT. AMANECER. 34

MARÍA con los ojos abiertos mira las estrellas que se

atenúan con la luz del sol. La nana sigue sonando pero sus

labios no se mueven. La nana termina por transformarse en

una melodía tarareada. La boca y la nariz de VÍCTOR se

acercan hasta el rostro de MARÍA hasta casi besarlo.

25.

35 CASA MARÍA. HABITACIÓN NIÑOS. INT. DÍA. 35

MARÍA se despierta, se ha quedado dormida, acurrucada, en

el suelo. JAVIER le está acariciando la cara.

JAVIER

A "yuyunar"


Los restos del desayuno todavía están en la mesa. MARCO

juega con el cubo de Rubik, JAVIER hace una torre con las

piezas de madera. MARÍA los deja en el salón y sube las

escaleras.


MARÍA se sienta frente al ordenador, abre la primera

carpeta y selecciona el primer vídeo.

38 CASA MARÍA. DORMITORIO. INT. DÍA. (VÍDEO CASERO) 38

MARÍA está dormida entre las sábanas. La mano de VÍCTOR

acaricia su cara.

OFF VÍCTOR

No te hagas la dormida.

MARÍA comienza a roncar mal. Él le hace cosquillas y ella

las resiste intercalando el ronquido con la risa.

OFF VÍCTOR

Yo ronco mucho mejor.

Ella ronca aún peor.

OFF VÍCTOR

No abras los ojos.

MARÍA

¿Por qué?

OFF VÍCTOR

Porque estás dormida. Y me gusta

cuando estás dormida.

MARÍA

¿Por qué?

OFF VÍCTOR

Porque yo te pregunto con

palabras y tú me respondes con

sueños.

26.

MARÍA

¿A si?

OFF VÍCTOR

Si, te lo voy a preguntar.

MARÍA

Otra vez más.

OFF VÍCTOR

Otra más.

MARÍA

Ya me lo has pedido muchas veces.

Pero nunca en la cama.

MARÍA se da la vuelta.

MARÍA

Además eso son cosas de viejos.

Ahora la gente se pide otras

cosas.

VÍCTOR pasa por encima de ella y vuelve a su cara.

OFF VÍCTOR

¿Qué cosas?

MARÍA

Ya sabes.

VÍCTOR respira. Se lo piensa.

OFF VÍCTOR

¿Quieres tener un hijo

conmigo?... Tienes que decir la

verdad.

MARÍA

Uno no, muchos.

OFF VÍCTOR

Va María, de verdad.

MARÍA

¿Por qué?

OFF VÍCTOR

Porque te estoy grabando

MARÍA abre los ojos y ve la cámara. La tapa con la mano.

MARÍA

Víctor.

MARÍA se da la vuelta. VÍCTOR la sigue.

27.

OFF VÍCTOR

¿Quieres tener un hijo

conmigo?... Abre los ojos y dime

la verdad. ¿Quieres tener un hijo

conmigo?

MARÍA abre los ojos.


MARCO sigue muy concentrado. A JAVIER se le cae la torre.

Se acerca a MARCO y le señala uno de los colores.

JAVIER

¿Azul?

MARCO le quita la mano

MARCO

No.

JAVIER

¿Rojo?

MARCO

Javiiii.

40 CARRETERA. COCHE. INT/EXT. DÍA. (VIDEO CASERO) 40

MARÍA conduce, VÍCTOR baja la música.

OFF VÍCTOR

Hola.

MARÍA

Hola, ¿que va a ser hoy?

OFF VÍCTOR

Hoy va a ser... tu madre.

MARÍA

¿Qué quieres saber de mi madre?

OFF VÍCTOR

¿Cómo es tu madre?

MARÍA

Mi madre... Mi madre es alta y

morena. Es guapa y delgada. Su

cara tiene la forma de su

sonrisa.

OFF VÍCTOR

Eso no se qué significa.

28.

MARÍA

Ya lo verás.

OFF VÍCTOR

¿Se parece a ti?

MARÍA

Yo no soy alta, ni morena.

OFF VÍCTOR

¿Tienes miedo a ser cómo a ella?

MARÍA

Ojalá fuese como ella.

OFF VÍCTOR

No me mientas, no se puede

mentir.

MARÍA

Me gusta mi madre. Ya lo verás...

No queda nada.

VÍCTOR baja la cámara.

OFF VÍCTOR

A mi me dan miedo mis padres...

Terminar como ellos. Viejos y

arrugados.

MARÍA

Nunca me has contado nada de tus

padres.

VÍCTOR vuelve a enfocar a MARÍA.

OFF VÍCTOR

De niño pensaba que tenía dos

padres, uno blanco y uno negro.

Mi padre era minero. El

negro era el que trabajaba y

cuando llegaba a casa se metía al

baño a dormir. Entonces el padre

blanco salía a jugar conmigo.

Murió en la mina, con otros 26

mineros, cuando yo era muy

pequeño. Hubo un derrumbe y se

quedaron allí atrapados más de

cuatro días. Cuando llegaron a

rescatarlos seguían vivos. Pero,

al abrir la roca, el gas se

mezcló con el oxígeno y todo

saltó por los aires. Los 26

mineros y mi padre negro también.

Mi padre blanco seguía viniendo

por casa pero cada día tenía un

nombre distinto.

29.

MARÍA ha parado el coche. Coge la cámara.

MARÍA

Déjame que te grabe, por favor.

OFF VÍCTOR

No, María para. Sabes que no me

gusta.


JAVIER coge el cubo y MARCO se lo vuelve a quitar.

JAVIER

¿Amarillo?

MARCO

Siiii, Javi, es amarillo. Déjame.

JAVIER

¿Este?

JAVIER vuelve a coger el cubo.

MARCO

Javierrrrr.


MARÍA se balanacea en el columpio que hay colgado del

Magnolio. VÍCTOR se acerca con la cámara, la rodea y vemos

sobre las piernas de ella a MARCO con menos de un año.

Detrás la casa y el coche. MARÍA tiene los ojos cerrados.

OFF VÍCTOR

¿Eres feliz?

MARÍA abre los ojos, y los vuelve a cerrar.

MARÍA

Depende.

OFF VÍCTOR

¿De?

MARÍA

Del tiempo que estés ahi delante

con esa maldita cámara.

OFF VÍCTOR

Algún día querrás ver todos estos

videos. Cuando seas vieja y yo ya

no esté. Las mujeres teneis más

memoria porque vivís más que

nosotros.

30.

MARÍA

Cáááállate.

VÍCTOR se sienta en la hierba.

MARÍA

¿Y tú? ¿Eres feliz?

OFF VÍCTOR

Solo necesito que este árbol de

flores y entonces lo tendré todo.

MARÍA

No mientas. Si que eres feliz.

VÍCTOR enfoca el magnolio.


MARÍA está sentada en el columpio, con MARCO crecido,

sobre las piernas. VÍCTOR corre y se sienta junto a su

mujer en la hierba. El magnolio está florado.


MARCO mueve sus labios como si pronunciara unas palabras

inaudibles. Mueve los colores del cubo con rapidez. Los

colores se ordenan en las caras del cubo. JAVIER le quita

el juguete a su hermano.

45 CASA MARÍA. DORMITORIO. INT. NOCHE. (VIDEO CASERO) 45

MARÍA esta tirada en la cama desnuda, con el pelo moreno.

La luz de la mesilla está encedida. VÍCTOR la graba y ella

cierra los ojos para quedarse dormida. VÍCTOR tararea la

melodía.


MARÍA cierra la ventana con el último vídeo que acaba de

ver. Es el penúltimo de la lista. Justo debajo hay otro

con la misma fecha. Pone el puntero sobre el archivo y en

ese instante se escucha un grito, el llanto de JAVIER.

47 CASA MARÍA. PASILLO/ SALÓN. INT. DÍA. 47

MARÍA se cruza con MARCO en el pasillo.

MARÍA

¿Marco, qué ha pasado?

31.

MARCO Se mete a la carrera en el baño y MARÍA sigue

corriendo hasta el salón dónde JAVIER llora. Se acerca

hasta él. Tiene una herida en la frente. MARÍA lo abraza y

trata de calmarlo.

MARÍA

Tranquilo, enano, qué no es nada.

Tranquilo.

En el suelo, frente a JAVIER, está el cubo de Rubik, su

esquina está manchada con la sangre del pequeño.

48 CASA MARÍA. PASILLO. INT. DÍA. 48

MARÍA golpea la puerta del baño. Tiene a JAVIER en brazos.

El niño todavía sangra por la frente.

MARÍA

Marco, nos tenemos que ir

corriendo al hospital y no te

puedo dejar aquí solo.

49 CASA MARÍA. BAÑO. PASILLO. SALÓN. INT. DÍA. 49

MARCO espera sentado en el retrete. Esta muy nervioso.

MARÍA

¡Nos vamos! Tú verás lo que

haces, si te quieres quedar aquí

solo.

MARCO se acerca a la puerta y pega su oído a la madera. La

puerta de la casa se ha cerrado. MARCO sale del baño y

vuelve al salón. No encuentra el cubo.

MARÍA

¿Qué haces, Marco? Javier te está

esperando en el coche con una

herida en la cabeza.

50 HOSPITAL. PASILLO. INT. DÍA. 50

MARCO espera solo sentado en un banco. MARÍA abandona la

sala en la que están atendiendo a JAVIER y se sienta a su

lado.

MARCO

Lo siento.

MARÍA

Javi es tu hermano pequeño y te

quiere y te mira todo el rato. El

quiere ser como tú, tan mayor

como tú y hacer las cosas que tú

32.

MARÍAhaces. Y tú lo que tienes que

hacer es cuidarle. No pegarle con

un juguete.

MARCO

Lo siento.

MARÍA

No puedes volver a hacerlo.

¿Vale?

MARCO asiente con la cabeza. MARÍA le abraza y le devuelve

el cubo.

MARÍA

Y ahora dime: ¿Qué ocurre con ese

cubo?

MARCO lo coge y mueve algunos colores.

MARCO

Es como un puzzle. Hay unos

movimientos que tienes que

descubrir y aprenderlos para

encajar todos los colores. Yo

sabía hacerlo, pero se me ha

olvidado el último y ahora no lo

recuerdo.

MARÍA

A ver, déjame.

MARÍA coge el cubo, lo estudia y, por fin, se atreve a

hacer un movimiento. Dónde antes se intuían los colores de

las caras ahora está todo revuelto. Comprende que es mucho

más difícil de lo que ella pensaba.

MARCO

Víctor me enseñó.

51 IKEA. ENTRADA. INT. DÍA. 51

En la entrada de Ikea hay un enorme cartel que desde el

suelo se levanta más de dos metros. Arriba pone: "¿Quieres

pasar el día en familia? Ven a Ikea." En la parte de abajo

hay recortadas las figuras a tamaño real de cada miembro

de la familia. El padre, la madre y dos hijos, uno a cada

lado.

MARCO

¿Podemos pasar?

MARÍA

Claro.

33.

MARÍA suelta la mano de MARCO que pasa corriendo por la

silueta de uno de los hijos.

MARÍA

¿Y tú, no quieres pasar?

JAVIER

Si.

JAVIER señala una de las siluetas. MARÍA con JAVIER en

brazos entra en IKEA por la silueta del padre.

52 IKEA. GALERÍA SUPERIOR. INT. DÍA. 52

JAVIER esta sentado en la silla del carro jugando con los

botones de la camisa de su madre. MARCO, dentro del carro

trastea con la compra. Una de las cajas se cae al suelo.

El lugar está abarrotado.

MARÍA

Venga chaval, llegó la hora.

Marco, ¿me oyes?

MARCO

Ya vaaaaa.

MARÍA

Siempre con el ya va. Marco.

MARCO

Si mamá, perdona.

MARCO se pone de pié y MARÍA le ayuda a levantarse del

carro. Le coge la mano y se la pone en el tirador.

MARÍA

No te sueltes.

Al levantar la mirada MARÍA ve a CRISTINA, entre las camas

de matrimonio. Duda si acercarse a ella.

JAVIER

(gritando)

Critinaaaa.

CRISTINA les ve y se acerca. Acaricia a Javier junto a la

herida que tiene en la frente.

CRISTINA

¿Qué ha ocurrido?

MARÍA

Un accidente, ¿verdad, Javi? No

es nada.

34.

JAVIER

Un asidente.

MARÍA abraza a MARCO que se pega a la pierna de su madre

avergonzado. CRISTINA le atusa el pelo. JAVIER le coge un

mechón de pelo a CRISTINA.

JAVIER

Mama antes también era de

amarillo.

MARÍA

Mamá antes era rubia. Rubia.

JAVIER

Rubia.

CRISTINA

¿Como tú?

JAVIER siente. MARÍA le quita el mechón de pelo.

MARÍA

Lo siento.

CRISTINA

No pasa nada.

MARÍA

¿Has venido sola?

Comienzan a caminar.

CRISTINA

Que vá, Nico está por ahí, con

sus cosas. Se está montando algo

en el desván y está mirando.

Seguro que es de madera, los

hombres siempre hacen cosas con

la madera. ¿Y tú?

MARÍA

Yo no..., yo odio la madera.

CRISTINA se queda un poco cortada.

MARÍA

Yo necesito cosas para el jardín,

pero al final te das toda la

vuelta y compras de todo menos lo

que necesitas.

CRISTINA

Ya... Al final siempre compras

cubiertos slengen, vasos aspelung

o salvamanteles pretzen.

35.

MARÍA

Pero es que todas esas cosas

desaparecen. Yo siempre compro y

siempre me faltan.

CRISTINA y MARÍA se rien.

CRISTINA

Nico está muy pesado con el

Magnolio de la entrada, dice que

debería estar florado... Yo creo

que es una excusa para no hacer

nada dentro de casa.

Llegan hasta el final de la galería superior.

MARÍA

Nosotros vamos para abajo... Nos

iremos ya, que esto esta hasta

arriba de gente y los niños están

muy pesados.

CRISTINA

Yo debería esperar al

"jardinero". Así que nada. Venid

por casa cuando queráis.

MARÍA

Venga, decirle adiós a Cristina.

Los niños se despiden y empiezan a bajar las escaleras

mecánicas. CRISTINA se aleja buscando a su marido. MARÍA

se queda mirándola hasta que se pierde entre la gente.

53 IKEA. GALERÍA SUPERIOR. INT. DÍA. 53

MARÍA sube de nuevo por las escaleras mecánicas.

MARCO

Pero mamá, no nos íbamos ya.

Vámonos ya.

MARÍA

Se nos ha olvidado algo y tenemos

que encontrarlo, ¿vale?

JAVIER

Vale. Choca esos 5.

MARÍA busca y encuentra a CRISTINA caminando entre la

gente, sola. La sigue por las diferentes secciones,

cocina, baños... Entre el ruido, las voces y la gente

comienza a escuchar una melodía.

36.

JAVIER

Mamá.

MARÍA

Un momento, Javi.

MARÍA se separa unos metros del carro en silencio. La

melodía es más audible.

JAVIER

Mamá.

MARÍA

Javi, un momento.

MARÍA agarra del hombro un hombre de unos 55 años.

MARÍA

Perdón.

JAVIER

Mamá.

MARÍA

Javi, calla.

MARÍA coge el carro y camina, frenética entre la gente,

mirándoles a la cara, viendo a VÍCTOR detrás de cada

mueble. MARÍA se acerca a un SEÑOR con el pelo canoso, la

melodía es cada vez más perceptible.

MARÍA

Víctor.

MARÍA gira al hombre tirando de su hombro. El SEÑOR se

asusta.

MARÍA

Perdón, lo siento. Me he

equivocado.

El SEÑOR se aleja molesto. MARÍA le mira mientras vuelve

hasta JAVIER.

JAVIER

¡Mamááááá!

MARÍA

Joder, Javi, que quieres.

JAVIER

(Asustado)

Marco no está.

MARÍA trata de deshacer el camino, pero hay mucha gente y

con el carro le es imposible. Coge a JAVIER en brazos,

deja la compra, y corre buscando a MARCO.

37.

MARÍA

¿Javi, le ves?

JAVIER se agarra muy fuerte al cuello de su madre.

JAVIER

¿No está?

MARÍA

Si está, ya verás. Solo está

jugando y hay que encontrarle.

MARÍA llega hasta a entrada. Detiene a un operario de

Ikea.

MARÍA

He perdido a mi hijo.

OPERARIO

Tranquila, ahora mismo avisamos

por megafonía.

MARÍA

Estaba aquí, conmigo y de repente

no estaba.

OPERARIO

Tranquila de verdad, va a

aparecer. ¿Qué edad tiene?

MARÍA

6 años, es rubio y delgado.

OPERARIO

Tranquila, de verdad, todos los

días se pierden más de 20 niños y

todos están en la sección de

juguetes. Vaya para allá a

buscarlo y yo doy el aviso. No se

muevan de allí.

JAVIER

Se llama Marco.

MARÍA

Marco del Amo.

JAVIER

Marco Pérez del Amo.

DOS FINALES A ESTA SECUENCIA: ESC.39 (A) Y ESC. 40/41 (B)

38.

54 IKEA. GALERÍA. INT. DÍA. (A) 54

MARCO no está en la sección de juguetes, ni en las

atracciones para niños. El nombre del niño y los avisos

suenan todo el rato por megafonía. JAVIER, con la cara

sobre la espalda de su madre lo ve a lo lejos.

JAVIER

Allí.

MARÍA corre hasta MARCO, que está sentado en uno de los

muchos retretes que hay en la sección de baños. MARÍA se

agacha y abraza a su hijo.

MARÍA

¿Marco, estás bien?

MARCO no habla, está avergonzado.

MARÍA

¿Marco, que ha pasado?

MARCO

Lo siento.

MARÍA

No ha sido culpa tuya, he sido

yo.

MARCO se levanta, tiene todo el pantalón meado.

MARCO

Lo siento.

MARÍA

No te preocupes. Es mi culpa,

enano. Lo siento, lo siento

mucho.

Los tres se abrazan. JAVIER pone cara de asco.

JAVIER

Huele "apesta".

55 IKEA. GALERÍA. INT. DÍA. (B) 55

MARCO no está en la sección de juguetes, ni en las

atracciones para niños. El nombre del niño y los avisos

suenan todo el rato por megafonía. MARÍA espera, nerviosa.

MARÍA

Joder.

39.

56 IKEA. ENTRADA. INT. DÍA. (B) 56

MARÍA baja las escaleras mecánicas de la entrada a toda

prisa, a medio camino se detiene. Abajo ve a MARCO

esperando sentado bajo la figura recortada del padre.

Desde el momento en que le ve, la madre comienza a pedir

perdón; primero en bajo, luego, cuando llega hasta el

niño, en alto.

MARÍA

Lo siento, lo siento, lo siento,

lo siento, lo siento.


MARÍA está sentada en el sofá, con las luces apagadas.

Trata de reproducir la melodía que Víctor tarareaba.

58 CASA MARÍA. SALÓN/PASILLO. INT. NOCHE. 58

El salón está a oscuras. VÍCTOR, sentado en el sofá, con

una copa sobre la mesa. MARÍA llega de trabajar, deja las

cosas en el suelo, en silencio. VÍCTOR tararea una melodía

mientras mira el jardín. MARÍA le escucha hasta que la

melodía termina y esta vuelve a empezar.

MARÍA

Me vas a decir que canción es.

VÍCTOR se gira, su cara permanece en penumbra.

VÍCTOR

Si es que no lo sé. Me la

invento.

MARÍA

Pues siempre te inventas lo

mismo.

VÍCTOR calla.

MARÍA

Te espero arriba, cuando subas no

enciendas la luz.

Observa la figura de MARÍA alejarse por el pasillo

mientras se desnuda.

59 CASA MARÍA. DORMITORIO. INT. NOCHE. 59

VÍCTOR entra en la habitación. MARÍA está desnuda sobre la

cama. Se besan, dan vueltas. Follan.

40.

MARÍA

Tengo una sorpresa para ti.

MARÍA se coloca encima. Enciende la luz de la mesilla.

MARÍA

Sorpresa.

La mano de VÍCTOR coge un mechón de su pelo moreno,

teñido, y lo acaricia.

MARÍA

¿Te gusta?

VÍCTOR suelta el mechón.

OFF VÍCTOR

Si.


MARÍA consigue que su melodía se empiece a parecer a la de

VÍCTOR.

61 CASA CRISTINA. EXT. DÍA. 61

MARÍA, MARCO y JAVIER esperan a que CRISTINA les abra la

puerta de la casa.

62 CASA CRISTINA. SALÓN/ JARDÍN. INT. DÍA. 62

MARÍA está de pié entre el salón y el jardín. Observa a

sus hijos jugar juntos en el césped. CRISTINA llega con la

merienda y se la coloca al lado.

MARÍA

Te gustan los niños.

CRISTINA

Si, me encantan.

CRISTINA vuelve a la cocina.

MARÍA

¿Te ayudo con algo?

CRISTINA

No, no, de verdad. No te

preocupes, siéntate. No tardo

nada.

MARÍA se acerca hasta uno de los muebles y curiosea

algunas fotografías de CRISTINA.

41.

CRISTINA

Me las hace Nico. Él cree que me

encanta, pero a veces es un

poco... pesado.

MARÍA

Tengo ganas de conocerle.

CRISTINA

Le llamaron esta mañana y se ha

ido. Me ha dicho que esta vez no

será mucho. Que volverá pronto...

Lo de siempre. A veces está

semanas fuera... Lo peor es no

saber cuando va a volver.

CRISTINA deja el café sobre la mesa. MARÍA se sienta en el

sofá.

CRISTINA

¿Cómo lo quieres?

MARÍA

No te preocupes, ya me sirvo yo.

MARÍA se sirve un café.

MARÍA

¿En qué trabaja?

CRISTINA

Es empresario.

MARÍA

Hoy en día todo el mundo es

empresario... Si me paso

preguntando me lo dices. No te

cortes. Puedo llegar a ser un

coñazo.

CRISTINA

No, no. Tenía ganas de rajar un

poco.

CRISTINA sonríe.

CRISTINA

A la gente suele sorprenderle la

diferencia de edad. Nico me saca

casi 20 años.

MARÍA

Ahora es normal. Bueno no es

normal, pero tampoco es raro.

Esas historias suelen ser

bonitas.

42.

CRISTINA se sirve un café con lentitud. Mira a MARÍA y la

sonríe.

CRISTINA

Te voy a aburrir.

MARÍA

Es imposible aburrirme.

CRISTINA

Un día mientras caminaba por la

calle me encontré en mi bolsillo

una foto mía mirando una tienda

de juguetes en la que me había

parado hacía unos minutos. Por

detrás ponía: "¿Cómo son las

mujeres que miran tiendas de

juguetes?" Volví hasta la tienda

y allí estaba él, esperándome.

Todos las mañanas al ir a la

universidad yo me paraba a mirar.

Él llevaba varios días

observándome. Me preguntó por qué

ma paraba siempre. ¿Qué había

allí que tanto deseaba? Y yo le

dije que había un juguete que me

gustaba mucho. Pero no le dije

cual.

MARÍA

¿Y él que hizo?

CRISTINA

Me compró todos los juguetes del

escaparate. Pero yo me seguía

parando todas las mañanas, así

que tuve que decirle la verdad.

CRISTINA recoge las cosas y las vuelve a colocar en la

bandeja. Va hasta la cocina y vuelve.

CRISTINA

Pues eso, le dije que no me

gustaba ningún juguete en

especial.

MARÍA

Bueno y entonces. ¿Por qué te

parabas?

CRISTINA

Me paraba todos los días en la

juguetería porque no puedo tener

hijos.

43.

MARÍA

Dios, Cristina, lo siento.

CRISTINA

Ese día me preguntó si quería

vivir con él. Y aquí estoy.

MARÍA

¿De esto hace cuánto?

CRISTINA

Cinco meses.

MARÍA

Y en 5 meses ya te has venido a

vivir con él.

CRISTINA

Me regaló todos los juguetes.

CRISTINA mira a los niños jugar. JAVIER la saluda y ella

le devuelve el gesto.

MARÍA

El amor siempre es bonito al

principio.

CRISTINA

Ya.

MARÍA vuelve a ojear las fotos.

MARÍA

¿Qué juguetería es?

CRISTINA

El nombre no lo recuerdo. Es una

jugueteria muy buena, muy famosa

y muy vieja que está en la calle

Velázquez.

MARÍA

Ah si, creo que se cuál es. ¿Cómo

se llamaba?

CRISTINA va hasta el jardín. MARÍA la observa y cuando ve

cómo coge uno de los juguetes que hay junto a los niños se

acerca. CRISTINA busca la etiqueta.

CRISTINA

Juguetería Timmo. Creo que son

alemanes.

44.


MARÍA

Despues del trece va el...

JAVIER piensa pero no le sale.

MARÍA

El...

JAVIER

Cuatro, cuator...

MARÍA mueve los labios tratando de que su hijo diga el

número.

MARÍA

Cator...

JAVIER

Ca... Cator-ce.

MARÍA, revisa la etiqueta de un león de peluche. Luego se

lo pasa a JAVIER y mete las manos en la caja en busca de

más. JAVIER coge el peluche y lo coloca con todos lo

demás. Camiones, pelotas, cubos, soldados... Delante de la

tele hay un montón de juguetes ordenados.

MARÍA

Javier, ¿estos son todos tus

juguetes?

JAVIER levanta las dos manos.

JAVIER

Catorce.

MARÍA los repasa y en una esquina descubre las ruinas de

una torre de maderitas. Da la vuelta a un carro de colores

en el que se guardan y, en una esquinita, descubre la

etiqueta de la tienda "Timmo".

64 COMISARÍA. OFICINA. INT. DÍA. 64

POLICÍA

Vamos a ver. Entonces,

resumiendo. Su marido, que es un

maldito cabrón, la ha abandonado,

se ha cambiado de nombre, ha

buscado a otra mujer más joven

que usted. Y se ha mudado a su

misma urbanización porque le

gustaba un árbol, la casa y el

barrio.

MARÍA dice que si a todo.

45.

MARÍA

Aquello es enorme. ¿No lo

entiende?

POLICÍA

Pero y entonces ¿para que iba a

querer cambiarse de nombre? No

tiene ningún sentido.

MARÍA

Pero si hay una orden de busca,

¿no? Eso es como si hubiera

cometido un delito. No entiendo

porque está prohibido.

POLICÍA

Para comprobarlo tengo que mirar

el registro de todos los Víctor

Pérez Álvarez, gente que no ha

hecho nada. ¿Comprende?

MARÍA

Solo dígame si o no. No es como

si me dejara ver la pantalla. Si

o no. O mejor aún suba y baje la

cabeza.

POLICÍA

Esos datos son privados y yo

tengo que comer y esto es una

locura. ¿Entiende?

MARÍA

Entiendo.

MARÍA se acerca hasta la puerta y mira por el ojo de buey.

MARCO y JAVI esperan sentados en la sala de al lado. Una

POLICÍA 1 pone su gorra sobre la cabeza del pequeño.

MARÍA

Sobre todo lo de que es una

locura.

El POLICÍA mira a MARÍA.

POLICÍA

¿No ira usted a llorar?

MARÍA

No, no se preocupe.

MARÍA le sonríe y vuelve a mirar a sus hijos.

POLICÍA

Madre mia... Éspere fuera, voy a

tardar un rato.

46.

MARÍA

Recuerde. Nicolás Martín Mazo.

El POLICÍA le hace un gesto para que salga de la

habitación inmediatamente.

65 COMISARÍA. SALA DE ESPERA. INT. DÍA. 65

MARÍA sube y baja la pierna con rapidez.

MARÍA

Al galope, "cochoclo",

"cochoclo", "cochocloooo".

JAVIER está encima riendo. MARCO a su lado concentrado en

el cubo.

JAVIER

Otra vez.

MARÍA

No, Javi, qué mamá se cansa.

MARÍA deja a JAVI en la silla de al lado. Pero su pierna

se sigue moviendo. El POLICÍA sale por una puerta y mira a

MARÍA mientras con la cabeza dice que no.


MARÍA no puede dormir. Da vueltas en la cama. Se queda

boca arriba, mirando el techo.

67 CASA MARÍA. DORMITORIO/ PASILLO/ ESCALERAS. INT. NOCHE.

(FLASHBACK) 67

MARÍA, sentada en la cama, termina de dar de mamar a

JAVIER. MARCO, a lo lejos, pega un grito y se pone a

llorar. Se escucha un portazo. MARÍA, con JAVIER brazos,

sale al pasillo a ver que ocurre.

OFF VÍCTOR

Te lo tengo dicho, ostias.

MARCO baja las escaleras que suben al desván a la carrera.

MARÍA mira por el hueco pero no llega a ver a VÍCTOR. se

agacha y abraza a su hijo que llora.

MARÍA

Ya está, tranquilo, no pasa nada.

A MARCO le cuesta respirar. Boquea de forma entrecortada.

47.

MARÍA

Marco, mírame. Ya está. No pasa

nada.

Poco a poco MARCO recupera el aliento. MARÍA lo coge en

brazos y se levanta. Los pies de VÍCTOR están parados en

las escaleras. VÍCTOR vuelve a subir hacia el desván.

MARÍA se asoma y le mira.

MARÍA

No le vuelvas a tocar.

VÍCTOR cierra de un portazo.

68 CASA MARÍA. DORMITORIO/ PASILLO/ HABITACIÓN NIÑOS. INT.

NOCHE. 68

MARÍA sale de su cuarto y se queda mirando las escaleras

que suben hasta el desván.

OFF MARÍA

No le vuelvas a tocar.

La puerta de la habitación de los niños está etreabierta.

MARÍA se asoma. JAVIER y MARCO duermen. MARIA cierra la

puerta. MARCO se despierta.

69 CASA MARÍA. JARDÍN TRASERO. EXT. NOCHE. 69

MARÍA sale al jardín y deja la puerta abierta.

70 DESCAMPADO. EXT. NOCHE. 70

MARÍA salta el muro trasero de su jardín. Del otro lado

descubre un vertedero lleno de escombros de obra, basura y

malas hierbas. Camina pegada al muro.


MARCO se levanta de la cama y se asoma al pasillo.

MARCO

Mamá. Tengo sed... ¿Mamá?

MARCO sale al pasillo.

72 CASA CRISTINA. JARDÍN. EXT. NOCHE. 72

MARÍA salta el muro del jardín trasero de la casa de

CRISTINA. La puerta de cristal que da al salón está

cerrada.

48.


MARCO entra en el dormitorio de su madre. Está a oscuras.

MARCO

Mamá, no puedo dormir...

Se acerca hasta la cama y retira las sábanas. Enciende la

luz de la mesilla. La cama está vacía. MARCO vuelve hasta

la puerta de la habitación.

MARCO

¡Mamá!

Su voz retumba por toda la casa.

74 CASA CRISTINA. INT. NOCHE. 74

CRISTINA entra por la ventana del baño. Recorre la casa

hasta subir al piso superior. De las escaleras del desván

baja una luz. MARÍA se asoma al hueco y ve al fondo la

puerta entreabierta. Sube el primer escalón.

75 CASA MARÍA. INT. NOCHE. 75

MARCO recorre el piso inferior de su casa gritando el

nombre de su madre.

MARCO

¡Mamá!... ¡Mamá!

Abre la puerta de entrada y se asoma al jardín delantero.

76 CASA CRISTINA. DESVÁN. INT. NOCHE. 76

MARÍA abre la puerta del desván. NICOLÁS está sentado en

el escritorio que hay junto a la pequeña ventana. Hay

muchas estanterías a medio construir, cajas sin abrir y

algunas fotografías de gran tamaño sin colgar. Una cámara

de fotografía sobre su trípode y una de vídeo en la mesa.

MARÍA se acerca. Su mano se posa sobre su hombro.

MARÍA

Víctor.

NICOLÁS se da la vuelta asustado.

77 CASA MARÍA. JARDÍN DELANTERO. EXT. NOCHE. 77

MARCO abre la puerta que da a la calle y se asoma con

miedo.

49.

MARCO

(Con todas sus fuerzas)

¡Ma-rí-a!

MARCO mira de nuevo hacia atrás y ve su casa. Sale a la

calle.

MARCO

¡Maaaa-riii-aaaaa!

78 URBANIZACIÓN. CASA MARÍA. EXT. NOCHE. 78

MARÍA camina con prisa. Huye.

MARÍA

Eres gilipollas.

Se para un momento a recuperar el aliento.

MARÍA

Tranquila. Tranquila.

Se limpia la cara y camina con tranquilidad. A lo lejos ve

la puerta de su casa. Esta abierta. Se inquieta. Cuando

llega hasta el jardín, ve la puerta de casa abierta. Entra

a la carrera y va directa a la habitación de sus hijos.

Desarropa al pequeño y lo coge en brazos.

MARÍA

¿Marco?

Enciende la luz y descubre la cama desecha y vacía de su

hijo mayor.

79 URBANIZACIÓN. EXT. NOCHE. 79

MARCO llega hasta la ultima casa de la urbanización.

Detrás una fila interminable de casas. Delante las enormes

grúas de la zona dónde se está construyendo la nueva

ampliación. El niño se pega a la verja metálica y mira

asustado. Un perro se lanza contra la verja y MARCO cae de

espaldas. Se da la vuelta y comienza a correr hacia el

corazón de la urbanización.

80 URBANIZACIÓN. EXT. NOCHE. 80

MARCO está sentado en el suelo. Tiene frío y tirita. Tiene

los ojos rojos de tanto llorar. Un coche negro como el de

su madre se para delante de él. MARCO se pone de pie y

sale corriendo. Mira hacia atrás de reojo un hombre se ha

bajado. Se escucha un portazo y los pasos del hombre

detrás del él. MARCO se mete debajo de un coche. El hombre

se agacha y trata de cogerle de una pierna. MARCO grita.

50.

OFF HOMBRE

Tranquilo, Marco, soy yo. Víctor.


MARCO hace una agujero junto al magnolio.

OFF VÍCTOR

Marco, ¿qué vamos a meter en la

caja?

MARCO enseña una canica de colores.

MARCO

Un juguete mio.

MARCO dobla un papel.

MARCO

Una carta tuya... y una

fotografía de todos.

MARCO enseña una fotografía. Es una foto de los 4. VÍCTOR

es un hombre adulto, de rostro afilado y atractivo. Es un

hombre delgado, con el pelo canoso cayéndole sobre el ojo

derecho. (Es el agente de la inmobiliaria de las escenas

2,3 y 4). MARCO cierra la caja.

OFF VÍCTOR

Ahora pon la fecha y tu nombre.

MARCO escribe: "07-05-2011 Marco Pérez del Amo". La enorme

mano de VÍCTOR coge la pequeña mano de su hijo y le ayuda.

OFF VÍCTOR

Pero tiene que ser un secreto. No

se lo podemos decir a nadie.

MARCO

¿Y a Javi?

OFF VÍCTOR

A nadie. A mamá tampoco.

MARCO niega con la cabeza.

OFF VÍCTOR

Dilo.

MARCO

A mamá tampoco.

OFF VICTOR

Me lo prometes.

MARCO asiente. Entre ambos entierran la caja.

51.

OFF VÍCTOR

Tiene que ser nuestro secreto.

82 CASA MARÍA. INT. AMANECER. 82

MARÍA mira el amanecer desde el sofá. No ha pegado ojo.

JAVIER está cosido a su cuello, dormido. Sobre la mesa hay

varios teléfonos, un vaso de agua y algunas pastillas.

Deja a JAVIER con mucho cuidado en el sofá. Se lava la

cara en el lavabo del baño y se mira al espejo. Suena el

timbre de la casa. MARÍA sale corriendo, cruza el jardín y

abre la puerta. MARCO esta del otro lado. MARÍA lo coge en

brazos y cierra los ojos. Va hasta el centro de la calzada

y se queda allí, abrazándolo.

MARÍA

No vuelvas a hacer, Marco, no te

vayas. No te vayas, nunca.

MARCO

Perdona, mamá. No estabas y me

asusté.

MARÍA

No digas nada, es culpa mía.

MARÍA abre los ojos y mira a ambos lados de la calle

buscando a alguien. MARÍA lo deja en el suelo, se agacha y

lo acaricia.

MARÍA

¿Estás bien? ¿Tienes algo?

MARCO

Estoy bien.

MARÍA

Lo siento, enano, lo siento.

FUNDE A NEGRO:

83 CASA MARÍA. INT/EXT. DÍA. 83

Un OPERARIO enorme recoge los juguetes de los niños que

hay tirados por el salón y los mete en una caja. La cierra

y la carga en brazos. El salón está completamente vacío,

lleno de cajas. El operario coge otra y recorre toda la

casa hasta la salida. Por el camino se cruza con varios

COMPAÑEROS. El ENCARGADO de la empresa de mudanzas revisa

una lista en la puerta de la casa.

OPERARIO 1

Jefe, está todo, solo queda

sacarlo y cargarlo.

52.

ENCARGADO

Peeeeeerfecto.

El ENCARGADO termina de repasar sus papeles y se acerca

hasta MARÍA que espera en medio del jardín con sus hijos.

Un EQUIPO DE PINTORES termina de cambiar el color de la

casa.

ENCARGADO

Bueno pues una firmita y estamos.

MARÍA lee la hoja, la letra es ilegible.

ENCARGADO

No se preocupe usted. Esto es el

albarán de salida. Una pura

formalidad. Esta tarde llegan

todos sus muebles.

MARÍA firma el albarán.

ENCARGADO

Peeeeeerfecto.

MARÍA

Gracias.

MARÍA acaricia la nariz de JAVIER.

MARÍA

¿Te gusta tu nueva casa?

JAVIER

Si, es mu grande.

MARCO

Mamá.

MARÍA

¿Si? enano.

MARCO

¿Puedo tener una cama grande como

la tuya?

MARÍA

Claro, más grande todavía.

84 CASA MARÍA. JARDÍN. EXT. DÍA. 84

MARCO posa orgulloso. JAVIER pasa de todo, está sentado en

las escaleras perdido en sus cosas. Los dos van vestidos

con el uniforme del colegio.

53.

MARÍA

A ver niños, tenéis que mirarme.

¿Sino me miráis para que os hago

la foto?... Javi, que me mires.

MARCO

Javi venga que solo es un

momento.

MARCO consigue que JAVIER se coloque para la foto.

85 COLEGIO. PATIO. EXT. DÍA. 85

Los PADRES se arremolinan en las puertas del colegio. Hay

gritos, llantos y berridos. Los PROFESORES van cantando

los cursos y los PADRES dejan a sus HIJOS con ellos.

MARÍA, MARCO y JAVIER llegan tarde. Se cruzan por el

camino con los padres que ya se están marchando. En la

puerta del colegio solo queda una PROFESORA. MARÍA deja a

JAVIER en el suelo y le limpia el uniforme.

MARÍA

Te lo vas a pasar muy bien, ya

verás. Va a estar lleno de

amigos, juguetes y todo.

JAVIER

¿Y mamá no viene?

MARÍA

No puedo, los mayores no pueden

entrar, es un sitio solo para

niños.

JAVIER

¿Por qué?

MARÍA

Para que podáis jugar mucho.

JAVIER

¿Tú no puedes jugar?

MARÍA

Los mayores no podemos jugar por

las mañanas, tenemos que

trabajar. Solo podemos jugar por

las tardes.

JAVIER

¿Esta prohibido?

MARÍA

Eso es.

La PROFESORA mira a MARÍA metiéndola prisa.

54.

MARÍA

Ya va, ya va... Marco, cuida

mucho de tu hermano. Hazle mucho

caso.

MARCO

Si, mamá, ya verás.

MARÍA le extiende la mano a JAVIER.

MARÍA

Choca esos 5.

JAVIER

Choca.

MARÍA da un beso en la cabeza a MARCO y los deja ir. MARCO

agarra de la mano a JAVIER que antes de entrar se da la

vuelta para mirar a su madre y despedirse de ella con la

mano. La profesora cierra la puerta. MARÍA cruza sola el

parque del colegio.


MARÍA trata de poner el pijama a JAVIER que esta saltando

en la cama nueva. MARCO ya está acostado, leyendo.

MARÍA

Venga, Javi, se bueno... Si eres

bueno mamá os lee un cuento. Ya

verás.

JAVIER

Mejor 2 cuentos. Uno a Marco y

otro a mi.

MARÍA

Pero es mejor uno para los dos.

¿A qué si Marco?

MARCO

Mejor uno para los dos.

JAVIER sigue saltando.

MARÍA

Pero hay que ser bueno, así que,

venga, siéntate.

MARÍA le consigue poner la parte de arriba del pijama y

con una destreza increíble abre las sábanas y mete al

niño.

MARÍA

¿Qué cuento queréis?

55.

JAVIER

Este.

MARÍA

Javi, eso no es un cuento, es un

moco.

MARCO

Víctor siempre nos leía este.

MARCO mira a su madre y en seguida se siente un poco mal.

MARCO

Pero puedes leernos otro. Ese ya

lo hemos leído muchas veces.

MARÍA coge el libro: "El cumpleaños de la infanta" de O.

Wilde.

MARÍA

No, este está bien. Venga,

acostaos y a callar.

MARÍA comienza a leer.

(El cuento dura esta escena y toda la escena 87. Cabe la

posibilidad de que no se escuche el cuento. Ahora mismo

creo que si debe escucharse, sobre todo si dice cosas de

Víctor.)


MARÍA abre un álbum de fotos. En la portada pone: "Primer

día de colegio". En las tres primeras solo están ella y

MARCO en la puerta de casa (2005, 2006 Y 2007). La

siguiente es la foto que ella le hizo a MARCO y JAVIER

(2008) en la puerta de la casa recién transformada. Pasa

dos fotografías muy parecidas a la anterior (2009 y 2010).

Abre una página más, está vacía. Retira el film que la

cubre y coloca una nueva fotografía de (2011). A lo largo

de la fotografías el Magnolio se ha ido muriendo. En la

última está seco, sin flores ni hojas.


MARÍA mira la copa triste y ceniza del magnolio. El brazo

de una grúa pasa por encima de ella desde detrás del muro

del jardín. Del brazo cuelgan unas cadenas que dos

TRABAJADORES enganchan al tronco del árbol. Un tercero

habla a MARÍA.

TRABAJADOR 1

Podríamos cortarlo y santas

pascuas. Pero si quiere plantar

otro árbol lo mejor es

arrancarlo.

56.

MARÍA asiente.

TRABAJADOR 2

Dale, Manolo, dale.

La grúa comienza a tirar del árbol y a levantar todo el

suelo.

TRABAJADOR 1

Mire que raíces. Estos árboles

son casi más grandes debajo de la

tierra que por cima. Si no

quitamos todo esto es imposible

que otra cosa crezca. Mire, mire.

Las enormes raíces del árbol empiezan a levantarse.

TRABAJADOR 2

Manolo, para. ¡Manolo!... Jaime,

dile que pare.

TRABAJADOR 3 sale corriendo hasta la calle a decirle al de

la grúa que pare. El árbol se queda suspendido.

TRABAJADOR 2

Señora, mire. Venga un momento.

MARÍA y el TRABAJADOR 1 se acercan.

TRABAJADOR 2

Mire lo que hay aquí.

El TRABAJADOR 2 mete las manos entre dos raíces y quita un

poco de tierra dejando ver una caja de zapatos. MARÍA con

un gesto le indica que la coja. El hombre lo hace y le

lleva la caja hasta MARÍA: "07-05-2011 Marco Pérez del

Amo". Los TRABAJADORES se la quedan mirando curiosos.

MARÍA

Un juego de mi hijo.

TRABAJADOR 2

Daaaale, Manolo, dale.

La grúa tira del árbol.

89 CASA MARÍA. SALÓN/ JARDÍN. INT. DÍA. 89

MARÍA se sienta con la caja delante. Del otro lado de la

cristalera el jardín, el Magnolio y los TRABAJADORES.

MARÍA abre la caja y saca la canica. La deja sobre la

mesa. Saca la foto y la mira. Es una foto de los 4, MARIA

se queda mirando a VÍCTOR. Repasa sus rasgos con el dedo

como si se hubiese olvidado de ellos. (Puede ser en esta

escena o en la escena 81 la primera vez que vemos la cara

de Víctor, hay que meditar y valorar en que escena es

57.

mejor. Si es aquí, gana el punto de vista y la sensación

de pérdida de María. Si es en la 81 queda muy reforzado la

unión Víctor-Marco y los secretos que comparten.) Por

último saca el papel y comienza a leer.

OFF VÍCTOR

Querido Marco:

Cuando leas esto ya me habré ido.

Querrás recuperar tu canica

favorita y encontrarás esta

carta. Cuida de tu hermano

pequeño, aunque al final será él

quién cuide de ti. A tu madre

escúchala, te quiere mucho.

Muchas veces te sientes un poco

perdido. Entonces haz lo que

sientas que debes hacer porque

eres especial, muy especial, eres

como yo. Y algún día cuando te

ocurra lo mismo que a mi

entenderás todo. Hasta entonces

no te preguntes por qué. No tiene

ningún sentido.

Te quiere, Víctor.

Las raíces crujen y uno de los TRABAJADORES pega un grito.

El árbol, por fín, está fuera de la tierra. MARÍA guarda

todo en la caja.


MARÍA espera a los niños en la puerta del colegio. Hay

otros padres. MARÍA se fija en LUCÍA, una joven que sujeta

a un niño muy pequeño entre sus brazos. Los NIÑOS empiezan

a salir del colegio, la calma se convierte en caos, gritos

y carreras. MARCO sale tranquilo hablando con algunos

amigos. JAVIER corre hasta su madre que lo coge en brazos.

Los niños han crecido.

MARÍA

¿Qué tal ha ido?

JAVIER

Mira lo que he aprendido.

JAVIER se mete el dedo índice en la boca e intenta imitar

el sonido de una pelota de tenis. No lo consigue.

JAVIER

Antes me salía, te lo prometo.

MARÍA lo hace y JAVIER trata de imitarla cambiando el dedo

de posición. Se hace un lío.

58.

MARCO

Hola.

MARÍA se agacha y su hijo le da un beso en la mejilla.

Deja a JAVIER en el suelo.

MARÍA

¿Que tal ha ido?

MARCO

Bien.

MARÍA

Vale, vale, tampoco te he pedido

que me hagas una redacción.

MARCO

Va, mamá, cómo siempre.

Antes de ir hacia el coche MARÍA, vuelve a mirar a la

mujer que, como ella, tiene dos hijos.

MARÍA

Tengo una sorpresa para vosotros.

MARCO

¿Qué es?

MARÍA

Javi, ¿me has oído?

JAVIER sigue intentando hacer el sonido.

MARÍA

Ya veréis cuando lleguemos a

casa.

JAVIER consigue hacer el sonido.


JAVIER entra corriendo en el jardín. Nada más entrar se

queda parado.

JAVIER

Marco, ven a ver esto.

En lugar del árbol hay una portería de fútbol y un balón

esperando para recibir una patada. MARÍA observa como

MARCO reacciona a la desaparición del árbol. MARCO deja

las cosas en el suelo y sale corriendo hacia la portería.

MARÍA lo detiene cogiéndolo del brazo.

MARÍA

Marco, ¿estás bien?

59.

MARCO

Si, mamá, claro que sí.

MARÍA

Sabes que puedes contarme

cualquier cosa, ¿no?

MARCO

Si.

MARÍA

Y qué es mejor no tener secretos.

MARÍA se queda mirando a los ojos a MARCO que no

reacciona.

MARCO

¿Qué, mamá? ¿Qué quieres?

MARÍA suelta el brazo del niño.

MARÍA

Nada... Venga a jugar.

92 CASA MARÍA. COCINA/ SALÓN/ JARDÍN. INT. DÍA. 92

MARÍA está en la cocina preparando la cena. De fondo se

escuchan los gritos y los balonazos de los niños. MARÍA

enciende la televisión. Zapea hasta encontrar el

telediario y vuelve a la cocina.

OFF PRESENTADORA

Hoy se cumplen 50 años del peor

accidente de la historia de la

Minería en España. El 9 de

Octubre de 1961, 27 mineros se

quedaron atrapados en el interior

de la mina de Tresillas en

Asturias. Los mineros estuvieron

atrapados 4 días...

MARÍA busca el mando de la televisión para subir el

volumen. Se lo ha dejado en la cocina. Vuelve y lo pone a

tope. La voz de la presentadora tapa los gritos de JAVIER

y MARCO. En la televisión ponen imágenes de la mina hoy en

día e imágenes de la época.

OFF PRESENTADORA

... Cuando por fín consiguieron

llegar hasta ellos una explosión

de gas acabó con la vida de los

27. Aquellos 27 hombres procedían

del pueblo cercano de Latonar...

Hoy ha habido un homenaje al que

han acudido.

60.

MARÍA coge el teléfono y marca un número sin dejar de

mirar la televisión. Un balonazo en el cristal la asusta.

Del otro lado MARCO le pide perdón. JAVIER sonríe.

93 CAFETERÍA. INT. DÍA. 93

El POLICÍA come un sandwich mixto. MARÍA le mira comer.

POLICÍA

Dios, que hambre... Es algo, pero

no mucho. Iré y preguntaré. Pero

ya se lo dije el primer día, si

el no quiere, no hay nada que

hacer.

El POLICÍA se limpia las manos y mira la foto que hay

sobre la mesa.

POLICÍA

¿De cuando es esta foto?

MARÍA coge la foto. Ella está en el lado derecho y

VÍCTOR en el izquierdo. VÍCTOR y JAVIER en medio. Rompe

la foto dejando a los niños con su padre.

MARÍA

Del 2007.


Se escucha un portazo. MARÍA, en su cama, se despierta.

Escucha otro golpe. Recorre la casa asustada. Al llegar al

salón se encuentra con la puerta que da al jardín abierta

y las cortinas ondeando. En el suelo hay un vaso roto.

MARÍA, desde la casa, echa un ojeada al jardín. Luego

cierra la puerta y recoge los cristales.


En el patio reina la paz. Todo comienza a temblar y en un

instante una oleada de niños ocupa cada rincón del

colegio. El recreo ha comenzado. Los niños sacan sus

canicas y las tiran sobre la arena. NIÑO 1 dibuja un

triángulo con los dedos.

NIÑO 1

Ulti-porro-chiviri-puestas.

NIÑO 2

Ante.

NIÑO 3

Ante penul.

61.

NIÑO 1

(A niño 3)

Tienes que buscarte a alguien.

NIÑO 3

Jugamos la de 3 y ya vendrán.

NIÑO 2

A ver tus "canas".

NIÑO 3 les enseña las canicas y los otros dos las miran.

NIÑO 1

Vale, pero te juegas esta.

El NIÑO 1 selecciona una y la tira al suelo. Con el pie la

coloca dentro del triángulo. NIÑO 1 y NIÑO 2 se agachan y

colocan una canica dentro del triángulo. JAVIER pasa su

brazo entre los dos niños y coloca también su canica.

JAVIER

Ante ante y ná pa to los juegos.

NIÑO 1 le empuja y JAVIER cae de espaldas contra el suelo.

NIÑO 1 coge la canica de JAVIER y se la tira a la cara.

JAVIER se cubre con el brazo.

NIÑO 2

Tu no puedes jugar.

JAVIER

¿Por qué?

NIÑO 1

Porque no tienes padre.

96 COLEGIO. EXT. DÍA. 96

MARIA espera la salida de los niños del colegio.

LUCÍA

¡Marco! ¡Marco! aquí.

MARÍA busca a la mujer que llama a su hijo MARCO entre la

gente. LUCÍA se acerca y coge a su hijo mayor en brazos.

El pequeño está en el carrito. MARÍA los observa alejarse.

MARCO

Mama. ¡Mamá!

MARÍA

¿Qué? ¿Qué?

MARCO

Nada, que hola.

62.

MARÍA

¿Y tu hermano?

MARCO

No ha salido todavía.

MARÍA y MARCO se han quedado solos en la puerta del

colegio.

97 COLEGIO. PASILLO/ CLASE. INT. DÍA. 97

MARÍA busca la clase de JAVIER, llama a la puerta y se

asoma. JAVIER está sentado en uno de los pupitres, está

callado y con la cabeza gacha.

PROFESORA

Hola, María. Pasa, pasa.

MARÍA

(A Marco)

Espéranos aquí.

MARCO se sienta en un banco a esperar. MARÍA pasa dentro

JAVIER se ha levantado y la profesora, cariñosa, le ha

acompañado a la puerta.

PROFESORA

Venga Javi, espera con tu hermano

que tengo que hablar con mamá.

JAVIER sale y la PROFESORA cierra la puerta.

PROFESORA

Yo se lo he preguntado, pero el

no me lo quiere decir. Es raro,

porque Javi siempre ha sido de

los niños más extrovertidos de la

clase. Siempre ha sido un sol con

sus compañeros.

MARÍA

¿Qué ocurre?

PROFESORA

Lleva un par de semanas jugándo

solo en los recreos. Se aisla y

no habla con nadie. Se ha pegado

varias veces. No sé si es su

culpa, pero tampoco me lo quiere

decir.

MARÍA se apoya en uno de los escritorios.

PROFESORA

A lo mejor se le pasa, pero si

sigue así unos días lo mejor es

63.

PROFESORAque hables con él. No le

preguntes directamente.

98 COLEGIO. PASILLO. INT. DÍA. 98

Los dos niños esperan callados en el pasillo. De dentro de

la clase llegan las voces ininteligibles de MARÍA y la

PROFESORA.

99 CASA MARÍA. BAÑO. INT. DÍA. 99

MARÍA baña a JAVIER que está en silencio. MARÍA empieza a

ajabonarle el cuerpo. JAVIER le coge la esponja.

MARÍA

¿Lo quieres hacer tú?

JAVIER se enjabona. MARÍA descubre un moraton en el

omoplato del niño.

MARÍA

Javi, ¿cómo te has hecho eso?

JAVIER

Jugando en el cole.

100 LATONAR. CALLE. EXT. ANOCHECIENDO. 100

El POLICÍA le enseña una fotografía a una SEÑORA en la

puerta de su casa. La señora niega con la cabeza y se

despide. Le cierra la puerta en las narices. El POLICÍA

retrocede y observa desde lo alto de la calle todas las

casas blancas del pueblo. Todas iguales y viejas, el suelo

empedrado y las montañas de fondo. Rompe la foto y la tira

el suelo. Los trocitos son volados por el viento.


Un ruido despierta a MARÍA. Se pone la bata y baja al

salón. En las escaleras empieza a escuchar el sonido de la

tele. Todas las luces está apagadas, el salón es bañado

por a luz azulada de la televisión. JAVIER en el sofá

zappea, se topa con un canal de porno, lo deja un instante

y lo quita asqueado.

MARÍA

Javi, cariño, ¿qué haces?

JAVIER

Mamá, no puedo dormir.

64.

102 CASA MARÍA HABITACIÓN NIÑOS. INT. DÍA. 102

MARCO duerme en su cama.

103 CASA MARÍA. DORMITORIO. INT. DÍA. 103

Suena el despertador y MARÍA se despierta. JAVIER la

abraza. Su sueño es profundo.

104 CASA MARÍA. SALÓN/ JARDÍN. INT. DÍA. 104

MARÍA descubre, sobre la mesa, el cubo de rubik. Lo coge,

está terminado. Lo deshace, pero en seguida trata de

colocarlo de nuevo en su posición correcta. No lo

consigue.

MARCO

Buenos días, mamá.

MARÍA

¿Lo has hecho tú?

MARCO se sorprende al ver el cubo.

MARCO

No, pensé que lo habías tirado.

MARÍA

Ve a despertar a tu hermano que

es tarde y no llegamos al cole.

MARÍA sale al jardín, el sol está bajo. MARÍA tira el cubo

por encima del muro.

105 ESCOMBRERA. EXT. DÍA. 105

El cubo se rompe contra la escombrera. Los colores quedan

esparcidos entre la basura.

106 MARÍA SALÓN. INT. DÍA. 106

MARÍA pasa la aspiradora por el salón de casa. Pero la

canción no se distingue por el ruido ensordecedor de la

máquina. MARÍA se toma un respiro y apaga la aspiradora.

Entonces comienza a escuchar los acordes de la canción de

la radio, la melodía que tarareaba VÍCTOR. Busca papel y

lapiz, tarda en encontrarlos y se acerca hasta el equipo.

La canción suena y suena hasta que se termina.

OFF LOCUTORA

Y esta ha sido la última canción

de la mañana. Son las 12 y

comienza el mediodía.

65.

MARÍA apaga la radio y rompe el lápiz contra el suelo.


MARÍA, JAVIER y MARCO cenan en silencio. JAVIER no ha

tocado la comida. MARCO limpia su plato con el pan. MARÍA

separa una parte de la comida en el plato de JAVIER.

MARÍA

Al menos esto... Cómete esta

esquinita.

JAVIER

No tengo hambre.

MARÍA

(A Marco)

¿Has terminado?

MARCO asiente mientras se mete un poco de pan en la boca.

MARÍA

Pues venga a la cama.

MARCO recoge su plato.

MARÍA

Deja el plato ahí y sube a leer.

MARCO

Señor, si, señor.

MARCO se cuadra y sale corriendo. MARÍA coge un poco de la

comida del plato de JAVIER.

MARÍA

Me la voy a comer yo. Mmmm, está

riquísima.

JAVIER

Me puedo ir.

MARÍA deja el tenedor.

MARÍA

Claro, si... Claro que puedes,

Javi. Ve poniéndote el pijama que

ahora subo yo.

MARÍA recoge la cena.

66.


LUCÍA tiene cogido a su HIJO MAYOR en brazos mientras

habla con otra MUJER. MARÍA mira al niño, está jugando con

un juguete de colores. LUCÍA trata de que su hijo salude a

la otra MUJER, pero el niño esta muy concentrado en el

juguete.

LUCÍA

Venga Marco, dí hola, no ves que

te están saludando.

El HIJO MAYOR no hace ni caso a su madre y sigue al

juguete. Entonces MARÍA se fija en los labios del chaval y

en esas palabras que parece que pronuncia sin llegar a

pronunciarlas.

MARCO

Mamá, nos vamos.

MARCO tira de la chaqueta de su madre.

MARÍA

Si, un momento cariño.

JAVIER está sentado en el suelo. La MUJER se acerca al

carrito de LUCÍA y hace carantoñas al HIJO PEQUEÑO.

LUCÍA

Se llama Javier, todavía va a la

guarde.

109 CALLE COLEGIO. COCHE. INT. EXT. DÍA. 109

LUCÍA termina de colocar a su HIJO MAYOR en la silla de

colegio. Luego coge el carrito del pequeño y lo mete en la

parte de atrás de un todoterreno negro con los cristales

ahumados. MARÍA se coloca el espejo retrovisor.

MARÍA

Ya nos vamos.

MARÍA se mete el dedo en la boca y trata de quitarle una

mancha de chocolate de la cara a MARCO.

MARCO

Mamá, estate quieta.

MARÍA

¿Tu estás bien? Javi.

JAVIER lee un libro en la parte de atrás. Ni siquiera mira

a su madre. LUCÍA arranca el coche. MARÍA se coloca detrás

y comienza a seguirla. Al llegar al primer semáforo,

sorprende a MARCO mirándola.

67.

MARCO

Mamá, estás muy rara.

MARÍA asiente y no sabe que decir. Solo acaricia a su

hijo.

110 CIUDAD. COCHE. INT/EXT. DÍA. 110

Largo paseo por la ciudad. MARÍA sigue a LUCÍA con el

coche.

(Esta escena debería ser larga y con música. Referencia:

Vértigo.)

111 CARRETERA. ENTRADA URBANIZACIÓN/ COCHE. INT/ EXT. DÍA. 111

El coche de LUCÍA hace la raqueta de una carretera

comarcal, gira y entra en la urbanización "El Magnolio".

MARÍA acelera y se acerca. No quiere perder al coche de

LUCÍA dentro de la urbanización. Suena un golpe.

MARÍA

Joder.

MARÍA se baja del coche. Una rueda se ha pinchado. Se

acerca hasta la ventana.

MARÍA

Chicos, no salgáis del coche.

112 URBANIZACIÓN. COCHE. INT/ EXT. DÍA. 112

MARÍA conduce con lentitud observando todos los coches que

hay aparcados. Superan su propia casa, MARCO se queda

mirándola por el cristal trasero.

MARCO

Mamá, ¿dónde vamos?

MARÍA

Es una sorpresa, ya verás.

MARÍA sigue conduciendo.

113 URBANIZACIÓN. COCHE. INT/EXT. DÍA. 113

Se recorren toda la urbanización. JAVIER está dormido.

MARCO

(Desesperado)

Mamá es la tercera ez que pasamos

por aqui... ¿Qué haces?

68.

MARÍA para el coche frente a una casa, solo se ve el

tejado por encima del muro y la copa del magnolio.

MARCO

¡Mamá!

MARÍA

¿Qué?

MARCO

Vámonos a casa. Yo me voy. Me

voy, ¿vale? Sé como llegar.

MARCO tira de la puerta. MARÍA activa el cierre

centralizado.

MARÍA

No tardamos nada, ya verás.

MARCO

No le vas a encontrar.

MARÍA

Una vuelta más.

MARCO

No está, mamá, se fue.

MARÍA arranca el coche, pero al instante lo detiene. Se

baja y se queda mirando la casa que hay al otro lado,

detrás de MARCO. El magnolio de la entrada está en flor.

FUNDE A NEGRO:

114 CIUDAD. CRUCE. EXT. DÍA. 114

Un frenazo, un golpe entre varios coches y un semáforo se

cae al suelo. Los CURIOSOS empiezan a rodear el sitio.

Llegan varios POLICÍAS, después una ambulancia.

115 CIUDAD. CRUCE. EXT. DÍA. 115

Llega un coche de bomberos. Se bajan varios BOMBEROS, uno

de ellos lleva una radial. Se abren paso entre los

curiosos.

HOMBRE

¿Qué ha ocurrido?

MUJER

Un coche se ha estrellado contra

ese semáforo y ha caído contra

una señora y un niño que iban a

cruzar la calle. La madre ha

muerto, pero al hijo no le ha

pasado nada.

69.

Los CURIOSOS tratan de ver algo por encima del dispositivo

de seguridad.

VÍCTOR

¿Cómo saben qué es su madre?

La MUJER mira a VÍCTOR antes de contestarle.

MUJER

¿Quién va a ser si no?

VICTOR

¿Y los bomberos, por qué han

venido?

MUJER

La mujer llevaba de la mano al

pequeño. Al morir le ha agarrado

tan fuerte que ahora no lo pueden

soltar. Lo han intentado todo.

Pero van a tener que cortarle los

dedos.

116 CASA LUCÍA. JARDÍN. INT. EXT. (VIDEO CASERO) 116

LUCÍA lee tirada en una de las tumbonas.

MARÍA

Han llamado mis padres, que

llegarán a comer.

OFF VÍCTOR

Muy bien... ¿Y los niños?

MARÍA

Pues dormidos.

MARÍA cierra el libro.

LUCÍA

Va, Víctor, que estoy sin

arreglar.

VÍCTOR se acerca.

VÍCTOR

¿Cómo es tu padre?

LUCÍA

¿Mi padre? Qué más te da.

VÍCTOR

Lucía, tu padre.

70.

LUCÍA

Víctor, que es muy temprano.

VÍCTOR

Quiero saber si es verdad lo que

piensas de ellos.

LUCÍA abre el libro y hace que lee pero piensa. Luego lo

vuelve a cerrar.

LUCÍA

Es un hombre estricto, pero

cariñoso... No sé, Víctor, déjalo

que me da vergüenza.

VÍCTOR

Sigue, que vas muy bien. ¿Cómo es

físicamente?

LUCÍA

Es alto, muy alto y delgado...

Siempre me encantaron sus manos y

su cuello. A lo mejor no era muy

alto, pero sus dedos afilados y

su cuello estirado le hacía

parecer un hombre largo. Me

encantaba su nuez. Cuando me

cogía en brazos se la tocaba y su

voz cambiaba... Bueno ya está,

suficiente que me da vergüenza.

MARÍA deja el libro sobre la mesita y se incorpora.

MARÍA

Tu nunca me has hablado de tus

padres.

VÍCTOR baja la cámara y déja de enfocar a MARÍA.

117 CASA LUCÍA. JARDÍN. EXT. DÍA. 117

VÍCTOR baja la cámara, pero el piloto de la cámara sigue

parpadeando. VÍCTOR se agarra el brazo derecho con la mano

izquierda muy fuerte

VÍCTOR

Mi madre murió cuando yo era muy

pequeño. Un día me empeñé en ir a

a ver a los animales del circo

que ponían en al plaza de las

Ventas. En el periódico decía que

los paseaban por la mañana. Me

llevó y fuimos andando. Yo tenía

6 años. Cuando esperábamos en un

cruce, un camión se estrelló

contra un semáforo y a mi madre

71.

VÍCTORle cayó encima. Murió en el acto,

no sufrió. Pero a mi me dejó la

marca de su mano en mi brazo.

VÍCTOR se suelta el brazo, tiene una marca debajo. Se lo

enseña a MARÍA.

VÍCTOR

Murió pero me seguía agarrando.

Yo solo recuerdo que me dolía y

que todavía notaba su fuerza, el

tacto suave de su mano caliente.

Los bomberos tuvieron que

cortarle cuatro dedos antes de

que me soltara.

MARÍA se acerca y abraza a VÍCTOR.

118 CASA LUCÍA. SALÓN. JARDÍN. INT/EXT. DÍA. 118

LUCÍA pone un disco y comienza a sonar la canción que

VÍCTOR tararea. LUCÍA sale al jardín. Todos se están

colocando para una foto familiar (Se repite la escena 6,

pero no en un vídeo casero) LUCÍA llega la última.

VÍCTOR

Venga, los niños abajo rodeando a

la abuela, cómo si la quisiérais

muchísimo.

LUCÍA

Vic, espera un momento que falta

tu hijo pequeño.

LUCÍA sale corriendo.

VÍCTOR

Y los mayores detrás, orgullosos

de sus hijos.

FAMILIAR

Venga, déjate de gilipolleces y

tira ya la foto de una vez.

VÍCTOR

He dicho orgullosos.

FAMILIAR 2

Victorcete, date prisa que esto

es un coñazo.

LUCÍA llega y coloca al pequeño MARCO en el regazo de su

ABUELA. La señora gruñe a su hija que se coloca en la

parte de atrás.

72.

VÍCTOR

Ya va, ya va, ya va, voy a hacer

una de prueba.

VÍCTOR toma una foto.

LUCÍA

Ven que te he guardado aquí un

sitio.

VÍCTOR

Un momento, que solo falta una

cosa.

Los FAMILIARES se descolocan y se relajan dándose la

espalda unos a otros. Unos segundos después vuelven a

formarse como la familia feliz que son.

VÍCTOR

Ya estamos, venga juntaros un

poco más. Una, dos y...

Los aspersores se encienden y todo el mundo sale

corriendo. LUCÍA coge a su hijo del regazo de la abuela y

desaparece. En unos segundos la anciana se ha quedado sola

pidiendo ayuda.

Los aspersores dejan de regar y todo el mundo regresa

sonriendo al jardín.

ABUELA

A mi dejarme morir ya. Total para

lo que valgo.

LUCÍA

Ay mamá, no te quejes tanto. Qué

para la edad que tienes estás

genial.

VÍCTOR vuelve a la cámara y activa de nuevo el

temporizador.

VÍCTOR

Venga, todos en el mismo sitio de

antes.

El piloto de la cámara se enciende y VÍCTOR corre a

colocarse junto a LUCÍA en la parte de atrás. Cuando el

pitido se acelera y justo antes del flashazo, VÍCTOR, de

forma natural, oculta su rostro tras el de un familiar.

Todos ríen y el grupo se dispersa.

FAMILIAR 2

Lucía, Lucía, están llamando al

timbre.

73.

LUCÍA entra en la casa. VÍCTOR comienza a recoger las dos

cámaras, la de video y la de fotos. Cuando casi ha

terminado LUCÍA regresa.

LUCÍA

Es una mujer, pregunta por tí.

VÍCTOR

¿Por mi?

VÍCTOR deja las cosas.

VÍCTOR

¿Dónde está?

LUCÍA

Ha preferido esperar en el salón.

VÍCTOR recorre todo el jardín deprisa. LUCÍA le sigue.

Entran en el salón. MARÍA está de espaldas escuchando la

música. MARCO se queda mirando a su padre.

VÍCTOR

Hola, Marco.

MARCO

Hola, Vic.

JAVIER se gira, está en los brazos de su madre. MARÍA baja

el volumen de la canción y se da la vuelta. LUCÍA se ha

quedado apoyada contra la puerta de cristal del jardín.

Fuera su familia se lo pasa bien.

MARÍA

Siempre decías que te la

inventabas.

VÍCTOR

Mentía.

VÍCTOR se sienta.

LUCÍA

¿Que ocurre, Víctor?

MARÍA

¿Cómo te llamas?

VÍCTOR

Víctor.

MARÍA

¿Víctor qué más?

VÍCTOR

Nací como Víctor Rico Santos.

Luego fui Víctor Santos Martín

74.

VÍCTORmucho tiempo. Más tarde Víctor

Martín Pérez. Víctor Pérez

Álvarez.

MARÍA

¿Tus padres?

VÍCTOR

Mentira.

MARÍA

¿Tu trabajo?

VÍCTOR

Mentira.

MARÍA

¿El pueblo de Asturias?

VÍCTOR

Todo, María, todo.

LUCÍA

¿Vic?

VÍCTOR se acerca hasta LUCÍA y le abre la puerta del

jardín. Ella trata de tocarle pero él no se deja. Se va

llorando hasta sus familiares que la rodean.

VÍCTOR

Hola, Javi, no me vas a saludar.

VICTOR se acerca al niño y le acaricia la cara. JAVIER se

pone a llorar. Su madre trata de calmarlo.

MARÍA

Javi, ya, javi. Tranquilo no pasa

nada.

MARÍA se va hacia la puerta del salón.

VÍCTOR

¿Ya está? ¿Esto es todo? ¿No

quieres saber más? ¿No me vas a

preguntar más? ¿Por qué? Cariño,

deberías preguntarme por qué.

119 CASA MARÍA. DESVÁN. INT. DÍA. (FLASHBACK) 119

MARÍA sube las escaleras, la puerta esta entre-abierta. Se

asoma, VÍCTOR está sentado al ordenador viendo un vídeo de

MARÍA. VÍCTOR acaricia la pantalla.

75.

VÍCTOR

(susurrando)

Te quiero, te quiero, te quiero,

te quiero...

120 CASA LUCÍA. SALÓN/ JARDÍN. INT. DÍA. 120

MARÍA coge a MARCO de la mano. JAVIER llora pero no grita.

JAVIER

Me quiero ir mamá.

MARÍA

¿Hay más familias, verdad?

VÍCTOR

Si.

MARÍA

¿Cuántas

VÍCTOR

Cuatro.

121 FOTOGRAFÍAS DE FAMILIA. EPÍLOGO 121

Vemos las 6 fotografías de familia, todas se parecen. Solo

cambia la época y el lugar. Pero todas se parecen.

"VÍCTOR se suicidó tres meses después, el 14 de Diciembre

de 2011. Se ahorcó, rodeado de fotografías, en el despacho

desde el que dirigía su empresa de construcción. En su

lápida no cabían todos sus apellidos así que solo tallaron

su nombre: "Víctor".

THE END

© Guillermo Benet

Miente

Documents

Transcript of Miente