Montague Rhodes James - Corazones perdidos, cuentos completos de fantasmas.doc

7/21/2019 Montague Rhodes James - Corazones perdidos, cuentos completos de fantasmas.doc

http://slidepdf.com/reader/full/montague-rhodes-james-corazones-perdidos-cuentos-completos-de-fantasmasdoc 1/232



M . R . J a m e s C o r a z o n e s p e r d i d o s

Corazones Perdidos

Cuentos Completos de Fantasmas

Montague Rhodes James

2




ÍNDICE

PREFACIO

EL ÁLBUM DEL CANÓNIGO ALBERICO

CORAZONES PERDIDOS

EL GRABADO

EL FRESNO

LA HABITACIÓN NÚMERO 13

EL CONDE MAGNUS

¡SILBA Y ACUDIRÉ!

EL TESORO DEL ABAD THOMAS

UNA HISTORIA ESCOLAR LA ROSALEDA

EL TRATADO MIDDOTH

EL MALEFICIO DE LAS RUNAS

LOS SITIALES DE LA CATEDRAL DE BARCHESTER

EL CERCADO DE MARTIN

EL SEÑOR HUMPHREYS Y SU HERENCIA

LA RESIDENCIA DE WHITMINSTER

EL DIARIO DEL SEÑOR POYNTER

UN EPISODIO DE LA HISTORIA DE UNA CATEDRAL

HISTORIA DE UNA DESAPARICIÓN Y DE UNA APARICIÓN

DOS MÉDICOS

LA CASA DE MUÑECAS EMBRUADA

EL LIBRO INSÓLITO DE ORACIONES

LOS MOONES DE UNA PROPIEDAD ECINA

PANORAMA DESDE LA COLINA AISO A LOS CURIOSOS

UNA ELADA UNTO AL FUEGO

HAB"A UN HOMBRE #UE I"A UNTO A UN CEMENTERIO

RATAS

CUANDO ANOCHECE EN EL PAR#UE

EL POZO DE LAS LAMENTACIONES

RELATOS #UE HE INTENTADO ESCRIBIR

3




PREFACIO

Siguiendo la costumbre que se ha puesto de moda últimamente publico mis cuatro libros de relatos de!antasmas en un solo "olumen con la adici#n de algún escrito de la misma naturale$a%

&e dicen que han gustado a un sector de mis lectores' si es as( he alcan$ado plenamente la meta queme propuse al escribirlos ) no ha) necesidad de hacerlos preceder de ninguna disquisici#n sobre c#mo losescrib(% Sin embargo puesto que los editores me reclaman un pre!acio lo dedicar* a contestar a algunas

preguntas que me han hecho%

+a primera es si estos relatos est,n basados en e-periencias personales m(as% +a respuesta es no sal"oen un caso que indico en el te-to mismo en el que la idea me la proporcion# un sue.o% O si son "ersionesde e-periencias de otros% /ampoco% 01 sugeridos por mis lecturas A eso es m,s di!(cil contestar demanera concisa% a) otros que han escrito relatos en los que hablan de ara.as horribles 4por e5emploErc6mann7Chatrian en un cuento admirable titulado +araign*e7Crabe4 ) de cuadros que cobran "ida'los 8uicios 9acionales proporcionan el lengua5e del 5ue$ 8e!!re)s ) de los tribunales de !ines del siglo

:;II ) as( sucesi"amente% +os lugares son de inspiraci#n di"ersa< si alguien siente curiosidad por misescenarios locales que tome nota de que St% =ertrand de Comminges) ;iborg son localidades reales' en>?Silba ) acudir*@ ten(a en el pensamiento el pueblo de FelistoBe' en >na historia escolar /empleDro"e East Sheen' en >El tratado &iddoth la biblioteca de la ni"ersidad de Cambridge' en >Elcercado de &artin Samp!ord Courtena) e"on' que las catedrales de =archester ) de Southminster sonuna me$cla de Canterbur) Salisbur) ) ere!ord' que ere!ordshire es el escenario imaginado de>Panorama desde una colina ) el Seaburg de >n a"iso a los curiosos es Aldeburgh Su!!ol6%

ue )o sepa no tengo ninguna deuda con la literatura o las le)endas locales orales o escritas sal"o lade haber tratado de que mis !antasmas se comporten de acuerdo con las reglas del !olclore% En cuanto alos !ragmentos de aparente erudici#n que ha) diseminados en estas p,ginas casi ninguno es in"enci#n

pura' por supuesto 5am,s ha e-istido el libro que cito en >El tesoro del abad /homas%

Otros me han preguntado si tengo alguna teor(a sobre el modo de escribir relatos de !antasmas< no tengoninguna que mere$ca ese nombre o repetir aqu(% En el pre!acio a Dhosts and &ar"els G/he HorldsClassics O-!ord JK2LM pueden encontrarse algunas ideas al respecto% 9o e-iste una receta m,s e!ica$ queotras para triun!ar en este g*nero de !icci#n% Como dice el doctor 8ohnson el 5ue$ último es el público< sile gusta est, bien' si no le gusta no sir"e de nada e-plicarle por qu* deber(a gustarle%

na pregunta complementaria< 0creo )o en los !antasmas Aqu( contesto que esto) dispuesto a tomar enconsideraci#n cualquier testimonio ) a aceptarlo si lo encuentro con"incente% 1 la última< 0;o) a escribir m,s relatos de !antasmas A esta pregunta me temo que debo contestar que probablemente no%

Como ho) en d(a sin acompa.amiento bibliogr,!ico eres un cero a la i$quierda a.ado unos cuantosdatos sobre las distintas colecciones ) sus contenidos%

Dhost Stories o! an Antiquar) la publicaron Ncomo las dem,s los Sres% Arnold en JKL% +a primeraedici#n inclu(a cuatro ilustraciones de 5ames &c=r)de% e ese "olumen >El ,lbum del can#nigoAlberico lo escrib( en JQKL ) lo publiqu* poco despu*s en la 9ational Re"ieB% >Cora$ones perdidosapareci# en la Pall &all &aga$ine% e los cinco siguientes relatos la ma)or(a de los cuales los le( a losamigos en 9a"idades en el ings College de Cambridge s#lo recuerdo que >+a habitaci#n número J3lo escrib( en JQK ) que >El tesoro del abad /homas lo compuse en JKL%

El segundo "olumen &ore Dhost Stories apareci# en JKJJ% e los siete relatos que contiene los seis primeros son producci#n na"ide.a' el primero de ellos N>na historia escolar lo escrib( especialmente para la escuela de coro del ings College% >+os sitiales de la catedral de =archester se public# en laContemporar) Re"ieB% >El se.or umpre)s ) su herencia lo escrib( para completar el "olumen%

+a tercera colecci#n titulada A /hin Dhost and Others ) !ormada por cinco relatos apareci# en JKJK%e ella >n episodio de la historia de una catedral e >istoria de una desaparici#n ) una aparici#n!ueron colaboraciones para la Cambridge Re"ieB%

L




e los seis relatos que contiene A Harning to the Curious publicada en JK2 el primero >+a casa demu.ecas embru5ada lo escrib( para la biblioteca de la Casa de &u.ecas de su &a5estad la Reina )

posteriormente apareci# en la Empire Re"ieB% >El +ibro ins#lito de Oraciones "io la lu$ en la Atlantic&onthl)' el relato que da t(tulo al libro en el +ondon &ercur)' ) otro creo que >+os mo5ones de una

propiedad "ecina en una publicaci#n e!(mera llamada /he Eton Chronic% Parecidas publicacionese!(meras se encargaron de publicar el resto de los te-tos Ne-cepto uno de los que no todos son

estrictamente relatos% no de ellos >Ratas escrito para At Random !ue incluido por lad) C)nthia enuna antolog(a que lle"aba por t(tulo Shudders% +a e-cepci#n >El po$o de las lamentaciones lo escrib(

para el grupo de =o) Scouts del Eton College ) se le)# en una reuni#n 5unto al !uego de campamento enHorbarroB =a) en agosto de JK2T% espu*s lo imprimi# solo en una edici#n limitada Robert Dathorneard) ) )rle +eng en &ill ouse Press Stan!ord ingle)%

En los últimos a.os han aparecido cuatro o cinco de estos relatos en antolog(as de este g*nero ) enJKJK se public# una "ersi#n noruega de cuatro del primer "olumen reali$ada por Ragnhild ndset con elt(tulo de Aander og /rolddom%

&% R% 8A&ES




E+ U+=& E+ CA9V9IDO A+=ERICO

Saint =ertrand de Comminges es un pueblo ruinoso de las estribaciones de los Pirineos no mu) distantede /oulouse ) pr#-imo a =agn*res7de7+uchon% Fue sede episcopal hasta la Re"oluci#n ) posee unacatedral que es "isitada por cierto número de turistas% En la prima"era de JQQ3 lleg# un ingl*s a esteantiguo lugar que no puedo digni!icar con el nombre de ciudad porque apenas si cuenta con un millar dehabitantes% Se trataba de un licenciado de Cambridge que hab(a "enido e-presamente de /oulouse para"isitar la iglesia de Saint =ertrand ) hab(a de5ado en un hotel de dicha ciudad a dos amigos su)os 4 arque#logos menos entusiastas que *l4 con la promesa de que se reunir(an con *l a la ma.ana siguiente%A ellos les parec(a que media hora era su!iciente para "isitar la iglesia ) proseguir a continuaci#n el "ia5ea Auch pero nuestro ingl*s se hab(a "enido mu) temprano ese d(a con el prop#sito de llenar todo uncuaderno de anotaciones ) gastar "arias docenas de clich*s describiendo ) !otogra!iando cada rinc#n dela mara"illosa iglesia que domina la peque.a colina de Comminges% Para lle"ar a cabo satis!actoriamentedicho prop#sito era necesario acaparar para todo el d(a al pertiguero de la iglesia% As( que el pertiguero o

sacrist,n Npre!iero llamarle de esta otra manera aunque sea ine-acta !ue mandado llamar por la dama demodales algo bruscos que regentaba el hotel del Chapeu Rouge' ) cuando lleg# nuestro ingl*s encontr#en *l un ob5eto de estudio especialmente interesante% Su inter*s no resid(a en su aspecto personal de "ie5oencogido seco ) agostado porque en eso era e-actamente igual que docenas de otros guardianes deiglesia !ranceses sino en su e-tra.a actitud !urti"a o m,s bien de persona acosada ) perseguida% Se"ol"(a constantemente hacia atr,s ) miraba de sosla)o' los músculos de su espalda ) de sus hombros

parec(an encogerse en continua contracci#n ner"iosa como si a cada momento temiera encontrarse entrelas garras del enemigo% El ingl*s no sab(a si considerarle una persona obsesionada por una idea !i5a uoprimida por una conciencia intranquila o tomarle por un marido dominado por una mu5er insoportable%=ien pensado las probabilidades se inclinaban del lado de esta última posibilidad' no obstante daba laimpresi#n de que su perseguidor deb(a de ser aún m,s temible que una mu5er de agrio car,cter%

Pero el ingl*s Nllam*mosle ennistoun no tard# en encontrarse demasiado absorto en sus anotaciones )demasiado ocupado con su c,mara !otogr,!ica para !i5arse en el sacrist,n si no era de manera puramentecasual% Siempre que reparaba en *l lo encontraba cerca con la espalda pegada contra la pared o encogidoen uno de los suntuosos sitiales% /ranscurrido cierto tiempo ennistoun acab# por preocuparse%Comen$aron a asaltarle di"ersas sospechas< cre(a estar impidiendo que el anciano dis!rutase de sudéjeuner ) a la "e$ pens# que el hombre descon!iaba de *l cre)*ndole capa$ de lle"arse el b,culo de San=eltr,n o el cocodrilo disecado ) pol"oriento que colgaba encima de la pila bautismal%

40Por qu* no se "a a casa 4le di5o por !in4% Puedo terminar mis notas )o solo per!ectamente' siquiere puede de5arme encerrado% /ardar* lo menos dos horas en terminar ) usted "a a coger un res!riadoaqu( 0no le parece

4?Santo ios@ 4e-clam# el "e5ete a quien tal proposici#n pareci# pro"ocarle un ine-plicable terror 4% 0C#mo se le ocurre una cosa as( 0e5ar a monsieur solo en la iglesia 9o no' a m( me da lo mismodos horas que tres% 1a he desa)unado ) no tengo nada de !r(o' se lo agrade$co mucho monsieur%

>&u) bien abuelo 4di5o ennistoun para sus adentros4 se lo he ad"ertido' ahora at*ngase a lasconsecuencias%

Antes de que transcurrieran las dos horas los sitiales el enorme #rgano des"enci5ado la celos(a delcoro del obispo 8uan de &aul*on las "idrieras ) tapicer(as que quedaban los ob5etos de la c,mara deltesoro todo en !in hab(a sido detenida ) puntualmente e-aminado' el sacrist,n segu(a pegado a la sombrade ennistoun ) de cuando en cuando como si le pincharan daba una presurosa carrerita ) se pegaba a*l cada "e$ que llegaba a su o(do alguno de los e-tra.os ruidos que turbaban el inmenso "ac(o deledi!icio% ;erdaderamente eran mu) e-tra.os los ruidos aqu*llos%

4na de las "eces 4me contaba ennistoun4 hubiera 5urado que o( una risa met,lica en lo alto de latorre% +e lanc* una mirada interrogante al sacrist,n% Se le hab(an puesto blancos hasta los labios% >Es *l%%%

W




*l ) nadie m,s que *l' la puerta est, cerrada% Eso !ue todo lo que me di5o' ) nos estu"imos mirando eluno al otro durante un minuto largo%

ubo otro incidente que de5# no poco perple5o a ennistoun% E-aminaba un gran cuadro oscuro quehab(a colgado detr,s del altar uno de la serie que ilustraba los milagros de San =eltr,n% +a composici#ndel cuadro era casi indesci!rable pero ten(a una le)enda en la parte de aba5o que re$aba as(<

>Qualiter S. Bertrandus liberavit hominem quem diabolus diu volebat strangulare NC#mo San =eltr,nlibr# a un hombre a quien el emonio hac(a tiempo quer(a estrangular%

ennistoun se "ol"i# sonriente hacia el sacrist,n con un comentario 5ocoso a punto de escap,rsele delos labios pero se qued# con!undido al "er al "ie5o de rodillas contemplando el cuadro con los o5os de unsuplicante en la agon(a las manos !uertemente apretadas ) las me5illas ba.adas en l,grimas% ennistoun!ingi# no darse cuenta de nada pero no pudo por menos de preguntarse< >0C#mo puede a!ectarle tanto auna persona un cuadro tan malo +e pareci# entonces descubrir en esa actitud una especie de cla"e dele-tra.o comportamiento que tan desconcertado le hab(a tenido durante todo el d(a< ese hombre deb(a deser un mani,tico' pero 0cu,l era su man(a

Eran cerca de las cinco' estaba oscureciendo ) la iglesia empe$aba a poblarse de sombras en tanto quelos curiosos ruidos 4los pasos apagados ) los murmullos de "oces que durante todo el d(a se hab(anestado o)endo4 parec(an hacerse m,s !recuentes e insistentes sin duda a causa de la lu$ e"anescente )del consiguiente aumento de la sensibilidad del o(do%

Por primera "e$ empe$aba el sacrist,n a dar muestras de impaciencia ) de prisa% e5# escapar unsuspiro de ali"io cuando "io que por !in ennistoun cerraba ) guardaba la c,mara ) el cuaderno e hi$ouna se.a hacia la puerta oeste de la iglesia que se hallaba situada deba5o de la torre% Era la hora delAngelus% io unos cuantos tirones a la di!icultosa cuerda ) la gran campana =eltrana empe$# a cantar arriba en la torre esparciendo su "o$ entre los pinos ) los "alles de rumorosos riachuelos e-hortando alos habitantes de los montes solitarios a que se acordaran ) repitieran la salutaci#n del Ungel a aqu*lla aquien llam# =endita entre todas las mu5eres% Con el Angelus pareci# descender una inmensa pa$ sobre el

pueblecito ) ennistoun ) el sacrist,n salieron de la iglesia%

1a en el umbral iniciaron una con"ersaci#n% 4Parece que a monsieur le interesaban los salterios de la sacrist(a%

4E!ecti"amente% Iba a preguntarle si ha) biblioteca en el pueblo%

49o monsieur creo que hubo una que depend(a del cabildo pero ahora el pueblo es insigni!icante%%% 4aqu( hi$o una e-tra.a pausa como de indecisi#n' luego con una especie de precipitada determinaci#n prosigui#7< Pero si monsieur es amateur des vieux livres tengo en casa algo que podr(a interesarle% 9oest, ni a cien metros de aqu(%

/odos los sue.os dorados de ennistoun de llegar a descubrir manuscritos inestimables en los rinconesine-plorados de Francia se agolparon de pronto en su imaginaci#n para disiparse despu*s% Sin duda setrataba de algún insigni!icante misal impreso por Plantin alrededor de JQ% Seguramente% 0u*

posibilidades hab(a de que un lugar tan pr#-imo a /oulouse no hubiera sido saqueado tiempo atr,s por coleccionistas Sin embargo ser(a una tonter(a decirle que no% Si rehusaba se lo reprochar(a a s( mismodurante el resto de su "ida% As( que se dirigieron all,% Por el camino ennistoun "ol"i# a pensar en lae-tra.a "acilaci#n ) la repentina determinaci#n del sacrist,n ) se pregunt# con cierto sonro5o si no lehabr(a tomado por un ingl*s adinerado ) le estar(a atra)endo hacia algún lugar apartado para robarle% emodo que busc# la manera de iniciar una con"ersaci#n con su gu(a para darle a entender como de pasadaque hab(a quedado con dos amigos los cuales "endr(an a reunirse con *l al d(a siguiente por la ma.ana%Para sorpresa su)a esta re"elaci#n pareci# ali"iar inmediatamente al sacrist,n de parte de la ansiedad quele oprim(a%

4Eso est, bien 4di5o animado4 eso est, pero que mu) bien% &onsieur "ia5ar, en compa.(a de sus

amigos les tendr, siempre a su lado% Es buena cosa eso de "ia5ar en compa.(a%%% a "eces%Pareci# a.adir esto último como mo"ido por una re!le-i#n ulterior la cual sumi# de nue"o al pobrehombrecillo en honda melancol(a%

T




9o tardaron en llegar a la casa que era una de las m,s grandes del contorno construida en piedra conun escudo labrado encima de la puerta< el escudo de armas de Alberico de &aul*on descendientecolateral del obispo 8uan de &aul*on según me hab(a contado ennistoun% Este Alberico hab(a sidocan#nigo de Comminges de JWQ a JTJ% +as "entanas superiores de la mansi#n estaban condenadas ) eledi!icio entero presentaba como el resto de Comminges un aspecto desolador%

Al llegar al umbral el sacrist,n se detu"o un momento%

4A lo me5or7di5o4 a lo me5or monsieur no tiene tiempo%

41a lo creo%%% el tiempo que quiera no tengo nada que hacer hasta ma.ana%

;eamos qu* es lo que tiene%

En ese momento se abri# la puerta ) apareci# un rostro un rostro mucho m,s 5o"en que el del sacrist,naunque ten(a en cierto modo la misma e-presi#n de angustia pero m,s que temor a un peligro personal

parec(a re!le5ar una especie de inquietud por la seguridad del otro% Era e"identemente la hi5a delsacrist,n ) sal"o esa e-presi#n que acabo de describir la muchacha ten(a un rostro bastante agraciado% Seanim# "isiblemente al "er que su padre "en(a acompa.ado de un corpulento e-tran5ero% Padre e hi5aintercambiaron unas palabras de las que ennistoun s#lo capt# lo siguiente dicho por el sacrist,n< >Se

ha estado riendo en la iglesia% Al o(rlo la muchacha se limit# a lan$arle una mirada llena de terror%Pero un minuto despu*s se encontraba en el cuarto de estar de la casa una peque.a habitaci#n de techoalto suelo de baldosas de piedra ) poblada de sombras "acilantes pro)ectadas por el !uego de le.a queard(a en una gran chimenea% n cruci!i5o que llegaba casi hasta el techo a uno de los lados le daba ciertoaire de oratorio la !igura de Cristo estaba pintada de color carne ) la cru$ era negra% eba5o hab(a uns#lido arc#n de cierta antigXedad% espu*s de traer la l,mpara ) acercar unas sillas el sacrist,n se dirigi#al arc#n ) con creciente e-citaci#n ) ner"iosismo según le pareci# a ennistoun sac# un gran libroen"uelto en un pa.o blanco que mostraba una cru$ toscamente bordada en hilo ro5o% Aun antes dequitarle la en"oltura de tela ennistoun se sinti# interesado por el tama.o ) la !orma del "olumen%>emasiado grande para ser un misal 4pens#4 pero tampoco creo que se trate de un anti!onal' puedeque en de!initi"a ha)a dado con algo interesante% n instante despu*s el libro estaba abierto )

ennistoun tu"o la cora$onada de que por !in hab(a encontrado un gran libro en !olio encuadernadoqui$, a !inales del siglo :;II con el escudo del can#nigo Alberico de &aul*on estampado en oro sobreambas tapas% /endr(a unas ciento cincuenta ho5as ) en casi todas ellas hab(a una p,gina ilustrada demanuscrito% 8am,s hab(a so.ado ennistoun con una colecci#n de tal categor(a ni aun en los momentosde m,s !ebril e-altaci#n% En esta colecci#n encontr# die$ ho5as de una copia del D*nesis ilustrada conl,minas que deb(an de ser anteriores al a.o T d% 8%C% A continuaci#n "en(a una serie completa deestampas de un salterio de !actura inglesa que eran de lo m,s !ino que hab(a producido el siglo :II' peroqui$, lo m,s "alioso de todo !ueran las "einte ho5as de escritura uncial en lat(n que a 5u$gar por las

pocas !rases que le)# aqu( ) all, debieron pertenecer a algún antiguo tratado patr(stico desconocido%0Ser(a un !ragmento del libro de Pap(as Sobre las Palabras de 9uestro Se.or del que se sab(a que hab(ae-istido una copia en 9imes hasta el siglo :IIY En cualquier caso hab(a tomado una decisi#n< ten(a quelle"arse este libro a Cambridge aunque para ello se "iese obligado a retirar todos sus !ondos del =anco )le tocara quedarse en Saint =ertrand hasta que le llegara el dinero% &ir# al sacrist,n tratando de a"eriguar

por su semblante si el libro estaba en "enta% El sacrist,n estaba p,lido ) le temblaban los labios%

4Si monsieur quiere e-aminar las últimas p,ginas%%% 4di5o%

&onsieur !ue pasando ho5as para descubrir nue"os tesoros según a"an$aba' ) al !inal del libro trope$#con dos !olios mucho m,s recientes de lo que hab(a "isto hasta el momento cosa que le de5# bastante

perple5o% Consider# que datar(an del tiempo del desaprensi"o can#nigo Alberico quien indudablementedebi# de saquear la biblioteca capitular de Saint =ertrand para componer esta inestimable colecci#n% En la

primera ho5a de papel hab(a un plano minuciosamente detallado en el que cualquier persona entendida enla materia pod(a reconocer inmediatamente la na"e sur ) los claustros de la iglesia de Saint =ertrand%

/en(a unos signos e-tra.os que parec(an s(mbolos planetarios ) unas cuantas palabras en hebreo en los,ngulos' en la parte noroeste del claustro hab(a pintada una cru$ color oro% eba5o del plano hab(a unasl(neas en lat(n que dec(an as(<

Q




Responsa 12mi Dec. 1!". #nterrogatum est$ #nveniamne% Responsum est$ #nvenies. &iamne dives% &ies 'ivamne invidendus% 'ives. (oriarne in lecto meo% #ta.

NRespuestas del J2 de diciembre de JWKL% Se lo pregunt#< 0+o encontrar* Respuesta< +o encontrar,s%0Ser* rico +o ser,s% 0;i"ir* en"idiado ;i"ir,s% 0&orir* en mi lecho As( ser,%

4=uen e5emplo de anotaci#n de un buscador de tesoros%%% &e recuerda much(simo la del can#nigomenor de la catedral "ie5a de San Pablo monse.or uatremain 4coment# ennistoun ) pas# la ho5a%

+o que "io a continuaci#n según me ha con!esado *l mismo m,s de una "e$ le impresion# m,s de loque nunca hubiera imaginado que podr(a impresionarle cualquier dibu5o o cuadro% 1 aunque el quecontempl# )a no e-iste se conser"a una copia !otogr,!ica de *l Nla cual obra en mi poder que corrobora

plenamente esta declaraci#n% +a l,mina en cuesti#n era un grabado en sepia de !inales del siglo :;II ) a primera "ista se dir(a que ilustraba una escena de la =iblia a 5u$gar por la arquitectura Nla l,minarepresentaba un interior ) los persona5es con ese sabor semicl,sico que los artistas de hace doscientosa.os consideraban apropiado para las ilustraciones b(blicas% A la derecha hab(a un re) en su trono ) eltrono se al$aba sobre doce pelda.os ) ten(a un dosel encima ) un le#n a cada lado% E"identemente setrataba del re) Salom#n% Estaba inclinado hacia adelante e-tendiendo el cetro con gesto autoritario' susemblante re!le5aba repugnancia ) horror aunque tambi*n denotaba !irme$a d* "oluntad ) seguridad ensu poder% +a mitad i$quierda de la l,mina era sin embargo lo m,s e-tra.o de todo% El inter*s se centrabadecididamente ah(% En el pa"imento delante del trono hab(a cuatro soldados rodeando a una !iguraencogida que luego describir*% n quinto soldado )ac(a en el suelo sin "ida con el cuello retorcido ) loso5os como a punto de saltarle de las #rbitas% +os cuatro soldados miraban al re)% Sus rostros re!le5aban unintenso horror' de hecho parec(a que lo único que les imped(a salir corriendo era la absoluta con!ian$a ensu se.or% /odo este terror lo suscitaba e"identemente la criatura encogida del centro% esisto por completo a e-presar con palabras la impresi#n que produce esta !igura en el que la contempla% Recuerdoque una "e$ le ense.* la !otogra!(a del grabado a un pro!esor de mor!olog(a persona e-traordinariamentesensata ) carente de imaginaci#n% Se neg# rotundamente a pasar a solas el resto de esa noche' d(as m,s

tarde me cont# que aún estu"o muchas noches sin atre"erse a apagar la lu$ al irse a dormir% 9o obstante puedo dar al menos una idea de los rasgos m,s sobresalientes% A primera "ista s#lo se "e una masa de pelonegro tosco ) desgre.ado% +uego uno descubre que ba5o ese pelo se esconde un cuerpo de espantosa )casi esquel*tica delgade$ con los músculos pronunciados como cuerdas de guitarra% +as manos son deuna palide$ sucia ) est,n cubiertas como el cuerpo de largos pelos encrespados ) tienen !orma dehorribles garras% +os o5os de un amarillo llameante ) negr(simas pupilas est,n cla"ados en el re) con unaespecie de odio bestial% Imaginad una de esas horribles ara.as ca$adoras de p,5aros de Sudam*rica en!orma de hombre dotada de una inteligencia casi humana ) podr*is haceros idea del terror que inspiraesa espantosa !igura% El comentario de todos aquellos a quienes he ense.ado la estampa ha sidoin"ariablemente el mismo< >Parece sacado de la realidad%

En cuanto se le pas# la primera impresi#n de horror ennistoun dirigi# una !urti"a mirada a sus

an!itriones% El sacrist,n se hab(a tapado los o5os apret,ndoselos con ambas manos' su hi5a con la mirada!i5a en el cruci!i5o del muro re$aba !er"orosamente el rosario%

Por !in "ino la pregunta<

40Est, en "enta este libro

Se repiti# la misma "acilaci#n la misma repentina determinaci#n que hab(a notado antes ) lleg# larespuesta deseada<

4Como guste monsieur%

40Cu,nto pide por *l

4oscientos cincuenta !rancos%

9o ten(a sentido% A "eces hasta la conciencia de los coleccionistas es capa$ de conmo"erse ) la deennistoun era m,s sensible que la de un coleccionista normal%

4?Pero hombre de ios@ 4di5o una ) otra "e$4 su libro "ale much(simo m,s de doscientos

K




cincuenta !rancos se lo aseguro%%% much(simo m,s%

Pero la respuesta !ue in"ariable<

4oscientos cincuenta !rancos' ni uno m,s%

;erdaderamente no era cuesti#n de despreciar la ocasi#n% Pag# el dinero !irm# el recibo sellaron latransacci#n con un "aso de "ino ) entonces el sacrist,n pareci# trans!igurarse% Se le "io m,s animado

de5# de mirar !urti"amente de sosla)o ) hasta re(a o trataba de re(r% ennistoun se le"ant# paramarcharse%

40&e concede el honor de acompa.arle hasta el hotel monsieur7pregunt# el sacrist,n%

4?Ah no gracias@ 9o est, ni a un centenar de pasos% Cono$co el camino per!ectamente% 1 ha) luna%

El sacrist,n repiti# su o!recimiento dos o tres "eces ) le !ue recha$ado otras tantas%

4Entonces ll,meme si%%% si "iene al caso% ;a)a siempre por el centro de la cal$ada las aceras est,nmu) mal%

4esde luego desde luego 4di5o ennistoun que ard(a en deseos de e-aminar su tesoro a solas' )sali# al pasillo con el libro ba5o el bra$o%

Aqu( le sali# la hi5a al encuentro' al parecer quer(a sacarle tambi*n un poco de dinero por su cuenta% /al"e$ como Deha$i quer(a >sacarle algo al e-tran5ero a quien su padre hab(a respetado%

4Es una cru$ de plata con una cadena para lle"arla al cuello' 0ser(a tan amable de aceptarla monsieur

=ueno en realidad ennistoun no ten(a el menor inter*s por este tipo de cosas% 0Cu,nto ped(a por ella

49ada%%% absolutamente nada% Ac*ptela como un regalo%

El tono en que di5o esto ) lo dem,s era sincero as( que ennistoun se "io obligado a dar repetidasgracias ) se resign# a que le pusiera la cadena alrededor del cuello% Realmente parec(a como si hubiera

prestado algún ser"icio al padre ) a la hi5a ) no supieran c#mo agradec*rselo% Cuando se puso en caminocon su libro se quedaron en la puerta para "erle marchar ) aún segu(an all( cuando les hi$o un últimogesto de adi#s con la mano desde la escalinata del Chapeau Rouge%

/erminada la cena ennistoun se encerr# solo en su cuarto con su adquisici#n% +a patrona se hab(amostrado particularmente interesada cuando le cont# que hab(a estado en casa del sacrist,n ) que le hab(acomprado un libro "ie5o% +e dio la impresi#n tambi*n de haber o(do m,s tarde una especie de cuchicheoentre ella ) el propio sacrist,n en la entrada de la salle ) manger las palabras !inales de la con"ersaci#n!ueron algo as( como que >Pedro ) =eltr,n dormir,n en la casa%

urante todo este tiempo not# como una creciente sensaci#n de inquietud que se iba apoderando de*l%%% tal "e$ debida a una reacci#n ner"iosa tras la dicha de haber descubierto seme5ante tesoro% Fuera loque !uese el caso es que se concretaba en una especie de con"icci#n de que hab(a alguien detr,s de *l )se sent(a m,s tranquilo con la espalda pegada a la pared% /odo esto naturalmente carec(a de importancia!rente al mani!iesto "alor de la colecci#n que hab(a adquirido% 1 ahora como he dicho estaba solo en sudormitorio haciendo el recuento de los "aliosos documentos del can#nigo Alberico entre los que a cada

momento descubr(a nue"as cosas !ascinantes% 4?=endito can#nigo Alberico@ 4di5o ennistoun que ten(a la in"eterada costumbre de hablar consigo

mismo4% &e pregunto d#nde estar, ahora% ?;,lgame ios@ C#mo me gustar(a que la patrona aprendiesea re(r de una manera m,s alegre' esa risa le hace a uno el e!ecto de que pro"iene de ultratumba% &edia

pipa nada m,s 0eh Con"enido% 0e cu,ndo ser, el cruci!i5o que la muchacha se ha empe.ado enregalarme Supongo que del siglo pasado% S( seguramente% Es un poco inc#modo lle"ar algo alrededor del cuello%%% no me siento a gusto% +o m,s seguro es que su padre la ha lle"ado puesta durante a.os% Creoque ser, me5or que la limpie antes de guardarla%

Se hab(a quitado el cruci!i5o ) lo hab(a de5ado sobre la mesa cuando le llam# la atenci#n una cosa que"io sobre el tapete ro5o mu) cerca de su codo i$quierdo% os o tres ideas acerca de qu* podr(a ser aquello

le cru$aron por la mente a incalculable "elocidad% 40n cepillo limpiaplumas 9o seguro que no ha) un ob5eto de ese tipo en toda la casa% 0na rata

9o demasiado negra% 0na ara.a Con!(o en la bondad di"ina de que no%%% que no lo sea% ?ios@ ?ios@

J




?na mano como la del grabado@

Fue cuesti#n de un instante lo que tard# en reconocerla% /en(a una piel p,lida ) macilenta que norecubr(a sino los huesos ) unos tendones espantosamente tensos' unos pelos largos ) espesos como 5am,shab(a "isto en la de un ser humano' las u.as sobresal(an de los e-tremos de los dedos ) se cur"aban haciadentro a!iladas grises duras rugosas%

ennistoun salt# de la silla' un indecible terror mortal le parali$# el cora$#n% El ser aquel cu)a manoi$quierda descansaba sobre la mesa se estaba incorporando por detr,s del respaldo de su silla ) su manoderecha se cur"# por encima de su cuero cabelludo% Estaba en"uelto en unos trapos negros ) andra5osos'un "ello espeso le cubr(a igual que en la ilustraci#n% Su mand(bula in!erior era estrecha 0c#mo dir(a )ohundida como la de una bestia' los dientes le asomaban detr,s de los negros labios ) no ten(a nari$' suso5os de un amarillo llameante sobre el que destacaban unas pupilas negras e intensas e-presaban odioe-ultante ) sed de destrucci#n< *stos eran los rasgos m,s horribles de dicha "isi#n% 1 mani!estaba unaespecie de inteligencia%%% una inteligencia superior a la de la bestia pero in!erior a la del hombre%

+as emociones que este horror suscit# en ennistoun !ueron el m,s intenso terror !(sico ) la m,s pro!unda abominaci#n mental% 01 qu* hi$o *l

0u* pod(a hacer 9unca ha llegado a saber con seguridad las palabras que di5o pero recuerda quehabl# que agarr# ciegamente el cruci!i5o que el demonio hi$o un mo"imiento de abalan$,rsele ) queentonces e-hal# un grito con la "o$ de un animal !ulminado por el dolor%

Pierre ) =ertrand los dos sir"ientes que hab(an entrado precipitadamente no "ieron nada pero sesintieron empu5ados a un lado por algo que cru$# por en medio de los dos ) encontraron a ennistoundesma)ado% Pasaron la noche sentados haci*ndole compa.(a ) a eso de las nue"e de la ma.ana del d(asiguiente llegaron sus dos amigos% Zl aunque trastornado ) con los ner"ios deshechos se hab(arecuperado casi del todo% 1 dieron cr*dito a la historia que cont# pero no antes de haber "isto el grabado) haber hablado con el sacrist,n%

Poco antes de amanecer el "ie5ecillo hab(a ido a la posada con no se sabe qu* prete-to ) escuch# con pro!undo inter*s lo que le cont# la patrona% 9o se mostr# sorprendido%

4?Es *l%%% es *l@ +o he "isto con mis propios o5os 4!ue su único comentario ) a todas las preguntasque le hicieron respond(a siempre con lo mismo7< Deux *ois je l+ai vu, mille *ois je l+ai senti.

9o quiso decir nada acerca de la procedencia del libro ni quiso re!erir detalle alguno sobre suse-periencias%

4Pronto llegar, mi hora ) descansar* en pa$% 0Por qu* se empe.an en molestarme 4dec(a%

9unca sabremos lo que *l ) el can#nigo Alberico de &aul*on su!rieron% etr,s del grabado !at(dicohab(a unas l(neas escritas a mano que pueden arro5ar alguna lu$ sobre el caso<

-ontradictio Salomonis cum demonio nocturno. lbericus de (auleone delineavit.

'. Deus in adiutorium./s. Qui habitat.Sancte Bertrande0 demoniorum e**ugator0 intercede pro me

miserrimo. /rimum uidi nocte l2mi Dec. 1!"$ uidebo mox

ultimum. /eccaui etpassus sum0 plura adhuc passurus. Dec. 2!0 11

9unca he llegado a saber e-actamente qu* es lo que pensaba ennistoun de todos estos acontecimientosque acabo de re!erir% na "e$ me cit# una !rase del Eclesi,stico< >a) esp(ritus que han sido creados parala "engan$a ) su !uria ocasiona desastres% En otra ocasi#n me di5o< >Isa(as !ue un hombre mu) sensato'0no di5o algo acerca de los monstruos de la noche que "i"en en las ruinas de =abilonia o) en d(a estascosas se hallan !uera de nuestro alcance%

a) otra con!idencia su)a que me impresion# ) que no me atre"o a censurar% Fuimos a Comminges ela.o pasado a "isitar la tumba del can#nigo Alberico% Se trata de un gran túmulo de m,rmol con la e!igiedel can#nigo con peluca ) sotana ) una !rase de elogio a su sabidur(a esculpida deba5o% ennistoun se

JJ




detu"o a hablar un rato con el "icario de Saint =ertrand ) cuando (bamos de regreso me di5o<

4Espero que no est* mal lo que he hecho< )a sabes que so) presbiteriano%%% pero%%% pero he pagado unamisa con responso por el eterno descanso de Alberico de &aul*on%

+uego a.adi# con ligero acento escoc*s<

49o sab(a que !ueran tan caras%

El libro se conser"a en la colecci#n HenBorth de Cambridge% El grabado lo !otogra!i# ennistoun ) lo

quem# inmediatamente despu*s el mismo d(a que sali# de Comminges en su primera "isita a ese lugar%

J2




CORA[O9ES PERIOS

Fue en septiembre de JQJJ según he comprobado cuando se detu"o un coche de alquiler en la puertade AsBarb) all en el cora$#n de +incolnshire% n ni.o que era el único pasa5ero salt# aba5o en cuanto

par# ) se puso a mirar en torno su)o con "i"a curiosidad durante el bre"e inter"alo que transcurri# desde

que son# la campanilla hasta que se abri# la puerta% ;io una casa alta cuadrada de ladrillo ro5o de lostiempos de la reina Ana' se le hab(a a.adido una portalada con pilares de piedra del m,s puro estilocl,sico de JTK' sus "entanas eran numerosas altas estrechas con cristales peque.os ) gruesa carpinter(a

blanca% n !ront#n per!orado por una "entana redonda coronaba la !achada% os alas a derecha ei$quierda comunicaban con el cuerpo central mediante curiosas galer(as acristaladas sostenidas por columnatas% En estas alas se hallaban claramente las cuadras ) los ser"icios de la casa% Cada una ten(a unacúpula ornamental rematada por una "eleta dorada%

+a lu$ del ocaso daba en el edi!icio haciendo brillar los cristales como si estu"iesen en llamas% Frente ala mansi#n se e-tend(a un parque llano salpicado de robles ) bordeado de abetos que se recortaban contrael cielo% El relo5 de la torre de la iglesia 4oculta tras la !ran5a de ,rboles ) cu)a "eleta dorada era lo

único de ella que recib(a la lu$4 estaba dando las seis ) sus ta.idos llegaban blandamente arrastrados por el "iento% /odo contribu(a a transmitir al esp(ritu del ni.o una impresi#n agradable aunque te.ida deesa especie de melancol(a propia de un atardecer de principios de oto.o mientras esperaba a que leabriesen%

El coche le tra(a de HarBic6shire donde unos seis meses antes se hab(a quedado hu*r!ano% Dracias algeneroso o!recimiento de su "ie5o pariente el se.or Abne) llegaba ahora a AsBarb) para quedarse% Fue uno!recimiento inesperado porque los que conoc(an algo al se.or Abne) le consideraban una especie deaustero recluso para el que la llegada de un ni.o supondr(a un elemento nue"o ) pre"isiblementeincompatible con la rutina de la casa% +a "erdad es que se sab(a mu) poco de las acti"idades ) el car,cter del se.or Abne)% ab(an o(do decir al pro!esor de Driego de Cambridge que el hombre que m,s sab(asobre creencias religiosas de los últimos paganos era el due.o de AsBarb)% esde luego su biblioteca

conten(a todo lo publicado hasta entonces sobre los &isterios los poemas #r!icos el culto a &itra ) losneoplat#nicos% En el "est(bulo enlosado de m,rmol se al$aba un hermoso grupo de &itra matando al toroimportado de le"ante a un coste considerable por el due.o% Zste hab(a publicado una descripci#n de dichogrupo en la Dentlemans &aga$ine ) hab(a escrito una notable serie de art(culos en la re"ista Critical&useum sobre supersticiones de los romanos durante el =a5o Imperio% En resumen se le ten(a por una

persona sumergida en los libros' por lo que caus# una sorpresa enorme entre sus "ecinos que se hubieseenterado siquiera de la e-istencia de Stephen Elliott su pariente hu*r!ano ) m,s aún que se hubierao!recido a acogerle en AsBarb) all%

Pensara lo que pensase la "ecindad lo cierto es que el se.or Abne) 4el alto !laco ) austero se.or Abne)4 parec(a dispuesto a brindar a su 5o"enc(simo primo una c,lida acogida% En el instante en queabr(an la puerta de la entrada sali# *l precipitadamente de su despacho !rot,ndose las manos desatis!acci#n%

40u* tal muchacho c#mo est,s 4di5o4% 0Cu,ntos a.os tienes%%% uiero decir espero que no est*sdemasiado cansado del "ia5e como para no cenar 0"erdad

49o' gracias se.or 4di5o el se.orito Elliott4% Esto) bien%

4=uen chico 4di5o el se.or Abne)4% 01 cu,ntos a.os tienes

Parec(a un poco raro que le hiciera dos "eces la misma pregunta en los primeros dos minutos deconocerse%

4;o) para los doce se.or 4di5o Stephen%

401 cu,ndo los cumplir,s peque.o El doce de septiembre 0eh Eso est, bien' eso est, mu) bien%

entro de un a.o casi 0no &e gusta%%% ?5e 5e@%%% me gusta anotar estas cosas en mi libro% 0Seguro que eldoce 0Seguro

4S(' completamente seguro se.or%

J3




4?=ien bien@ Par6es ll*"ele a la habitaci#n de la se.ora =unch ) que tome su t* cena o lo que sea%

4S( se.or 4contest# el circunspecto se.or Par6es' ) condu5o a Stephen a las regiones in!eriores%

+a se.ora =unch era la persona m,s amable ) humana de cuantas Stephen hab(a tenido ocasi#n deconocer hasta ahora en AsBarb)% +e hi$o sentirse completamente a gusto' al cuarto de hora hab(an hecho)a gran amistad' amistad que siguieron conser"ando% +a se.ora =unch hab(a nacido cerca de la residencia

unos cincuenta a.os antes de la llegada de Stephen ) lle"aba "einte "i"iendo en ella% As( que si alguienestaba al corriente de cuanto ocurr(a en la casa ) en el contorno era ella' ) no le desagradaba ni muchomenos hacerse eco de cualquier no"edad%

9aturalmente hab(a multitud de cosas en la residencia ) en sus 5ardines que Stephen que era deinclinaci#n a"enturera ) curiosa estaba deseoso de que le e-plicasen% >0ui*n constru)# el templo del!inal del paseo de laureles 0ui*n es el anciano del cuadro de la escalera sentado 5unto a una mesa conuna cala"era deba5o de la mano Zstas ) otras preguntas por el estilo le quedaron aclaradas gracias a la

poderosa !uente de in!ormaci#n que era la se.ora =unch% ab(a otras en cambio cu)a e-plicaci#nencontr# menos satis!actoria%

n atardecer de no"iembre Stephen se hallaba sentado ante la chimenea del cuarto del ama de lla"es pensando en todo lo que le rodeaba%

40Es bueno el se.or Abne) e ir, al cielo 4pregunt# de repente con esa con!ian$a tan t(pica de losni.os en la capacidad de los ma)ores para resol"er estas cuestiones cu)a decisi#n se considera reser"adaa otros tribunales%

40=ueno ?ios le bendiga@ 4di5o la se.ora =unch4% ?El se.or es la persona m,s bondadosa que heconocido en mi "ida@ 09o te he hablado nunca del ni.o que recogi# puede decirse que de la calle har,siete a.os 0O de la ni.a a los dos a.os de entrar )o a traba5ar

49o% ?Ande cu*ntemelo se.ora =unch@%%% ?Cu*ntemelo ahora@

4=ueno 4di5o la se.ora =unch7' de la ni.a no me acuerdo mu) bien% S* que el se.or la tra5o un d(a al"ol"er de su paseo ) dio orden a la se.ora Ellis que era el ama de lla"es entonces de que la atendiese entodo% +a pobre criatura no ten(a a nadie Nella misma me lo di5o ) "i"i# aqu( con nosotros como unas tressemanas% espu*s sea porque ten(a algo de sangre gitana o por lo que !uera salt# de la cama unamadrugada antes de que los dem,s hubi*ramos abierto los o5os ) desde entonces no hemos "uelto a saber de ella% El se.or mo"ili$# a toda la comarca ) mand# dragar todas las charcas' pero )o esto) con"encidade que se !ue con los gitanos% Porque la noche en que desapareci# estu"ieron cantando alrededor de lacasa lo menos una hora' ) Par6es asegura que les o)# dar "oces toda esa tarde en el bosque% ?Pobrecilla@era una ni.a rar(sima ) mu) reser"ada' aunque )o me entend(a con ella a las mil mara"illas porque eramu) casera% Curioso 0"erdad

401 qu* pas# con el ni.o 4di5o Stephen%

4?Ah pobre chico@ 4suspir# la se.ora =unch4% Era e-tran5ero' se llamaba 8e"ann) ) apareci# por elcamino tocando su $an!o.a un d(a de in"ierno% El se.or le hi$o entrar en seguida le pregunt# de d#nde

"en(a cu,ntos a.os ten(a c#mo hab(a llegado ) d#nde estaban sus parientes todo con una amabilidadque no pod(a pedirse m,s% Pero pas# lo mismo% &e parece que esos e-tran5eros son gente ingobernable' )una madrugada cogi# ) se !ue igual que la ni.a% Estu"imos pregunt,ndonos lo menos un a.o por qu* lohar(a ) qu* har(a' porque no se lle"# la $an!o.a que aún sigue en ese anaquel%

Stephen se pas# el resto de la "elada haci*ndole preguntas a la se.ora =unch ) tratando de sacarle unasnotas a la $an!o.a%

Esa noche tu"o un sue.o e-tra.o% Al !inal del pasillo de arriba donde estaba su dormitorio hab(a uncuarto de ba.# que no se utili$aba% Estaba cerrado con lla"e' pero la mitad superior de la puerta era decristal ) dado que hab(a desaparecido hac(a tiempo la cortina de muselina que lo hab(a ocultado del

pasillo pod(a "erse desde !uera la ba.era de plomo pegada a la pared de la derecha de cara a la "entana%

+a noche a la que me re!iero Stephen Elliott se descubri# a s( mismo mirando a tra"*s del cristal de esa puerta% +a luna entraba por la "entana ) Stephen obser"aba !i5amente una !igura que hab(a en la ba.era%

Su descripci#n de lo que "io me recuerda lo que "i una "e$ en la !amosa cripta de la iglesia de St%

JL




&ichan en ubl(n que tiene la horrible propiedad de preser"ar los cad,"eres de la descomposici#ndurante siglos% Era una !igura indeciblemente delgada ) conmo"edora de un color ceniciento en"uelta enuna prenda parecida a un sudario con sus !inos labios contra(dos en una le"e ) horrible sonrisa ) lasmanos !uertemente apretadas en la regi#n del cora$#n%

1 mientras la miraba pareci# brotar de ella un gemido le5ano casi inaudible ) empe$# a mo"er los bra$os% El terror de la escena hi$o retroceder a Stephen ) despertar al hecho de que e!ecti"amente sehallaba de pie en el !r(o entarimado del corredor a plena lu$ de la luna% Con un "alor que no creo que seacorriente en los chicos de su edad se acerc# a la puerta del cuarto de ba.o a comprobar si estaba all(realmente la !igura del sue.o% 9o estaba' as( que regres# a la cama%

A la se.ora =unch le caus# honda impresi#n a la ma.ana siguiente lo que le cont# Stephen' al e-tremode que "ol"i# a poner una cortina en la puerta de cristal del cuarto de ba.o% El se.or Abne) por su parteal que cont# tambi*n su e-periencia en el desa)uno se mostr# enormemente interesado ) tom# notas alrespecto en lo que llamaba >su libro%

Se apro-imaba el equinoccio de prima"era ) el se.or Abne) se lo recordaba a menudo a su 5o"en pariente a.adiendo que los antiguos lo consideraron siempre una *poca di!(cil para los 5#"enes que har(a bien en cuidarse cerrando la "entana durante la noche ) que Censorinus hac(a estimables comentarios

sobre el particular%os incidentes ocurrieron por entonces que impresionaron a Stephen%

El primero !ue despu*s de pasar una noche con sensaci#n de opresi#n ) desasosiego%%% aunque noconsigui# recordar qu* hab(a so.ado% 1a por la tarde la se.ora =unch estaba ocupada en coser el camis#nde Stephen%

?;,lgame ios se.orito Stephen@ 4e-clam# de repente con cierta irritaci#n4 0qu* ha hecho parade5ar el camis#n como unos $orros ?&ire el traba5o que da a las pobres criadas que tienen que $urcir )remendar@

E!ecti"amente la prenda ten(a una serie de desgarrones de lo m,s deplorables cu)o $urcido requer(auna agu5a h,bil% Estaban todos en el lado i$quierdo del pecho< unos surcos largos paralelos de unas seis

pulgadas' algunos no llegaban a rasgar el te5ido% Stephen s#lo pudo mani!estar que ignoraba por completosu origen' estaba seguro de el camis#n no los ten(a la noche anterior%

4Pero se.ora =unch 4di5o4 son iguales que los ara.a$os que tiene por !uera la puerta de mi cuarto') le asegur# que no los he hecho )o%

+a se.ora =unch le mir# boquiabierta' acto seguido cogi# una "ela sali# apresuradamente de lahabitaci#n ) la o)# subir% nos minutos despu*s ba5#%

49o s* se.orito Stephen 4di5o7' es mu) e-tra.o c#mo han podido aparecer esos ara.a$os ah(< est,ndemasiado altos para ser de un perro o de un gato ) menos aún de una rata% Parecen hechos por las u.asde un chino como nos contaba un t(o m(o que estu"o en el negocio del t* cuando *ramos chicas% 1o queusted no le dir(a nada al se.or' pero cierre la puerta con lla"e cuando se "a)a a acostar%

4Siempre lo hago se.ora =unch despu*s de re$ar% 4?Ah buen chico@ 9o se ol"ide nunca de re$ar ) no le ocurrir, nada malo%

icho esto la se.ora =unch se aplic# en coser los desgarrones del camis#n qued,ndose pensati"a decuando en cuando hasta que se hi$o hora de acostarse% Esto ocurri# un "iernes por la noche en mar$o deJQJ2%

urante la "elada siguiente el dúo habitual !ormado por Stephen ) la se.ora =unch se "io aumentadocon la llegada repentina del ma)ordomo el se.or Par6es que por regla general no sal(a de sus dominios%

9o se dio cuenta de que estaba Stephen' adem,s entr# m,s ner"ioso ) menos circunspecto que decostumbre%

4Si el se.or quiere "ino por la noche que "a)a *l a buscarlo 4!ue su primer comentario4% O lo subode d(a o no lo subo se.ora =unch% 9o s* qu* puede ser< lo m,s probable es que sean las ratas o el "ientoque se cuela en las bodegas' pero )o )a tengo muchos a.os ) )a no lo soporto como cuando era 5o"en%

J




4;a)a se.or Par6es' ser(a mu) raro que hubiera ratas en esta casa ) usted lo sabe%

49o lo "o) a negar se.ora =unch' ) aunque he o(do contar muchas "eces a los hombres del astillerolo de la rata que hablaba 5am,s me lo he cre(do' pero esta noche si lleg# a pegar la ore5a a la puerta de lacue"a del !ondo seguro que me habr(a enterado de lo que dec(an%

4?;amos se.or Par6es no consiento que diga esas !antas(as@ ?Ratas hablando en la bodega@ 0abr,se

"isto 4=ueno se.ora =unch no quiero discutir con usted' lo único que digo es que si "a a la cue"a del!ondo ) pega la ore5a a la puerta puede comprobar ahora mismo lo que digo%

4?Se.or Par6es est, diciendo tonter(as%%% que no est, bien que oiga un ni.o@ ;a a asustar al se.oritoStephen%

4?C#mo@ 0El se.orito Stephen 4di5o Par6es reparando en la presencia del ni.o4% El se.oritoStephen se.ora =unch comprende que le esto) gastando una broma%

+a "erdad es que el se.orito Stephen comprend(a demasiado para suponer que el se.or Par6es quisieragastar ninguna broma% &ostr# inter*s 4un inter*s no del todo grato4 por el caso% Pero ninguna de sus

preguntas consigui# sacarle al ma)ordomo m,s detalles sobre su e-periencia en la bodega%

+legamos ahora al 2L de mar$o de JQJ2% Fue un d(a de e-periencias singulares para Stephen' un d(a de"iento ) ruidos que llenaron la casa ) el parque de un "ago desasosiego% Estando en la "alla del 5ard(ncontemplando el parque sinti# como si des!ilara ante *l un corte5o interminable de seres in"isiblesarrastrados por el "iento irresistiblemente sin ob5eto mientras pugnaban en "ano por detenerse por su5etarse a lo que !uera para poner !in a su "uelo ) "ol"er a entrar en contacto con el mundo de los "i"osdel que hab(an !ormado parte%

Ese d(a despu*s de comer di5o el se.or Abne)<

4Stephen muchacho 0te importar(a "enir esta noche a mi despacho a eso de las once' hasta esa horaestar* ocupado% uiero ense.arte algo que tiene que "er con tu "ida !utura ) es de suma importancia quecono$cas% 9o se lo digas a la se.ora =unch ni a nadie de la casa' ) es me5or que subas a tu habitaci#n a la

hora de siempre%e aqu( una nue"a emoci#n que a.adir a la "ida% Stephen apro"ech# con a"ide$ la ocasi#n que se le brindaba de permanecer le"antado hasta las once% Esa noche al subir se asom# a la puerta de la biblioteca) obser"# que el brasero que hab(a "isto a menudo en un rinc#n de la estancia estaba delante de lachimenea' sobre la mesa hab(a una antigua copa plateada llena de "ino tinto ) al lado unas ho5as escritas%En el momento de pasar Stephen el se.or Abne) estaba cogiendo pelli$cos de incienso de una ca5itaredonda ) espol"ore,ndolo en el brasero' pero no o)# sus pasos%

El "iento hab(a cesado% +a noche era tranquila ) hab(a luna llena% acia las die$ Stephen estaba de pie 5unt# a la "entana abierta de su dormitorio contemplando el campo% Pese a la quietud general aún no sehab(an acallado los misteriosos habitantes del bosque le5ano ba5o la luna% e cuando en cuando lellegaban del otro lado del estanque gritos e-tra.os como de seres errantes perdidos desesperados% ui$,eran chillidos de lechu$as o ga"iotas aunque no sonaban e-actamente igual que el gra$nido de estas a"es%09o se estaban acercando nos momentos despu*s pro"en(an de la orilla m,s pr#-ima% 1 ahora parec(an!lotar en la $ona de los arbustos% Cesaron a continuaci#n% Pero 5usto cuando Stephen se dispon(a a cerrar la "entana ) "ol"er a su lectura de Robinson Crusoe ad"irti# dos !iguras detenidas en el paseo de gra"aque se e-tend(a 5unto a la residencia< las !iguras de un ni.o ) una ni.a parec(an' estaban el uno al ladodel otro ) miraban hacia las "entanas% +a de la ni.a le recordaba de manera irresistible a la de la ba.eraque hab(a "isto en sue.os% El chico le inspiraba un miedo m,s intenso%

&ientras la ni.a permanec(a inm#"il medio sonriendo con las manos apretadas sobre el cora$#n elchico de !igura delgad(sima cabello negro ) ropa andra5osa al$# los bra$os como en un gesto deamena$a ) hambre ) ansia insaciable% +a luna ilumin# sus manos traslúcidas ) Stephen "io que ten(a las

u.as terriblemente largas ) que las atra"esaba la lu$% 1 al al$ar los bra$os re"el# un detalle espantoso< enel costado i$quierdo del pecho ten(a abierto un negro agu5ero% 1 entonces le lleg# a Stephen 4m,s alcerebro que al o(do4 uno de esos gritos hambrientos ) desolados que hab(an estado resonando en el

JW




bosque de AsBarb)% Acto seguido la horrible pare5a se despla$# "elo$ ) silenciosa por la gra"a ) de5# de"erla%

Aunque indeciblemente asustado decidi# coger una "ela ) ba5ar al despacho del se.or Abne) porquecasi era la hora a la que le hab(a citado% El despacho o biblioteca daba a un lado del "est(bulo' ) Stephenacuciado por sus terrores lleg# en un abrir ) cerrar de o5os% 9o le !ue tan !,cil entrar% +a puerta no estabacerrada con lla"e desde luego )a que la lla"e estaba puesta por !uera como de costumbre% Sus repetidasllamadas no obtu"ieron respuesta% El se.or Abne) estaba ocupado< le o(a hablar% 0u* ocurr(a 0Por qu*trataba de gritar 01 por qu* se le ahogaba un grito en la garganta 0ab(a "isto tambi*n a los misteriososni.os Pero ahora qued# todo en silencio ) la puerta cedi# al !orce5eo aterrado ) !ren*tico de Stephen%

Sobre la mesa de escritorio del se.or Abne) se descubrieron ciertos papeles que e-plicaron a StephenElliott lo ocurrido cuando tu"o edad su!iciente para entenderlos% e aqu( los pasa5es m,s rele"antes<

>Era creencia !irme ) general entre los antiguos Nde cu)o saber en esta materia he tenido e-perienciasque me inducen a !iar en sus a!irmaciones que merced a determinados procesos que para nosotros losmodernos tienen algo de b,rbaros el hombre puede alcan$ar una mu) notable e-pansi#n de las !acultadesespirituales' que por e5emplo absorbiendo la personalidad de cierto número de indi"iduos se puedelograr un total dominio sobre esos #rdenes de seres espirituales que controlan las !uer$as elementales de

nuestro uni"erso%a) constancia de que Sim#n el &ago pod(a despla$arse por el aire hacerse in"isible o adoptar las

!ormas que quisiera en "irtud del alma de un ni.o al que 4para utili$ar el t*rmino calumnioso queemplea el autor de Clementine Recognitions4 hab(a \asesinado\% Adem,s en los escritos de ermes/rimegisto encuentro consignado con considerable detalle que pueden obtenerse id*nticos resultadosabsorbiendo los cora$ones de al menos tres seres humanos menores de "eintiún a.os% A comprobar la"eracidad de esta !#rmula he dedicado la ma)or parte de los últimos "einte a.os escogiendo comocorpora vilia de mi e-perimento a su5etos a los que pod(a suprimir oportunamente sin que ocasionasen"ac(o alguno en la sociedad% +a primera !ase la lle"* a e!ecto eliminando a una tal Phoebe Stanle) ni.ade e-tracci#n gitana el 2L de mar$o de JTK2% +a segunda mediante la supresi#n de un italiano

"agabundo llamado Dio"anni Paoli la noche del 23 de mar$o de JQ% +a \"(ctima !inal\ Npor emplear unt*rmino que repugna sobremanera a mi sensibilidad "a a ser mi primo Stephen Elliott% Su d(a ser, este 2Lde mar$o de JQJ2%

+a me5or manera de lograr la requerida absorci#n es e-traer el cora$#n in "i"o reducirlo a ceni$as )me$clarlas con medio litro de "ino tinto pre!erentemente oporto% Con"iene guardar ocultos al menos losrestos de los dos primeros su5etos' un cuarto de ba.o en desuso o una bodega sir"en per!ectamente a este

prop#sito% Puede que el componente ps(quico de los su5etos 4que la terminolog(a popular digni!ica conel nombre de espectros4 ocasione alguna molestia% Pero un hombre de talante !ilos#!ico 4el único parael que es apropiado el e-perimento4 conceder, mu) poca importancia a los d*biles es!uer$os de esasnaturale$as por descargar su "engan$a sobre *l% Pienso con la m,s "i"a satis!acci#n en la e-istencia

prolongada e independiente que el e-perimento me con!erir, si tiene *-ito no s#lo poni*ndome !uera del

alcance de la pretendida 5usticia humana sino eliminando pr,cticamente la perspecti"a misma de lamuerte%

El se.or Abne) !ue encontrado en su silla con la cabe$a hacia atr,s el rostro contra(do en unae-presi#n de rabia miedo ) dolor insoportable% En el costado i$quierdo ten(a abierta una herida terribleque le de5aba el cora$#n al descubierto% 9o ten(a sangre en las manos ) el largo cuchillo que hab(a sobrela mesa estaba intacto% Seguramente le in!ligi# esa herida un gato mont*s< la "entana del despacho estabaabierta ) el dictamen del !orense !ue que el se.or Abne) hab(a muerto "(ctima de alguna alima.a% Pero lalectura de los papeles que acabo de citar lle"aron a Stephen Elliott a mu) otra conclusi#n%

JT




E+ DRA=AO

ace algún tiempo tu"e el placer de re!erirles la historia de una a"entura que le aconteci# a un amigom(o llamado ennistoun cuando andaba buscando ob5etos de arte para el museo de Cambridge%

A su regreso a Inglaterra no quiso di"ulgar lo que le hab(a ocurrido pero no de5# de llegar a o(dos demuchos de sus amigos ) entre otros a los de un se.or que por entonces dirig(a un museo de arte en otrauni"ersidad% Era de esperar que el suceso causara honda impresi#n en el esp(ritu de un hombre que ten(ala misma "ocaci#n que ennistoun ) que este hombre quisiera a!errarse !er"ientemente a cualquier e-plicaci#n del caso que pusiera de mani!iesto las pocas probabilidades que hab(a de que se "iera en lanecesidad de en!rentarse *l con tan inquietante contingencia% En e!ecto era un ali"io para *l pensar queno ten(a que adquirir manuscritos antiguos para su instituci#n ) que ese asunto le incumbierae-clusi"amente a la =iblioteca Shelburnian% ue registraran las autoridades de esta entidad si quer(an lososcuros rincones del continente en busca de tales materias% Por el momento *l se contentaba con ampliar la )a e-celente colecci#n de dibu5os ) grabados topogr,!icos que pose(a su museo% 9o obstante como se

"io m,s adelante incluso un departamento tan entra.able ) !amiliar como *ste pod(a tener tambi*n susrincones sombr(os ) el se.or Hilliams se "io metido en uno de ellos inesperadamente%

+os que ha)an sentido algún inter*s por peque.o que sea por adquirir estampas topogr,!icas sabenque e-iste un marchante londinense cu)a a)uda es indispensable para sus búsquedas% El se.or 8% H=ritnell publica peri#dicamente cat,logos "erdaderamente admirables de e-tensos ) continuamentereno"ados surtidos de grabados planos ) "ie5os pro)ectos de mansiones iglesias ) pueblos de Inglaterra) de Dales% Para el se.or Hilliams estos cat,logos son como es natural el abc de su traba5o' pero comosu museo contiene )a una enorme cantidad de estampas topogr,!icas sus compras no son )a abundantessino m,s bien moderadas ) acude al se.or =ritnell m,s para llenar algún "ac(o en su colecci#n que paraque le proporcione rare$as%

Ahora bien en !ebrero del a.o pasado apareci# en el museo sobre la mesa del despacho del se.or Hilliams un cat,logo de las e-istencias del se.or =ritnell acompa.ado de una nota mecanogra!iada del

propio "endedor%

icha nota re$aba as(<

(u3 se4or nuestro$

5os permitimos sugerirle examine el n6m. !7 de nuestro cat8logo adjunto. De interesarle0 tendremosmucho gusto en envi8rselo para su aprobaci9n. Su3o a**mo.0

:. ; BR#<5=>>

Fi5arse en el núm% KTQ del cat,logo era para el se.or Hilliams Ncomo se di5o *l cuesti#n de unmomento ) en el lugar indicado encontr# la siguiente re!erencia<

!7.? n9nimo. #nteresante grabado. 'ista de una casa solariega de principios de siglo. 1@ x 1 pulgadas, marco negro. 2 libras0 2 chelines.

9o ten(a nada de e-cepcional ) el precio parec(a ele"ado% Sin embargo como el se.or =ritnell 4queconoc(a su negocio tan bien como a su cliente4 parec(a darle importancia el se.or Hilliams le escribi#una tar5eta rog,ndole que le en"iara dicho art(culo para e-aminarlo 5unto con otros grabados ) dibu5osconsignados en el mismo cat,logo% As( que sin el menor sentimiento de impaciencia pas# a ocuparse delas tareas corrientes de la 5ornada%

/odos los paquetes suelen llegar un d(a m,s tarde de lo que se espera ) el que mand# el se.or =ritnellno !ue como suele decirse la e-cepci#n a la regla% +leg# al museo 5unto con el correo del s,bado por la

JQ




tarde cuando el se.or Hilliams )a hab(a terminado su traba5o ) el conser5e se lo lle"# a sus habitacionesen la residencia de la uni"ersidad' as( no tendr(a que de5ar para despu*s del domingo el e-amen )de"oluci#n de lo que no tu"iera intenci#n de adquirir% Conque cuando subi# a tomar el t* con un amigose encontr# con el encargo%

El único art(culo al que quiero re!erirme es al grabado de tama.o algo grande ) enmarcado en negrodel que )a ha dado la bre"e descripci#n el cat,logo del se.or =ritnell% A.adir* algunos detalles m,saunque me temo que no "o) a poder o!recer una imagen tan clara como la que tengo )o ante mis o5os%o) en d(a aún se "en l,minas mu) parecidas en los "ie5os salones de much(simos hoteles ) en los

pasillos de las mansiones de pro"incias% Era un grabado corriente ) un grabado corriente es qui$, la peor clase de obra gr,!ica que cabe imaginar% Representaba la !achada de una casa solariega nodemasiado grande del siglo pasado con tres !ilas de "entanas de guillotina ) molduras biseladasalrededor una balaustrada con bolas o ,n!oras en los ,ngulos ) un peque.o p#rtico en el centro% A uno )otro lado hab(a ,rboles ) !rente a ella se e-tend(a un gran espacio de c*sped% En el estrecho margen ten(agrabado lo siguiente< >A% H E sculpsit nada m,s% En con5unto daba la impresi#n de que era obra de una!icionado% u* diablos pretend(a el se.or =ritnell poni*ndole el precio de 2 libras ) 2 chelines era algoque no le alcan$aba al se.or Hilliams% +e dio la "uelta con el ma)or desprecio' en la parte de atr,s ten(a

pegada una etiqueta de la que hab(an arrancado la mitad de la i$quierda% /odo lo que quedaba era el !inalde dos l(neas escritas< de la primera s#lo las letras %%%ngle) all de la segunda %%%sse-%

/al "e$ "aliera la pena identi!icar el edi!icio que representaba cosa que pod(a hacer !,cilmente con laa)uda del iccionario Catastral antes de de"ol"*rselo al se.or =ritnell con algunas recon"encionessobre su criterio%

Encendi# las "elas pues )a era de noche prepar# el t* le sir"i# al amigo con el que hab(a estado 5ugando al gol! Ntengo entendido que las autoridades uni"ersitarias a las que me re!iero se dedican a estedeporte por distracci#n ) tomaron el t* ameni$ado con una discusi#n que a los a!icionados al gol! lesser, !,cil imaginar ) que el escrupuloso escritor no tiene derecho a enca5arles a quienes no lo son%

+a conclusi#n a la que llegaron era que ciertas 5ugadas podr(an haber salido mucho me5or ) que en

determinados momentos cr(ticos ninguno de los dos hab(a tenido la suerte que toda persona tiene derechoa esperar% Fue entonces cuando el amigo 4llam*mosle pro!esor =in6s4 cogi# el grabado ) di5o<

40u* edi!icio es *ste Hilliams

4Eso es precisamente lo que "o) a a"eriguar 4di5o Hilliams dirigi*ndose a la estanter(a para coger eliccionario Catastral4% &ira la parte de atr,s% 9o7s* qu*7ngle) all de Susse- o Esse-% +a mitad delnombre ha desaparecido% 09o lo conocer,s tú por casualidad

4/e lo en"(a ese tal =ritnell 0no 4di5o =in6s4% 0Es para el museo

4=ueno creo que lo comprar(a si me pidiera por *l unos cinco chelines 4coment# Hilliams4 pero por alguna ine-plicable ra$#n me pide dos guineas% 9o comprendo por qu*% Es un grabado mal(simo ) nisiquiera tiene !iguras que le den "ida%

4A m( tambi*n me parece que no "ale las dos guineas 4di5o =in6s4 pero no lo "eo tan malo Parami gusto la lu$ de la luna est, conseguida ) )o dir(a que ha) !iguras al menos una en el borde de aba5o!rente a la casa%

0A "er 4di5o Hilliams4% =ueno desde luego la lu$ est, lograda% 0#nde est, la !igura que dices?Ah s(@ 8usto delante en el mismo centro del cuadro%

E!ecti"amente "io que hab(a 4poco m,s que un borr#n negro en el borde del grabado4 una cabe$a dehombre o de mu5er mu) embo$ada con la espalda "uelta hacia el espectador ) mirando hacia la casa%

Hilliams no hab(a reparado en ella anteriormente%

4e todos modos 4di5o4 aunque es me5or de lo que me hab(a parecido no puedo gastar dos guineasdel !ondo del museo en el cuadro de un lugar que no cono$co%

El pro!esor =in6s ten(a cosas que hacer ) no tard# en marcharse% Hilliams se entreg# casi hasta la horade la cena al "ano intento de identi!icar el edi!icio del cuadro% >Si al menos hubiese quedado la "ocal que"a delante de ng habr(a sido relati"amente !,cil 4pens#4 pero as( puede ser cualquier nombre desde

JK




Duestingle) a +angle) ) ha) muchos m,s nombres con esta terminaci#n de los que )o me !iguraba'adem,s este dichoso libro no trae un (ndice de terminaciones%

+a cena en el comedor de la residencia se ser"(a a las siete% 9o hace !alta que me e-tienda en ella )menos teniendo en cuenta que se sent# con unos colegas que hab(an estado 5ugando al gol! durante latarde ) que estu"ieron charlando de cuestiones que no tienen el menor inter*s para nosotros%%% charlandode gol! quiero decir%

igamos que estu"ieron una hora o m,s reunidos en lo que suele llamarse la sala de tertulia%Posteriormente se retiraron unos cuantos a las habitaciones del se.or Hilliams ) esto) casi seguro de que

5ugaron al Bhist ) que !umaron tambi*n% urante un respiro en medio de estas ocupaciones cogi#Hilliams el grabado de la mesa sin mirarlo ) se lo tendi# a una persona algo interesada en arte al tiempoque le contaba de d#nde lo hab(a sacado adem,s de otros detalles que )a conocemos%

El caballero lo cogi# con indi!erencia lo mir# ) di5o despu*s con tono interesado<

4Es una obra !rancamente buena tiene todo el sabor del per(odo rom,ntico% +a lu$ est,admirablemente conseguida a mi 5uicio ) la !igura aunque un poco demasiado grotesca estremendamente impresionante%

4S( 0"erdad 4di5o Hilliams que en ese momento estaba ocupado sir"iendo Bhis6) con soda a otrosin"itados ) no pod(a ir a "er el cuadro otra "e$%

Se hab(a hecho tarde ) las "isitas se despidieron% Cuando se hubo ido todo el mundo Hilliams escribi#una o dos cartas ) termin# un traba5o pendiente% Por último pasadas )a las doce se dispuso a acostarse )tras encender la palmatoria del dormitorio apag# la l,mpara% El grabado estaba boca arriba encima de lamesa donde lo hab(a de5ado el último que lo estu"o mirando ) al ir a apagar la l,mpara le llam# laatenci#n% Al "erlo casi estu"o a punto de de5ar caer al suelo la palmatoria ) aún ho) con!iesa que dehaberse quedado a oscuras en ese momento le habr(a dado un ataque% Pero no !ue as( de manera que

pudo de5ar la palmatoria sobre la mesa ) e-aminar el cuadro% 9o cab(a la menor duda' por imposible que pareciera era absolutamente cierto% En el centro del c*sped delante de la desconocida casa donde a lascinco de la tarde no "io nada hab(a una !igura embo$ada en un e-tra.o ropa5e negro con una cru$ blanca

en la espalda que a"an$aba a gatas hacia el edi!icio% 9o s* qu* actitud ha) que adoptar ante una situaci#n de ese g*nero% 1o me limito a contarles lo que hi$o

el se.or Hilliams en esa ocasi#n% Cogi# el cuadro por uno de los e-tremos cru$# el pasillo ) lo lle"# alas habitaciones de en!rente que eran su)as tambi*n% na "e$ all( lo meti# en un ca5#n ) lo cerr# conlla"e atranc# las puertas de ambos lados del pasillo ) se acost#' antes sin embargo redact# ) !irm# unadescripci#n del e-traordinario cambio que hab(a e-perimentado el cuadro desde que hab(a llegado a susmanos%

El sue.o tard# en acudir a *l pero era consolador pensar que el comportamiento del cuadro no depend(ade su propio pensamiento particular% E"identemente la persona que lo hab(a contemplado la nocheanterior hab(a "isto algo por el estilo' de no haber sido as( se habr(a sentido tentado de pensar que algo no

le !uncionaba bien )a !uera la "ista o el 5uicio% escartada !eli$mente esta doble posibilidad leaguardaban dos tareas a la ma.ana siguiente% E-aminar el cuadro detalladamente en presencia de untestigo ) tratar de a"eriguar qu* edi!icio era el que representaba% Para ello pedir(a a su "ecino 9isbet quedesa)unara con *l luego dedicar(an los dos la ma.ana a buscarlo en el iccionario Catastral%

9isbet no ten(a ningún compromiso esa ma.ana ) lleg# hacia las nue"e ) media% Su an!itri#n sientotener que decirlo aún no se hab(a "estido con lo tarde que era% urante el desa)uno Hilliams nomencion# el grabado para nada limit,ndose a decir que ten(a un cuadro ) deseaba que 9isbet le diera suopini#n% Pero quienes est,n !amiliari$ados con la "ida uni"ersitaria pueden hacerse idea de la inmensa )deliciosa cantidad de temas sobre los que pueden "ersar la con"ersaci#n de dos pro!esores del Canterbur)College un domingo por la ma.ana mientras desa)unan% 9o de5aron un solo tema por discutir desde elgol! hasta el tenis% 9o obstante debo con!esar que Hilliams se hallaba un tanto o!uscado )a que su

inter*s lo acaparaba naturalmente aquel e-tra.(simo cuadro que descansaba boca aba5o en un ca5#n de lahabitaci#n de en!rente%

2




Finalmente encendi# su primera pipa ) lleg# el momento que hab(a estado esperando% Con grande casitemblorosa e-citaci#n corri# al otro lado abri# el ca5#n ) cogiendo el cuadro sin "ol"erlo hacia arribaregres# ) lo puso en manos de 9isbet%

4;amos a "er 9isbet 4di5o4 quiero que me digas e-actamente lo que "es en este cuadro% escr(belocon todo detalle si no te importa% espu*s te dir* por qu*%

4=ien 4di5o 9isbet4% 1o "eo aqu( la "ista de una casa de campo me parece que inglesa a la lu$ dela luna%

40A la lu$ de la luna 0Est,s completamente seguro

4Claro la luna aparece en cuarto menguante para m,s detalle ) ha) nubes en el cielo%

4e acuerdo% Sigue% 1o habr(a 5urado 4coment# Hilliams4 que no hab(a luna cuando lo "i por primera "e$%

4=ueno no ha) mucho m,s que a.adir 4prosigui# 9isbet4% +a casa tiene una dos tres !ilas de"entanas cinco "entanas en cada !ila sal"o en la parte de aba5o que tiene la entrada donde corresponde la"entana del centro )%%%

4Pero 0ha) alguna !igura 4pregunt# Hilliams con marcado inter*s%

49o ninguna 4di5o 9isbet7' en cambio%%% 40C#mo 09o ha) una !igura en el c*sped de delante

49o%

40Ser(as capa$ de 5urarlo

4Claro que s(% En cambio ha) otra cosa%

4?u*@

4=ueno una de las "entanas de la planta ba5a a la i$quierda de la entrada est, abierta%

40e "eras ?;,lgame ios@ ebe de haberse introducido en la casa 4di5o Hilliams presa de unaenorme e-citaci#n' se acerc# apresuradamente por detr,s del so!, en el que estaba sentado 9isbet )

quit,ndole el cuadro de las manos comprob# el detalle por s( mismo%Era absolutamente cierto% ab(a desaparecido la !igura ) la "entana estaba abierta% /ras un momento de

perple5idad se sent# Hilliams a su mesa ) se dedic# a escribir durante un rato% +uego le pas# las ho5asescritas a 9isbet le pidi# que !irmara primero una de ellas 4era su propia descripci#n del cuadro talcomo ustedes la acaban de escuchar4 ) luego le di5o que le)era las otras que conten(an la descripci#nque Hilliams hab(a redactado la noche anterior%

40u* signi!icar, todo esto 4di5o 9isbet%

4Zsa es la cuesti#n 4di5o Hilliams4% =ueno "o) a hacer una cosa%%% o tres me5or dicho% ;o) a preguntarle a DarBood 4se re!er(a a su último in"itado4 qu* es lo que "io' luego "o) a !otogra!iar elcuadro antes de que cambie otra "e$ ) despu*s a"eriguar* de qu* edi!icio se trata%

41o mismo puedo hacer la !otogra!(a si quieres 4di5o 9isbet4% Pero o)e parece como siestu"i*semos asistiendo a la representaci#n de una tragedia% +a cuesti#n ahora es si ha ocurrido )a o "a aocurrir% /ienes que a"eriguar qu* sitio representa% S( 4di5o contemplando el cuadro de nue"o4 creoque tienes ra$#n< se ha introducido en la casa% 1 si no me equi"oco est, ocurriendo algo en una de lashabitaciones de arriba%

4/e dir* lo que "o) a hacer 4di5o Hilliams7< "o) a lle"arle el cuadro al "ie5o Dreen Nera el decano delCollege ) hab(a sido durante muchos a.os el tesorero% Es casi seguro que la conoce% El College tiene

propiedades en Esse- ) en Susse- ) *l debe de haber estado por esos condados in!inidad de "eces en sustiempos%

4Seguro 4di5o 9isbet4 pero de5a que primero le haga la !otogra!(a% 1 ahora que caigo creo que

Dreen no est, ho) aqu(% Anoche no se present# a cenar% &e parece que le o( decir que iba a pasar !uera eldomingo%

4Es cierto )o tambi*n se lo o( decir 4di5o Hilliams4% Se ha marchado a =righton% =ueno si lo "as a

2J




!otogra!iar ahora ir* mientras a pedirle a DarBood su declaraci#n' no lo pierdas de "ista% Esto)empe$ando a pensar que dos guineas no es un precio tan e-orbitante%

Al poco tiempo "ol"i# tra)*ndose a DarBood consigo% +a declaraci#n de DarBood se re!er(a al hechode que cuando *l "io la !igura estaba en el borde de la l,mina pero no mu) dentro de la escena%Recordaba que ten(a una marca blanca en la espalda sobre el ropa5e pero no estaba seguro de que !uerauna cru$% As( que procedieron a redactar ) !irmar el documento ) 9isbet se dispuso a !otogra!iar elcuadro%

40u* piensas hacer ahora 4di5o4% 0;as a sentarte a "igilarlo todo el d(a

49o me parece que no 4di5o Hilliams4% Creo que )a hemos "isto todo lo que ten(amos que "er%&ira en el tiempo transcurrido desde el momento en que lo "i la noche pasada ) esta noche ha habidoocasi#n de sobra para que sucedan montones de cosas pero lo único que ha hecho esa criatura ha sidometerse en la casa% Puede que ha)a lle"ado a cabo lo que se propon(a ) se ha)a marchado otra "e$ pero elhecho de que la "entana est* abierta creo debe signi!icar que toda"(a est, dentro% As( que me parece que

podemos de5arlo por ahora con toda tranquilidad% Adem,s tengo la impresi#n de que no cambiar, muchodurante el d(a si es que cambia algo% Esta tarde saldremos a dar una "uelta ) regresaremos a la hora delt* o cuando )a empiece a oscurecer% +o de5ar* ah( encima de la mesa ) cerrar* la puerta% Aqu( puede

entrar mi criado pero nadie m,s%+os tres con"inieron en que era un buen plan ) adem,s si pasaban la tarde 5untos ser(a poco probable

que comentaran el asunto con otras personas porque si trascend(a cualquier rumor pod(a llegar a o(dos dela Sociedad Fantasmol#gica%

4+o de5aremos en pa$ hasta las cinco%

A esa hora m,s o menos subieron los tres a las habitaciones de Hilliams% Al principio se sintieron algocontrariados al "er que la puerta estaba abierta pero luego recordaron que los domingos entraba la criadaa a"iar las habitaciones una hora o dos antes que los d(as de entre semana% Sin embargo les aguardabauna sorpresa% +o primero que "ieron !ue el cuadro apo)ado contra una pila de libros que hab(a sobre lamesa tal como lo hab(an de5ado ) al criado de Hilliams sentado en una butaca en!rente contempl,ndolo

con e"idente horror% 0C#mo era eso Filcher Nel nombre no es in"enci#n m(a era un criado de e-celentereputaci#n cu)as normas de etiqueta ser"(an de modelo a toda la ser"idumbre del College ) aun a la de la"ecindad ) nada hab(a m,s de contrario a sus h,bitos que el sentarse en la butaca de su se.or o mostrar algún inter*s particular por los muebles o cuadros de *ste% esde luego parece que se dio cuenta% Se lle"#un sobresalto cuando "io entrar a los tres hombres en la habitaci#n ) se puso de pie con gran es!uer$o%+uego di5o<

4+e ruego que me perdone se.or por haberme tomado la libertad de sentarme%

49o !altaba m,s Robert 4interrumpi# el se.or Hilliams4% Precisamente me propon(a preguntarlequ* piensa usted del cuadro%

4=ueno se.or naturalmente no puedo oponer mi opini#n a la de usted pero no es la clase de cuadro

que )o colgar(a en un lugar donde mi ni.a pudiera "erlo% 409o Robert 01 por qu*

49o se.or% Porque me acuerdo de una "e$ en que la pobrecita "io una =iblia con unas ilustracionesque no eran ni la mitad de raras que *sa ) tu"imos despu*s que hacerle compa.(a tres o cuatro nochesseguidas se lo aseguro' as( que si llega a "er el esqueleto ese de ah( o lo que sea lle",ndose al pobre ni.ole dar(a un ataque% 1a sabe lo que pasa con los cr(os lo ner"iosos que se ponen ellos por cualquier tonter(a% +o que quiero decir es que este cuadro no es cosa que se pueda de5ar por ah( se.or dondecualquier persona predispuesta a los sobresaltos pueda trope$arse con *l% 0;a a necesitarme para algo estatarde se.or &uchas gracias se.or%

Con estas palabras el buen hombre sali# a continuar su traba5o ) pueden ustedes estar seguros de que

los caballeros a quienes de5# en la habitaci#n no perdieron un instante en api.arse en torno al grabado% +acasa estaba como antes ba5o el cuarto menguante de la luna ) las nubes transitorias% +a "entana quehab(a estado abierta se "e(a ahora cerrada ) la !igura se encontraba de nue"o en el c*sped pero esta "e$

22




no se arrastraba cautamente con las rodillas ) las manos% Ahora estaba de pie ) corr(a a grandes $ancadasen direcci#n al centro de la l,mina% +a luna brillaba por detr,s ) su negro ropa5e le cubr(a el rostro delque s#lo se descubr(a una parte' sin embargo lo poco que los espectadores lograban distinguir bast# paraque agradecieran pro!undamente que no se "iera m,s que una blancu$ca !rente abombada ) algunosmechones dispersos% /en(a la cabe$a inclinada ) sus bra$os rodeaban tena$mente un bulto con!uso que

pod(a ser un ni.o aunque era imposible distinguir si estaba "i"o o no% +o único que se "e(a con claridad

eran las piernas de la aparici#n horriblemente delgadas%esde las cinco hasta las siete los tres compa.eros estu"ieron sentados "igilando el cuadro por turno%

Pero no cambi#% Finalmente decidieron de5arlo ) "ol"er despu*s de cenar ) esperar a que sedesarrollaran nue"os acontecimientos%

Cuando subieron de nue"o que !ue tan pronto como pudieron el grabado estaba all( pero la !igurahab(a desaparecido ) la casa descansaba tranquila ba5o la lu$ de la luna% 1a no se pod(a hacer otra cosaque pasar la "elada re"isando los diccionarios ) las gu(as catastrales% Hilliams !ue quien !inalmente laencontr#' tal "e$ merec(a esta suerte% Eran las once ) media de la noche cuando descubri# en la Du(a deEsse- de &urra) las siguientes l(neas<

Anningle30 10@ millas. >a iglesia era un interesante edi*icio del perodo normando0 pero *uere*ormada considerablemente con elementos clasicistas durante el siglo pasado. -ontiene las tumbas dela *amilia &rancis0 cu3a mansi9n0 nningle3 Call0 s9lido edi*icio de la época de la reina na0 se alainmediatamente a continuaci9n del cementerio0 en un enorme parque de 7 acres. ctualmente0 la *amiliaest8 extinguida0 3a que el 6ltimo miembro desapareci9 misteriosamente en su in*ancia0 en el a4o 172. =l

padre0 rthur &rancis0 era conocido en la localidad como un grabador de talento. Después de ladesaparici9n de su hijo0 vivi9 en completo aislamiento en su residencia0 3 *ue encontrado muerto en sudespacho0 cuando acababa de poner *in a un grabado de la casa0 del que se conservan mu3 pocasl8minas impresasE.

Al parecer era eso lo que buscaban ) en e!ecto al regresar el se.or Dreen identi!ic# inmediatamente eledi!icio como Anningle) all%

40+e encuentra usted alguna e-plicaci#n a la !igura Dreen 4!ue la pregunta obligada de Hilliams%

49o s* qu* decir Hilliams se lo aseguro% +o que se dec(a en esa localidad cuando la "isit* )o por primera "e$ que !ue antes de "enir aqu( era concretamente esto< que el "ie5o Francis ten(a declarada laguerra a los ca$adores !urti"os ) en cuanto se le brindaba una ocasi#n e-pulsaba de la comarca al que sele hac(a sospechoso ) que poco a poco consigui# librarse de todos menos de uno% En aquel entonces losse.ores pod(an hacer cosas que ho) en d(a ni se les pasa por la cabe$a% Pues bien el que quedaba era algoque suele abundar por esta regi#n< el último ",stago de una antiqu(sima !amilia% Creo que en tiempos!ueron los se.ores del !eudo% Recuerdo que lo mismo ocurri# en mi propia parroquia%

4u* 0igual que el indi"iduo de /ess o! the rber"illes 4pregunt# Hilliams% 4Casi me atre"er(a a decir que s( aunque es un libro que aún no he le(do% Pero este su5eto podr(a

presumir de tener en la iglesia una !ila de tumbas pertenecientes a sus antepasados cosa que le amargabaun poco' pero por lo "isto Francis no pod(a echarle el guante porque siempre procuraba estar dentro dela le)' hasta que una noche los guardas le dieron el alto en un bosque que bordea la propiedad% 1o mismo

podr(a ense.arles el lugar' linda con un terreno que pertenec(a a un t(o m(o% 1 pueden !igurarse la que searm#% El tal DaBd) Nas( se llamaba< DaBd)' sab(a que me acordar(a%%% DaBd) ?pobre diablo@ tu"o lamala suerte de matar a uno de los guardas de un tiro% =ueno eso era lo que Francis hab(a estadoesperando' le instru)eron una causa )a saben lo que eran entonces los 5uicios ) al pobre DaBd) lecolgaron en menos que canta un gallo' una "e$ me ense.aron el sitio donde !ue enterrado en el lado nortede la iglesia%%% 1a saben ustedes la costumbre que tienen en esa parte del pa(s< a todo el que muereahorcado o se quita la "ida le entierran en ese lugar% 1 corr(a el rumor de que algún amigo de DaBd) Nno

pod(a ser pariente puesto que no ten(a ninguno el pobre desdichado era el único descendiente de su

23




!amilia algo as( como laspes ultima gentis debi# de tramar una "engan$a apoder,ndose del hi5o deFrancis ) terminando as( con su estirpe% 9o s*' resulta di!(cil de concebir en un ca$ador !urti"o de Esse-

pero lo digo como lo siento< es como si el "ie5o DaBd) en persona hubiera "uelto de su tumba para hacer 5usticia% ?!@ ?9o lo quiero ni pensar@ ?P#ngame un Bhis6) Hilliams@

Hilliams cont# todos estos sucesos a ennistoun ) *ste los cont# a su "e$ a un grupo de personas entrelas que nos encontr,bamos )o ) un pro!esor saduceo de O!iolog(a% 1 siento decir que al pregunt,rsele a*ste qu* pensaba de todo el asunto se limit# a decir<

4?=ueno las gentes de =ridge!ord cuentan cada cosa@%%% 4comentario que tu"o la acogida quemerec(a%

S#lo a.adir* que el cuadro est, actualmente en el &useo Ashleian que ha sido sometido a distintas pruebas para a"eriguar si se han empleado tintas simp,ticas aunque con resultado negati"o' que el se.or =ritnell no sab(a nada del asunto sal"o que estaba con"encido de que se trataba de un cuadro e-tra.o )que aunque ha sido "igilado mu) atentamente no se ha "uelto a obser"ar en *l cambio alguno%

2L




E+ FRES9O

/odo el que ha "ia5ado por el este de Inglaterra conoce las casas residenciales menores que la salpican< peque.os edi!icios húmedos de estilo italiano por lo general rodeados de parques de unos ochenta a cienacres% Siempre me han atra(do pro!undamente< con su empali$ada gris hecha de estacas de roble ,rbolesnobles un lago con su ca.a"eral ) la ra)a le5ana de bosque% espu*s me encanta su p#rtico concolumnas%%% qui$, pegado al edi!icio de ladrillo estilo reina Ana enlucido de estuco para adaptarlo algusto >griego de !inales del siglo :;III' dentro el "est(bulo llega hasta la techumbre' "est(bulo quedebe contar siempre con una galer(a ) un peque.o #rgano% &e encanta tambi*n la biblioteca donde uno

puede encontrar de todo desde un salterio del siglo :III a una edici#n en cuarto de Sha6espeare% Por supuesto me gustan los cuadros' ) qui$, por encima de todo me gusta imaginar c#mo era la "ida en unacasa as( al principio de ser construida en los tiempos pr#speros de sus due.os ) aún ahora cuando si

bien el dinero no es tan abundante el gusto es m,s "ariado ) la "ida sigue siendo igual de interesante%O5al, tu"iera )o una casa de *sas ) dinero su!iciente para mantenerla ) obsequiar modestamente en ella a

mis amigos%Pero esto es una digresi#n% +o que tengo que contaros es una e-tra.a serie de sucesos que ocurrieron enuna de estas casas que he intentado describir% Se trata de Castringham all en Su!!ol6% Creo que le hanhecho bastantes re!ormas desde los tiempos de mi historia pero aún conser"a los elementos esencialesque acabo de esbo$ar< el p#rtico italiano el cuerpo cuadrado de la casa su color blanco su ma)or antigXedad por dentro que por !uera el parque bordeado de ,rboles ) el lago% El único rasgo que ladistingu(a de docenas de otras ha desaparecido< "ista desde el parque ten(a a la derecha a media docenade )ardas del muro un !resno a.oso ) corpulento que casi tocaba el edi!icio con sus ramas% Supongo queestaba all( desde que Castringham de5# de ser pla$a !uerte cegaron el !oso ) constru)eron el edi!icioisabelino' en todo caso en el a.o JWK casi hab(a alcan$ado sus proporciones de!initi"as%

Ese a.o el t*rmino donde se halla esta residencia !ue escenario de "arios Procesos por bru5er(a% Creo

que tardaremos mucho tiempo en e"aluar en su 5usta medida la consistencia de las ra$ones 4si es que lashab(a4 en que se !undaba el miedo uni"ersal a las bru5as en el pasado% En mi opini#n aún no hanrecibido respuesta satis!actoria cuestiones tales como si las personas acusadas de este delito seimaginaban e!ecti"amente dotadas de poderes e-cepcionales de algún tipo' o si ten(an si no poder s( almenos "oluntad de causar da.o a sus "ecinos o si sus con!esiones de las que han quedado tantas les!ueron arrancadas por los ca$adores de bru5as a !uer$a de crueldad% 1 el presente relato me hace "acilar%1o no me decido a despacharlo como mera in"enci#n< el lector deber, 5u$gar por s( mismo%

Castringham aport# una "(ctima a los autos de !e< se llamaba se.ora &othersole ) se di!erenciaba delas t(picas bru5as de pueblo s#lo en que era persona acomodada ) go$aba de una posici#n m,s in!lu)ente%;arios agricultores conocidos del municipio trataron de sal"arla% Prestaron el me5or testimonio que

pudieron sobre su reputaci#n ) mostraron gran compunci#n cuando el 5urado pronunci# su "eredicto%Pero lo que result# !atal para la mu5er !ue la declaraci#n del entonces due.o de Castraingham all sir &attheB Fell< a!irm# que en tres ocasiones la hab(a "isto desde la "entana cogiendo ramos >del !resnoque ha) 5unto a mi casa durante la luna llena% Se hab(a subido al ,rbol en camisa ) cortaba ramitas conun curioso cuchillo cur"o mientras hablaba consigo misma% +as tres "eces hab(a intentado sir &attheBapresar a la mu5er pero las tres la hab(a alertado algún ruido !ortuito ) lo único que "io cuando ba5# al

5ard(n !ue una liebre que cru$aba "elo$ el parque en direcci#n al pueblo%

+a tercera noche hab(a procurado seguirla corriendo con todas sus !uer$as ) !ue directamente a casa dela se.ora &othersole' pero estu"o un cuarto de hora aporreando la puerta hasta que sali# ella mu)en!adada ) aparentemente so.olienta como reci*n sacada de la cama' ) sir &attheB no pudo dar unae-plicaci#n plausible de su "isita%

A causa de esta declaraci#n aunque hubo otras muchas no tan ins#litas ) sorprendentes de di"ersos"ecinos la se.ora &othersole !ue hallada culpable ) condenada a muerte% +a ahorcaron una semana

2




despu*s del 5uicio 5unto con cinco o seis des"enturados m,s en =ur) St% Edmunds%

Sir &attheB Fell entonces "icepresidente del tribunal de 5usticia del condado estu"o presente en lae5ecuci#n< una ma.ana húmeda del mes de mar$o subi# la carreta ba5o la llo"i$na el cerro herboso ),spero de las a!ueras de 9orthgate donde se al$aba el cadalso% +as otras "(ctimas iban sumidas en laapat(a o la a!licci#n' pero la se.ora &othersole se mostr# ante la muerte como ante la "ida detemperamento mu) distinto% Su >rabia "enenosa 4según cuenta un cronista de la *poca4 produ5o tale!ecto en los curiosos N) hasta en el "erdugo que !ue un,nime la a!irmaci#n de los que presenciaron sue5ecuci#n de que era la "i"a estampa de un emonio !urioso% Sin embargo no o!reci# ninguna resistenciaa los o!iciales de la le)' s#lo lan$# a los que le pusieron las manos encima una mirada tan terrible queNcomo uno de ellos me asegur# seis meses despu*s aún les llenaba de desasosiego%

+o único que consta que di5o !ueron las siguientes palabras aparentemente sin sentido< >abr,hu*spedes en la residencia% Palabras que repiti# m,s de una "e$ en "o$ ba5a%

9o de5# indi!erente a sir &attheB Fell la actitud de la mu5er% abl# del asunto con el "icario de la parroquia cuando regresaban una "e$ acabada la e5ecuci#n< no hab(a prestado declaraci#n de mu) buengrado' no estaba especialmente in!ectado de la man(a de perseguir bru5as pero tanto entonces comodespu*s sostu"o que no pod(a dar otra "ersi#n del asunto que la que hab(a dado )a ) que no hab(a

posibilidad de que se hubiera equi"ocado en cuanto a lo que "io% El proceso le hab(a resultadodesagradable porque era hombre al que le gustaba estar en buenos t*rminos con los que le rodeaban' perohab(a un deber que cumplir en este caso ) lo hab(a cumplido% /ales parec(an ser en esencia sussentimientos ) el "icario los aplaudi# como habr(a hecho cualquier hombre ra$onable%

nas semanas m,s tarde cuando la luna de ma)o alcan$# su plenitud "ol"ieron a encontrarse el "icario) el se.or en el parque ) se dirigieron 5untos a la residencia% +ad) Fell se hab(a ido a pasar unos d(as consu madre que se encontraba gra"emente en!erma ) sir &attheB estaba solo en la casa' de modo que no lecost# con"encer al "icario el se.or Crome de que se quedase a cenar%

Sir &attheB no !ue mu) buen interlocutor esa noche% +a con"ersaci#n reca)# en su ma)or parte sobreasuntos !amiliares ) de la parroquia' pero quiso la suerte que a sir &attheB se le ocurriera tomar notas de

determinados deseos o pro)ectos respecto a sus posesiones que m,s tarde se re"elaron sumamente útiles%Cuando el se.or Crome 5u$g# llegado el momento de irse 4eran alrededor de las nue"e ) media4

dieron una "uelta pre"ia por el paseo de gra"a de detr,s de la casa% 1 hubo un detalle que sorprendi# alse.or Crome< ten(an a la "ista el !resno que como he dicho crec(a 5unto a las "entanas del edi!iciocuando se detu"o sir &attheB ) di5o<

40u* es eso que sube ) ba5a corriendo por el tronco del !resno 9o puede ser una ardilla% A estashoras deben de estar todas en sus madrigueras%

&ir# el "icario ) "io a la a!anosa beste$uela' pero no consigui# distinguir su color a la lu$ de la luna% Sele qued# grabada su marcada silueta aunque la "io un instante' ) habr(a asegurado di5o ]aunquecomprend(a que era una insensate$] que ardilla o no ten(a m,s de cuatro patas%

9o dieron ma)or importancia a esta "isi#n !uga$ ) se despidieron% ui$, "ol"ieron a "erse pero aúnhabr(a de pasar una "eintena de a.os%

Al d(a siguiente sir &attheB Fell no ba5# a las seis de la ma.ana como era su costumbre ni a las sieteni tampoco a las ocho% En "ista de lo cual subieron los criados ) llamaron a la puerta de su c,mara% 9ohace !alta que me alargue describiendo la ansiedad de que !ueron presa mientras escuchaban ) reno"abanlos golpes en la puerta% Finalmente abrieron ) descubrieron al se.or ennegrecido ) muerto como seguroque habr*is adi"inado% A primera "ista no se "e(a se.al alguna de "iolencia' pero la "entana estabaabierta%

no de los criados !ue a buscar al sacerdote ) a continuaci#n por encargo de *ste a dar parte a laautoridad% El se.or Crome acudi# lo m,s deprisa que pudo a la residencia ) al llegar le condu5eron al

aposento donde estaba el muerto% a de5ado algunas notas entre sus documentos que re"elan el sincerorespeto que hab(a sentido por sir &attheB ) su pesar% En ellas ha) un pasa5e que transcribo por la lu$ quearro5a sobre estos sucesos ) tambi*n sobre las creencias corrientes de la *poca<

2W




>9o hab(a el menor indicio de que hubiesen !or$ado la puerta de la c,mara' pero la "entana estabaabierta como mi des"enturado amigo la ten(a siempre en esta *poca del a.o% Antes de acostarse sol(atomar cer"e$a ligera en un "aso de plata como de una pinta de capacidad ) esa noche no se la hab(aterminado% As( pues !ue anali$ada la bebida por el m*dico de =ur) un tal se.or odg6ins quien comodeclar# despu*s ba5o 5uramento en la encuesta 5udicial no descubri# en ella ninguna sustancia de tipo"enenoso% Porque naturalmente dado lo hinchado ) negro que estaba el cad,"er corr(a el rumor entre los

"ecinos de que hab(a sido en"enenado% +o hab(an encontrado en la cama en una postura contorsionada ale-tremo de hacer m,s que probable la hip#tesis de que mi estimado amigo ) protector hab(a e-pirado congran agon(a ) su!rimiento% 1 a lo que hasta ahora no se ha encontrado e-plicaci#n ) demuestra para m(una maquinaci#n tenebrosa ) atro$ por parte de los autores de este b,rbaro asesinato es lo siguiente< quelas mu5eres a las que se encomend# la"ar ) amorta5ar el cad,"er personas dolientes ) mu) respetadas ensu !únebre pro!esi#n "inieron con gran congo5a ) tribulaci#n de alma ) cuerpo a decirme Ncosa que secon!irmaba a primera "ista que no bien tocaron el pecho del cad,"er sintieron dolor en las palmas ) unesco$or intenso ) anormal en las manos las cuales igual que los antebra$os se les hincharon en pocotiempo de manera tan descomedida persistiendo el dolor que como qued# patente m,s tarde se "ieronobligadas a suspender la pr,ctica de su traba5o durante "arias semanas' aunque sin se.al alguna "isible enla piel%

Al o(r esto mand* llamar al m*dico que aún no hab(a abandonado la casa ) e-aminamos lo m,satentamente que pudimos con a)uda de una peque.a lente de aumento el estado de la piel de la re!erida

parte del cuerpo' pero no logramos descubrir nada de importancia con dicho instrumento sal"o dos peque.as picaduras o punturas que concluimos entonces ser(an los sitios por donde pudo ser inoculado el"eneno recordando esa sorti5a del papa =orgia con otros conocidos e5emplos del horrendo arte de losen"enenadores italianos de la pasada *poca%

Es todo lo que se puede decir de los s(ntomas obser"ados en el cad,"er% +o que ahora "o) a a.adir esmera e-periencia personal m(a ) corresponde a la posteridad 5u$gar si tiene algún "alor% ab(a encima dela mesita de noche una biblia de tama.o peque.o de la que mi amigo 4puntual tanto en los asuntos de

peso como en los de escasa trascendencia4 sol(a leer al acostarse ) al le"antarse por la ma.ana un tro$o

escogido% 1 al cogerla )o Nno sin dedicar una l,grima al hombre que del estudio de este pobre bosque5ohab(a pasado a la contemplaci#n del gran Original me "ino la idea como en esos momentos deimpotencia en que tratamos de atrapar el m,s peque.o destello que promete ser lu$ de probar esa antigua) para muchos supersticiosa pr,ctica llamada las sortes cu)o principal e5emplo en el caso de su di!untama5estad el santo m,rtir re) Carlos ) milord Fal6land es ho) mu) comentado% ebo con!esar que mi

prueba no me procur# mucha a)uda' no obstante dado que es posible que alguien pueda proponerse en el!uturo a"eriguar la causa ) origen de estos horribles sucesos consigno los resultados por si se.alan la"erdadera direcci#n a una inteligencia m,s penetrante que la m(a%

ice pues tres intentos abriendo el libro ) poniendo el dedo en determinadas palabras% +a primera "e$obtu"e la !rase de +ucas J3T< C#rtalo% +a segunda la de Isa(as J32< 9o ser, 5am,s habitada' ) la

tercera la de 8ob 3K3< Sus polluelos sorbetean la sangre% 9o hace !alta citar nada m,s de los papeles del se.or Crome% Colocaron a sir &attheB Fell en su ataúd) le dieron debida sepultura% El serm#n !únebre que el se.or Crome pronunci# al domingo siguiente se

public# con el t(tulo< >El camino inescrutable o el peligro de Inglaterra ) las mal"adas intrigas delAnticristo siendo la opini#n del "icario ) la m,s generalmente sostenida por la "ecindad que elterrateniente hab(a sido "(ctima de un recrudecimiento de las maquinaciones papistas%

Su hi5o sir &attheB segundo hered# el t(tulo ) las propiedades ) de este modo conclu)e el primer actode la tragedia de Castringham% a) que decir 4aunque el hecho no tiene nada de e-tra.o4 que el nue"o

baronet no ocup# el aposento en el que hab(a muerto su padre ni durmi# pr,cticamente nadie en *lquitando alguna "isita ocasional mientras *l "i"i#% &uri# en JT3 ) no encuentro nada digno de rese.ar en la etapa de su "ida sal"o una e-tra.a ) persistente mortandad de su ganado en general con una ligeratendencia a aumentar con el paso del tiempo%

+os interesados en este !en#meno encontrar,n in!ormaci#n estad(stica en una carta publicada por la

2T




Dentlemans &aga$ine en JTT2 la cual saca los datos de los papeles del propio baronet% Zste acab#de!initi"amente con dichas p*rdidas gracias a la sencilla medida de guardar el ganado en el establo por lasnoches ) no de5ar una sola o"e5a en los pastos% Porque hab(a obser"ado que nunca les ocurr(a nada a lasque pasaban la noche encerradas% A partir de entonces el problema a!ect# a las a"es sal"a5es ) a la ca$a%Pero dado que no disponemos de una buena descripci#n de los s(ntomas ) la "igilancia nocturna era detodo punto inútil no "o) a e-tenderme en lo que los campesinos de Su!!ol6 dieron en llamar >el mal de

Castringham%El segundo sir &attheB muri# en JT3 como he dicho ) le sucedi# puntualmente su hi5o sir Richard%

Fue en tiempos de *ste cuando se constru)# en la iglesia parroquial en el lado norte el gran banco!amiliar% El pro)ecto de este baronet era tan grandioso que hubo que quitar "arias sepulturas de ese lado

pro!ano del edi!icio% Entre ellas estaba la de la se.ora &othersole cu)o lugar e-acto se conoc(a biengracias a una anotaci#n en un plano de la iglesia ) el cementerio ane-o ambas cosas debidas a la manodel se.or Crome%

ubo cierto re"uelo en el pueblo cuando se supo que iban e-humar a la !amosa bru5a a la que aúnrecordaban algunos ) no !ue peque.o el estupor incluso la inquietud cuando se descubri# que aunque elataúd sali# entero ) sin da.o no encontraron en *l "estigio alguno de cuerpo huesos o pol"o% Era un

!en#meno de lo m,s singular' porque en los tiempos en que !ue enterrada no e-ist(an ladrones decad,"eres ) es di!(cil imaginar un moti"o para robar un cad,"er que no sea el de abastecer las salas dedisecci#n%

El incidente resucit# temporalmente las historias aletargadas desde hac(a cuarenta a.os sobre ha$a.asde las bru5as ) procesos por bru5er(a% Sir Richard entonces dio orden de quemar el ataúd' ) aunque amuchos les parec(a una temeridad la cumplieron sin ninguna ob5eci#n%

;erdaderamente sir Richard era un inno"ador recalcitrante% Antes de *l la residencia hab(a sido unhermoso edi!icio de ladrillo de un sua"e color ro5o% Pero en sus "ia5es por Italia sir Richard se hab(acontagiado del gusto italiano' ) dado que ten(a m,s dinero que sus predecesores decidi# de5ar un palacioitaliano donde hab(a encontrado una casa inglesa% As( que taparon el ladrillo con estuco ) sillares

instalaron m,rmoles de gusto regular en el "est(bulo ) en el 5ard(n erigieron una reproducci#n del templode la sibila de /("oli en la orilla opuesta del lago ) Castringham adquiri# un aspecto totalmente nue"o )ha) que decirlo tambi*n menos atracti"o% Pero caus# gran admiraci#n ) sir"i# de modelo en a.os

posteriores a muchos miembros de la peque.a aristocracia de la "ecindad%

na ma.ana N!ue en JTL sir Richard se despert# tras una noche de molestias% Por culpa del "iento lachimenea no hab(a parado de hacer humo' pero hac(a tanto !r(o que no hab(a tenido m,s remedio quemantenerla encendida% Algo hab(a estado golpeteando en la "entana tambi*n al e-tremo de que nadiehab(a tenido un momento de tranquilidad% Adem,s esperaba la llegada de "arios in"itados importantes enel transcurso del d(a sin duda dispuestos a participar en algún tipo de cacer(a si bien los estragos Nquesegu(an produci*ndose en la !auna de su parque hab(an sido últimamente tan gra"es que tem(a por lareputaci#n de su reser"a de ca$a% Pero casi lo que m,s alterado le ten(a era la noche en blanco que hab(a

pasado% esde luego no "ol"er(a a dormir en esa habitaci#n%

Eso !ue lo que le tu"o ensimismado durante el desa)uno' as( que al terminar emprendi# una inspecci#nsistem,tica de las habitaciones para "er cu,l le con"en(a m,s% /ard# en encontrarla< *sta ten(a la "entanahacia el oriente ) aqu*lla hacia el norte' en *sta los criados estaban pasando constantemente por delantede la puerta ) en aqu*lla no le gustaba la cama% 9o' necesitaba una habitaci#n que diera a poniente demanera que el sol no le despertase temprano ) que estu"iese ale5ada del a5etreo de la casa% Al ama della"es se le agotaron las sugerencias%

4=ueno sir Richard 4di5o4 s#lo ha) una habitaci#n as( en la casa%

40Cu,l 4di5o sir Richard%

4+a de sir &attheB' la c,mara de poniente% 4=ien pues inst,leme en ella' porque esta noche "o) a dormir all( 4di5o su se.or4% 0acia d#nde es

2Q




acia all( claro 4) se ale5# a toda prisa%

4?Pero sir Richard hace cuarenta a.os que no duerme nadie all(@ Apenas se ha reno"ado el aire desdeque muri# sir &attheB 4iba diciendo mientras corr(a tras *l%

4;amos abra la puerta se.ora Chiddoc6% uiero echarle una o5eada al menos%

Conque la abri# la se.ora Chiddoc6 ) e!ecti"amente notaron en ella un olor terroso ) a cerrado% Sir

Richard !ue a la "entana ) con su acostumbrada impaciencia retir# los postigos ) abri# la "entana de par en par% Porque este e-tremo de la casa apenas hab(a su!rido alteraciones ) estaba como cubierto por elgran !resno que lo ocultaba de la "ista%

4e5e que se airee todo el d(a se.ora Chiddoc6 ) mande que trasladen aqu( mi cama ) mis mueblesesta tarde% 1 acomode al obispo de ilmore en mi habitaci#n%

4isculpe sir Richard 4di5o una "o$ interrumpiendo este di,logo4 0podr(a concederme unmomento

Sir Richard se dio la "uelta ) "io a un hombre de negro en el umbral que inclin# la cabe$a%

4+e ruego que perdone esta intromisi#n% Seguramente no me conoce% &e llamo Hilliam Crome ) miabuelo !ue "icario aqu( en tiempos de su abuelo%

4Por supuesto se.or 4di5o sir Richard7' el nombre de Crome es siempre un sal"oconducto enCastringham% &e alegra reno"ar una amistad que "iene de dos generaciones% 0En qu* puedo a)udarlePorque esta hora de "enir%%% 1 si no me equi"oco su aspecto re"ela que ha hecho el camino con cierta

premura%

4Eso es mu) cierto se.or% ;engo de 9orBic6 ) me diri5o a =ur) St Edmunds todo lo deprisa que puedo% &e he detenido para entregarle unos papeles que han aparecido al re"isar los que de5# mi abuelo asu muerte% e pensado que puede haber en ellos cuestiones !amiliares de inter*s para usted

4Es usted mu) amable se.or Crome si tiene la bondad de acompa.arme al sal#n a tomar una copa de"ino les podemos echar una o5eada 5untos Entretanto se.ora Chiddoc6 ocúpese de airear esta c,maracomo le he dicho%%% S( aqu( es donde muri# mi abuelo%%% S( puede que el ,rbol la haga un poco húmeda%

=ueno no quiero o(r nada m,s% 9o ponga m,s di!icultades se lo ruego% 1a tiene mis instrucciones as(que adelante% 0uiere acompa.arme se.or

Se dirigieron al sal#n% El sobre que tra(a el se.or Crome 4hac(a poco se hab(a con"ertido en miembrodel conse5o del Clare all de Cambridge debo aclarar ) acababa de publicar una estimable edici#n dePolieno4 conten(a entre otras cosas las notas que el "ie5o "icario hab(a tomado con moti"o de la muertede sir &attheB Fell% 1 por primera "e$ sir Richard se en!rent# con las enigm,ticas sortes Biblicae a queme he re!erido% +as encontr# di"ertidas%

4=ueno 4di5o7' al menos la biblia le dio un buen conse5o a mi abuelo< C#rtalo% Si se re!iere al !resno puede descansar tranquilo porque me "o) a ocupar de ello% En mi "ida he "isto una sementera igual de!iebres ) res!riados%

+os libros de la casa que no eran demasiados estaban en el sal#n pendientes de que llegase una nue"aremesa que hab(a adquirido sir Richard en Italia ) de habilitar una estancia apropiada para acogerlos%

Sir Richard al$# los o5os del documento ) mir# hacia la estanter(a%

4&e pregunto 4di5o4 si estar, ah( aún el "ie5o pro!eta% Creo que lo he "isto%

Cru$# la habitaci#n sac# una biblia gruesa que e!ecti"amente lle"aba en la guarda la siguienteinscripci#n< >Para &attheB Fell de su madrina que le quiere Anne Aldous% 2 de septiembre de JWK%

49o estar(a mal que lo pusi*ramos a prueba otra "e$% 0u* opina se.or Crome Apuesto a que lasCr#nicas nos dar,n un par de nombres% ;amos a "er% 0u* tenemos aqu(< >&e buscar,s por la ma.ana )no estar*% ?;a)a "a)a@ Su abuelo habr(a "isto aqu( una buena pro!ec(a 0a que s( =ueno de5*monos de

pro!etas% Son puro cuento% Se.or Crome le agrade$co in!initamente que me ha)a tra(do el sobre *ste% &e

temo que estar, impaciente por seguir su "ia5e% Perm(tame o!recerle%%% otra copa%1 se despidieron con sinceros o!recimientos de hospitalidad por parte de sir Richard Nporque el talante

) los modales del 5o"en le hab(an causado buena impresi#n%

2K




Por la tarde llegaron los in"itados< el obispo de ilmore lad) &ar) er"e) sir Hilliam enti!ield etc%+a comida !ue a las cinco' despu*s hubo "ino una partida de cartas la cena ) se retiraron a dormir%

A la ma.ana siguiente sir Richard no se siente con ,nimo para coger la escopeta como los dem,s%abla con el obispo de ilmore% Este prelado a di!erencia de la ma)or(a de los obispos irlandeses deaquel entonces hab(a "isitado su sede' incluso hab(a residido en ella bastante tiempo% Esta ma.anamientras paseaban los dos por la terra$a comentando los cambios ) me5oras de la casa di5o el obispose.alando la "entana de la habitaci#n de poniente<

48am,s conseguir(a usted que uno de mis !eligreses irlandeses ocupara esa habitaci#n sir Richard%

401 eso por qu* se.or +a "erdad es que es la m(a%

4=ueno se ha dicho siempre entre nuestros campesinos que da mala suerte dormir 5unto a un !resno )*se tan hermoso que tiene ah( est, a menos de dos )ardas de la "entana de su aposento% Puede que le ha)ahecho sentir )a su in!lu5o 4prosigui# el obispo con una sonrisa7' porque si me permite decirlo no

parece todo lo !resco que sus amigos quisieran "erle pese a que acaba de le"antarse%

4Es "erdad' ese ,rbol o lo que sea me ha tenido des"elado desde las doce hasta las cuatro% Pero lo "ana cortar ma.ana de manera que no dar, m,s guerra%

4Aplaudo su decisi#n% 9o puede ser mu) sano respirar el aire !iltrado como si di5*ramos por todo ese!olla5e%

4Creo que tiene ra$#n su ilustr(sima% Pero anoche no de5* la "entana abierta' era m,s bien un ruidoconstante como un restregar de ramas en los cristales lo que no me de5aba dormir%

4Eso me parece poco probable sir Richard% &ire puede comprobarlo desde aqu(< ninguna de lasramas alcan$a a ro$ar siquiera la "entana a menos que se le"ante un "enda"al' ) anoche no hubo "ientode ninguna clase% +es !alta un palmo para llegar hasta los cristales%

4Es "erdad% Entonces no s* qu* era lo que ara.aba ) se agitaba de esa manera%%% ) ha llenado de ra)as) se.ales el pol"o del al!*i$ar%

Finalmente coincidieron en que debi# de subir alguna rata por la hiedra% Fue la e-plicaci#n que se le

ocurri# al obispo ) sir Richard la acept# sin m,s%1 transcurri# pl,cidamente el d(a lleg# la noche ) cada cual se retir# a su aposento deseando a sir

Richard una noche m,s descansada%

1 ahora nos encontramos en su dormitorio con la lu$ apagada ) *l metido en la cama% +a habitaci#nest, encima de la cocina% +a noche !uera es c,lida ) apacible as( que ha de5ado abierta la "entana%

+lega poqu(sima claridad a donde est, la cama pero ha) en ella un e-tra.o mo"imiento' como si sir Richard agitase la cabe$a a uno ) otro lado con le"(simo ruido% Podr(a creerse incluso 4tan enga.osa esla semioscuridad4 que tiene "arias cabe$as cabe$as redondas ) marrones que mue"e adelante ) atr,s

ba5,ndolas incluso hasta el pecho% Es una ilusi#n horrible% 09o ha) nada m,s ?&irad@ Algo cae de lacama con blando ruido del tama.o de un gatito ) sale como una centella por la "entana' otro%%% cuatro%%%

espu*s todo "uel"e a quedar inm#"il%

&e buscar,s por la ma.ana ) no estar*%

Como a sir &attheB as( le ocurri# sir Richard< ?le encontraron ennegrecido ) muerto en la cama@

n grupo p,lido ) silencioso de hu*spedes ) criados se congreg# al pie de la "entana al saberse lanoticia% En"enenadores italianos sicarios del papa el aire in!icionado%%% estas ) otras muchas con5eturasse bara5aron% El obispo de ilmore al$# los o5os hacia el ,rbol ) "io en la horquilla de sus ramas m,s

ba5as un gato blanco que miraba encogido hacia una oquedad que los a.os hab(an e-ca"ado en el tronco%Obser"aba con gran atenci#n algo que hab(a en el interior del ,rbol%

e repente se le"ant# ) alarg# la $arpa hacia el agu5ero% En ese instante cedi# el tro$o de corte$a en elque se apo)aba ) ca)# dentro% /odos al$aron los o5os ante el ruido que hi$o%

3




Es sabido que los gatos tienen buena "o$' pero pocos hemos o(do espero un alarido como el que brot#del tronco del gran !resno% Sonaron dos o tres maullidos 4los testigos no est,n seguros4 ) acontinuaci#n se o)# un ruido ahogado de !orce5eo o agitaci#n% +ad) &ar) er"e) se desma)# de laimpresi#n el ama de lla"es se tap# los o(dos ech# a correr ) trope$# ) se ca)# en la terra$a%

El obispo de ilmore ) sir Hilliam en!ield no hicieron un solo mo"imiento% Estaban asustadostambi*n aunque s#lo era el maullido de un gato% Sir Hilliam trag# sali"a un par de "eces antes de decir<

4En ese ,rbol ha) algo ilustr(sima% Opino que debemos inspeccionarlo ahora mismo%

El prelado se mostr# de acuerdo% /ra5eron una escala ) subi# uno de los 5ardineros% Se asom# al hueco pero s#lo pudo notar que se mo"(a algo% /ra5eron un !arol para ba5arlo al interior con una cuerda%

4a) que llegar al !ondo de esto% A !e ilustr(sima que se esconde ah( el misterio de esas muertesterribles%

Subi# el 5ardinero otra "e$ con el !arol ) lo !ue ba5ando cautelosamente por el agu5ero% /odos "e(andesde aba5o su rostro inclinado iluminado por la lu$ amarilla% 1 "ieron su e-presi#n de incr*dulo terror )a"ersi#n antes de pro!erir un espantoso alarido ) precipitarse al suelo 4donde por !ortuna lo recibierondos hombres4 de5ando caer el !arol dentro del ,rbol%

Estaba mortalmente asustado ) tard# un rato en recobrar la palabra%Cuando lo hi$o otra cosa atra(a la atenci#n de los dem,s< debi# de romperse el !arol en el !ondo )

prender la llama en las ho5as secas ) bro$a del interior porque unos minutos despu*s empe$# a salir unhumo espeso a continuaci#n llamas ) !inalmente ardi# el ,rbol entero%

+os presentes se apartaron en c(rculo a unas )ardas de distancia' ) sir Hilliam ) el obispo mandaron alos criados que tra5esen las armas ) herramientas que pudiesen% Porque e"identemente el !uego obligar(aa salir a la alima.a que estaba utili$ando el ,rbol como madriguera%

As( !ue% Primero "ieron aparecer en la horquilla en"uelto en llamas un bulto redondo como del tama.ode una cabe$a humana' acto seguido se tambale# ) ca)# en el agu5ero% +a escena se repiti# cinco o seis"eces' luego salt# al aire un bulto parecido ) ca)# en la hierba donde un momento despu*s qued#

inm#"il% El obispo se atre"i# a acercarse unos pasos ) "io%%% ?los restos de una ara.a enorme ner"uda )abrasada@ 1 cuando el !uego lleg# aba5o empe$aron a brotar del tronco cuerpos m,s horribles aúncompletamente cubiertos de pelo gris%

/odo el d(a estu"o ardiendo el !resno% +os hombres siguieron all( hasta que ca)# a tro$os matando decuando en cuando los bichos que sal(an% Finalmente transcurrido un buen rato sin que saliesen m,s seacercaron preca"idamente ) e-aminaron las ra(ces%

4eba5o en la tierra 4dice el obispo de ilmore4 descubrieron una ca"idad redonda con dos o tres bichos de esos muertos e"identemente as!i-iados por el humo% 1 lo que es m,s e-tra.o para m(< al ladode esta cue"a 5unto a la pared encontraron acuclillada la anatom(a o esqueleto de un ser humano con la

piel seca sobre los huesos con restos de cabello negro ) que correspond(a sin ninguna duda segúndeclararon los que lo e-aminaron a una mu5er e"identemente muerta hac(a unos cincuenta a.os%

3J




+A A=I/ACIV9 9^&ERO J3

Entre las ciudades de 8utlandia ;iborg ocupa con toda 5usticia un lugar destacado% Es sede episcopal'tiene una hermosa catedral aunque casi enteramente nue"a un parque encantador un lago de gran belle$a) multitud de cigXe.as% Cerca se encuentra ald una de las cosas m,s bellas de inamarca ) poco m,sall, Finderup donde &ars6 Stig asesin# al re) Eri6 Dlipping el d(a de santa Cecilia en el a.o J2QW%Cincuenta ) seis golpes in!ligidos con una ma$a de hierro de cabe$a cuadrada se contabili$aron en elcr,neo de Eri6 cuando abrieron su tumba en el siglo :;II% Pero no pretendo escribir una gu(a tur(stica%

a) buenos hoteles en ;iborg< el >Preisler ) el >F*ni- son todo lo buenos que se puede desear% Peromi primo al que le ocurri# lo que "o) a contaros se dirigi# al \+e#n de Oro\ la primera "e$ que "isit#;iborg% 9o ha "uelto a poner los pies en *l desde entonces ) las p,ginas que siguen e-plicar,n sin dudael moti"o%

El >+e#n de Oro es una de las poqu(simas casas de la ciudad que quedaron en pie despu*s del granincendio de JT2W que pr,cticamente destru)# la catedral la Sogne6ir6e la Raadhaus ) tantos otros

edi!icios antiguos e interesantes% Es una construcci#n de ladrillo ro5o%%% o sea es de ladrillo la !achada conhastiales escalonados ) una le)enda encima de la puerta' pero el patio en el que entran los carrua5es es detipo 5aula con el blanco ) negro de las "igas ) el )eso%

Cuando mi primo lleg# a la puerta el sol declinaba en el cielo ) daba de lleno en la imponente !achada%+e encant# el aire antiguo del lugar ) se prometi# una estancia satis!actoria ) entretenida en una posadatan t(pica de la "ie5a 8utlandia%

9o eran negocios en el sentido corriente del t*rmino lo que lle"aba al se.or Anderson a ;iborg% /en(aentre manos cierta in"estigaci#n sobre la historia de la Iglesia de inamarca ) hab(a llegado a suconocimiento que en el Rigsar6i" de ;iborg hab(a documentos sal"ados del incendio relacionados conlos últimos d(as del catolicismo romano en el pa(s% As( que hab(a decidido dedicar un tiempo 4dos o tres

semanas tal "e$4 a e-aminarlos ) copiarlos ) esperaba encontrar en el >+e#n de Oro una habitaci#n lo bastante amplia como para que le sir"iese de dormitorio ) cuarto de traba5o% E-plic# su deseo al due.o )*ste tras pensar unos momentos di5o que qui$, !uera me5or que el se.or "iese las o dos o treshabitaciones m,s amplias que ten(a ) eligiese% Parec(a buena idea%

+as de la última planta las recha$# de entrada porque supon(an tener que subir demasiados escalonesdespu*s de un d(a de traba5o% En la segunda no hab(a ninguna lo bastante espaciosa% Pero en la primera

pod(a escoger entre dos o tres que se a5ustaban puntualmente a sus deseos%

El hotelero se pronunci# "i"amente a !a"or de la número JT pero el se.or Anderson le hi$o notar que laúnica "ista que ten(a desde sus "entanas era la pared lisa de la casa de al lado ) que ser(a mu) oscura por la tarde% Eran me5ores la J2 ) la JL )a que las dos daban a la calle ) la lu$ de la tarde ) la hermosa "istale compensar(an m,s que de sobra del ruido del tr,!ico%

Finalmente eligi# la número J2% Igual que las habitaciones contiguas ten(a tres "entanas todas a unmismo lado% Era de techo alto ) e-ageradamente larga% Por supuesto no ten(a chimenea pero contabacon una estu!a "oluminosa ) bastante antigua< un armatoste de hierro colado con una representaci#n deAbraham sacri!icando a Isaac en uno de los lados ) sobre ella la inscripci#n >J =og &ose Cap%22% 9ohab(a nada m,s en la habitaci#n digno de destacar' el único cuadro de cierto inter*s era una "ie5a l,minaen color de la ciudad de JQ2%

Se acercaba la hora de la cena aunque cuando Anderson ba5# re!rescado por las normales ablucionesaún !altaban unos minutos para que sonara la campanilla% +os dedic# a e-aminar la lista de hu*spedes%Como es costumbre en inamarca sus nombres estaban e-puestos en una gran pi$arra di"idida encolumnas ) renglones al principio de cada cual !iguraba pintado el número de la habitaci#n

correspondiente% +a lista no ten(a nada de particular% ab(a un abogado o Sag!orer un alem,n ) unoscuantos "ia5antes de Copenhague% +o único que le proporcion# materia de re!le-i#n !ue la ausencia delnúmero J3 en la relaci#n de habitaciones' pero incluso *ste era un detalle que Anderson hab(a obser"ado

32




media docena de "eces en di"ersos hoteles de inamarca% 9o pudo por menos de preguntarse si la pre"enci#n a dicho número tan corriente era tan !irme ) general como para que hubiera di!icultades enad5udicar una habitaci#n con ese número ) decidi# preguntar al hotelero si *l ) sus colegas hab(antrope$ado con muchos clientes que se negaran a ocupar la habitaci#n decimotercera%

urante la cena no pas# nada que mi primo 5u$gara digno de menci#n Nesto) re!iriendo el episodiosegún lo o( de sus labios' en cuanto al resto de la 5ornada que dedic# a deshacer el equipa5e ) ordenar ropas libros ) papeles no !ue m,s memorable% acia las once decidi# acostarse% Pero como le sucede amucha gente ho) en d(a antes de apagar la lu$ consideraba casi obligatorio leer unas p,ginas de letraimpresa ) ahora se acord# de que el libro que hab(a "enido le)endo en el tren que era el que le apetec(alo ten(a en el bolsillo del abrigo que hab(a de5ado colgado en la percha de la entrada al comedor%

=a5ar a cogerlo !ue cuesti#n de un momento' ) como los pasillos no estaban totalmente a oscuras no le!ue di!(cil encontrar su puerta% Eso cre)# al menos porque al intentar hacer girar el pomo la puerta seneg# rotundamente a de5arse abrir' entonces o)# dentro un ruido presuroso de alguien que se acercaba%E"identemente se hab(a equi"ocado de puerta% 0#nde quedaba la su)a a la derecha o a la i$quierda&ir# el número< era la J3% e modo que su habitaci#n quedaba a la i$quierda%%% ) as( era% 1 no hac(amucho que se hab(a metido en la cama hab(a le(do sus acostumbradas tres o cuatro p,ginas hab(a

apagado la "ela ) se hab(a dado la "uelta para disponerse a dormir cuando ca)# en la cuenta de queaunque en la pi$arra de aba5o no !iguraba el J3 era e"idente que el hotel ten(a una habitaci#n con esenúmero% Sinti# no haberla escogido% ui$, de haberla ocupado le habr(a hecho un peque.o !a"or al

propietario porque le habr(a brindado la posibilidad de decir que todo un caballero ingl*s hab(a dormidoen ella tres semanas ) se hab(a ido encantad(simo% Pero tal "e$ la utili$aban como cuarto de ser"icio oalgo parecido% En todo caso seguro que no era tan c#moda ) espaciosa como la su)a% 1 pase# unaso.olienta mirada por la habitaci#n bastante "isible gracias a la media lu$ que entraba del !arol de lacalle% Es curioso pens#< normalmente una habitaci#n suele parecer m,s grande medio a oscuras quecuando est, bien iluminada' en cambio *sta parece ahora menos larga ) m,s alta en proporci#n% Pero

bueno dormir era m,s importante que todas estas di"agaciones as( que se dispuso a dormir%

Al d(a siguiente de su llegada Anderson emprendi# el asalto al Rigsar6i" de ;iborg% Como era deesperar en inamarca se le acogi# con toda amabilidad ) le !ue !acilitado el acceso hasta donde era

posible a cuanto quiso consultar% El material que le pusieron delante result# ser mucho m,s abundante einteresante de lo que hab(a esperado% Adem,s de documentos o!iciales hab(a un buen ma$o decorrespondencia relacionada con el obispo 8_rgen Friis el último cat#lico romano que ocup# la sede dela que sac# in!inidad de detalles di"ertidos 4de esos que suelen llamarse >(ntimos4 sobre su car,cter )su "ida pri"ada% ab(a abundantes re!erencias a una casa que este obispo pose(a en la ciudad aunque noera *l quien la ocupaba% Al parecer su inquilino constitu(a un esc,ndalo ) un escollo para el partidore!ormista% ec(an que era una "ergXen$a para la ciudad que practicaba artes secretas e imp(as ) quehab(a "endido su alma al enemigo% El hecho de que el obispo protegiese ) amparase a seme5ante "(bora )sangui5uela a seme5ante /roldmand era la prueba de c#mo la Iglesia babil#nica participaba de la

superstici#n ) la corrupci#n% El obispo se de!end(a con "alent(a de estas acusaciones< proclamaba sue-ecraci#n de tales pr,cticas ) e-hortaba a sus ad"ersarios a que lle"asen el asunto ante el tribunalapropiado 4el eclesi,stico naturalmente4 para que se in"estigase hasta el !ondo% 9adie estaba m,sdispuesto que *l a condenar al &ago 9icolas Franc6en si se le encontraba culpable de alguno de loscr(menes que se le atribu(an%

Anderson s#lo tu"o tiempo de leer por encima la carta siguiente del l(der protestante Rasmus 9ielsenantes de que cerraran el archi"o aunque capt# su tenor general en el sentido de que los cristianos noestaban )a sometidos a las decisiones de los obispos de Roma ) que el tribunal eclesi,stico no era ni

pod(a ser apto ni competente para 5u$gar una causa tan gra"e ) de tanto peso'

Al abandonar el edi!icio lo hi$o en compa.(a del "ie5o se.or que estaba a su cargo' ) mientrascaminaban su con"ersaci#n se encau$# con toda naturalidad hacia los papeles a los que acabo de aludir%

err Sca"enius archi"ero de ;iborg aunque conoc(a bien el contenido general de los documentos ba5osu custodia no estaba especiali$ado en los relati"os al periodo de la Re!orma' as( que escuch# con inter*s

33




obser"ador hab(a estado la noche anterior% abr(a podido 5urar cien "eces que estu"o !umando en la"entana de la derecha antes de acostarse' sin embargo aqu( estaba la colilla en el al!*i$ar de la "entanadel centro%

Sali# para ba5ar a desa)unar% Iba con bastante retraso' aunque el de la número J3 iba m,s retrasado aún<sus botas estaban toda"(a delante de la puerta%%% =otas de hombre< as( que se trataba de un hombre ) no deuna mu5er% 1 5usto entonces ad"irti# el número de encima de la puerta% Era el JL% Pens# que hab(a pasadoante el número J3 sin darse cuenta% /res equi"ocaciones estúpidas en doce horas eran demasiadas para unhombre escrupuloso ) met#dico en todo' de modo que dio la "uelta para cerciorarse% El número contiguoal JL era el J2 su propia habitaci#n% 9o hab(a número J3%

/ras dedicar unos minutos a repasar mentalmente qu* hab(a comido ) bebido en las últimas "einticuatrohoras decidi# de5ar de darle "ueltas al asunto% Si era cosa de la "ista o del cerebro tendr(a in!inidad deocasiones para comprobarlo' si no era e"idente que estaba ante una interesant(sima e-periencia% En uno )otro caso "al(a la pena seguir con atenci#n lo que estaba ocurriendo%

urante el d(a sigui# re"isando la correspondencia episcopal que )a he resumido% Para su decepci#nestaba incompleta% S#lo encontr# una carta m,s re!erente al asunto del mago 9icolas Franc6en% Era delobispo 8orgen Friise iba dirigida a Rasmus 9ielsen% ec(a<

>Aunque no nos sentimos en modo alguno inclinados a compartir su opini#n sobre nuestro tribunal )estamos dispuestos a en!rentarnos a usted en ese cap(tulo si es preciso sin embargo puesto que nuestro!iel ) bienamado mag% 9icolas Franc6en Ncontra el que se atre"e a lan$ar !alsas ) maliciosas acusacionesha desaparecido súbitamente de entre nosotros es e"idente que la cuesti#n queda postergada por esta "e$%Pero en lo que a!irma m,s adelante sobra que el ap#stol ) e"angelista san 8uan en su di"ino Apocalipsisdescribe la Santa Iglesia romana con la apariencia ) s(mbolo de la &u5er Escarlata debe saber que%%%etc%

Por mucho que busc# Anderson no logr# encontrar la continuaci#n de esta carta ni pista alguna sobrela causa o naturale$a de la >desaparici#n del casus belli. S#lo se le ocurri# que Franc6en hab(a muertode repente' ) como s#lo mediaban dos d(as entre la última carta de 9ielsen 4escrita cuando

e"identemente Franc6en aún estaba con "ida4 ) la del obispo la muerte tu"o que sobre"enirle demanera totalmente inesperada%

Por la tarde e!ectu# una bre"e "isita al ald ) tom# el t* en =ae66elund% Pero aunque estaba algoner"ioso no not# que le pasara nada en la "ista o en el cerebro como sus e-periencias de la ma.ana lehab(an hecho temer%

En la cena se encontr# con que le tocaba sentarse 5unto al hotelero%

40Cu,l es la ra$#n 4le pregunt# tras un poco de con"ersaci#n intrascendente4 de que la ma)or(a delos hoteles que uno "isita en este pa(s ha)an suprimido el número trece de su lista de habitaciones eobser"ado que aqu( no lo tienen%

El propietario pareci# di"ertido%

4?Caramba en lo que se ha ido a !i5ar@ 1o tambi*n he pensado en eso m,s de una "e$ si le digo la"erdad% n hombre instruido como )o digo no hace caso de esas supersticiones% 1o estudi* aqu( en laescuela de ;iborg ) nuestro pro!esor !ue una persona que combati# siempre todas esas cosas% ace )amucho que muri#< era un hombre recto ) tan capa$ con las manos como con la cabe$a% Recuerdo que und(a en que estaba ne"ando%%%

Aqu( se abism# en sus recuerdos%

4Entonces 0cree usted que no ha) ningún moti"o especial para no tener una habitaci#n con el númeroJ3 4di5o Anderson%

4?esde luego@ =ueno "er,< a m( me inici# en el negocio mi padre que en pa$ descanse% Al principiolle"aba un hotel en Aarhuus' despu*s al nacer nosotros se "ino aqu( a ;iborg su ciudad natal donde

lle"# el \F*ni-\ hasta que muri#% Eso ocurri# en JQTW% Entonces empec* )o a traba5ar en el ramo enSil6borg ) hace dos a.os me mud* a esta casa%

Seguidamente se puso a dar detalles sobre el estado del edi!icio ) del negocio al principio de hacerse

3




cargo%

401 hab(a una habitaci#n número J3 cuando "ino aqu(

49o no% e eso iba a hablarle% ;er,< en una ciudad como *sta la clase comerciante 4los "ia5antes4 es la que nos mantiene por lo general% 0Acomodarles a ellos en la número J3 ;amos pre!erir(an mil"eces dormir en la calle% A m( personalmente me importar(a un bledo el número que tu"iera mi habitaci#n

) as( se lo he dicho a ellos a menudo' pero insisten en que les trae mala suerte% Cuentan in!inidad de casosde hombres que despu*s de dormir en la 9úmero J3 no han "uelto a ser los mismos o han perdido a susme5ores clientes o%%%qu* s* )o 4e-clam# despu*s de buscar una e-presi#n m,s gr,!ica%

4Entonces 0qu* uso le da a su habitaci#n número J3 4di5o Anderson a la "e$ que e-perimentabauna e-tra.a ansiedad totalmente desproporcionada para la escasa importancia de la pregunta%

40&i habitaci#n número J3 Pero 0no le digo que no la ha) en esta casa Cre(a que se hab(a dadocuenta% Si la hubiera estar(a al lado de la de usted%

4=ueno s(' s#lo que me ha parecido%%% es decir anoche me dio la impresi#n de que hab(a una puertacon el número trece en ese pasillo% 1 en realidad esto) casi seguro de no haberme equi"ocado porqueanteanoche la "i tambi*n%

Como es natural err ristensen se ri# de tal idea como Anderson esperaba ) recalc# con muchainsistencia que en este hotel no hab(a ninguna 9úmero J3 ni la hab(a habido antes de hacerse cargo *l%

Esta "ehemencia tranquili$# en cierto modo a Anderson' aunque segu(a perple5o empe$# a pensar quela me5or manera de comprobar si hab(a sido "(ctima de una ilusi#n o no era in"itar al due.o a !umar uncigarro en su habitaci#n cuando !uera de noche% nas cuantas !otogra!(as de ciudades inglesas que sehab(a tra(do le proporcionaron su!iciente prete-to%

Esta in"itaci#n halag# a err ristensen que la acept# con mucho gusto% Subir(a hacia las die$'Anderson ten(a que escribir unas cartas as( que se retir# antes para cumplir con esta obligaci#n% Casi serubori$# al con!esarlo pero no pod(a por menos de reconocer que la cuesti#n de la e-istencia o no de lahabitaci#n número J3 le estaba alterando los ner"ios' a tal punto que se dirigi# a la su)a por el lado de lanúmero JJ para no pasar por delante de esa puerta o del sitio donde deb(a estar% Ech# una o5eada !uga$ )recelosa a su habitaci#n al entrar pero no "io nada que 5usti!icase ningún recelo aparte de la impresi#ninde!inible de que era m,s peque.a de lo habitual% Esta noche )a no ten(a el problema de si estaba o noestaba la maleta< *l mismo la hab(a "aciado ) la hab(a puesto 5unto a la cama% Con algún es!uer$o apart#del pensamiento la 9úmero J3 ) se sent# a escribir%

Sus "ecinos eran personas bastante tranquilas< si acaso o(a abrir una puerta del pasillo ) caer un par de botas o pasar tarareando algún representante' ) en la calle de cuando en cuando el estr*pito de un carrosobre el atro$ empedrado o pasos presurosos en las baldosas%

Anderson termin# sus cartas' pidi# que le tra5esen un Bhis6) con soda ) se acerc# a la "entana% Estudi#la pared lisa de en!rente ) las sombras pro)ectadas en ella%

Según recordaba la habitaci#n número JL la ocupaba el abogado un hombre serio que hablaba poco enlas comidas ) se dedicaba por lo general a e-aminar un pu.ado de papeles que colocaba 5unto a su plato%Por lo que se "e(a no obstante ten(a costumbre de dar rienda suelta a su e-uberancia "ital cuando estabasolo% 0Por qu* si no se pon(a a bailar +a sombra de la habitaci#n contigua re"elaba a las claras queestaba bailando% na ) otra "e$ su delgada !igura cru$aba ante la "entana e-tend(a los bra$os )le"antaba una !laca pierna con sorprendente agilidad% Al parecer andaba descal$o ) el suelo deb(a de ser

bastante s#lido porque ningún ruido acompa.aba a sus mo"imientos% El sag!#rer err Anders 8ensen bailando a las die$ de la noche en un dormitorio de hotel parec(a un tema apropiado para un cuadrohist#rico de gran estilo' ) los pensamientos de Anderson como los de Emil) en >os (isterios de Fdol*oempe$aron a >ordenarse en los siguientes "ersos<

A-uando llego a mi portal

las die de la noche-reen los criados que vengo mal.

3W




m me importa bien poco$

Saco el calado a la puerta

-ierro con llave 3 cerrojo

G me dedico a bailar.

G si el vecino protesta0

Sigo haciéndome el sordo /orque conoco las le3es0

(e ro 3o de sus quejas

/or mucho que él reniegueE.

Si no llega a llamar en ese momento el posadero a la puerta es probable que el lector tu"iera ahora antes( un poema bastante m,s largo% A 5u$gar por la e-presi#n que le a!lor# a err ristensen cuando estu"odentro de la habitaci#n debi# de notar algún detalle asombroso que no esperaba% Pero no hi$o ningúncomentario% Se mostr# interesado por las !otogra!(as que le dieron pie a muchos discursosautobiogr,!icos% 9o se sabe c#mo habr(a podido Anderson des"iar la con"ersaci#n hacia el deseadoasunto de la número J3 de no haberse puesto a cantar de repente el abogado ) a hacerlo de una maneraque no de5aba dudas a nadie de que o estaba completamente borracho o rematadamente loco% Era una "o$d*bil ) aguda la que o(an ) sonaba seca como a causa de un prolongado desuso% Era imposibledistinguir la letra ) la melod(a% Sub(a a unos ni"eles sorprendentes ) ba5aba hasta con"ertirse en unlamento desesperado como de un "iento in"ernal en el hueco de la chimenea o de un #rgano al que le!alla el aire de repente% Sonaba "erdaderamente horrible ) Anderson pens# que si hubiese estado solohabr(a salido a buscar re!ugio ) compa.(a en el cuarto de algún "ecino%

El hotelero se qued# boquiabierto%

49o comprendo 4di5o por !in en5ug,ndose la !rente4% Es horrible% 1a lo hab(a o(do antes peroestaba con"encido de que era un gato%

40Estar, loco 4di5o Anderson%

4Seguro% ?u* l,stima@ Con lo buen cliente que es lo bien que le "an los negocios según tengoentendido ) con hi5os peque.os que criar%

8usto en ese instante sonaron unos golpes impacientes en la puerta ) entr# el que llamaba sin esperar aser in"itado% Era el abogado en bata con el pelo re"uelto ) una mirada !uribunda%

4Perdone usted 4di5o4 pero le estar(a mu) agradecido si tu"iera la amabilidad de de5ar de%%%

Aqu( se detu"o porque era e"idente que ninguna de las personas que ten(a delante era la causante delalboroto' tras una pausa moment,nea la "o$ cantante "ol"i# a ele"arse m,s desa!oradamente que nunca%

4Pero en nombre de ios 0qu* signi!ica esto 4estall# el abogado4% 0#nde es 0ui*n es 0Es queme esto) "ol"iendo loco

4esde luego "iene de la habitaci#n contigua a la su)a err 8ensen% 09o habr, un gato o lo que seaatrapado en la chimenea

Fue lo primero que se le ocurri# a Anderson' ) en seguida se dio cuenta de que no ten(a sentido' peroera pre!erible decir cualquier cosa antes que permanecer callados escuchando aquella horrible "o$ )obser"ando la cara ancha ) p,lida del hotelero que todo tembloroso ) cubierto de sudor se agarraba con!uer$a a los bra$os del sill#n%

4Imposible 4di5o el abogado4 imposible% 9o ha) chimenea% e entrado aqu( porque cre(a que elesc,ndalo "en(a de aqu(% Estaba seguro de que pro"en(a de la habitaci#n contigua a la m(a%

409o ha) una puerta entre la su)a ) la m(a 4di5o Anderson con ansiedad% 49o se.or 7di5o err 8ensen con cierta aspere$a4% Al menos no la hab(a esta ma.ana%

4?Ah@ 4di5o Anderson4% 01 esta noche 49o esto) seguro 4di5o el abogado con "acilaci#n%

3T




e repente la "o$ que cantaba o gritaba en la habitaci#n contigua se e-tingui# ) o)eron que re(a paras( con acento canturreante% espu*s se hi$o el silencio%

4=ueno 4di5o el abogado4 0qu* dice de todo esto err ristensen 0u* signi!ica

4?ios m(o@ 4di5o ristensen4% 0u* puedo decir S* tanto como ustedes se.ores% ago "otos por que no "uel"a a o(r eso nunca m,s%

41 )o 7di5o err 8ensen' ) a.adi# algo por lo ba5o% A Anderson le pareci# que eran las últimas palabras del Salterio omnis spiritus laudet Dominum pero no estu"o seguro%

4Pero debemos hacer algo 4di5o Anderson7' me re!iero a los tres% 0;amos a inspeccionar lahabitaci#n de al lado

4Pero si es la de err 8ensen 4gimi# el posadero4% 9o tiene sentido< acaba de "enir *l de all(%

49o esto) tan seguro 4di5o 8ensen4% Creo que este caballero tiene ra$#n< "a)amos a "er%

+as únicas armas de!ensi"as que pudieron reunir en donde estaban !ueron un bast#n ) un paraguas%Sali# la e-pedici#n al pasillo no sin recelo% Fuera hab(a un silencio mortal pero por deba5o de la puerta"ecina sal(a lu$% Anderson ) 8ensen se acercaron% Zste último hi$o girar el pomo ) empu5# con unimpulso "igoroso ) repentino% Fue inútil' la puerta sigui# cerrada%

4err ristensen 4di5o 8ensen4 0podr(a traer al camarero m,s robusto que tenga a su ser"icio a)que entrar ah( a a"eriguar qu* pasa%

El due.o asinti# ) se !ue a toda prisa contento de ale5arse del teatro de acci#n% 8ensen ) Anderson sequedaron mirando la puerta%

4Como puede comprobar es la número J3 4di5o este último%

4S(' ) ah( est, su puerta ) all( la m(a 4di5o 8ensen%

4&i habitaci#n tiene tres "entanas durante el d(a 4di5o Anderson reprimiendo a duras penas una risaner"iosa%

4?Caramba la m(a tambi*n@ 4di5o el abogado "ol"i*ndose a mirar a Anderson% Ahora estaba de

espaldas a la puerta% 1 en ese instante se abri# ) surgi# un bra$o que se e-tendi# para agarrarle por elhombro' un bra$o en"uelto en un andra5o amarillento' la piel donde era "isible estaba cubierta de largos pelos grises%

Anderson tu"o el tiempo 5usto de apartar a 8ensen de un empu5#n con un grito de repugnancia ) horrormientras la puerta "ol"(a a cerrarse ) sonaba dentro una risa so!ocada%

8ensen no hab(a "isto nada pero al e-plicarle Anderson atropelladamente el peligro que hab(a corrido leacometi# una "isible agitaci#n ) sugiri# abandonar la empresa ) encerrarse ambos en la habitaci#n deluno o del otro%

Sin embargo mientras deliberaban lleg# el due.o con dos !ornidos camareros los tres mu) serios )alarmados% 8ensen los recibi# con un torrente de e-plicaciones que no les anim# precisamente al combate%

+os camareros de5aron las palancas que tra(an ) di5eron claramente que no estaban dispuestos aarriesgar el cuello en esa madriguera del demonio% El due.o estaba angustiadamente ner"ioso e indecisoconsciente de que si no a!rontaba el peligro se arruinar(a su hotel ) mu) poco dispuesto a ser *l quien

pusiera el pecho% Por !ortuna Anderson dio con el medio de reanimar a la desmorali$ada !uer$a%

40Es *ste 4di5o4 el "alor dan*s del que tanto he o(do hablar 9o es un alem,n lo que ha) ah( dentro') aunque lo !uera somos cinco contra uno%

Estas palabras picaron el amor propio de los dos camareros ) de 8ensen que arremetieron contra la puerta%

4?Alto@ 4di5o Anderson4% 9o ha) que perder la cabe$a% sted se.or qu*dese ah( con la lu$%Entretanto que uno de ustedes rompa la puerta pero sin entrar cuando se abra%

+os camareros asintieron' se adelant# el m,s 5o"en le"ant# la palanqueta ) descarg# un golpe tremendosobre el tablero superior% El resultado no !ue ni mucho menos el que esperaban% 9o son# ningún cru5ido nihubo destro$o de madera< s#lo un ruido sordo como si hubiera golpeado la pared% El camarero solt# la

3Q




herramienta con un grito ) se puso a !rotarse el codo% El grito hi$o que los dem,s se "ol"ieraninstant,neamente hacia *l% A continuaci#n Anderson mir# hacia la puerta otra "e$% ab(a desaparecido'ante s( ten(a la pared de )eso del pasillo con una muesca pro!unda donde hab(a golpeado la palanqueta%+a número J3 se hab(a des"anecido%

urante un bre"e espacio permanecieron petri!icados mirando la pared lisa% Se o)# cantar un gallomadrugador en el patio de aba5o' ) al "ol"erse Anderson en esa direcci#n "io a tra"*s de la "entana del!ondo del largo pasillo que el cielo estaba palideciendo con la primera claridad%

40ui$, 4di5o el due.o dubitati"o4 desear(an otra habitaci#n para esta noche%%% una doble

9i a 8ensen ni a Anderson les pareci# mala idea% Pre!er(an estar 5untos despu*s de la recientee-periencia% Cre)eron prudente al entrar cada uno en su habitaci#n a recoger lo necesario para la nocheque el otro le acompa.ase ) sostu"iese la "ela% Obser"aron que tanto la número J2 como la número JLten(a tres "entanas%

A la ma.ana siguiente "ol"ieron a reunirse los mismos en la número J2% El due.o e"identementequer(a e"itar la inter"enci#n de e-tra.os aunque era indispensable esclarecer el misterio que encerraba

esta parte de la casa% As( que con"enci# a los dos camareros para que hiciesen de carpinteros% Retiraronlos muebles ) a costa de estropear de manera irrecuperable un mont#n de tablas le"antaron el pisocontiguo a la número JL%

Como es natural habr*is supuesto que descubrieron un esqueleto 4por e5emplo el del mago 9icolasFranc6en4% 9ada de eso% +o que encontraron entre las "igas sobre las que iba el entarimado !ue unaca5ita de cobre% En ella hab(a un pergamino cuidadosamente doblado con unas "einte l(neas escritas%Anderson ) 8ensen Nque demostr# tener conocimientos de paleogra!(a se e-citaron ante tal halla$go que

promet(a proporcionar la cla"e de estos !en#menos singulares%

Poseo un e5emplar de una obra de astrolog(a que nunca he le(do% En ella a manera de !rontispicio ha)una -ilogra!(a de ans Sebald =eham que representa a "arios sabios sentados alrededor de una mesa%ui$, este detalle permita saber a los entendidos a qu* libro me re!iero porque no recuerdo su t(tulo ) no

lo tengo a mano en este momento% Pero las guardas est,n cubiertas de te-to ) en los die$ a.os que haceque lo tengo no he logrado determinar en qu* sentido ha) que leerlo ) mucho menos en qu* lengua est,%Algo parecido es lo que les ocurri# a Anderson ) a 8ensen tras el e-amen prolongado a que sometieron eldocumento en cuesti#n%

espu*s de estudiarlo dos d(as 8ensen que era el m,s decidido de los dos a"entur# de posibilidad deque estu"iera en lat(n o en dan*s antiguo%

Anderson pre!iri# no hacer suposiciones ) entreg# de mu) buen grado el estuche ) el pergamino alaSociedad de istoria de ;iborg para que los incorporase a su museo%

1o le escuch* a *l toda la historia unos meses m,s tarde estando sentados en un bosque cerca deppsala tras una "isita a la biblioteca de esa ciudad donde nos hab(amos re(do 4o m,s bien me hab(a

re(do )o4 del contrato por el que aniel Salthenius Npro!esor de hebreo de _nisberg durante la últimaetapa de su "ida "end(a su alma a Satan,s% +a "erdad es que Anderson no lo encontr# gracioso%

4?Estúpido muchacho@ 4di5o re!iri*ndose a Salthenius que era s#lo un estudiante cuando cometi#esta imprudencia4% 0Es que no sab(a qu* clase de compa.(a se estaba propiciando

1 al hacer )o las normales re!le-iones se limit# a soltar un gru.ido% Esa misma tarde me cont# lo queacab,is de leer% Pero no quiso sacar ninguna conclusi#n ni asentir a las que )o le propuse%

3K




E+ CO9E &AD9S

e qu* manera llegaron a mis manos los papeles que me han ser"ido para hil"anar una historiacoherente es algo que el lector a"eriguar, al !inal de las p,ginas que siguen% Sin embargo es preciso queestos e-tractos "a)an precedidos de una aclaraci#n sobre la !orma en que obran en mi poder%

En parte consisten en una serie de te-tos compilados para un libro de "ia5es literatura que se puso tande moda en el siglo :I: durante los a.os cuarenta ) cincuenta% n buen e5emplo es el iario de unaestancia en 8utlandia ) las islas danesas de orace &arr)at% Por lo general estos libros hablaban dealguna regi#n poco conocida del Continente' iban ilustrados con agua!uertes o -ilogra!(as dabanin!ormaci#n sobre alo5amientos ) medios de comunicaci#n e-actamente como esperamos encontrar ho)en cualquier gu(a tur(stica bien documentada ) consist(an ma)ormente en entre"istas con hombres cultos

posaderos ocurrentes ) campesinos parlanchines' gente abierta en una palabra%

Empe$ados estos papeles con idea de recoger material para un libro as( con!orme a"an$an se "ancon!igurando como la relaci#n de una única e-periencia personal' relaci#n que se e-tiende casi hasta la

"(spera misma de su desenlace%Su autor es un tal se.or Hra-all% +o que s* de *l procede enteramente de los datos que aportan sus

escritos de los que in!iero que era un hombre de mediana edad posici#n algo acomodada ) solo en elmundo% Por lo "isto carec(a de residencia !i5a en Inglaterra ) era asiduo de hoteles ) posadas% Es probableque abrigara la idea de establecerse en un !uturo que 5am,s lleg# para *l' ) creo tambi*n que mu)

posiblemente el incendio del Panthecnicon de principios de los setenta destru)# gran cantidad de materialque habr(a arro5ado abundante lu$ sobre sus antecedentes porque alude una o dos "eces a las pertenenciasque guardaba almacenadas en ese establecimiento%

Parece ser adem,s que el se.or Hra-all hab(a publicado un libro a prop#sito de unas "acaciones quehab(a pasado una "e$ en =reta.a% Sal"o eso no s* nada m,s de tal libro porque despu*s de buscarlo

acti"amente en las bibliogra!(as he llegado al con"encimiento de que debi# de sacarlo a la lu$ de maneraan#nima o ba5o seud#nimo%

En cuanto a su car,cter no es di!(cil !ormarse una opini#n somera% ebi# de ser un hombre inteligente )culto% Parece que estu"o a punto de entrar en el conse5o de gobierno de su Colegio de O-!ord el de=rasenose según dedu$co del calendario% Su principal de!ecto !ue claramente su e-cesi"a curiosidad' unde!ecto qui$, positi"o en un "ia5ero pero que *ste en concreto pag# bastante caro al !inal%

Estaba elaborando el esquema de otro libro sobre la que result# ser su última e-pedici#n% Escandina"iauna regi#n no tan conocida por los ingleses hace cuarenta a.os le hab(a parecido un campo interesante%ebi# de topar con unos cuantos libros antiguos de historia o memorias de Suecia ) se le ocurri# quehab(a materia para una descripci#n del "ia5e por Suecia entreme$clado con episodios de la historia dealguna gran !amilia sueca% As( que se pro"e)# de cartas de presentaci#n para personas de calidad enSuecia ) hacia all, parti# a principios del "erano de JQW3%

9o hace !alta que hable de sus "ia5es por el norte ni de su estancia de unas semanas en Estocolmo% S(debo decir que cierto sa"ant residente le puso tras la pista de una importante colecci#n de documentos!amiliares pertenecientes a los propietarios de una antigua mansi#n de ;estergothland ) le consigui# un

permiso para e-aminarlos%

+lamaremos a dicha mansi#n o herr,rd R`bc6 Npronunciado algo as( como Roebec6 aunque no es*se su nombre% e los edi!icios de su g*nero es uno de los me5ores de toda la comarca ) el grabado deJWKL que lo reproduce en Suecia antigua et moderna de ahlenberg lo muestra pr,cticamente tal comoel turista puede "erlo ho)% Se constru)# poco despu*s de JW ) en t*rminos generales es mu) seme5antea las casas inglesas de ese per(odo en lo que respecta a materiales 4ladrillo ro5o con aditamentos de

piedra4 ) estilo% El hombre que mand# construir esta mansi#n era ",stago de la gran casa de e laDardie ) sus descendientes aún son due.os de ella% e la Dardie es el apellido con que les "o) a designar cuando tenga que hablar de ellos%

L




Acogieron al se.or Hra-all con gran amabilidad ) cortes(a ) le insistieron en que se alo5ara en la casael tiempo que durasen sus in"estigaciones% Pero pre!iriendo la independencia ) descon!iando de sucapacidad para con"ersar en sueco se instal# en la posada del pueblo que result# ser bastante c#moda almenos en "erano% Este arreglo supon(a hacer andando todos los d(as contando la ida ) la "uelta algomenos de una milla hasta la mansi#n que se al$aba en un parque ) la rodeaban 4dir(amos que ocultaban

4 unos cuantos ,rboles a.osos ) corpulentos% Cerca de ella encontrabas el 5ard(n "allado ) a

continuaci#n entrabas en una apretada arboleda que bordea uno de esos peque.os lagos de que est,salpicado el pa(s% espu*s "en(a el muro que cerraba la propiedad ) ascend(as a un empinado montecillo

4una prominencia de roca ligeramente cubierta de tierra4 ) en la cima ten(as la iglesia cercada de,rboles altos ) oscuros< era un edi!icio singular para unos o5os ingleses% +a na"e central ) las lateraleseran ba5as ) estaban ocupadas con bancos ) galer(as% En la galer(a oeste se al$aba un #rgano antiguo )elegante pintado con colores alegres ) con los tubos plateados% El techo era plano ) hab(a sido decorado

por un artista del siglo :;II con un e-tra.o ) horrendo 8uicio Final lleno de llamas p,lidas ciudades quese derrumbaban barcos ardiendo almas llorando ) demonios marrones ) sonrientes% el techo colgabanhermosas coronas de lat#n' el púlpito era como una casa de mu.ecas ) estaba cubierto de peque.osquerubines ) santos en madera policromada' adosado al atril del predicador hab(a un estante con tresampolletas% Cosas as( pueden "erse ho) en muchas iglesias suecas pero lo que distingu(a a *sta era una.adido al edi!icio original% Adosado al e-tremo este de la na"e norte el due.o de la mansi#n hab(aerigido un mausoleo para *l ) su !amilia% Consist(a en un edi!icio octogonal alargado iluminada por unaserie de "entanas o"aladas ) con el techo en cúpula coronado por una especie de calaba$a que se

prolongaba hacia arriba en espiral !orma que les gustaba enormemente a los arquitectos suecos% +acubierta era de cobre ) estaba pintada de negro mientras que los muros en consonancia con los de laiglesia eran llamati"amente blancos% Este mausoleo carec(a de acceso desde la iglesia' ten(a su p#rtico )escalinata en la !achada norte%

Pasado el cementerio que rodea la iglesia arranca el camino del pueblo ) en s#lo tres o cuatro minutosse llega a la puerta de la posada%

El primer d(a de estancia en R`bc6 el se.or Hra-all encontr# la iglesia abierta ) tom# esas notas del

interior que acabo de resumir% 9o pudo entrar en el mausoleo% Obser"# mirando por el o5o de lacerradura que ten(a bellas im,genes de m,rmol sarc#!agos de cobre ) abundantes ornamentosher,ldicos cosa que le puso mu) ansioso en pasar un buen rato inspeccionando%

+os papeles que e-amin# en la mansi#n resultaron ser precisamente del tipo que quer(a incluir en sulibro% ab(a correspondencia !amiliar diarios ) libros de contabilidad de los primeros due.os todo mu)cuidadosamente guardado ) escrito con letra clara lleno de detalles curiosos ) pintorescos% El primer ela Dardie aparec(a en ellos como un hombre !uerte e inteligente% Poco despu*s de construida la mansi#nhab(a habido un per(odo de agitaci#n en la comarca los campesinos se hab(an le"antado ) hab(an atacado"arios castillos causando algún estrago% El due.o de R`bc6 tu"o un papel destacado en la represi#n de lare"uelta ) se hac(a re!erencia a la e5ecuci#n de los cabecillas ) a di"ersos castigos in!ligidos con mano

implacable%El retrato de este tal &agnus de la Dardie era de los me5ores que hab(a en la casa ) el se.or Hra-all loestudi# con no poco inter*s al acabar el traba5o del d(a% 9o da una descripci#n detallada de *l pero coli5oque el rostro debi# de causarle m,s impresi#n por su !uer$a que por su belle$a o bondad' de hecho diceque el conde &agnus era un hombre !enomenalmente !eo%

Ese d(a el se.or Hra-all cen# con la !amilia ) regres# andando )a tarde aunque aún no era de noche%

>Recordar preguntarle al sacrist,n 4escribe4 si puede de5arme entrar en el mausoleo 5unto a la iglesia%Est, claro que *l s( puede porque le he "isto esta noche delante de la puerta abriendo o cerrando me ha

parecido%

Encuentro que al d(a siguiente por la ma.ana temprano el se.or Hra-all tu"o una con"ersaci#n con el

posadero% Al principio me sorprendi# que la consignara con detalle pero en seguida me di cuenta de quelos papeles que ten(a ante m( eran inicialmente al menos material para el libro que pensaba escribir )que iba a ser de esas obras semiperiod(sticas que admiten la inclusi#n de entre"istas%

LJ




Su prop#sito dice era a"eriguar si subsist(a alguna noticia oral del conde &agnus de la Dardie en elescenario donde despleg# sus acti"idades ) si go$aba o no de la estima popular% A"erigu# que el conde noera querido% Si sus colonos llegaban tarde al traba5o Neran tiempos en que se deb(an al amo como due.odel se.or(o se les ataba al potro o eran a$otados ) marcados en el patio de la mansi#n% ubo uno o doscasos de due.os de tierra que adentraron su linde en los dominios del se.or ) cu)as casas hab(an ardidode manera misteriosa una noche de in"ierno con toda la !amilia dentro% Pero lo que parec(a tener m,s

impresionado al posadero 4porque "ol"i# sobre ello m,s de una "e$4 era que hab(a tomado parte en laPeregrinaci#n 9egra de la que se hab(a tra(do algo o a alguien%

9aturalmente me preguntar*is 4como hi$o el se.or Hra-all4 qu* es eso de la Peregrinaci#n 9egra' pero "uestra curiosidad tendr, que quedar insatis!echa como qued# la del se.or Hra-all% El posaderoeludi# claramente darle ninguna e-plicaci#n o responderle siquiera sobre el particular' ) al requerirse su

presencia en otra parte se apresur# a marcharse con e"idente ali"io asomando la cabe$a por la puertaunos minutos despu*s para decir que ten(a que salir para S6ara ) que no estar(a de "uelta hasta la noche%

As( que el se.or Hra-all tu"o que acudir un poco !rustrado a su traba5o diario en la mansi#n% +os papeles que ten(a entre manos en ese momento dieron mu) pronto otro curso a sus pensamientos )a quese trataba de la correspondencia entre Sophia Albertina de Estocolmo ) su prima casada lrica +eonora

de R`bc6 durante los a.os JT7JTJ% +as cartas eran de e-cepcional inter*s dada la lu$ que arro5abansobre la cultura de ese per(odo en Suecia como puede con!irmar cualquiera que las ha)a le(do en el=olet(n de &anuscritos ist#ricos de Suecia donde se publicaron en su totalidad%

Por la tarde hab(a terminado con ellas ) tras de"ol"er las ca5as donde se guardaban a su sitio en laestanter(a mu) naturalmente procedi# a ba5ar algunos de los "olúmenes que "en(an a continuaci#n paradecidir a cu,l se dedicar(a con pre!erencia al d(a siguiente% El anaquel con el que hab(a dado estabaocupado en su ma)or parte por una colecci#n de libros de contabilidad con la letra del primer conde&agnus% no de ellos empero no era de cuentas sino de alquimia ) otros opúsculos escrito con otraletra del siglo :;I% Como no est, !amiliari$ado con la 5erga alqu(mica el se.or Hra-all dedica un tiempoque habr(a podido ahorrarse a desentra.ar los t(tulos ) pre,mbulos de di"ersos tratados< el libro del F*ni-el libro de las /reinta Palabras el libro del Sapo el libro de &iriam el <urba philosophorum ) otros' )seguidamente e-presa con gran entusiasmo su alegr(a al descubrir hacia la mitad del libro en una ho5aoriginalmente en blanco cierto escrito del propio conde &agnus titulado% A>iber nigrae peregrinationisE.Es cierto que eran s#lo unas l(neas pero bastaban para demostrar que el posadero se hab(a re!erido esama.ana a una creencia al menos tan antigua como el propio conde &agnus ) que probablemente *stecompart(a% e aqu( la traducci#n del escrito<

>Si alguien quiere obtener una "ida larga si quiere asegurarse un mensa5ero !iel ) "er la sangre de susenemigos debe ir primero a la ciudad de Chora$in ) rendir all( homena5e al pr(ncipe%%% aqu( hab(araspada una palabra no del todo bien de manera que el se.or Hra-all tu"o el casi total con"encimientode que pon(a aris N>del aire% Pero no hab(a m,s te-to< s#lo una l(nea en lat(n< Qui ere reliqua hujusmateriei inter secretiora N>"er el resto de esta materia entre las cosas m,s secretas%

Es innegable que esto arro5aba una lu$ siniestra sobre los gustos ) creencias del conde' pero para else.or Hra-all 4al que le separaba de este persona5e un espacio de casi tres siglos4 la idea de que a su

poder general hubiera podido a.adir la alquimia ) a la alquimia algo as( como la magia no contribu)#sino a hac*rselo m,s pintoresco' ) cuando tras contemplar largamente su retrato en el "est(buloemprendi# el regreso a la posada lo hi$o absorto en el conde &agnus% 9o ten(a o5os para "er a sualrededor ni percib(a las !ragancias "espertinas del bosque ni la lu$ del crepúsculo en el lago' ) cuandode repente "ol"i# en s( se qued# asombrado al descubrir que se hallaba )a ante la "er5a del cementerio )a pocos minutos de la cena% Su mirada se detu"o en el mausoleo%

4?Ah est,s ah( conde &agnus@ 4di5o4% ?C#mo me gustar(a "erte@

>Como les ocurre a muchos hombres solitarios 4escribe4 tengo el h,bito de hablar en "o$ alta

conmigo mismo' ) a di!erencia de las part(culas griegas ) latinas no espero respuesta% esde luego )qui$, por !ortuna en este caso no hubo ninguna "o$ ni nada digno de tener en cuenta< lo único que pas#!ue que a la mu5er que limpiaba la iglesia se le ca)# al suelo algo met,lico supongo ) el ruido me

L2




sobresalt#% El conde &agnus me parece duerme pro!undamente%

Esa misma noche el posadero que hab(a o(do decir al se.or Hra-all que quer(a "er al sacrist,n #di,cono Ncomo suelen llamarlo en Suecia de la parroquia le present# a dicho persona5e en el bar de la

posada% Al punto qued# acordada para el d(a siguiente una "isita al pante#n de e la Dardie ) sigui# una peque.a charla general%

Al se.or Hra-all 4acord,ndose de que una de las !unciones de los di,conos escandina"os es instruir alos que "an a recibir la con!irmaci#n4 se le ocurri# re!rescar su propia memoria sobre una cuesti#n b(blica%

40Podr(a decirme algo 4di5o4 sobre Chora$in

El di,cono pareci# sobresaltarse pero le e-plic# de buen grado c#mo ese pueblo !ue denunciado una"e$%

4Seguramente 4di5o el se.or Hra-all4 ho) no quedar,n de *l m,s que ruinas%

4Eso esper# 4replic# el di,cono4% /engo entendido que algunos de nuestros "ie5os sacerdotes dicenque el Anticristo nacer, all(' ) ha) rumores%%% 40S(%%% ) qu* cuentan esos rumores 4pregunt# el se.or Hra-all% 4Rumores iba a decir que he ol"idado 4di5o el di,cono ) poco despu*s se despidi#%

El posadero se qued# ahora solo ) a merced del se.or Hra-all' ) este inquiridor no estaba dispuesto ade5arle escapar%

4err 9ielsen 4di5o7< he a"eriguado algo sobre la Peregrinaci#n 9egra as( que puede contarme loque sepa% 0u* tra5o consigo el conde a su regres#

Puede que los suecos sean lentos en contestar o puede que el posadero !uera una e-cepci#n no s*' peroel se.or Hra-all anota que se le qued# mirando lo menos un minuto antes de abrir la boca% +uego seacerc# a su hu*sped ) tras un es!uer$o considerable di5o<

4Se.or Hra-all "o) a contarle esa historia pero nada m,s< ninguna m,s% As( que no me pregunte nadacuando termine< en tiempos de mi abuelo No sea hace no"enta ) dos a.os di5eron dos hombres< >Elconde ha muerto' se acabaron las preocupaciones% Esta noche ca$aremos a placer en su bosque' el gran

bosque que cubre el monte que ha "isto usted detr,s de R`bc6% =ien pues los que les o)eron les di5eron<>9o "a),is' seguro que si "ais os encontrar*is con alguien que no deber(a andar' con alguien que deber(areposar no andar% Pero los dos hombres se echaron a re(r% 9o hab(a guardabosques que "igilasen porquenadie quer(a ca$ar all( ) la !amilia no estaba en la casa de modo que pod(an hacer lo que quisieran%

Conque !ueron al bosque esa noche% &i abuelo estaba sentado aqu( en esta sala% Era "erano ) unanoche clara% Con la "entana abierta pod(a "er el bosque ) o(rlo%

Estaba con dos # tres parroquianos escuchando% Al principi# todos estaban en silencio' despu*so)eron a alguien N)a sabe la distancia que ha) gritar como si le arrancaran el alma% +os que estaban aqu(se cogieron !uertemente unos a otros ) permanecieron as( lo menos tres cuartos de hora% espu*s o)erona alguien a s#lo unas trescientas anas< le o)eron re(r a carca5adas' no era ninguno de los que hab(an ido a

ca$ar ) lo cierto es que nadie de los presentes aqu( se atre"i# a decir que !uera una risa humana% Pocodespu*s o)eron cerrarse una enorme puerta%

Esa madrugada cuando sali# el sol !ueron todos al cura ) le di5eron<

7Padre p#ngase el sobrepelli$ ) la lechuguilla ) "enga a enterrar a Anders =5ornsen ) ans/horb5orn%

Como comprender, estaban seguros de que hab(an muerto% As( que !ueron al bosque%%% &i abuelo 5am,s lo ol"id#' contaba que iban muertos de miedo% El cura tambi*n estaba blanco como el papel%espu*s de escucharles coment#<

7e o(do un alarido en mitad de la noche ) despu*s he o(do una risa% Si no consigo ol"idar eso no podr* "ol"er a dormir%

Fueron pues al bosque ) encontraron a esos hombres en la linde% ans /horb5orn estaba de pie conla espalda contra un ,rbol ) no paraba de empu5ar con las manos%%% el "ac(o que ten(a delante% As( que nohab(a muerto% +e cogieron ) le lle"aron a 9)65oping' pero muri# antes del in"ierno' estu"o empu5ando

L3




con las manos hasta el !inal% /ambi*n encontraron a Anders =5ornsen' pero estaba muerto% e *l le puedodecir esto< hab(a sido un hombre guapo pero ahora no ten(a cara' le hab(an sorbido la carne de5,ndole loshuesos% 0sted entiende eso &i abuelo no lo ol"id#% Cargaron a Anders =5ornsen en las parihuelas quehab(an tra(do le echaron un trapo sobre la cabe$a abri# la marcha el cura ) se pusieron a cantar el salmode di!untos lo me5or que sab(an% 1 cuando iban por el !inal del primer "ers(culo trope$# uno de ellos elque lle"aba la cabe$a de las parihuelas por lo que los otros se "ol"ieron "ieron que hab(a resbalado el

trapo ) que los o5os de Anders =5ornsen miraban !i5amente porque no ten(an p,rpados que los cerrasen% 9o pod(an soportarlo% As( que el cura "ol"i# a echarle el lien$o encima mand# traer una a$ada ) all(mismo le enterraron%

El se.or Hra-all consigna al d(a siguiente que poco despu*s de desa)unar pas# el di,cono a recogerle )le lle"# a la iglesia ) al mausoleo% Obser"# que la lla"e del mausoleo colgaba de un cla"o 5unto al púlpito) se le ocurri# que como al parecer no cerraban la puerta de la iglesia no le ser(a di!(cil e!ectuar unasegunda ) m,s reser"ada "isita a los monumentos si descubr(a m,s moti"os de inter*s de los que pod(aasimilar en la primera% 9o de5# de encontrar imponente el edi!icio al entrar% +os monumentos en suma)or(a erigidos en los siglos :;II ) :;III eran dignos aunque recargados ) abundaban los epita!ios )los blasones% El espacio central de la estancia lo ocupaban tres sarc#!agos de cobre cubiertos de

ornamentos !inamente labrados% os de ellos ten(an como es !recuente en Suecia ) en inamarca unagran cru$ met,lica en la tapa% El tercero del conde &agnus al parecer en "e$ de cru$ ten(a grabada unae!igie de tama.o natural ) alrededor "arias !ran5as de parecido ornamento que representaban di"ersasescenas% na era una batalla con un ca.#n escupiendo humo pla$as amuralladas ) tropas de piqueros%Otra representaba una e5ecuci#n% En una tercera entre ,rboles hab(a un hombre corriendo con todas sus!uer$as el pelo !lotante ) los bra$os e-tendidos% /ras *l iba una !igura e-tra.a' era di!(cil determinar si elartista hab(a pretendido representar a un hombre ) no hab(a sabido darle la seme5an$a necesaria o si lahab(a hecho intencionadamente todo lo monstruosa que parec(a% ada la destre$a con que estaba tra$adoel resto de la escena el se.or Hra-all se inclinaba por esta segunda posibilidad% Era una !iguragrotescamente achaparrada en"uelta casi toda en un ropa5e con caperu$a que arrastraba por el suelo% +ae-tremidad de la !igura que asomaba de ese embo$o no ten(a !orma de bra$o ) mano' el se.or Hra-all la

compara al tent,culo de un pulpo% 1 a.ade< >Al "er esto me di5e< \E"identemente se trata de algunarepresentaci#n aleg#rica' un demonio persiguiendo a un alma acosada% ui$, sea el origen de la historiadel conde &agnus ) su misterioso compa.ero% ;eamos c#mo est, representado el montero< sin duda ser,un demonio tocando el cuerno\% Pero como descubri# a continuaci#n !altaba tan sensacional !igura's#lo descubri# la de un hombre en"uelto en una capa en lo alto de un cerro como apo)ado en un bast#nobser"ando la persecuci#n con un inter*s que el grabador hab(a tratado de e-presar en la actitud%

El se.or Hra-all obser"# los s#lidos candados de acero primorosamente traba5ado 4tres e-actamente 4 que cerraban el sarc#!ago% no de ellos "io se hab(a desprendido ) estaba en el suelo% Acto seguidono queriendo entretener m,s al di,cono ni quitar m,s tiempo a su propio traba5o continu# su caminohacia la mansi#n%

>Es curioso c#mo 4anota4 cuando uno hace un tra)ecto que le es !amiliar se abisma en sus pensamientos al e-tremo de perder la noci#n de lo que le rodea% Esta noche es la segunda "e$ que no mehe dado cuenta de ad#nde me dirig(a Nes "erdad que hab(a planeado hacer una "isita secreta al mausoleo

para copiar los epita!ios cuando de repente he "uelto en m( por as( decir ) me he sorprendido a m(mismo Ncomo antes abriendo la "er5a del cementerio ) creo tarareando o murmurando algo as( c#mo<\0Est,s despierto conde &agnus 0uermes conde &agnus' ) algo m,s que no recuerdo% Creo quelle"aba un rato comport,ndome de esta manera insensata%

Encontr# la lla"e del mausoleo d#nde esperaba ) copi# la ma)or parte de lo que quer(a' de hechoestu"o all( hasta que empe$# a quedarse sin lu$%

>Cre# que me equi"oqu* 4escribe4 al decir que hab(a uno de los candados del sarc#!ago del conde enel suelo' esta noche he "isto que ha) dos% +os he recogido ) los he puesto en el al!*i$ar de la "entanadespu*s de intentar cerrarlos en "ano% El tercero sigue !irme ) aunque supongo que es de resorte no s*c#mo se abre% e haberlo sabido creo que habr(a cometido la osad(a de abrir el sarc#!ago% Es e-tra.o elinter*s que se me ha despertado por la personalidad de este antiguo noble me temo que algo !ero$ )

LL




siniestro%

El d(a siguiente result# ser el último en que el se.or Hra-all iba a "isitar R`bc6% Recibi# cartas que lein!ormaban de ciertas in"ersiones ) que hac(an aconse5able su regres# a Inglaterra' hab(a terminado

pr,cticamente su traba5o con los documentos ) el "ia5e era lento% As( que decidi# despedirse a.adir unostoques !inales a las notas ) partir%

Estos toques !inales ) despedidas le ocuparon m,s de lo que hab(a calculado% +a hospitalaria !amiliainsisti# en que se quedase a comer 4com(an a las tres4 ) eran cerca de las seis ) media cuando traspusola "er5a de hierro de R`bc6% Se !ue demorando a cada paso en su camino 5unt# al lago dispuesto 4ahoraque lo recorr(a por última "e$4 a saturarse de impresiones de la hora ) el lugar% 1 al llegar al cementerioen lo alto del montecillo se detu"o unos minutos a contemplar la ilimitada perspecti"a de bosque desdesus pies a la le5an(a totalmente oscuro ba5o un cielo "erde l(quido% Cuando se "ol"i# !inalmente parareanudar la marcha se le ocurri# que deb(a despedirse del conde &agnus c#mo hab(a hecho del resto dela !amilia de e la Dardie% +a iglesia estaba a s#lo "einte )ardas ) sab(a en d#nde colgaba la lla"e delmausoleo% n momento despu*s estaba ante el gran ataúd de cobre ) como de costumbre hablandoconsigo mismo en "o$ alta< >ui$, !uiste algo brib#n en tus tiempos &agnus 4dec(a7' de todos modosme habr(a gustado conocerte' o me5or dicho%%%

>En ese instante 4cuenta4 sent( un golpe en el pie% +o retir* instinti"amente ) algo pesado ca)#sonoramente en el pa"imento% Era el tercero ) último de los candados que manten(a cerrado el sarc#!ago%&e inclin* a recogerlo ) 4el Cielo es testigo de que digo la "erdad4 antes de incorporarme son# unchirrido de bisagras met,licas ) "i con absoluta claridad que se le"antaba la tapa% ui$, tu"e unareacci#n cobarde pero por nada del mundo habr(a permanecido all( un segundo m,s% Sal( del terribleedi!icio en menos de lo que tardo en escribir estas palabras%%% casi con la misma celeridad con que hubiera

podido decirlas' ) lo que aún me asusta m,s< no pude echar la lla"e a la cerradura% Sentado aqu( en mihabitaci#n mientras consigno estos hechos Naún no hace "einte minutos de todo esto me pregunto sicontinu# el chirrido met,lico% S#lo s* que hubo algo m,s que me alarm# aparte de lo que he dichoaunque no consigo precisar si se trataba de un ruido o de una "isi#n% 0u* he hecho )o

?Pobre se.or Hra-all@ Al d(a siguiente emprendi# el regreso como hab(a planeado ) lleg# a Inglaterrasin no"edad% Sin embargo como dedu$co del cambio de letra ) sus anotaciones incoherentes era unhombre ps(quicamente destro$ado% no de los "arios cuadernos que me han llegado con anotacionessu)as proporciona no una cla"e pero s( una especie de indicio sobre su estado% Dran parte del "ia5e lohi$o en trasbordador ) encuentro no menos de seis penosos es!uer$os por enumerar ) describir a suscompa.eros de "ia5e% Son del siguiente tenor<

2L% Sacerdote del pueblo de S6ane% sual chaqueta negra ) sombrero !le-ible negro%

2% ;ia5ante de comercio que "iene de Estocolmo ) se dirige a /rollhattan%

2W% Indi"iduo con capa negra sombrero de ala ancha mu) anticuado%

Esta última anotaci#n est, subra)ada' ) a.ade el siguiente comentario< >/al "e$ sea id*ntico al númerotrece% Aún no le he "isto la cara% Respecto al número trece he a"eriguado que es un sacerdote romanocon sotana%

El resultado de la cuenta es siempre el mismo< de los "eintiocho pasa5eros que cita uno es siempre unhombre con una capa larga ) sombrero ancho ) otro una >!igura ba5a con capucha oscura% Por otro ladocomenta que a las comidas s#lo asisten "eintis*is' !alta siempre el hombre de la capa ) desde luego nuncaest, all( el indi"iduo ba5o%

Al llegar a Inglaterra parece que el se.or Hra-all desembarc# en arBich ) que decidi# ponerse !uera

del alcance de cierta persona o personas que no especi!ica pero que e"identemente hab(a llegado a creer que le segu(an% As( que tom# un "eh(culo 4un coche cerrado4 )a que no se !iaba del !errocarril ) sedirigi# a campo abierto al pueblo de =elchamp St% Paul% Eran alrededor de las nue"e de una noche de luna

L




de agosto cuando lleg#% Iba mirando por la "entanilla c#mo des!ilaban "eloces los campos ) losarbolados% e repente llegaron a una encruci5ada en una de las esquinas hab(a dos !iguras de pieinm#"iles' las dos embo$adas en ropas oscuras' la m,s alta lle"aba sombrero la m,s ba5a una caperu$a%

9o le dio tiempo a "erles la cara ni los persona5es hicieron gesto alguno que *l pudiese reconocer% Sinembargo el caballo se espant# ) emprendi# el galope mientras el se.or Hra-all se echaba hacia atr,s ensu asiento presa del p,nico% +os hab(a "isto anteriormente%

+legado a =elchamp St Paul !ue lo bastante a!ortunado para encontrar un alo5amiento amueblado )decoroso ) las siguientes "einticuatro horas las "i"i# relati"amente hablando en pa$% Sus últimas notaslas escribi# ese d(a% Son demasiado incone-as ) e-clamatorias para incluirlas aqu(' pero su sustancia es

bastante clara% Espera la "isita de sus perseguidores 4no sabe cu,ndo ni c#mo4) su grito constante es<>0u* he hecho )o ) >0Acaso no ha) esperan$a Sabe que los m*dicos le declarar(an loco que la

polic(a se reir(a de *l% El sacerdote est, ausente del pueblo% 0u* puede hacer sino cerrar la puerta conlla"e 4 ) encomendarse a ios

+a gente de =elchamp St% Paul aún recordaba el a.o pasado c#mo un se.or desconocido lleg# unatardecer de agosto hace a.os ) le encontraron muerto al segundo d(a por la ma.ana ) hubo una

in"estigaci#n' los miembros del 5urado 4siete en concreto4 que "ieron el cuerpo se marearon al "er elcad,"er ) ninguno quiso contar qu* hab(a "isto' ) el "eredicto !ue designio di"ino ) c#mo las personasque "i"(an en la casa la de5aron esa misma semana ) se !ueron del lugar% Pero creo que ignoran que seha)a arro5ado nunca 4ni se pudiera arro5ar4 ninguna lu$ sobre ese misterio% 1 ocurre que el a.o pasadoesa casita "ino a parar a mis manos como parte de un legado% +le"aba desocupada desde JQW3 ) no

parec(a haber esperan$a alguna de alquilarla' de modo que la mand* derribar% Entonces aparecieron los papeles que acabo de resumir en una alacena ol"idada ba5o la "entana del me5or dormitorio%

LW




?SI+=A 1 ACIRZ@

4Supongo que te marchar,s pronto ahora que se han terminado las clases 4dec(a una persona que nointer"iene en la historia al pro!esor de Ontogra!(a poco despu*s de sentarse 5untos en una comida que secelebraba en el hospitalario comedor del St% 8ames College%

Era el pro!esor un hombre 5o"en pulcro ) preciso en sus palabras%

4&is amigos han hecho que me a!icione al gol! este curso 4di5o4 ) quiero ir a la costa del esteconcretamente a =urnstoB Napostar(a a que lo conoces a pasar una semana o die$ d(as per!eccionandomi 5uego% Espero marcharme ma.ana%

4ombre Par6ins 4di5o el que estaba sentado al otro lado4 si "as a =urnstoB me gustar(a queecharas una mirada a lo que !ue el con"ento de templarios ) me di5eras si merece la pena hacer e-ca"aciones all( este "erano%

Como pod*is suponer el que acababa de hablar era una persona interesada en la arqueolog(a pero puesto que s#lo aparece en este pre,mbulo no hace !alta que enumere sus t(tulos%

4esde luego 4di5o el pro!esor Par6ins7< descr(beme los alrededores del lugar ) har* todo lo posible por darte una idea del estado del terreno cuando "uel"a' o te escribo si me dices d#nde "as a pasar estosd(as%

4Dracias no te molestes% Pienso lle"ar a mi !amilia hacia esta parte del +ong ) se me ha ocurrido quecomo se han sacado mu) pocos planos de los con"entos templarios ingleses podr(a apro"echar la ocasi#n) ocuparme en algo útil los d(as que no tenga nada que hacer%

El pro!esor dio un respingo al o(r que sacar el plano de un con"ento pod(a considerarse algo útil% Su"ecino prosigui#<

4El empla$amiento Ndudo que las ruinas sobresalgan del suelo debe de estar actualmente mu) cerca

de la costa% Como sabes el mar ha penetrado enormemente a lo largo de toda esa parte del litoral% A 5u$gar por el mapa dir(a que est, a unos tres cuartos de milla del otel el Dlobo al norte del pueblo%0#nde te "as a hospedar

4Pues en el otel el Dlobo precisamente 4di5o Par6ins7' tengo )a reser"ada una habitaci#n all(% &eha sido imposible conseguir habitaci#n en otro sitio% +a ma)or(a de los hoteles est,n cerrados en in"iernoal parecer ) aun as( me di5eron que la única habitaci#n que ten(an disponible es doble ) que no tienenningún rinc#n donde guardar la otra cama ) dem,s% e todos modos necesito una habitaci#n grande

porque quiero lle"arme algunos libros ) traba5ar algo' aunque no me hace mucha gracia tener una camaNpor no decir las dos desocupada en lo que "a a ser mi despacho tendr* que aguantarme ) con!ormarme

por el poco tiempo que "o) a estar all(%

40ices que te molesta tener una cama de m,s en tu habitaci#n Par6ins 4di5o un indi"iduo

campechano que estaba sentado en!rente4% O)e si quieres puedo irme contigo ) ocuparla por unos d(as'as( te hago compa.(a%

El pro!esor se estremeci# pero se sobrepuso ) sonri# con a!abilidad%

49aturalmente Rogers me gustar(a much(simo% Pero creo que te resultar(a aburrid(simo% A ti no tegusta el gol! 0"erdad

4?9o a ios gracias@ 4di5o el impertinente se.or Rogers%

4=ueno pues te ad"ierto que cuando no est* traba5ando lo m,s seguro es que est* en el campo degol! por eso creo que te iba a resultar aburrido%

4?9o s*@ Cono$co a "arias personas en ese pueblo' pero naturalmente si no quieres que "a)a d(melo

Par6ins' no me "o) a o!ender por eso% +a "erdad como siempre nos dices no o!ende%E!ecti"amente Par6ins era escrupulosamente cort*s ) sincero a ultran$a% 9o es de e-tra.ar que a "ecesel se.or Rogers conoci*ndole como le conoc(a se apro"echara de estas dos "irtudes% En el pecho de

LT




Par6ins se entabl# una lucha que durante un momento o dos le impidi# contestar% /ranscurrido esteinter"alo di5o<

4=ueno si quieres que te diga la "erdad Rogers estaba pensando si la habitaci#n ser, lo bastanteamplia para estar c#modamente los dos ) tambi*n Npero te ad"ierto que no te habr(a dicho esto de nohaberme presionado tú si tu presencia no representara un obst,culo para mi traba5o%

Rogers solt# una sonora carca5ada% 4?&u) bien Par6ins@ 4di5o4% Eso est, bien% Prometo no inter!erir en tu traba5o no te preocupes por eso% Si no quieres que "a)a no "o)' pero creo que ser(a con"eniente que !uera para mantener ale5ados alos !antasmas 4aqu( habr(a podido "erse el gui.o ) el coda$o que le dio a su "ecino de mesa a la "e$ quePar6ins se pon(a colorado4% Perd#name Par6ins 4prosigui# Rogers4 no he debido decir eso% 9o meacordaba de que te disgusta hablar de estas cuestiones a la ligera%

4=ueno 4di5o Par6ins4 puesto que has sacado tú eso a relucir te dir* con !ranque$a que no megusta hablar de lo que tú llamas !antasmas% Considero que un hombre de mi posici#n 4prosigui#ele"ando un poco la "o$4 no puede dar la impresi#n de que cree en todo eso% e sobra sabes Rogers odeber(as saber porque nunca he ocultado mi manera de pensar%%%

49o desde luego 4coment# Rogers sotto voce que la m,s le"e sospecha la m,s ligera sombra deconcesi#n a la creencia de que tales cosas puedan e-istir equi"aldr(a a renunciar a todo lo que considerom,s sagrado% Pero me parece que no he logrado atraer tu atenci#n%

4/u indi"isa atenci#n como di5o el doctor =limber 4interrumpi# Rogers que parec(a hacer "erdaderos es!uer$os por e-presarse con correcci#n4% Pero te ruego que me perdones Par6ins' te heinterrumpido%

49o de ningún modo 4di5o Par6ins4% 9o s* qui*n es ese =limber puede que no sea de mi *poca%Pero no tengo nada m,s que a.adir% Esto) seguro de que comprendes lo que quiero decir%

4S( s( 4se apresur# a decir Rogers4 desde luego% Seguiremos hablando de esto en =urnstoB odonde sea%

Si reprodu$co el di,logo que antecede es con la intenci#n de mostrar la impresi#n que me dio a m( deque Par6ins ten(a el car,cter de una "ie5a< era quisquilloso en sus cosas ) carec(a por completo de sentidodel humor' pero era "aliente ) sincero en sus con"icciones ) digno del ma)or respeto% /anto si el lector ha sacado esta misma conclusi#n como si no el car,cter de Par6ins era *se%

Al d(a siguiente Par6ins como era su deseo hab(a de5ado le5os el College ) llegaba a =urnstoB% +edieron la bien"enida en el otel el Dlobo se instal# en la habitaci#n doble de la que )a hemos hablado )aún tu"o tiempo antes de acostarse de arreglar su material de traba5o en per!ecto orden sobre la ampliamesa que hab(a en la parte de la habitaci#n que !ormaba mirador !lanqueada en sus tres lados por tres"entanas que daban al mar' es decir la "entana del centro estaba orientada directamente al mar ) las de laderecha e i$quierda dominaban la costa en direcci#n 9orte ) Sur respecti"amente% acia el Sur se "e(a el

pueblo de =urnstoB% acia el 9orte no se "e(an casas sino la pla)a únicamente ) los ba5os acantiladosque la cercaban% 8usto en!rente hab(a un espacio no mu) grande cubierto de hierba donde hab(a anclas"ie5as cabestrantes ) dem,s' m,s all, estaba el ancho camino ) despu*s la orilla del mar% Fuera cual!uese la distancia que hubo al principio del otel el Dlobo al mar actualmente no hab(a m,s de sesenta)ardas%

+os dem,s hu*spedes del hotel como es natural eran tambi*n a!icionados al gol! ) entre ellos hab(aalgunos elementos dignos de especial atenci#n% El persona5e m,s llamati"o era qui$, un ancien militairesecretario de un club londinense el cual pose(a una "o$ incre(blemente poderosa ) unas opinionesmarcadamente protestantes% 1 encontr# el momento de mani!estar lo uno ) lo otro con ocasi#n de unoso!icios que celebr# el "icario persona respetable aunque con cierta tendencia a hacer pintorescas las

ceremonias religiosas cosa contra la que luchaba el militar denodadamente por considerar que se ale5abade la dignidad de la tradici#n anglicana%

El pro!esor Par6ins una de cu)as cualidades era el "alor pas# la ma)or parte del d(a siguiente a su

LQ




llegada en lo que *l llamaba me5orar su 5uego en compa.(a del coronel Hilson' por la tarde 4) aunqueno s* si debido precisamente a sus es!uer$os por me5orar4 el humor del coronel se !ue "ol"iendo tanagrio que incluso Par6ins tembl# ante la idea de regresar al hotel en su compa.(a% /ras una !urti"a miradaa aquel bigote hirsuto ) aquel semblante congestionado decidi# que lo m,s prudente era de5ar que el t* )el tabaco hicieran su e!ecto sobre el coronel antes del ine"itable encuentro en la cena%

>Esta tarde regresar* dando un paseo por la pla)a 4se di5o7' s( as( podr* "er las ruinas de las que mehabl# Sidne)< toda"(a queda lu$% 9o s* e-actamente por d#nde caen desde luego pero di!(cil ser, que notropiece con ellas%

ebo decir que as( sucedi# en el sentido m,s literal de la palabra porque al tomar el camino que "a delcampo de gol! a la pla)a de gra"a meti# el pie entre unas ra(ces de aulaga ) una enorme piedra ) !ue adar en el suelo% Al le"antarse ) mirar en torno su)o "io que se hallaba en un terreno algo accidentadocon peque.as depresiones ) mont(culos% Al detenerse a e-aminar esos mont(culos descubri# que eransimples bloques !ormados de piedra ) mortero totalmente cubiertos de hierba% ;isto lo cual dedu5oacertadamente que deb(a de ser *ste el empla$amiento del con"ento que hab(a prometido inspeccionar% +a

pala del e-ca"ador "er(a compensados sus es!uer$os' sin duda quedaban bastantes cimientos nodemasiado pro!undos que arro5ar(an mucha lu$ a la hora de con!eccionar el plano general% Record#

"agamente que los templarios a los que hab(a pertenecido este lugar sol(an construir sus iglesiasredondas ) le pareci# que la serie de mont(culos del alrededor estaban distribuidos en !orma circular%Poca gente es capa$ de resistir la tentaci#n de e-ca"ar un poco en plan a!icionado cuando "isita una

pro"incia ale5ada de la su)a aunque s#lo sea por la satis!acci#n de "er el *-ito que habr(a tenido dehaberse dedicado a ello en serio% 9uestro pro!esor sin embargo si bien sinti# ese deseo lo que de "erasquer(a era cumplir con el se.or Sidne)% As( que cont# con todo cuidado los pasos que ten(a el di,metrodel recinto ) anot# las dimensiones en su cuaderno de notas% +uego pas# a inspeccionar una prominenciaoblonga situada al Este respecto del centro del c(rculo detalle que le hi$o pensar que podr(a tratarse de la

base de una plata!orma o altar% En uno de los e-tremos en el que daba al 9orte !altaba la hierba quealgún ni.o u otra criatura *erae naturae deb(a de haber arrancado% 9o estar, de m,s pens# quitar un pocode tierra ) "er si aparecen restos de alba.iler(a' as( que sac# la na"a5a ) empe$# a rascar% 1 entonces hi$o

otro peque.o descubrimiento< al rascar una porci#n de barro seco se hundi# hacia dentro de5ando aldescubierto una peque.a ca"idad% Encendi# dos cerillas una tras otra para "er el agu5ero pero el "ientose las apag#% Dolpeando ) rascando con la na"a5a pudo a"eriguar sin embargo que se trataba de unagu5ero arti!icial ) estaba hecho de alba.iler(a% /en(a !orma rectangular ) las paredes laterales as( comola superior ) la in!erior si no estaban re"ocadas de )eso al menos eran lisas ) regulares% 9aturalmenteestaba "ac(o%%% ?9o@ Al sacar la na"a5a son# un ruido met,lico en el !ondo% Como es natural cogi# elob5eto ) al e-ponerlo a la lu$ del d(a que se estaba des"aneciendo r,pidamente pudo comprobar que eraalgo arti!icial tambi*n< en sus manos ten(a un tubo de unas cuatro pulgadas de largo ) e"identementedataba de much(simos a.os%

Par6ins se cercior# de que no hab(a nada m,s en este e-tra.o recept,culo' pero se hab(a hecho

demasiado tarde ) demasiado oscuro para pensar en seguir in"estigando% El halla$go era taninesperadamente interesante que decidi# sacri!icar a la arqueolog(a un poco m,s de tiempo al d(asiguiente antes de que anocheciera% Estaba seguro de que el ob5eto que se hab(a guardado en el bolsilloten(a cierto "alor%

+úgubre ) solemne era el paisa5e cuando ech# una última mirada antes de regresar% na desma)adaclaridad amarillenta permit(a "er aún el campo de gol! en el que se di"isaban algunas !iguras que seencaminaban al edi!icio del club as( como la achaparrada torre circular las luces del pueblo de Aldse) la

p,lida !ran5a arenosa cortada de trecho en trecho por los muros de contenci#n de ennegrecida madera )escasa altura ) el mar oscuro ) rumoroso% El "iento crudo soplaba del 9orte pero luego lo not# a suespalda cuando iba de camino al otel El Dlobo% Aliger# el paso al cru$ar por la cru5iente gra"a ) lleg#a la arena desde donde el paseo pese a los ba5os muros de contenci#n que ten(a que ir saltando de cuando

en cuando se hi$o agradable ) tranquilo% Al mirar hacia atr,s una última "e$ para calcular la distancia quehab(a recorrido desde las ruinas del con"ento de templarios "io "enir a alguien m,s en su mismadirecci#n< era una !igura m,s bien con!usa la cual parec(a hacer grandes es!uer$os por alcan$arle aunque

LK




a"an$aba mu) poco si es que a"an$aba en realidad% uiero decir que parec(a que corr(a a 5u$gar por susmo"imientos pero la distancia que la separaba de Par6ins era siempre la misma% Al menos eso !ue lo quele pareci# a *l ) con"encido como estaba de que no le conoc(a consider# que no ten(a sentido esperar aque le alcan$ara% Con todo empe$aba a pensar que no habr(a sido mala idea ir acompa.ado por esta pla)asolitaria de haber podido uno elegir compa.(a% e ni.o hab(a le(do casos de encuentros en para5es como*ste en los que ni aun ahora pod(a pensar con serenidad% 9o obstante no logr# apartarlos de su

imaginaci#n hasta que lleg# a la posada' hab(a uno sobre todo que suele impresionar a la ma)or(a de las personas en determinada etapa de su ni.e$< >Entonces so.* que Christian al echar a andar "io que undemonio repugnante cru$aba el campo ) se dirig(a a su encuentro% > 0u* har(a )o ahora 4pens#4 si al"ol"erme di"isara una !igura negra recort,ndose contra el cielo amarillo ) descubriera que ten(a alas )cuernos &e pregunto si me quedar(a donde esto) o echar(a a correr% A!ortunadamente el se.or que "ieneall, detr,s no es nada de eso ) adem,s parece que est, igual de le5os que antes% A este paso no cenar, almismo tiempo que )o% ?;,lgame ios@ pero si s#lo !alta un cuarto de hora% ?/endr* que darme prisa@

E!ecti"amente Par6ins tu"o el tiempo 5usto de cambiarse% Cuando se reuni# con el coronel en elcomedor la pa$ 4o cuanto de ella logr# recobrar este buen se.or4 reinaba de nue"o en el pecho delmilitar% Permaneci# en su ,nimo tambi*n durante la partida de bridge que se organi$# despu*s de la cena

)a que Par6ins era un 5ugador m,s que regular% As( que al retirarse hacia las doce iba con la sensaci#nde haber pasado una "elada mu) amena ) que aun cuando se quedara un par de semanas o tres la "ida enEl Dlobo resultar(a relati"amente agradable si transcurr(a siempre as(% >Sobre todo 4pens#4 si sigome5orando mi 5uego%

En el pasillo se encontr# con el criado del hotel que se detu"o para decirle<

4Perdone el se.or' al cepillar su chaqueta hace un momento ha ca(do algo de un bolsillo% +o he puesto encima de la c#moda de su habitaci#n' es un tro$o de tubo o algo parecido% &uchas gracias se.or%Encima de la c#moda lo tiene' s( se.or% =uenas noches se.or%

El discurso le record# a Par6ins el peque.o descubrimiento que hab(a hecho esa tarde% +o cogi# congran curiosidad ) se acerc# a e-aminarlo 5unto a la lu$ de las "elas% Era de bronce según "e(a ahora )

ten(a la misma !orma de los modernos silbatos para perros' de hecho era e!ecti"amente ni m,s ni menosque un silbato% Se lo lle"# a la boca pero estaba completamente obstruido por un pegote de arena !ina ode tierra' no consigui# soltarla con unos golpes ) tu"o que quitarla con la na"a5a% Como era mu) pulcrorecogi# la tierra con un tro$o de papel ) la tir# por la "entana% Al asomarse "io que hac(a una noche clara) estrellada ) se entretu"o un instante contemplando el mar% Repar# en un paseante retrasado que sehab(a detenido 5unto a la orilla en!rente mismo del hotel% Cerr# la "entana e-tra.ado de lo tarde que seretiraba la gente de =urnstoB cogi# el silbato ) "ol"i# a e-aminarlo a la lu$% ;a)a pero si ten(a signosgrabados ?) no s#lo signos sino letras tambi*n@ +o !rot# ligeramente ) apareci# per!ectamente legiblelo que ten(a escrito' aunque el pro!esor tu"o que con!esarse a s( mismo tras un serio es!uer$o por desci!rarlo que su signi!icado le resultaba tan oscuro como las palabras que se le aparecieron al re)=altasar en el muro% ab(a una inscripci#n en la parte de arriba del silbato ) otra en la de aba5o% +a

primera era as(<

) la otra<

>eber(a saber qu* signi!ica 4pens#4 pero tengo el lat(n demasiado o-idado% Pens,ndolo bien me parece que ni siquiera s* c#mo se dice silbato% +a !rase larga parece bastante !,cil% Signi!ica< \0ui*n es*ste que "iene\ =ueno la me5or manera de a"eriguarlo es silbarle%




Silb# a manera de prueba ) se detu"o de repente sobresaltado ) complacido a la "e$ por la nota quehab(a sacado% aba la sensaci#n de una le5an(a in!inita ) a pesar de su sua"idad comprendi# que deb(a dehaberse o(do a "arias millas de distancia% Fue un sonido adem,s que parec(a poseer Ncomo poseentambi*n muchos olores el don de suscitar im,genes en el cerebro% Por un momento "io con absolutaclaridad la escena de un para5e inmenso en la oscuridad de la noche barrido por un "iento !r(o en cu)ocentro aparec(a una !igura solitaria' no pudo distinguir qu* hac(a% /al "e$ habr(a conseguido "er algo m,s

de no haberle disipado la "isi#n una repentina r,!aga de "iento que a$ot# los cristales de las "entanas' elhecho !ue tan inesperado que le hi$o le"antar la "ista a tiempo de "er la blancura !uga$ de un ala dega"iota batir 5unto a los cristales%

El sonido del silbato le hab(a de5ado !ascinado de tal modo que prob# otra "e$ pero con m,s !irme$a%+a nota son# ligeramente m,s !uerte si es que lo !ue en realidad que la "e$ anterior pero adem,s lede!raud#< no le suscit# "isi#n alguna como casi hab(a esperado% >Pero 0qu* es esto ?ios m(o@ ?con qu*!uer$a se ha le"antado el "iento en pocos minutos@ ?u* r,!aga m,s tremenda@ ?Ah@ me lo tem(a%%% me haapagado las "elas% &e "a a re"ol"er toda la habitaci#n%

+o primero era cerrar la "entana% n segundo despu*s se encontraba Par6ins luchando por cerrarla )tanta era la !uer$a del "iento que parec(a como si luchara con un indi"iduo corpulento que pretendiera

entrar% e pronto disminu)# la "entana dio un golpe ) el pestillo se cerr# por s( solo% Ahora lo principalera encender nue"amente las "elas ) comprobar si hab(a causado algún desaguisado% 9o no se "e(aningún estropicio ni hab(a roto ningún cristal de la "entana% Pero el ruido hab(a despertado por lo menosa otro miembro de la casa< se o(a andar al coronel de un lado para otro en calcetines en la habitaci#n dearriba soltando gru.idos%

Aunque este "iento se hab(a le"antado súbitamente no amain# de repente< sigui# soplando gimiendoarremetiendo contra el edi!icio' de cuando en cuando de5aba o(r lamentos tan lastimeros como dec(aPar6ins con su usual ob5eti"idad que mu) bien pudo llenar de temores a las personas demasiadoimaginati"as' ) aun las que carec(an por completo de imaginaci#n pens# un cuarto de hora despu*s sehabr(an sentido m,s a gusto sin *l%

Par6ins no sab(a seguro si era el "iento o la e-citaci#n del gol! o sus in"estigaciones en el con"ento detemplarios lo que le ten(a despierto% e todos modos estu"o con los o5os abiertos lo bastante como paracreer Ncomo me ha sucedido a m( muchas "eces en situaciones parecidas que su!r(a toda clase detrastornos !atales< se dedic# a contar los latidos de su cora$#n con"encido de que se le iba a parar de unmomento a otro ) a concebir las m,s gra"es sospechas en torno a sus pulmones a su cerebro a suh(gado etc%%% sospechas que se disipar(an estaba seguro con la llegada del nue"o d(a pero que entretantose negaban a de5arle tranquilo% Encontraba cierto consuelo en saber que hab(a alguien m,s en la mismasituaci#n% Alguien que ocupaba una habitaci#n "ecina sin duda Nno era !,cil decir de qu* lado dada laoscuridad porque se mo"(a ) hac(a cru5ir la cama tambi*n%

+uego Par6ins cerr# los o5os ) trat# de dormir% Entonces su sobree-citaci#n adopt# una nue"a !orma<comen$aron a represent,rsele escenas en la imaginaci#n% E-perto crede las escenas acuden a uno cuando

mantiene los o5os cerrados intentando dormir ) a "eces son tan desagradables que se "e obligado aabrirlos para disiparlas%

Sin embargo la e-periencia de Par6ins a este respecto !ue tremendamente desalentadora% +a escenarepresentada se repet(a con insistencia% Al abrir los o5os como es natural desaparec(a pero cuando loscerraba "ol"(a nue"amente a desarrollarse igual que antes ni m,s deprisa ni m,s despacio% 1 era lasiguiente<

na gran e-tensi#n de pla)a una !ran5a arenosa bordeada de gra"a ) cru$ada por una serie de negrosmuros de contenci#n dispuestos perpendicularmente con respecto al agua%%% +a escena era mu) parecidade hecho a la del paseo de esa misma tarde pero como no encontraba en ella detalle particular no le era

posible identi!icarla% Reinaba una lu$ tenebrosa ) daba la impresi#n a la "e$ de tormenta de noche de

!inales de in"ierno ) de !r(a llo"i$na% Al principio no se "e(a a nadie en ese paisa5e desolado% +uego a lole5os aparec(a algo' un momento despu*s ese algo se concretaba en la !igura de un hombre corriendosaltando brincando por encima de los muros de contenci#n ) "ol"i*ndose de cuando en cuando hacia

J




atr,s para mirar con inquietud% Cuanto m,s se acercaba m,s parec(a que estaba no )a inquieto sinoterriblemente asustado aun cuando no se le distingu(a la cara% Estaba adem,s casi a punto de caer sin!uer$as% Segu(a corriendo' cada obst,culo que se le cru$aba parec(a sal"arlo con m,s di!icultad que elanterior% >0Podr, saltar el siguiente pens# Par6ins% >Parece m,s alto que los otros% S( mediotrepando medio arro5,ndose despu*s desde arriba subi# ) ca)# como un !ardo al otro lado Nm,s cercanodel espectador% All( 5unto al muro de contenci#n como si !uese imposible le"antarse otra "e$ se qued#

a cuatro patas mirando con un gesto de angustiosa ansiedad%asta aqu( no se "e(a causa alguna que pro"ocara el miedo del que corr(a pero luego empe$aba a

di"isarse a lo le5os en la pla)a el corretear de un bultito !os!orescente que se mo"(a con gran agilidad )de manera irregular% A medida que se hac(a m,s grande se iba per!ilando como una !igura borrosa"estida de !lotantes ropa5es% /en(a algo su manera de mo"erse que le quitaba a Par6ins todo deseo de "erlade cerca% Se deten(a al$aba los bra$os se inclinaba sobre la arena corr(a despu*s completamenteencor"ada por la pla)a hasta llegar al borde del agua' entonces se endere$aba ) reemprend(a su

persecuci#n a pasmosa "elocidad% Por !in llegaba el momento en que el perseguidor empe$aba amerodear de derecha a i$quierda unas cuantas )ardas m,s all, del muro de contenci#n donde )ac(a ocultoel hombre% /ras dos o tres "ueltas in!ructuosas se deten(a se endere$aba con los bra$os en alto ) luego

se arro5aba hacia la parte delantera del muro de contenci#n%Al llegar a este punto Par6ins !racasaba siempre en su decisi#n de mantener los o5os cerrados% +leno dedudas sobre si ser(a su cerebro !atigado por el e-ceso de traba5o o el humo e-cesi"o ) cosas as( lo que leimped(a llegar a completar la "isi#n el caso es que al !inal se resign# a encender la palmatoria abrir ellibro ) pasar la noche despierto cosa que pre!er(a mil "eces a "erse atormentado por aquel persistente

paisa5e que según le parec(a a *l s#lo pod(a deberse a una morbosa re!le-i#n del paseo ) los pensamientos de ese mismo d(a%

Al rascar la cerilla ) encenderla de pronto debi# asustar a las criaturas de la noche 4ratas o lo que!uera4 porque las o)# echar a correr ruidosamente del lado de su cama% >?;a)a por ios@ ?Se me haapagado la cerilla@ ?u* contrariedad@ Pero la segunda no se apag#' as( que encendi# la "ela abri# ellibro ) se concentr# en *l hasta que al cabo de mu) poco tiempo ca)# "encido por un sue.o sano )reparador% 1 as( !ue como por primera "e$ en su ordenada ) prudente "ida ol"id# apagar la "ela )cuando le llamaron a las ocho de la ma.ana aún "acilaba una llamita en el hueco de la palmatoria )sobre la mesita de noche se hab(an !ormado lamentables grumos de cera derramada%

espu*s de desa)unar se encontraba en su habitaci#n terminando de preparar sus cosas de gol! 4la!ortuna le hab(a asignado nue"amente al coronel' como compa.ero4 cuando la camarera llam# otra "e$%

4Por !a"or 4di5o4 0ser(a tan amable de decirme si necesita m,s mantas en su cama se.or

4?Ah@ muchas gracias 4di5o Par6ins4% S( tr,igame una% Parece que el tiempo ha en!riado bastante%

n momento despu*s la camarera estaba de "uelta con la manta%

40En qu* cama la pongo se.or 4pregunt#%

40C#mo Pues en *sta%%% en la que dorm( anoche 4di5o *l se.al,ndola% 4?Ah s(@ Perdone el se.or pero es que nos pareci# que se hab(a acostado en las dos' al menos hemos

tenido que hacer las dos esta ma.ana%

40e "eras ?Pero eso es absurdo@ 4e-clam# Par6ins4% 9i siquiera he tocado esa otra si no !ue parade5ar algunas cosas encima% 0ice usted que parec(a como si alguien hubiese dormido en ella

4?S( se.or@ 4di5o la criada4% Estaba toda deshecha con las s,banas re"ueltas como si alguienhubiera pasado una mala noche ) usted perdone%

4?;,lgame ios@ 4di5o Par6ins4% =ueno% A lo me5or la he desordenado m,s de lo que cre(a aldeshacer las maletas% Siento mucho haberlas obligado a traba5ar el doble se lo aseguro% A prop#sitodentro de poco llegar, un amigo m(o un se.or de Cambridge que la ocupar, por una noche o dos%

Supongo que no habr, ningún incon"eniente 0"erdad 4Claro que no se.or% &uchas gracias% 9o pase cuidado que no lo habr, 4di5o la camarera ) se !ue

corriendo a cont,rselo a sus compa.eras para re(rse un rato%

2




Par6ins sali# con la !irme determinaci#n de me5orar su 5uego%

&e alegro de poder decir que lo logr# hasta tal punto que el coronel que al principio parec(a sentirsealgo descontento ante la perspecti"a de 5ugar por segundo d(a consecuti"o en su compa.(a se !ue"ol"iendo mu) comunicati"o a medida que a"an$aba la ma.ana ) su "o$ resonaba por el campo comohubiera dicho tambi*n uno de nuestros poetas de segunda !ila >como la campana ma)or de la torre de unmonasterio%

4u* "entarr#n tu"imos anoche 4di5o4% En mi tierra dir(an que alguien estu"o silbando parallamarlo%

40e "erdad 4e-clam# Par6ins4% 0E-isten aún supersticiones de ese tipo en su tierra

49ada de supersticiones 4di5o el coronel4% Esa creencia la tienen en inamarca ) en 9oruega )tambi*n en la costa de 1or6shire ) )o considero que por lo general ha) siempre un !ondo de "erdad enlo que son ) han sido durante generaciones las creencias de un pueblo% +e toca a usted 4algo as( !ue loque a.adi#%

El lector a!icionado al gol! puede imaginar las digresiones que considere m,s apropiadas e intercalarlasen los momentos m,s adecuados%

Cuando reanudaron la con"ersaci#n Par6ins di5o con cierta "acilaci#n< 4A prop#sito de lo que me dec(a usted hace un momento coronel debo mani!estarle que mis

con"icciones al respecto son bastante !irmes% e hecho so) un esc*ptico con"encido en lo que se re!ierea eso que llaman lo >sobrenatural%

4?C#mo@ 4e-clam# el coronel4 0pretende decir que no cree en los presagios las apariciones ) cosasde esta naturale$a

4En nada de todo eso 4replic# Par6ins con !irme$a%

4=ueno 4di5o el coronel7' pero entonces me parece a m( que en ese sentido es usted algo as( comoun saduceo%

Par6ins estu"o a punto de contestarle que en su opini#n los saduceos !ueron las personas m,s

ra$onables del Antiguo /estamento pero como no sab(a si se les citaba mucho o nada en dicha obra pre!iri# re(rse ante esta acusaci#n%

4Puede que lo sea 4di5o4 pero%%% ?A "er muchacho dame mi palo@%%% Perdone un momento coronel 4hubo una corta pausa4% &ire sobre eso de llamar al "iento silbando perm(tame que le diga mi teor(a%+as le)es que rigen los "ientos no son per!ectamente conocidas en realidad%%% ) menos por los pescadores) dem,s% ;amos a suponer que en determinadas circunstancias se "e repetidamente a un hombre o a unamu5er de costumbres e-tra"agantes o a un e-tran5ero 5unto a la orilla a una hora desusada ) se le o)esilbar% Poco despu*s se le"anta un !ort(simo "iento' cualquier entendido que sepa obser"ar el cielo o quetenga un bar#metro habr(a podido predecirlo% Pero las gentes sencillas de un pueblecito pesquero no

poseen bar#metros ) s#lo saben cuatro cosas sobre el tiempo% 0u* m,s natural que considerar al

persona5e e-tra"agante que )o he supuesto como causante del "iento o que *l o ella se a!erre ,"idamentea la !ama de poder hacer tal cosa =ueno ) ahora tomemos el caso del "iento de anoche< resulta que )omismo estu"e silbando% /oqu* un silbato por dos "eces ) el "iento pareci# le"antarse e-actamente comosi respondiera a mi llamada% Si alguien me hubiese "isto%%%

Su interlocutor empe$aba a impacientarse con este discurso pues me temo que Par6ins hab(a adoptadoun tono de con!erenciante' pero al o(r la !rase !inal el coronel se detu"o%

40Silbando dice que estu"o 4e-clam#4% 01 qu* clase de silbato gasta usted /ire primero%

ubo una pausa%

4&e estaba preguntando usted por el silbato coronel% Es mu) curioso% +o lle"o aqu(%%% no ahorarecuerdo que lo he de5ado en mi habitaci#n% +a "erdad% es que me lo encontr* a)er%

1 entonces Par6ins le cont# c#mo lleg# a descubrir el silbato' ) al o(rlo el coronel solt# un gru.ido )di5o que *l en su lugar tendr(a mucho cuidado en utili$ar un ob5eto que hab(a pertenecido a una partidade papistas de quienes no se pod(a saber con seguridad de qu* !ueron capaces% e este tema pas# a las

3




e-ageraciones del "icario el cual hab(a noti!icado el domingo anterior que el "iernes ser(a la !esti"idad deSanto /om,s Ap#stol ) que habr(a un ser"icio a las once en la iglesia% Zste ) otros detalles por el estiloconstitu(an a 5uicio del coronel un serio !undamento para pensar que el "icario era un papista dis!ra$adosi es que no era 5esuita' ) Par6ins que no era capa$ de seguir al coronel en este tema no se mostr# endesacuerdo con *l% e hecho pasaron la ma.ana tan a gusto 5untos que ninguno de los dos habl# desepararse despu*s de comer%

Por la tarde siguieron 5ugando bien o al menos lo bastante bien como para ol"idarse de todo hasta queempe$# a oscurecer% asta ese momento no se acord# Par6ins de su prop#sito de inspeccionar un pocom,s el con"ento' pera tampoco ten(a mucha importancia pens#% +o mismo daba un d(a que otro as( queregresar(a en compa.(a del coronel%

Al dar la "uelta a la esquina de la casa el coronel estu"o a punto de ser derribado por un muchacho que"en(a a toda "elocidad' choc# pero luego en "e$ de reanudar la carrera se qued# agarrado a *l sinaliento% +as primeras palabras que acudieron a la boca del militar !ueron de mal humor ) recon"enci#n

pero inmediatamente se dio cuenta de que el muchacho casi no pod(a hablar de lo asustado que estaba% Al principio le !ue imposible contestar a las preguntas que le hicieron% Cuando recobr# el aliento empe$# allorar agarrado toda"(a a las piernas del coronel% Finalmente lograron soltarle pero sigui# lloriqueando%

40u* diablos te ocurre 0u* te ha pasado 0u* has "isto 7di5eron los dos hombres% 4?A) lo he "isto hacerme se.as desde la "entana 4gimi# el chiquillo4 ) me ha asustado@

40u* "entana 4pregunt# !urioso el coronel4% ;amos ser*nate muchacho%

4+a "entana del hotel 4di5o el ni.o%

Par6ins se mostr# entonces partidario de mandar al ni.o a su casa pero el coronel se neg#' quer(a saber e-actamente qu* hab(a pasado di5o' era e-tremadamente peligroso darle un susto de esa naturale$a a unni.o ) si lograba a"eriguar quien era el que andaba gastando esas bromas le iba a dar su merecido% 1 trasuna serie de preguntas consigui# poner en claro lo siguiente< el ni.o hab(a estado 5ugando en el c*sped dela entrada de El Dlobo con otros ni.os' luego *stos se hab(an marchado a sus casas a merendar e iba *l amarcharse tambi*n cuando se le ocurri# mirar hacia la "entana que ten(a delante ) "io entonces c#mo le

hac(a se.as% Aquello parec(a una especie de !igura "estida de blanco%%% pero no pudo "erle la cara le hac(ase.as ) ten(a un aspecto mu) raro%%% no parec(a una persona normal% 0ab(a lu$ en la habitaci#n 9o nose le ocurri# !i5arse en eso aunque cre(a que no% 0u* "entana era 0Era en el ,tico o en el segundo Eraen el segundo%%% la del mirador *sa que ten(a dos "entanas m,s peque.as a los lados%

4&u) bien muchacho 4di5o el coronel tras unas cuantas preguntas m,s4% Ahora "ete corriendo a tucasa% Seguramente es alguien que ha querido darte un susto% Otra "e$ como ingl*s "aliente que eres ledas una pedrada%%% bueno no una pedrada no "as ) se lo dices al camarero o al se.or Simpson' ) eso s(le dices que te lo he dicho )o%

El semblante del ni.o re!le5aba las dudas que abrigaba acerca de la atenci#n que se dignar(a prestar else.or Simpson a sus que5as' pero el coronel no pareci# darse cuenta ) prosigui#<

4Aqu( tienes una moneda de seis peniques' digo no un chel(n ) ahora "ete a tu casa ) no pienses m,sen eso%

El ni.o ech# a correr tras darle las gracias lleno de $o$obra ) el coronel ) Par6ins dieron media "uelta) se dirigieron a la parte delantera del hotel con ob5eto de hacer un reconocimiento de la !achada% S#lohab(a una "entana que respond(a a la descripci#n que les acababan de dar%

4=ueno esto es mu) e-tra.o 4di5o Par6ins7' e"identemente es a mi "entana a la que se re!er(a%0uiere subir un momento conmigo coronel Hilson ;amos a "er qui*n se ha tomado la libertad deentrar en mi habitaci#n%

9o tardaron en llegar al pasillo ) Par6ins hi$o adem,n de abrir la puerta% +uego se detu"o ) se registr#los bolsillos%

4Esto es m,s serio de lo que cre(a 4obser"#4% Ahora recuerdo que al salir esta ma.ana de5* cerradocon lla"e ) la lla"e la tengo aqu( 4di5o mostr,ndola en alto4% As( que 4prosigui#4 si la ser"idumbretiene la costumbre de entrar en las habitaciones de los clientes en ausencia de *stos s#lo me cabe decir

L




que%%% bueno que no me parece correcto ni mucho menos%

1 sinti*ndose un tanto encogido de ,nimo puso toda su atenci#n en abrir la puerta 4quee!ecti"amente estaba cerrada con lla"e4 ) en encender las "elas%

4Pues no 4di5o4 parece que est, todo en su sitio%

4/odo menos su cama 4obser"# el coronel%

4Perdone pero *sa no es la m(a 4di5o Par6ins4% Zsa no la utili$o% Pero parece como si alguienhubiera querido gastarme una broma deshaci*ndola%

E!ecti"amente las s,banas ) las mantas estaban re"ueltas ) en la m,s completa con!usi#n% Par6insre!le-ion#%

41a s* lo que ha debido pasar 4di5o !inalmente7< la desorden* )o anoche al abrir mis maletas ) no lahe "uelto a hacer desde entonces% Seguramente entraron a arreglarla ) el ni.o ha "isto a las camareras por la "entana% +uego las han debido llamar ) han cerrado con lla"e al marcharse% S( seguro que ha sido eso%

4=ueno llame al timbre ) pregúnteles 4di5o el coronel ) esta sugerencia le pareci# mu) practica aPar6ins%

Se present# la camarera ) resumiendo declar# que ella hab(a hecho la cama por la ma.ana estando el

se.or en la habitaci#n ) desde entonces no hab(a "uelto a entrar% El se.or Simpson guardaba las lla"es *lera quien pod(a decirle al se.or si hab(a estado alguien%

Era un misterio% /ras una inspecci#n comprobaron que no !altaba nada de "alor ) Par6ins reconoci#que todos los ob5etos que ten(a sobre la mesa estaban en su sitio por lo que pod(a asegurar que nadie loshab(a tocado% Adem,s ni el se.or ni la se.ora Simpson hab(an dado el duplicado de la lla"e a nadie entodo el d(a% Por otra parte Par6ins pese a su sagacidad no logr# descubrir en la conducta del patr#n de la

patrona ni de la criada gesto alguno que delatara el menor indicio de culpabilidad% &,s bien se inclinabaa creer que el ni.o hab(a enga.ado al coronel%

Este último estu"o desusadamente silencioso ) pensati"o durante la cena ) el resto de la noche% Cuandose despidi# de Par6ins para irse a dormir murmur# de mal humor<

4Si me necesita esta noche )a sabe d#nde me tiene% 4?Ah s(@ muchas gracias coronel pero no creo que tenga que molestarle% A prop#sito 4a.adi#4 0le

he ense.ado el silbato del que le habl* &e parece que no% &ire es *ste%

El coronel se acerc# a e-aminarlo a la lu$ de la "ela%

40a le(do la inscripci#n 4pregunt# Par6ins cuando lo tu"o de nue"o en sus manos%

49o con esta lu$ no puedo% 0u* piensa hacer con *l

49o s* cuando regrese a Cambridge se lo ense.ar* a algún arque#logo de all( para "er qu* piensa ) siconsidera que tiene "alor lo donar* a algún museo%

4?&uuu@%%% 4e-clam# el coronel4% =ueno puede que tenga ra$#n% Pero le aseguro que si !uera m(o lo

tirar(a inmediatamente al mar% 1a s* que no sir"e de nada discutir' supongo que usted es de los que s#locreen en lo que "en% =ien espero que tenga buenas noches%

io media "uelta de5ando a Par6ins con la palabra en la boca ) poco despu*s cada uno estaba en suhabitaci#n%

Por alguna desdichada ra$#n las "entanas de la habitaci#n del pro!esor no ten(an ni cortinas ni persianas% +a noche anterior no le hab(a dado importancia pero esta noche era mu) probable que la lunaque estaba saliendo diera m,s adelante de lleno en su cama ) le despertara% Al darse cuenta de estedetalle se sinti# enormemente contrariado pero con ingenio digno de en"idia consigui# "ali*ndose delriel de la cortina unos cuantos imperdibles un bast#n de gol! ) un paraguas armar una pantalla la cualsi lograba sostenerse proteger(a su cama de la lu$ de la luna% Poco despu*s se hallaba metidocon!ortablemente en la cama% 1 despu*s de leer un buen tro$o de cierta obra de en"ergadura su!iciente

para pro"ocar serios deseos de dormir ech# una mirada so.olienta en torno a la habitaci#n apag# la "ela) de5# caer la cabe$a sobre la almohada%




+le"ar(a durmiendo una hora o m,s cuando un estr*pito repentino le despert# sobresaltado%Inmediatamente comprendi# lo que hab(a ocurrido< se hab(a "enido aba5o la pantalla que tancuidadosamente hab(a montado ) una luna !r(a ) brillante le daba plenamente en el rostro% Era una"erdadera contrariedad% 0Se sent(a capa$ de le"antarse a reconstruir la pantalla o podr(a seguir durmiendosin tener que le"antarse

urante unos minutos permaneci# echado re!le-ionando sobre qu* partido tomar' luego se "ol"i# bruscamente ) con los o5os completamente abiertos prest# atenci#n con la respiraci#n contenida% Estabaseguro de haber percibido un mo"imiento en la cama "ac(a del otro lado de la habitaci#n% &a.anamandar(a quitarla de ah( porque hab(a ratas o algo parecido que se mo"(an en ella% Ahora estaba todotranquilo% ?9o@ Otra "e$ empe$aba la agitaci#n% Se o(an cru5idos ) sacudidas pero e"identemente eranm,s !uertes de lo que pod(a producir cualquier rata%

&e imagino la perple5idad ) el horror que debi# e-perimentar el pro!esor porque hace unos treinta a.ostu"e )o un sue.o en el que pasaba lo mismo' pero tal "e$ le resulte di!(cil al lector imaginar lo espantosoque debi# de ser descubrir una !igura sentada en la cama que *l hab(a cre(do "ac(a% Abandon# la su)a deun salto ) ech# a correr hacia la "entana donde ten(a su única arma< el palo de gol! con el que hab(acon!eccionado la pantalla% Pero entonces comprendi# que era lo peor que se le hab(a podido ocurrir

porque el persona5e de la cama "ac(a con un mo"imiento sua"e ) repentino se incorpor# ) se puso enguardia con los bra$os e-tendidos entre las dos camas delante de la puerta Par6ins se le qued# mirandocon aterrada perple5idad% e algún modo la idea de cru$ar por donde estaba la !igura ) huir por la puertale pareci# irreali$able% 9o habr(a sido capa$ de ro$arla no sab(a por qu*' as( que si pretend(a acerc,rseleestaba dispuesto a arro5arse por la "entana% urante un momento permaneci# en una $ona de oscuridad

por lo que Par6ins no pudo "erle la cara%

+uego empe$# a a"an$ar inclin,ndose hacia adelante ) Par6ins comprendida en seguida con horror )ali"io a la "e$ que estaba ciega )a que tanteaba el camino e-tendiendo al a$ar sus bra$os entrapa5ados%Al dar un paso descubri# de súbito la cama que Par6ins hab(a ocupado ) se lan$# sobre las almohadascon una !uria tal que Par6ins sinti# el escalo!r(o m,s intenso de su "ida% En escasos segundos comprob#que la cama estaba "ac(a' entonces se dirigi# hacia la "entana por lo que entr# en la $ona iluminadare"elando as( qu* clase de criatura era%

A Par6ins le disgusta enormemente que le pregunten sobre este particular' sin embargo una "e$ re!iri#esta escena estando )o presente ) coment# que lo que recuerda sobre todo es su horrible su intensamentehorrible rostro de trapo arrugado% 9o pudo o no quiso contar la e-presi#n que re!le5aba el rostro ese' locierto es que el miedo que sinti# estu"o a punto de hacerle perder la ra$#n%

Pero no tu"o tiempo de obser"arlo con detalle% Incre(blemente "elo$ la !igura se desli$# hasta el centrode la habitaci#n ) al tantear el aire con los bra$os un pico de sus ropas ro$# el rostro de Par6ins% 9o pudo

4pese a lo peligroso que sab(a que era hacer ruido4 reprimir un grito de repugnancia lo que dioinstant,neamente una pista a su perseguidor% Salt# sobre Par6ins ) *ste' retrocedi# gritando con todassus !uer$as hasta sacar la espalda por la "entana ) entonces el rostro de trapo se abalan$# sobre el su)o%

En este instante supremo como habr,n adi"inado )a le lleg# la sal"aci#n< el coronel irrumpi# bruscamente en la habitaci#n a tiempo de "er la horrible escena en la "entana% Al acercarse adonde ellosestaban s#lo quedaba una !igura la de Par6ins que )ac(a sin conocimiento en el suelo de la habitaci#n'

5unto a *l hab(a un mont#n in!orme de s,banas arrugadas%

El coronel Hilson no pregunt# nada pero no de5# entrar a nadie ) traslad# a Par6ins nue"amente a sucama' luego se en"ol"i# en una manta ) se ech# a descansar *l tambi*n en la otra% Rogers lleg# a primerahora de la ma.ana siguiente ) !ue acogido con m,s entusiasmo de lo que habr(a sido de haber llegado eld(a anterior' seguidamente estu"ieron deliberando durante largo rato en la habitaci#n del pro!esor% Al!inal sali# el coronel del hotel lle"ando un peque.o ob5eto entre los dedos (ndice ) pulgar ) lo arro5# enel mar todo lo le5os que le permiti# su bra$o% &,s tarde se "io ascender el humo de una hoguera quehab(an encendido en la parte de atr,s del edi!icio%

ebo con!esar que no recuerdo qu* clase de historia contaron a la ser"idumbre ) a los clientes% El pro!esor se sal"# milagrosamente de la sospecha de haber su!rido un delirium tremens ) el hotel de la

W




!ama de escandaloso%

9o es di!(cil presumir qu* le habr(a ocurrido a Par6ins de no haber inter"enido a tiempo el coronel% O sehabr(a ca(do desde la "entana o habr(a perdido el 5uicio% Pero lo que no est, tan claro es si la criatura queacudi# a la llamada del silbato habr(a hecho algo m,s que asustar% Parece que no se trataba de un ser material aparte de las s,banas retorcidas que daban !orma a su cuerpo% El coronel que recordaba unsuceso parecido ocurrido en la India estaba con"encido de que si Par6ins se hubiera en!rentado a ese ser habr(a comprobado que no ten(a m,s poder que el de asustar% En de!initi"a di5o el incidente no hac(a sinocorroborar la opini#n que ten(a *l de la Iglesia de Roma%

1 no ha) nada m,s que a.adir en realidad' pero como pueden imaginar las opiniones del pro!esor sobre determinadas cuestiones no son )a todo lo !irmes que sol(an ser% Sus ner"ios tambi*n est,ndestro$ados< aún se estremece cuando "e un sobrepelli$ colgando de una puerta ) la "isi#n de unespantap,5aros en el campo algunos atardeceres de !inales de in"ierno le ha costado m,s de una noche deinsomnio%

T




E+ /ESORO E+ A=A /O&AS

A'erum usque in praesentem diem multa garriunt inter se -anonici de abscondito quodam istiusabbatis <homa thesauro0 quem saepe0 quanquam adhuc incassum0 quaesiverunt Stein*eldenses. #psumenim <homam adhuc *lorida in existentem ingentem auri massam circa monasterium de*odisse perhibent,

de quo multoties interrogatus ubi esset0 cum risu respondere solitus erat$ H:ob0 :ohannes0 et Iachariasvel vobis posteris indicabuntH, idemque aliquando adiicere se inventuris minime invisurum. #nter aliahuius abbatis opera0 hoc memoria praecipue dignum iudico quod *enestram magnam in orientalis parteala australis in ecclesia sua imaginibus optime in vitro depictis impleverit$ id quod et ipsius e**igies et insignia ibidem posita demonstrant. Domum quoque abbatialiem *ere totam restauravit, puteo in atrioipsius e**osso et lapidibus marmoreis pulchre caelatis exornato. Decessit autem0 morte aliquantulum

subitanea perculsus0 aetatis sua anno >JJ##0 incarnationis vero Dominica (DJJ#JE

I

>Creo que tendr* que traducirlo 4se di5o el anticuario al terminar de copiar las l(neas anteriores de eselibro raro ) di!uso por dem,s titulado Sertum Stein*eldense 5orbertinum?. =ueno lo mismo da hacerloal principio que al !inal% 1 en un instante conclu)# la siguiente traducci#n<

>Se ha hablado mucho entre los can#nigos hasta el d(a de ho) de cierto tesoro oculto de este abad/homas que los habitantes de Stein!eld han buscado a menudo aunque por ahora sin resultado% ice eserumor que /homas estando aún en la plenitud de su "ida ocult# gran cantidad de oro en algún lugar delmonasterio% &uchas "eces le preguntaban d#nde estaba ) *l siempre respond(a riendo< \8ob 8uan )[acar(as os lo dir,n% A "osotros o a los que os sucedan\% A "eces a.ad(a que no guardar(a ningún rencor al que lo descubriese% Entre las obras que lle"# a cabo este abad ha) que citar de manera especial la dehaber llenado el "entanal del !ondo de la na"e sur de la iglesia de !iguras admirablemente e5ecutadas

sobre el "idrio como atestiguan su retrato ) su escudo que !iguran en *l% /ambi*n restaur# casi por entero la residencia del abad en cu)o patio mand# e-ca"ar un po$o que adorn# con hermosos relie"es enm,rmol% &uri# algo repentinamente en el a.o septuag*simo segundo de su "ida ) J2K del Se.or%

+a meta que el anticuario ten(a en este momento ante s( era a"eriguar el paradero de las "idrieras de laiglesia abacial de Stein!eld% Poco despu*s de la Re"oluci#n gran cantidad de "idrieras salieron de lasdisueltas abad(as de Alemania ) =*lgica en direcci#n a este pa(s ) ho) se las puede "er adornandonuestras iglesias parroquiales catedrales ) capillas particulares% Entre las abad(as que m,s contribu)erona aumentar nuestros bienes art(sticos Ncomo dice el algo sopor(!ero pre,mbulo del libro que escribi# esteanticuario se encuentra la de Stein!eld ) la ma)or(a de las "idrieras de dicho establecimiento puedenidenti!icarse sin mucha di!icultad bien con a)uda de las numerosas inscripciones en las que se cita laciudad bien de las escenas representadas en las que aparecen "arios ciclos o relatos mu) concretos%

El p,rra!o con que empie$o este relato hab(a puesto al anticuario sobre la pista de otra identi!icaci#n<hab(a "isto en una capilla particular 4no importa d#nde4 tres grandes !iguras cada una de las cualesocupaba un "ano entero las tres obras e"identemente del mismo artista% Su estilo indicaba que se tratabade un alem,n del siglo :;I' aunque hasta ahora no se hab(a conseguido clasi!icarlas de manera m,s

precisa% Representaban 40lo adi"in,is4 al PA/RIARCA 8O= al E;A9DE+IS/A 8OA99ES alPROPE/A [ACCARIAS cada uno de ellos con un libro o rollo con una le)enda sacada de susescritos% Como no pod(a ser de otro modo el anticuario hab(a reparado en ellas ) le hab(a sorprendidouna curiosa particularidad que las hac(a di!erentes de todos los te-tos de la ;ulgata que hab(a tenidoocasi#n de estudiar< en el rollo de 8ob que ten(a en la mano pon(a< > uro est locus in quo absconditur Nen"e$ de \con!latur\' el de 8uan dec(a< ACabent in vestimentis suis scripturam quam nemo novitE Nen "e$

de >in "estimento scriptum tomando de otro "ers(culo las palabras que sustitu(an a las originales' ) enel de [acar(as< ASuper lapidem unum septem oculi suntE Nel único de los tres te-tos no alterado%

A nuestro in"estigador le hab(a causado una perple5a !rustraci#n pensar por qu* habr(an reunido en un

Q




mismo "entanal a estos tres persona5es% 9o hab(a ninguna relaci#n entre ellos< ni hist#rica ni simb#licani doctrinal' ) s#lo cab(a suponer que debieron de !ormar parte de una largu(sima serie de pro!etas )ap#stoles que pod(a haber adornado digamos los "entanales del tri!orio de una catedral% Pero el pasa5edel Sertum hab(a modi!icado el punto de "ista al re"elarle que los nombres de los persona5ese!ecti"amente representados en la "idriera ahora instalada en la capilla de lord 4 hab(an estadoconstantemente en boca del abad /homas "on Eschenhausen de Stein!eld ) que este abad hab(a mandado

colocar una "idriera ilustrada probablemente hacia el a.o J2 en la na"e sur de la iglesia de su abad(a% 9o era mu) disparatado suponer que las tres !iguras !ormaban parte de la donaci#n del abad /homas' por lo dem,s era una suposici#n que pod(a con!irmarse o descartarse mediante otro e-amen minucioso de la"idriera% 1 como el se.or Somerton era due.o de su tiempo emprendi# sin m,s demora una peregrinaci#na la capilla particular% ;io con!irmada su suposici#n en todos sus t*rminos< no s#lo enca5aban

per!ectamente el estilo ) la t*cnica de la "idriera con la *poca ) el lugar requeridos sino que en otro"entanal de la capilla descubri# una "idriera al parecer comprada a la "e$ que las !iguras que conten(a elescudo del abad /homas "on Eschenhausen%

e cuando en cuando en el curso de sus indagaciones al se.or Somerton le "en(a a la memoria elrumor sobre el tesoro escondido ) cada "e$ que lo pensaba "e(a m,s claro que si el abad quer(a dar a

entender algo con su enigm,tica respuesta a los que le preguntaban era que hab(a que buscar la cla"e enalguna parte del "entanal que hab(a mandado colocar en la iglesia de la abad(a% Era e"idente adem,s queel primero de los te-tos escogidos que aparec(an en los rollos de las !iguras pod(a entenderse como unaalusi#n al tesoro%

e modo que tom# escrupulosamente nota de cada signo ) detalle susceptible de contribuir alesclarecimiento del enigma que estaba seguro el abad hab(a planteado a la posteridad ) de "uelta a sumansi#n de &er6shire consumi# muchas pintas de aceite lucubrando sobre sus dibu5os ) esbo$os% 1 un

buen d(a al cabo de dos o tres semanas el se.or Somerton orden# a su criado que preparase el equipa5ede ambos para una corta estancia en el e-tran5ero' aunque de momento no "amos a seguirles%

II

ac(a una agradable ma.ana oto.al ) el se.or Dregor) rector de Parsbur) hab(a salido antes dedesa)unar hasta la "er5a del camino de entrada a !in de esperar al cartero ) respirar el aire !resco% 9oqued# de!raudado en ningún prop#sito< antes de que le diera tiempo a contestar m,s de die$ u once de lasmulti"arias preguntas con que animadamente le asediaba la 5o"en progenie que le acompa.aba "io "enir al cartero' ) entre la correspondencia de esa ma.ana le lleg# una carta con el matasellos ) el selloe-tran5eros Nque en seguida se con"irti# en ob5eto de ansiosa competici#n entre los peque.os Dregor) )las se.as escritas en una letra no culti"ada aunque claramente inglesa%

+a abri# el rector mir# la !irma ) "io que era del criado personal de su amigo ) se.or el se.or

Somerton% Re$aba as(<

Reberendo se4or$

-omo siento mucha ansia por mi se4or le escrivo a petici9n su3a para rogarle tenga la bondad debenir si pudiera ser. =l se4or ha su*rido una impresi9n mu3 grande 3 est8 en cama. Go nunca lo ababisto as aunque no me estra4a 3 nada le puede a3udar sino usted se4or. =l se4or dise que le diga que el camino m8s corto hasta aqu es ir a -oblinsa 3 tomar un coche. unque mu3 nerbioso porla ansiedad 3la noche en bela0 espero averlo explicado todo bien. /erdone el atrebimiento pero se4or0 ser8 una alegraber una onesta cara brit8nica entre tantas estrangeras.

Se despide este umilde serbidor que b. s. m.

;#>>#( BRK;5 /D. ?=l pueblo no siudad se llama Stin*eld

K




e-plic,rselo' me har(a recaer anular(a todo el bien que me ha hecho su llegada% +o único que puedodecirle es que no correr, ninguna clase de peligro ) que =roBn puede e-plicarle ) lo har, ma.ana enqu* consiste% Se trata s#lo de de"ol"er%%% de guardar%%% 9o' aún no puedo hablar de eso% 0uiere llamar a=roBn por !a"or

4=ueno Somerton 4di5o el se.or Dregor) al tiempo que cru$aba la habitaci#n ) abr(a la puerta7' nole pedir* e-plicaciones hasta que se sienta con !uer$as para darlas% 1 si el asunto es tan !,cil como dice lo

primero que "o) a hacer ma.ana a primera hora es ocuparme de *l con mucho gusto%

4?Ah@ estaba seguro de que dir(a que s( mi querido Dregor)' estaba seguro de que pod(a con!iar enusted% 9o tengo palabras para decirle cu,nto se lo agrade$co% =ueno aqu( est, =roBn% =roBn ha) algoque quiero decirle%

40Salgo 4pregunt# el se.or Dregor)%

4e ningún modo' no !altar(a m,s% =roBn ma.ana por la ma.ana Ns* que le gusta madrugarDregor) lo primero que "a a hacer es lle"ar al se.or rector a%%% all0 )a sabe 4=roBn que parec(a serio )ansioso asinti# con la cabe$a4% 1 lo de"uel"en entre los dos% 9o tiene por qu* alarmarse' no ha) ning6n

peligro durante el d(a% 1a sabe a qu* me re!iero% Est, en el escal#n donde%%% donde lo de5amos 4=roBntrag# dos # tres "eces con la garganta seca ) no pudiendo hablar "ol"i# a asentir con la cabe$a4% 1%%%

bueno eso es todo% S#lo una cosa m,s mi querido Dregor)< si puede abstenerse de hacer preguntas a=roBn sobre esto le estar* aún m,s agradecido% &a.ana por la noche a lo m,s si todo "a bien creo que

podr* cont,rselo de principio a !in% 1 ahora le deseo un buen descanso% =roBn se quedar, conmigo'duerme aqu(% 1 si )o !uera usted pasar(a el cerro5o de la habitaci#n% S(' no de5e de hacerlo% A ellos%%% a lagente de aqu( les gusta hacerlo ) es me5or% =uenas noches buenas noches%

espu*s de esto se separaron' ) si el se.or Dregor) se despert# una o dos "eces en las primeras horas dela madrugada ) le pareci# o(r una especie de manoteo en la parte in!erior de su puerta no !ue qui$, sinolo que l#gicamente pod(a esperar un hombre pac(!ico súbitamente sumergido en una cama e-tra.a ) enel cora$#n de un misterio% esde luego siempre tu"o el con"encimiento hasta el !in de sus d(as de queo)# ese ruido dos o tres "eces entre la media noche ) el amanecer%

Se le"ant# con el sol ) poco despu*s sali# acompa.ado de =roBn% Aunque bastante singular el !a"or que el se.or Somerton le hab(a pedido no !ue di!(cil ni alarmante ) media hora despu*s de abandonar la

posada lo hab(a cumplido% En qu* consisti# es cosa que aún no "o) a re"elar%

Pocas horas m,s tarde el se.or Somerton ahora casi recuperado !ue capa$ de abandonar Stein!eld' )esa misma noche no esto) seguro de si en Coblen$a o en alguna etapa intermedia decidi# dar la

prometida e-plicaci#n% =roBn estu"o presente aunque no di5o cu,nto de este asunto "e(a claro suentendimiento ) )o no so) capa$ de adi"inarlo%

III

Esto es lo que cont# el se.or Somerton<

4Como saben los dos emprend( esta e-pedici#n con ob5eto de a"eriguar algo relacionado con unas"idrieras antiguas de la capilla particular de lord 4% =ien pues el punto de partida de todo el asuntoest, en el siguiente pasa5e de un "ie5o libro impreso' le ruego que preste atenci#n%

1 dicho esto el se.or Somerton entr# en un asunto que )a nos es !amiliar%

4En la segunda "isita a la capilla 4prosigui#4 mi prop#sito era tomar nota de las !igurasinscripciones ra)as hechas con el diamante e incluso cualquier marca aparentemente accidental quetu"iera el "idrio% Empec* por la inscripci#n de los rollos% 9o me cab(a duda de que la primera la de 8ob<

>a) un lugar para el oro d#nde est, escondido con su alteraci#n intencionada deb(a re!erirse al tesoro'as( que me dediqu* con cierta con!ian$a a la segunda de San 8uan< >/ienen en sus "estidos un escrito quenadie conoce% Como es natural se le ocurrir, la pregunta< 0ab(a alguna inscripci#n en el ropa5e de las

WJ




!iguras 9o "i ninguna' las tres ten(an en el manto una cene!a ancha de color negro lo que constitu(a undetalle llamati"o ) bastante !eo de la "idriera% Estaba perple5o debo con!esar ) si no llega a ser por unae-tra.a casualidad creo que habr(a de5ado la búsqueda donde la de5aron los can#nigos de Stein!eld antesque )o% Pero ocurri# que hab(a bastante pol"o en la super!icie del "idrio' ) lord 4 que hab(a entrado aechar una o5eada me "io con las manos manchadas e insisti# amablemente en mandar traer un plumero

para limpiar el "entanal% Supongo que el plumero deb(a de tener algo que raspaba' el caso es que al

pasarlo por el borde de uno de los mantos obser"* que de5aba una ra)a larga ) que deba5o asomaba uncolor amarillo% Ped( al criado que parase un momento ) me sub( a la escala a e-aminar la ra)a%E!ecti"amente all( estaba la mancha amarilla' ) lo que se desprend(a era una gruesa capa de pigmentonegro e"identemente aplicada con pincel despu*s de pasado el "idrio por el !uego por lo que pod(arasparse !,cilmente sin da.o ninguno% Conque rasqu* ) no se lo "a a creer%%% pero so) in5usto con usted loha adi"inado )a< deba5o del pigmento negro descubr( dos o tres letras ma)úsculas claramente tra$adas encolor amarillo sobre !ondo claro% Como es natural apenas pude contener mi alegr(a%

+e di5e a lord 4 que hab(a descubierto una inscripci#n que cre(a que pod(a ser interesante ) le rogu*que me permitiese descubrirla entera% 9o puso ninguna ob5eci#n' me di5o que hiciese lo que cre)eseoportuno% Seguidamente como ten(a una cita se "io obligado a de5arme 4para ali"io m(o debo decir4%

Al punto me puse manos a la obra ) encontr* la tarea bastante !,cil% esintegrado por el tiempo el pigmento se desprend(a casi al tocarlo ) creo que en total no tard* ni dos horas en eliminar las !ran5asnegras de las tres luces% Cada !igura ten(a como dec(a la inscripci#n \un escrito en sus "estiduras quenadie conoce\%

Como es e"idente este descubrimiento me con!irm# de manera absoluta que estaba en el buen camino%1 ahora 0cu,l era la inscripci#n &ientras limpiaba el "idrio casi me costaba traba5o no leerla de5andoseme5ante regalo para cuando estu"iera limpio todo% 1 al terminar0 mi querido Dregor) le aseguro queestu"e casi a punto de echarme a llorar de desencanto% +o que encontr* no era sino el re"olti5o de letrasm,s incongruente que se ha)a podido me$clar 5am,s en un sombrero% Era *ste<

Aunque me sent( perple5o ) deb( de poner cara de eso durante unos minutos el desencanto no me dur#mucho% Casi en seguida comprend( que ten(a ante m( un te-to en cla"e o criptograma' ) pens* que eramu) probable que !uera sencillo dado lo temprano de su !echa% As( que copi* las letras con cuidadosaa"ide$% Entretanto debo a.adir sali# a la lu$ otro peque.o detalle que con!irmaba mi creencia de que setrataba de un te-to en cla"e% espu*s de copiar las letras del "estido de 8ob las cont* para comprobar que

no !altaba ninguna% ab(a treinta ) ocho' ) 5usto al acabar de contarlas repar* en unas ra)itas hechas conuna punta a!ilada en el borde de la cene!a% Era sencillamente el número romano :::;III% Para abre"iar<en las otras dos luces hab(a una anotaci#n parecida Nsi la puedo llamar as(' lo cual me aclaraba que el

pintor de la "idriera hab(a recibido #rdenes precisas del abad /homas sobre la inscripci#n ) se hab(atomado todo el inter*s en e5ecutarlas correctamente%

=ueno despu*s de ese descubrimiento puede imaginar lo minuciosamente que e-amin* la super!iciedel "idrio en busca de m,s pistas% Como es natural no ol"id* la inscripci#n del rollo de [acar(as< \Sobreuna piedra ha) siete o5os\' pero en seguida llegu* a la conclusi#n de que deb(a de re!erirse a alguna marcaen una piedra que s#lo podr(a descubrir in situ0 donde estu"iera escondido el tesoro% Resumiendo hicetodas las anotaciones bocetos ) calcos posibles ) "ol"( a Parsbur) para dedicarme a desci!rar el mensa5econ sosiego% ?Ah lo que me hi$o su!rir@ Al principio me cre( mu) ingenioso porque daba por seguro queencontrar(a la cla"e en alguno de los libros antiguos sobre escritura secreta% +a Steganographia de8oachim /rithemius coet,neo del abad /homas parec(a especialmente prometedora as( que me hice con

W2




ella igual que con la -r3ptographia de Selenius el De ugmentis Scientiarum de =acon ) algunos librosm,s% Pero no saqu* nada en limpio% +uego recurr( al principio de \la letra m,s !recuente\ tomando como

base el lat(n ) despu*s el alem,n% /ampoco ah( encontr* a)uda' no s* si hubiera podido ser"irme% 1entonces "ol"( al "entanal ) repas* mis notas esperando casi contra toda esperan$a que el abad hubiesede5ado en algún sitio la cla"e que )o necesitaba% 9o pude sacar nada del color ) el dibu5o de los "estidos%

9o hab(a ningún !ondo de paisa5e con elementos secundarios' ni hab(a nada en los doseles% El único

recurso posible parec(a estar en la actitud de las !iguras% +e(< \8ob< rollo en la mano i$quierda (ndice demano derecha apuntando hacia arriba% 8uan< sostiene el libro con la i$quierda' la mano derecha bendicecon dos dedos% [acar(as< rollo en mano i$quierda' mano derecha e-tendida hacia arriba como 8ob perocon tres dedos le"antados\% En otras palabras pens*< 8ob un dedo e-tendido 8uan dos 3 [acar(as tres.09o encerrar, eso una cla"e num*rica &i querido Dregor) 4di5o el se.or Somerton posando una manoen la rodilla de su amigo4 *sa era la cla"e% Al principio no di con ella' pero tras dos o tres intentoscomprend( qu* signi!icaba% espu*s de la primera letra de la inscripci#n ha) que saltar una0 despu*s de lasiguiente ha) que saltar dos0 3 despu*s tres. Ahora mire el resultado conseguido% e subra)ado las letrasque componen palabras<

0+o "e< Decem millia auri reposita sunt in puteo in at... Ndie$ mil Gpie$asM de oro ha) guardadas en un po$o en%%% seguido de una palabra incompleta que empie$a por at. asta ah( todo bien% Prob* el mismom*todo con las letras< restantes pero sin *-ito ) pens* que qui$, los puntos colocados detr,s de las tresúltimas indicaban un cambio de m*todo% Entonces me di5e< \09o se alud(a a un po$o en la noticia sobre elabad /homas de ese libro titulado Sertum% S( as( era< hab(a mandado construir un puteus in atrio Nun

po$o en el patio% Ah( estaba e!ecti"amente la palabra< atrio. El paso siguiente era copiar las letras

restantes de la inscripci#n omitiendo las que )a hab(a utili$ado% Eso dio como resultado lo que "e en esta!icha<

Ahora bien )o sab(a cu,les eran las tres primeras letras que me !altaban No sea rioM para completar la palabra atrio0 que como "e se hallan todas entre las cinco primeras% Al principio me con!undi# un pocoque hubiera dos (es pero en seguida comprend( que cada letra saltada deb(a entrar en el resto de lainscripci#n% Puede resol"erlo usted mismo% El resultado siguiendo donde se qued# la primera \tanda\ es*ste<

EHrio domus abbatialis de Stein*eld a me0 <homa0 qui posui custodem super ea. Nare ) qui la toucheH

e modo que el enigma estaba claro<

\ie$ mil pie$as de oro ha) guardadas en el po$o del patio de la casa del abad de Stein!eld por m(/homas a las que he puesto guardi,n% Nare a qui la touche.

+as últimas palabras debo decir son un lema que el abad /homas hab(a adoptado% +o encontr* en suescudo en otra "idriera de la capilla de lord 4 ) la inclu)# entera en su mensa5e en cla"e aunque noenca5a desde el punto de "ista gramatical%

=ueno 0qu* habr(a estado tentado de hacer cualquier ser humano mi querido Dregor) en mi lugar

0Podr(a haberse resistido a salir para Stein!eld como hice )o ) seguir la pista del secreto literalmentehasta su !uente 9o lo creo% 1o desde luego no pude' ) de m,s est, decirlo me plant* en Stein!eld todo lor,pidamente que los a"ances de la ci"ili$aci#n pod(an lle"arme ) me instal* en la posada que )a conoce%

W3




/engo que con!esarle que no me sent(a libre de presentimientos ni mucho menos< por un lado dedesencanto por otro de peligros% Siempre estaba la e"entualidad de que hubiesen cegado el po$o del abado de que alguien sin tener en cuenta los criptogramas ) guiado s#lo por la suerte hubiese dado )a con eltesoro% Adem,s 4aqu( hubo un temblor perceptible en su "o$4 no me importa reconocer que no mesent(a del todo tranquilo en cuanto al signi!icado de las palabras sobre un guardi,n del tesoro% Pero si me

permite no dir* nada m,s de esto hasta%%% hasta su momento%

En cuanto tu"imos ocasi#n empe$amos =roBn ) )o a e-plorar el lugar% 9aturalmente )o me hab(a presentado como persona interesada en las ruinas de la abad(a ) no tu"imos m,s remedio que e!ectuar una "isita a la iglesia impaciente como estaba por encontrarme en otra parte% 9o obstante sent(acuriosidad por "er los "entanales donde hab(an estado las "idrieras ) en especial el del e-tremo este de lana"e sur% En las luces de la tracer(a de *sta me sorprendi# descubrir algunos !ragmentos ) restos deescudos de armas% All( estaba el del abad /homas ) una peque.a !igura con un rollo en el que se le(a<HKculos habent0 et non videbuntH N\tienen o5os ) no "en\ lo que en mi opini#n era una pulla que el abadhab(a dirigido a los can#nigos%

Pero naturalmente lo importante era descubrir la casa del abad% 9o ha) normas para designar suempla$amiento e planos pre"er como ocurre con la sala capitular que estar, en el lado este del claustro' o

como con el dormitorio que comunicar, con el transepto de la iglesia% &e daba cuenta de que si hac(a preguntas pod(a despertar recuerdos aletargados sobre el tesoro as( que pens* que era me5or intentar primero descubrirla por m( mismo% 9o !ue una búsqueda larga ni di!(cil% Ese patio triangular del sudestede la iglesia rodeado de ruinas desiertas ) pa"imento in"adido de male$a que ha "isto usted esta ma.anaera el lugar% 1 no !ue poca mi alegr(a al "er que estaba abandonado ) que ni estaba le5os de nuestra

posada ni a la "ista de ningún edi!icio habitado' s#lo hab(a huertos ) cercados en las laderas al este de laiglesia% +e puedo decir que esa hermosa !,brica brillaba espl*ndidamente con el amarillo p,lido del ocasoque tu"imos ese martes por la tarde%

1 ahora 0d#nde estaba el po$o 9o pod(a haber mucha duda al respecto como usted mismo puedecon!irmar% Es una obra realmente notable% Ese brocal es m,rmol italiano creo ) el traba5o de cincel me

parece que tambi*n% Sin duda recordar, que tiene relie"es de Elea$ar ) Rebeca ) 8acob abriendo el po$o para Raquel ) escenas parecidas' pero supongo que para no alertar el abad se hab(a abstenidoescrupulosamente de de5ar ninguna de sus c(nicas ) alusi"as inscripciones%

Por supuesto inspeccion* su estructura entera con el ma)or inter*s< de boca cuadrada con abertura aun lado un arco encima ) una roldana para la cuerda en mu) buen estado aún dado que la hab(an usadohasta hac(a unos sesenta o tal "e$ menos a.os aunque no mu) recientemente% espu*s estaba la cuesti#nde la pro!undidad ) el acceso a su interior% eb(a de tener de unos sesenta a setenta pies de hondo' encuanto al otro asunto era como si el abad hubiese querido conducir a los que quisieran buscar hasta la

puerta misma de su c,mara del tesoro' porque como usted mismo ha podido comprobar tiene grandessillares de piedra salientes en la alba.iler(a que descienden regularmente en !orma de escalera hacia elinterior del po$o%

Parec(a demasiado bueno para ser cierto% &e pregunt* si habr(a alguna trampa si no estar(an esossillares preparados para ceder en cuanto recibiesen algún peso' pero prob* "arios con el pie ) con el

bast#n ) todos me pareciera N) desde luego estaban mu) !irmes% 9aturalmente decid( que har(amos uintento esa misma noche =roBn ) )o%

Iba bien pertrechado% Consciente de la clase de sitio que ten(a que e-plorar hab(a tra(do cuerdasu!iciente ) de buena calidad as( como correas para ce.irme el cuerpo barras para su5etarme as( como!arol "elas ) palanquetas todo ello metido en una bolsa de "ia5e para no le"antar sospechas% Compro quela cuerda ten(a el largo su!iciente ) que la roldana del po$o estaba en condiciones ) seguidamenteregresamos a cenar%

/u"e una bre"e ) discreta con"ersaci#n con el posadero ) le di5e que no se sorprendiese demasiado si

me "e(a salir a dar un paseo con mi criado hacia las nue"e )a que me propon(a N?ue ios me perdone@reali$ar unos apuntes de la abad(a a la lu$ de la luna% 9o hice ninguna pregunta sobre el po$o ) no es probable que la haga ahora% Imagino que s* tanto sobre *l como cualquiera Stein!eld' al menos 4a.adi#

WL




con un estremecimiento4 no quiero saber m,s%

Ahora llegamos al momento crucial' ) aunque me desagrada sobremanera "ol"er sobre ello esto)seguro Dregor) de que ser, me5or para m( en todos los sentidos recordarlo tal como ocurri#%Emprendimos la marcha =roBn ) )o hacia las nue"e con nuestra bolsa sin llamar la atenci#n porque noslas arreglamos para salir calladamente por el patio trasero de la posada a un calle5#n que nos lle"#directamente al !inal del pueblo% Cinco minutos despu*s est,bamos 5unto al po$o% Permanecimos sentadosunos momentos en el brocal para cerciorarnos de que no hab(a mirones% +o único que o(mos sin "erlos!ue unos caballos pastando en la ladera de en!rente m,s le5os% 9adie nos "e(a ) ten(amos bastanteclaridad debido a la luna llena de modo que pudimos pasar la cuerda por la roldana con !acilidad%Seguidamente me pas* la correa por deba5o de los bra$os% Atamos el e-tremo de la cuerda a una argollade la piedra% =roBn cogi# el !arol encendido ) me sigui#' )o lle"aba una barra% 1 empe$amos a descender

preca"idamente tanteando cada pelda.o antes de ponerle el pie e inspeccionando la pared en busca dealguna piedra marcada%

1o iba contando medio en "o$ alta los pelda.os con!orme ba5,bamos' no not* nada irregular en lasuper!icie de la mamposter(a hasta el treinta ) ocho% Pero tampoco aqu( hab(a se.al ninguna ) empec* asentirme perple5o ) a preguntarme si no ser(a el criptograma una broma rebuscada del abad% Al pelda.o

cuarenta ) nue"e termin# la escalera% Emprend( la "uelta con desilusi#n' ) al llegar al treinta ) ochoN=roBn me preced(a con el !arol un pelda.o o dos m,s arriba escrut* la peque.a irregularidad de la pared con toda atenci#n' pero no hab(a el menor "estigio de marcas%

Entonces me di cuenta de que la irregularidad consist(a en que la super!icie parec(a algo menos toscaque el resto o di!erente de algún modo% ui$, era de mortero en "e$ de piedra% +e di un golpe !uerte conla palanqueta% Son# claramente a hueco aunque pod(a deberse a que est,bamos en un po$o% Pero hubom,s% n gran desconch#n de mortero ca)# a mis pies ) en la piedra que hab(a quedado al descubierto "ique hab(a marcas% &( querido Dregor)< hab(a encontrado la pista del abad% Incluso ahora pienso en laha$a.a con cierto orgullo% /u"e que dar unos golpecitos m,s para hacer saltar todo el mortero ) apareci#una losa de unos dos pies cuadrados sobre la que hab(a grabada una cru$% Fue un nue"o desencantoaunque s#lo moment,neo% Fue usted =roBn el que me de"ol"i# la tranquilidad con un comentariocasual% Si no recuerdo mal di5o<

7Es una cru$ mu) rara' parece un mont#n de o5os%

+e quit* el !arol de las manos ) "i con indecible alegr(a que la cru$ estaba !ormada por siete o5oscuatro en la l(nea "ertical ) tres en la hori$ontal% El último rollo de la "entana quedaba e-plicado de lamanera que )o hab(a pre"isto% Aqu( estaba mi \piedra con los siete o5os\% asta ahora los datos del abadhab(an sido e-actos% 1 al pensarlo me "ol"i# con !uer$a redoblada la inquietud respecto al \guardi,n\%Pero no iba a echarme atr,s ahora%

Sin pararme a pensar quit* el cemento alrededor de la losa marcada ) a continuaci#n hice palanca enel borde de la derecha% Cedi# en seguida ) "i que era una losa delgada ) ligera N)o mismo pude retirarla!,cilmente ) que tapaba la entrada de una ca"idad% +a quit* ) la puse en el pelda.o )a que qui$, !ueraimportante para nosotros poder colocarla otra "e$% A continuaci#n esper* unos minutos en el pelda.o dearriba no s* por qu* aunque creo que para "er si sal(a de all( algún ser espantoso% 9o ocurri# nada% As(que encend( una "ela ) mu) preca"idamente la introdu5e en la ca"idad con ob5eto de comprobar si el aireera letal ) echar una o5eada al interior% Caba algo de aire estancado' casi apag# la llama peroinmediatamente ardi# con !irme$a% +a oquedad se internaba en l(nea recta ) tambi*n a derecha ei$quierda de la abertura' distingu( en el !ondo unos bultos redondeados de color claro que pod(an ser

bolsas% 9o ten(a sentido esperar% &e coloqu* delante ) mir* hacia dentro% 9o hab(a nada !rente a laabertura% Alargu* bra$o ) tante* a la derecha mu) cautelosamente%%%

S(r"eme una copa de co.ac =roBn% En seguida continúo Dregor)%%%

=ueno me puse a tantear a la derecha ) mis dedos tocaron un ob5eto cur"o de un tacto como%%% como

de cuero m,s o menos' estaba ligeramente húmedo ) !ormaba parte de algo denso ) "oluminoso% 9oten(a nada de alarmante debo decir% &e anim*' ) agarr,ndolo con ambas manos lo me5or que pude tir*de *l hacia m(% Era pesado pero se despla$# con m,s !acilidad de la que hab(a esperado% Al arrastrarlo

W




hacia la entrada golpe* la "ela con el codo i$quierdo ) se apag#% /en(a el !ardo )a 5unto a la abertura as(que empec* a sacarlo% 1 5usto entonces =roBn pro!iri# una tremenda e-clamaci#n ) hu)# hacia arriba conel !arol% ue despu*s le cuente *l por qu*% Sobresaltado me qued* mir,ndole' le "i detenerse arriba uninstante ) retirarse unas )ardas a continuaci#n% Entonces le o( que dec(a sua"emente< \Sin no"edadse.or% Segu( tirando del !ardo en medio de la oscuridad m,s completa *ste oscil# instante en el borde dela abertura bascul# hacia mi pecho 3 me rode9 el cuello con sus braos.

&i querido Dregor) le esto) contando la "erdad pura ) simple% Creo que ahora cono$co lase-tremidades de la repugnancia ) el terror que un hombre puede soportar sin perder la ra$#n% S#lo so)capa$ de contarle ahora lo elemental de la e-periencia% 9ot* un horrible olor a moho una especie derostro !r(o pegado contra el m(o que se mo"(a lentamente ) "arias Nno s* cu,ntas piernas bra$os otent,culos o lo que !uera que se agarraban a mi cuerpo% Solt* un alarido dice =roBn como un animal )ca( hacia atr,s apart,ndome del pelda.o en el que estaba ) el ser se desli$# supongo hasta ese mismoescal#n% Pro"idencialmente aguant# la correa que me su5etaba% =roBn no perdi# la serenidad ) !ue lo

bastante !uerte para i$arme hasta arriba ) despla$arme al borde con preste$a% 9o s* e-actamente c#mo lohi$o ) creo que a *l le ser(a di!(cil e-plic,rselo% Parece que se las arregl# para esconder nuestrasherramientas en el "ecino edi!icio abandonado ) con gran traba5o consigui# lle"arme a la posada% 1o no

estaba en condiciones de decir nada ) =roBn no sabe alem,n pero por la ma.ana cont* a la gente elcuento Nsupongo que se lo cre)eron del que hab(a su!rido una ca(da en las ruinas de la abad(a% 1 ahoraantes de continuar me gustar(a que o)era cu,les !ueron las e-periencias de =roBn durante esos pocosminutos% =roBn cu*ntele al rector lo que me ha contado a m(% 4Pues "er, se.or 4di5o =roBnhablando con "o$ ba5a ) ner"iosa4 !ue as(< el se.or estaba deba5o ocupado delante del agu5ero ) )ososteniendo el !arol ) mirando cuando o( caer algo al agua desde arriba según me pareci#% As( quele"ant* la "ista ) "i que hab(a alguien asomado mir,ndonos% Creo que di5e algo, ) con el !arol en altoech* escalera arriba ) entonces la lu$ le alumbr# la cara% ?Era la cara m,s mal"ada que he "isto en mi"ida se.or@ Como de "ie5o con las me5illas chupadas' ) se estaba riendo me pareci#% Sub( en menos delo que lo cuento pero cuando llegu* arriba no hab(a ni rastro% 9adie pod(a haber tenido tiempo dedesaparecer ) menos aun un "ie5o' mir* por all( cerca pero no se hab(a escondido 5unto al po$o ni nada%

1 entonces o( al se.or dar un grito horrible% &e asom* ) lo único que "i !ue a *l colgando de la cuerda' )como dice el se.or aunque lo sub( no s* c#mo lo hice%

40u* le parece Dregor) 4di5o el se.or Somerton4% 0Se le ocurre alguna e-plicaci#n

4/odo eso es tan horrendo ) anormal que con!ieso que me desconcierta' pero se me ocurre que posiblemente la%%% bueno la persona que puso la trampa se asom# a "er si su plan hab(a dado resultado%

4E-acto Dregor) e-acto% igamos que es lo m,s "eros(mil' si es que ese t*rmino tiene cabida enalguna parte de esta historia% Para m( que debi# de ser el abad%%% =ueno no queda mucho m,s que contar%Pas* una noche !atal' =roBn la pas# en "ela 5unto a m(% Por la ma.ana no me sent(a me5or' no pudele"antarme de la cama% 9o encontramos ningún m*dico' de haber tenido alguno a mano dudo quehubiera podido hacer mucho por m(% Ped( a =roBn que le escribiera ) pas* una segunda noche horrorosa%

1 Dregor) de esto esto) seguro ) creo que me ha a!ectado m,s que el primer sobresalto porque me duram,s< alguien o algo estu"o "igilando toda la noche delante de la puerta de mi habitaci#n% Casi tengo laimpresi#n de que eran dos% 1 no eran s#lo los ruidos apagados que o(a de cuando en cuando durante lashoras de oscuridad' adem,s estaba el olor%%% un repugnante olor a moho% &e hab(a quitado la ropa quehab(a lle"ado puesta la primera noche ) hab(a mandado a =roBn que se deshiciera de ella% Creo que lameti# toda en la estu!a de su habitaci#n' sin embargo el olor segu(a siendo tan intenso como en el po$o%1 lo que es m,s< "en(a de !uera de la habitaci#n% Pero se disip# con las primeras claridades del amanecer) tambi*n cesaron los ruidos' ) eso me con"enci# de que el ser o seres eran criaturas de las tinieblas queno soportan la lu$ ) tu"e el con"encimiento de que si alguien consegu(a poner otra "e$ la losa anular(a aesas criaturas%%% hasta que alguien "uel"a a quitarla% e tenido que esperar a que "iniese usted para hacer ese traba5o% 9aturalmente no pod(a en"iar a =roBn a hacerlo solo ) menos aún encarg,rselo a nadie de

aqu(%=ien pues *sa es la historia% Si no lo cree nada puedo hacer' aunque esto) seguro de que s( me cree%

WW




4;erdaderamente 4di5o el se.or Dregor)4 no tengo otra opci#n% ?9o tengo m,s remedio quecreerle@ e "isto el po$o ) la losa ) he "islumbrado creo las bolsas o lo que sean en la oquedad% 1 paraserle sincero Somerton he tenido la sensaci#n de que hab(a alguien "igilando mi puerta%

4Seguramente Dregor)' pero gracias a ios eso ha terminado% A prop#sito 0tiene algo que contar sobre su "isita a ese horrible lugar

4&u) poco 4!ue la respuesta4% Entre =roBn ) )o pudimos colocar la losa en su sitio sin di!icultad )*l la !i5# con los hierros ) cu.as que usted mand# que lle"ara' despu*s cubrimos con barro la super!iciede manera que ha quedado igual que el resto de la pared% na cosa obser"* en los relie"es del brocal quecreo que a usted se le ha escapado% Se trata de una !igura horrenda grotesca%%% qui$, m,s parecida a unsapo que a ninguna otra criatura con dos palabras< \ Depositum custodi\%

WT




9A IS/ORIA ESCO+AR

En un sal#n de !umar dos hombres charlaban de sus tiempos escolares%

4En nuestro colegio 4dec(a A%4 ten(amos la huella del pie de un !antasma en la escalera% 0uec#mo era Pues mu) poco con"incente% /en(a !orma de $apato con la punta cuadrada si no recuerdo mal%+a escalera era de piedra% Pero nunca o( contar c#mo apareci#% Cosa e-tra.a si te paras a pensarlo% &e

pregunto c#mo es que no se le ocurri# a nadie in"entar una historia sobre el particular%

4Con los ni.os nunca se sabe% Ellos tienen su propia mitolog(a% Zse es un tema mu) apropiado para ti<>/radici#n ) costumbres en los colegios pri"ados%

4S( pero el material es m,s bien escaso% &e imagino que si nos pusi*ramos a estudiar el ciclo dehistorias de !antasmas por e5emplo que los chiquillos de los colegios se cuentan unos a otroscomprobar(amos que no son m,s que "ersiones abre"iadas de relatos e-tra(dos de los libros%

4o) los sacar(an casi todos del Strand0 el /earson+s 3 otras publicaciones de ese tipo%

4esde luego en mis tiempos no e-ist(a nada parecido% ;amos a "er% &e pregunto si ser(a capa$ deacordarme de las historias que circulaban por entonces% En primer lugar estaba la de la casa que ten(a unahabitaci#n en la que una serie de indi"iduos se empe.aban en pasar la noche ) por las ma.anas lesencontraron de rodillas en un rinc#n ) s#lo pudieron balbucear >lo he "isto antes de caer muertos%

409o era *sa la casa de =er6ele) Square

4Creo que s(% +uego estaba el hombre que o)# por la noche un ruido en el pasillo abri# la puerta ) "ioque alguien a"an$aba hacia *l a cuatro patas con un o5o colg,ndole sobre la me5illa% ab(a otra "amos a"er%%% ?s(@ la de la habitaci#n donde encontraron a un hombre muerto con la huella de una co$ en la!rente ) el suelo de deba5o de su cama cubierto de huellas de herradura no se sabe c#mo% 1 la historia deaquella mu5er que al encerrarse en su dormitorio en una casa e-tra.a o)# una "o$ tenue entre loscortina5es que le susurraba< >Ahora "amos a pasar la noche tú ) )o aqu( encerrados% 9o se lleg# aencontrar e-plicaci#n a ninguna de esas historias ni se supo qu* pas# despu*s% &e pregunto si aún lasseguir,n contando por ah(%

4Es mu) posible%%% con los aditamentos que suelen a.adir las re"istas como digo% 0A que nunca haso(do decir que e-istiera un !antasma de "erdad en un colegio 1o tampoco lo hubiera cre(do ni nadie que)o sepa%

4Por la manera de decirlo parece que t6 s(%

4En realidad no lo s*' pero me estaba acordando de algo% Sucedi# en mi colegio har, unos treinta a.os) pico ) nunca llegu* a encontrarle e-plicaci#n%

El colegio a que me re!iero se hallaba cerca de +ondres% El establecimiento era un caser#n enormee-traordinariamente "ie5o< se trataba de un edi!icio blanco rodeado de terrenos mu) cuidados' ten(a unoscedros inmensos en el 5ard(n como los ha) en tantos 5ardines antiguos del "alle del /,mesis ) a.ososolmos en los tres o cuatro prados donde nosotros sol(amos 5ugar% Probablemente era un lugar atracti"o'

pero los chicos 5am,s est,n dispuestos a admitir que sus colegios tienen algo agradable%

Entr* en el colegio en el mes de septiembre de JQT ) entre los escolares que llegaron ese mismo d(ahab(a uno al que le tom* bastante a!ecto< era un chico escoc*s que se llamaba &c+eod% 9o hace !alta queme entretenga en describirle lo que importa es que llegu* a conocerle bastante bien% 9o ten(a nada dee-cepcional< no era mu) bueno en los estudios ni en los 5uegos pero me era simp,tico%

El colegio era grande< ten(a de J2 a J3 alumnos lo menos por lo que su claustro de pro!esores eraconsiderablemente numeroso aunque sol(a haber en *l !recuentes cambios%

n curso creo que estaba )o en tercero o en cuarto hi$o su aparici#n un nue"o pro!esor% Se llamabaSampson% Era un hombre m,s bien alto !uerte p,lido ) de barba negra% Creo que nos ca(a bien< hab(a"ia5ado much(simo ) nos contaba historias mu) di"ertidas durante nuestros paseos de manera que hab(a

WQ




por un res!riado o algo parecido ) tard# semana o m,s en incorporarse de nue"o a las clases% 1 pas# lomenos un & sin que sucediera nada que "alga la pena destacar% Si el se.or Sampson estaba no realmenteasustado como pretend(a &c+eod no se le not#% Ahora esto) casi seguro de que hab(a algo mu) e-tra.oen su pasado pero naturalmente los ni.os no *ramos lo bastante perspicaces como para adi"inar una cosaas(%

1 hubo otro incidente del mismo g*nero que te acabo de contar% espu*s el aquello se presentaron"arias ocasiones en clase en las que tu"imos que escribo e5emplos que ilustraban di"ersas reglas pero no"ol"i# a surgir ningún caso que diera pie a una reprimenda aparte de cuando nos equi"oc,bamos% Por último lleg# el d(a en que tu"imos que pasar a esas !at(dicas oraciones que suelen llamarse condicionales) nos mand# que constru)*ramos una oraci#n en la que !igurara la condici#n en !uturo% +as hicimos malque bien' le presentamos ni e tras ho5as de e5ercicio ) Sampson empe$# a re"isarlas% e repente sele"ant# de5# escapar un e-tra.o ruido gutural ) sali# precipitadamente por la puerta que hab(a 5unto a sumesa% 9osotros continuamos sentados durante un minuto o dos' despu*s Nsupongo que cometimos unaincorrecci#n nos le"antamos ) )o ) uno o dos m,s nos acercamos a mirar los papeles que hab(a sobre lamesa% 9aturalmente pens* que alguien le hab(a puesto alguna tonter(a ) que Sampson hab(a ido a dar

parte% Sin embargo hab(a "isto que al salir no lle"aba ninguna ho5a% =ueno pues el e5ercicio de encima

estaba escrito con tinta ro5a7ninguno de nosotros gastaba tinta ro5a4 ) nadie lo hab(a puesto all(% Pas# por las manos de todos Nincluso por las de &c+eod ) 5uramos que ninguno lo hab(amos puesto all(%Entonces se me ocurri# contar las ho5as% 1 de una cosa esto) completamente seguro< que hab(a diecisietee5ercicios sobre la mesa ) *ramos diecis*is chicos en el curso% =ueno dobl* la ho5a esa me la guard* )creo que toda"(a la tengo% Supongo que querr,s saber lo que pon(a% Parec(a una !rase inocente<

Si tu non veneris ad me0 ego veniam ad te0

lo que signi!ica< \Si tú no "ienes a m( )o ir* a ti\%

0&e podr(as ense.ar esa ho5a 4interrumpi# el que escuchaba%

4S( claro pero ocurri# otra cosa e-tra.a con ella% Esa misma tarde la saqu* de mi ca5#n Nesto) segurode que era la misma porque la hab(a marcado con mi propia huella dactilar ) "i que no ten(a )a el menor

rastro de escritura% &e la guard* como digo ) la somet( m,s tarde a di"ersos e-perimentos para "er sihab(an empleado tinta simp,tica pero sin resultado%

Eso por un lado% espu*s al cabo de media hora "ol"i# a aparecer Sampson di5o que se hab(a sentidorepentinamente mal ) nos comunic# que pod(amos marcharnos% Se acerc# recelosamente a su mesa ech#una mirada !urti"a a la ho5a de encima ) supongo que debi# de creer que lo hab(a so.ado< de todosmodos no hi$o ninguna pregunta%

Ese d(a tu"imos media 5ornada de clases pero al siguiente Sampson dio su clase como siempre ) por la noche tu"o lugar el tercer ) último incidente de esta historia%

&c+eod ) )o dorm(amos en un dormitorio que hac(a ,ngulo recto con el edi!icio principal ) Sampsondorm(a en el principal en el primer piso% ab(a una brillante luna llena% A una hora que no me es posible

precisar pero que oscilar(a entre la una ) las dos me despert* al notar que me sacud(an% Era &c+eod' parec(a encontrarse en un estado de e-trema e-citaci#n%

7?;amos 4di5o4 "amos@ a) un ladr#n a punto de entrar por la "entana de Sampson%

/an pronto como me !ue posible hablar di5e<

7=ueno 0) por qu* no gritas ) despiertas a todo el mundo

49o no 4di5o7' no esto) seguro de qui*n pueda ser< no armes ruido "en a "er%

9aturalmente me asom* ) naturalmente tambi*n no "i a nadie% +a cosa me molest# bastante ) ganasme dieron de llamarle de todo' pero no s* por qu* me parec(a que pasaba algo raro%%% algo por lo quesent(a un gran ali"io de no encontrarme solo% Est,bamos toda"(a asomados a la "entana ) en cuanto me!ue posible le pregunt* qu* es lo que hab(a "isto u o(do%

79o he odo nada en absoluto 4di5o4 sino que unos cinco minutos antes de despertarme me heencontrado de pronto con que estaba asomado a la "entana mirando a un hombre sentado o de rodillas enel al!*i$ar de la "entana de Sampson ) parec(a que escudri.aba el interior%

T




4 0C#mo era ese hombre

&c+eod se estremeci#<

79o lo s* 4di5o4 s#lo puedo decirte una cosa< estaba horriblemente !laco ) parec(a empapado )7 di5o mirando en torno su)o ) ba5ando la "o$ como si se asustara de o(r sus propias palabras4 )o dir(aque estaba "i"o%

Seguirnos hablando en "o$ ba5a un poco m,s ) !inalmente nos metimos en la cama de nue"o% 9adiem,s se hab(a despertado ni hab(a dado se.ales de "ida durante todo ese tiempo en el dormitorio% Creo quenos dormimos poco despu*s% Pero por la ma.ana nos sentimos mu) mal%

Al d(a siguiente el se.or Sampson hab(a desaparecido< no lo encontraron por ninguna parte creo queno se "ol"i# a saber de *l% Pens,ndolo bien una de las cosas m,s e-tra.as de todo esto me parece es elhecho de que ni &c+eod ni )o cont,ramos a nadie lo que hab(amos "isto% 9aturalmente no se nos

pregunt# nada sobre el particular aunque de haber sido as( me inclino a creer que no habr(amos podidodar ninguna respuesta< nos era imposible hablar de este asunto%

1 *sa es la historia 4di5o el narrador4% +a única historia de !antasmas que cono$co que tiene relaci#ncon la "ida escolar' pero que la tiene ) mucho%

Puede que se considere con"encional el ep(logo de esta historia pero tiene uno ) ha) que darlo a

conocer% El relato hab(a tenido otro o)ente el cual a !inales de ese mismo a.o o al siguiente hab(aestado "i"iendo en una casa de campo irlandesa%

na noche el patr#n de dicha casa estaba haciendo limpie$a en un ca5#n de la sala de estar% e repentetrope$# con una ca5a de peque.as dimensiones%

4A "er usted que entiende de cosas antiguas 4di5o4 d(game qu* es esto%

&i amigo abri# la ca5ita ) "io que conten(a una cadena de oro prendida a un ob5eto% &ir# dicho ob5eto) luego se puso las ga!as para e-aminarlo con m,s detalle%

40e d#nde ha sacado esto 4pregunt#%

4Pues es una historia bastante e-tra.a 4!ue la respuesta4% sted conoce el grupo de te5os que ha) enlos arbustos 0"erdad pues bien hace un a.o o dos est,bamos limpiando un po$o "ie5o que ha) enmedio del claro ) 0qu* dir(a usted que encontramos

49o me ir, a decir que encontraron un cad,"er 4di5o el hu*sped con una rara sensaci#n dener"iosismo%

4Pues s(' ) lo que es m,s para ser completamente e-actos encontramos dos%

4?;,lgame ios@ 0os 01 hab(a se.ales de c#mo hab(an ca(do all( 0Encontraron esto con ellos

4S(% Entre los 5irones de ropas que en"ol"(an uno de los cuerpos% n mal asunto sea lo que !uere loque ha)a pasado% no de ellos ten(a agarrado al otro !uertemente entre sus bra$os% eb(a hacer unostreinta a.os o m,s que estaban all(%%% mucho antes de que nos "ini*ramos nosotros a "i"ir a este lugar%0/iene usted idea de lo que signi!ica eso que ha) grabado en esa moneda

4Creo que s( 4di5o mi amigo coloc,ndola a la lu$ Naunque lo pod(a leer sin ninguna di!icultad7< parece que pone D% H S% 2L de 5ulio JQW%

TJ




+A ROSA+EA

+os se.ores Anstruther se hallaban desa)unando en un cuarto de estar de su residencia de Hest!ield enel condado de Esse- ) hac(an planes para el d(a%

4Deorge 4di5o la se.ora Anstruther4 ser, me5or que co5as el coche ) te acerques a &aldon a "er si puedes traerme esos pa.os de punto de que te habl* para nuestra "enta ben*!ica%

4=ueno ir* si *se es tu deseo aunque )a hab(a medio quedado con Deo!!re) Hilliamson para un partido esta ma.ana% Adem,s la "enta ben*!ica no comien$a hasta la semana que "iene 0no

4Eso no tiene nada que "er% Comprende que si no me traes de &aldon lo que necesito me toca pedirlo por carta a las tiendas del pueblo< ) desde luego son capaces de mandarme lo que menos me con"iene en precio o calidad% Si has quedado !i5o con Hilliamson entonces nada' pero deb(as hab*rmelo dicho%

4=ueno no no he quedado en !irme% Comprendo lo que quieres decir% Ir*% 1 tú 0qu* "as a hacer

49ada' en cuanto acabemos de arreglar la casa quiero ir a "er el sitio donde "o) a plantar mi nue"a

rosaleda% A prop#sito antes de ir a &aldon quiero que lle"es a Collins a que eche una mirada al lugar quehe elegido% 1a sabes d#nde es por supuesto%

4=ueno no esto) mu) seguro &ar)% 0Es al !inal de la parte de arriba hacia el pueblo

4?;,lgame ios Deorge@ )o cre(a que hab(a quedado completamente claro% 9o es en ese peque.ocal"ero que queda a un lado del sendero que atra"iesa la arboleda camino de la iglesia%

4?Ah s(@ donde parece que hubo en tiempos un cenador' ese lugar donde ha) un banco ) algunos postes% 0/ú crees que dar, bastante el sol all(

4uerid(simo Deorge conc*deme algo de sentido común ) no me honres con tus ideas sobrecenadores% S( dar, much(simo el sol cuando quitemos unos cuantos arbustos de bo5% S* lo que "as a decir) tengo tan pocas ganas como tú de desmantelar el sitio *se% /odo lo que quiero es que "a)a Collins )

quite los bancos "ie5os ) los postes ) dem,s para dentro de una hora que ir* )o% Procura que lo haga pronto' despu*s de la merienda pienso seguir con mi boceto de la iglesia' tú si te apetece puedes ir alcampo de gol! o%%%

4?=uena idea%%% pero que mu) buena@ S( se.or' mientras tú terminas ese boceto )o 5ugar* un partido%

4Iba a decir que puedes tambi*n hacerle una "isita al se.or obispo perol supongo que es inútil que tehaga sugerencias% Ahora date prisa o se nos ir, a mitad de la ma.ana%

El rostro del se.or Anstruther que hab(a empe$ado a mostrar s(ntomas de alargarse se contra5o denue"o sali# apresuradamente de la habitaci#n ) se o)# dar #rdenes inmediatamente en el pasillo% +ase.ora Anstruther imponente dama de unas cincuenta prima"eras tras leer por segunda "e$ lacorrespondencia matinal se dispuso a proseguir sus tareas dom*sticas%

A los cinco minutos el se.or Anstruther hab(a descubierto a Collins en in"ernadero ) se encaminaronhacia el lugar elegido para la rosaleda% 9o es al tanto de las condiciones m,s id#neas para un "i"ero deeste tipo pero inclino a creer que la se.ora Anstruther aunque ten(a la costumbre de cali!icarse a s(misma de buena 5ardinera no estaba mu) enterada sobre cu,les eran los lugares adecuados% 1 el quehab(a elegido era un claro peque.o ) húmedo que !lanqueaba un sendero por un lado ) espesos maci$osde bo5 laureles otros arbustos de ho5a perenne por otro% El suelo estaba casi desnudo de hierba ) ten(a unaspecto negru$co% +os restos de unos bancos rústicos ) un "ie5o ) rugoso poste de roble situado m,s omenos en el centro del claro era lo que hab(a sugerido al se.or Anstruther la idea de que all( hab(a habidoun cenad%

E"identemente Collins no estaba al corriente de los pro)ectos de la se.ora sobre este lugar ) cuando else.or Anstruther se los comunic# no mostr# el menor entusiasmo%

49aturalmente podr(a quitar los bancos en un momento 4di5o4% 9o s ningún adorno para este lugarse.or Anstruther ) adem,s est,n podridos% &ire usted 4) rompi# un peda$o4 completamente

T2




podridos% S( quitarlos claro que podemos%

41 el poste 4di5o el se.or Anstruther4 el poste tambi*n% 1 Collins se acerc# al poste ) lo sacudi#con ambas manos luego se rasc# la barbilla%

4El poste este en cambio parece mu) !irme 4di5o4% 1 est, as( desde hace un mont#n de a.os se.or Anstruther% 9o creo que sea tan !,cil como los bancos%

4Pues la se.ora desea mu) especialmente que se quite todo esto en una hora 4di5o el se.or Anstruther% Collins sonri# e hi$o un signo negati"o con la cabe$a%

4Perdone usted se.or pero compru*belo usted mismo% 9o se.or nadie puede hacer una cosa que esimposible 0no es "erdad se.or 1o podr(a tenerla quitado all, para las cinco de la tarde pero a base deca"ar ) ca"ar% Para hacer lo que el se.or me pide ha) que quitar toda la tierra que tiene el poste alrededor) eso nos lle"ar, al chico 3 a m algún tiempo% Ahora que estos bancos 7di5o Collins apropi,ndose deesta parte del pro)ecto como si se debiera a su propia capacidad de recursos4 "a)a puedo coger )quitarlos de en medio digamos en menos de un cuarto de hora si el se.or me lo permite% S#lo que%%%

40S#lo que qu* Collins

4=ueno )o no so) qui*n para oponerme a esas #rdenes como tampoco lo es usted%%% ni nadie 4se

apresur# a a.adir4 pero con perd#n del se.or *ste no es el sitio que )o escoger(a para plantar unarosaleda% ;ea todo este bo5 ) esos durillos tapan la lu$ de%%%

4?Ah s(@ pero quitaremos algunos naturalmente%

4?Claro claro quitaremos algunos@ Por supuesto pero%%% le ruego que me perdone se.or Anstruther%%%

4+o siento Collins pero tengo que irme% Oigo el coche delante de la puerta% +a se.ora le e-plicar,e-actamente lo que desea% +e dir* que tratar, usted de quitar los bancos en seguida ) que de5ar, el poste

para la tarde% =uenos d(as%

Collins se qued# !rot,ndose la barbilla% +a se.ora Anstruther recibi# el parte con cierto disgusto perono insisti# en introducir cambio alguno en estos planes%

acia las cuatro de la tarde hab(a mandado a su marido al campo de gol! se hab(a ocupado

puntualmente de Collins ) de otros asuntos cotidianos ) tras ordenar que le colocaran su silla de ti5era )su parasol en el lugar adecuado reanud# el boceto de la iglesia tomada desde los ,rboles' !ue entoncescuando lleg# apresuradamente una criada ) le comunic# que la se.orita Hil6ins hab(a llegado%

+a se.orita Hil6ins era uno de los pocos miembros que quedaban de la !amilia a la que los Anstruther hab(an comprado la propiedad de Hest!ield unos a.os atr,s% Se hab(a quedado a "i"ir en la "ecindad )esta "isita era probablemente de despedida%

4(gale a la se.orita Hil6ins si es tan amable de "enir hasta aqu( 4di5o la se.ora Anstruther ) unmomento despu*s se acercaba la se.orita Hil6ins que era persona de edad )a madura%

4S( me "o) a Ashes ma.ana' )a le contar* a mi hermano las me5oras que han hecho ustedes en la propiedad% Como es natural *l echa de menos la "ie5a casa lo mismo que )o pero el 5ard(n ahora es una

delicia% 4Cu,nto me alegro de o(rle decir eso% Pero no crea que hemos terminado los arreglos% Perm(tame que

le ense.e d#nde quiero plantar una rosaleda% Es mu) cerca de aqu(%

E-puso los detalles del pro)ecto a la se.orita Hil6ins con cierta minuciosidad pero el pensamiento de*sta estaba puesto e"identemente en otra parte%

4S( una delicia 4di5o !inalmente con aire absorto4% Perd#neme se.ora Anstruther pero me temoque estaba pensando en los "ie5os tiempos% &e alegro muchsimo de haber "isto este sitio antes de queusted lo modi!ique% Fran6 ) )o hemos "i"ido una "erdadera a"entura en este para5e%

40e "eras 4di5o la se.ora Anstruther sonriente7' cu*nteme c#mo !ue% Esto) segura de que debi# deser algo !ant,stico ) encantador%

4&u) encantador no !ue pero siempre me ha parecido e-tra.o% 9inguno de los dos habr(amos sidocapaces de "enir aqu( a solas cuando *ramos ni.os ) aun ahora no s* si me atre"er(a en determinados

T3




momentos% Es una de esas cosas que resultan imposibles de e-plicar con palabras a m( por lo menos )que suenan a absurdo cuando no se saben contar como es debido% /odo lo que puedo decir desde luegoes que este lugar nos causaba%%% bueno casi horror cuando est,bamos solos% +a cosa ocurri# hacia elanochecer de un d(a realmente caluroso de oto.o% Fran6 hab(a desaparecido misteriosamente en el parque)o le buscaba para lle"arle el t* ) ba5aba por ese sendero cuando lo "i de repente no escondido entre losarbustos como casi me esperaba sino en el banco del antiguo cenador Nporque aqu( hubo antes un cenador

de madera' dormido en una esquina pero con una e-presi#n tan espantosa en su rostro que pens* quedeb(a de estar en!ermo o incluso muerto% Corr( a *l ) le sacud( ) le di5e que despertara' ) desde luego quese despert# pero dando un grito% +e aseguro que el pobre parec(a casi ena5enado de terror% &e lle"#corriendo a casa ) pas# esa noche en un estado de ner"ios horrible sin pegar o5o% 9ecesitaba tener aalguien sentado a su lado creo recordar% +uego me5or# pero tard* d(as en conseguir que me contara por qu* le hab(a encontrado en seme5ante estado% Al !inal result# que se hab(a dormido ) hab(a tenido unaespecie de sue.o absurdo% 9o lleg# a "er claramente lo que hab(a a su alrededor pero sinti9 las escenas"("idamente% Primero se dio cuenta de que se hallaba de pie en una gran habitaci#n donde hab(amuch(sima gente ) ten(a a alguien >mu) poderoso en!rente que le hac(a preguntas sumamenteimportantes al parecer ) cada "e$ que contestaba alguien Nla persona que ten(a en!rente u otra de las queestaban presentes se con!abulaba como *l dec(a contra *l% /odas las "oces sonaban mu) distantes perorecordaba !rases sueltas de lo que dec(an< >0#nde estabas el JK de octubre >0es *sa tu letra ) cosasas(% Ahora comprendo naturalmente que debi# de so.ar acerca de algún 5uicio pero no nos de5abannunca leer el peri#dico por eso resultaba e-tra.o que un ni.o de ocho a.os pudiera tener una idea tan

precisa de lo que suced(a en un tribunal% ec(a que durante todo el proceso e-periment# una ansiedaduna opresi#n ) una desesperaci#n insoportables Naunque no creo que lo di5era con esas mismas palabras%+uego despu*s de eso hubo un inter"alo durante el cual recordaba haberse sentido horriblementeinquieto ) desdichado ) luego "ino otra especie de escena en la que tras cru$ar el umbral hab(a salido auna madrugada cruda ) gris con el suelo cubierto de nie"e% Se hallaba en una calle en todo caso entreedi!icios ) ten(a la "aga conciencia de que hab(a cientos de personas tambi*n ) de que le hac(an subir unos cuantos pelda.os de madera que cru5(an ba5# sus pies hasta que se detu"o en una especie de

plata!orma pero lo único que pudo "er realmente !ue una peque.a !ogata que hab(a encendida no le5os ded#nde estaba% Alguien que le hab(a estado su5etando por el bra$o i$quierdo lo cogi# ) lo lle"# 5unt# a esa!ogata ) luego me cont# que el horror que lleg# a e-perimentar en esa parte de su sue.o !ue la peor detodas ) que de no haberse despertado no sab(a lo que habr(a podido sucederle% Fue un sue.o mu)e-tra.o para un ni.o 0"erdad =ueno de momento eso !ue todo% Pero a !inales de ese mismo a.o me

parece Fran6 ) )o "ol"imos por aqu( 3 )o estu"e sentada hasta la ca(da de la tarde% Al darme cuenta deque se estaba poniendo el sol le di5e a Fran6 que !uera corriendo a "er si hab(an preparado el t* mientras)o terminaba un cap(tulo del libro que ten(a entre manos% Fran6 tardaba en "ol"er m,s de lo que )o hab(a

pensado ) la lu$ se estaba )endo tan r,pidamente que cerr* el libro dispuesta a marcharme% En eseinstante mismo me di cuenta de que alguien me estaba susurrando algo en el cenador% +as únicas palabrasque logr* entender o que me pareci# entender !ueron algo as( como< >/ira tira% 1o empu5ar*' tú tira%

&e le"ant* de un salt# !rancamente asustada% +a "o$ Nque era poco m,s que un susurro sonaba ,spera) !uriosa ) no obstante parec(a pro"enir de mu) mu) le5os%%% igual que en el sue.o de Fran6% Peroaunque estaba asustada tu"e "alor su!iciente para mirar a mi alrededor ) tratar de a"eriguar de d#nde

pro"en(a la "o$% 1 Nle parecer, una estupide$ pero es la pura "erdad comprob* que se o(a m,s !uertecuando pegaba el o(do al "ie5o poste que hab(a plantado 5unt# a un e-tremo del banco% /an segura estabade que era as( que hice unas se.ales en el poste lo m,s pro!undas que pude con las ti5eras de mi cesta delabor% 9o s* por qu* las hice% A prop#sito me pregunt# si no ser, *ste el mismo poste%%% ;a)a pues s(

puede que sea *ste' aqu( tiene las se.ales ) ra)as pero no esto) segura% e todos modos era un posteigual que este que tienen ustedes aqu(% &i padre lleg# a enterarse del miedo que hab(amos pasado los dosen el cenador ) "ino en persona una noche despu*s de cenar ) en un santiam*n derrib# el cenador%Recuerdo haber o(do a mi padre re!erirle el caso a un anciano que sol(a hacer traba5os ocasionales paranosotros ) que el "ie5o coment#< \9o se inquiete se.or' *se est, bastante seguro ah( a menos que "engaalguien ) le de5e salir\% Pero cuando les pregunt* de qui*n nos hablaban no me dieron una respuesta

TL




satis!actoria% Probablemente mi padre o mi madre nos habr(an contado algo m,s sobre el particularcuando )a !u*ramos ma)ores pero como usted sabe los dos murieron siendo nosotros ni.os toda"(a%ebo decir que aquel incidente me ha parecido siempre mu) e-tra.o ) he preguntado a menudo a losm,s ancianos del lugar si sab(an alguna cosa e-tra.a que hubiera sucedido por aqu( pero una de dos< o nosab(an nada o nunca me lo quisieron decir%

?Pero ",lgame ios querida c#mo la esto) aburriendo con los recuerdos de mi in!ancia@ Aunquedesde luego ese cenador acapar# nuestros pensamientos durante mucho tiempo% Puede usted !igurarse laclase de historias que nos in"ent,bamos% =ueno se.ora Anstruther ahora debo de5arla% Espero que nos"eamos en el pueblo este in"ierno 0"erdad 4etc% etc%

Esa misma tarde quitaron los bancos ) arrancaron el poste% +os !inales de "erano son pro"erbialmentetraicioneros ) durante la cena la mu5er de Collins en"i# a pedir un poco de co.ac porque su marido hab(acogido un horrible res!riado ) se tem(a que probablemente no podr(a traba5ar al d(a siguiente%

+as re!le-iones que por la ma.ana se hi$o la se.ora Anstruther no eran del todo tranquili$adoras% Estabasegura de que hab(an entrado unos truhanes en la !inca durante la noche%

41 otra cosa Deorge en cuanto Collins se le"ante le "as a decir que haga algo por ahu)entar a los búhos% En mi "ida hab(a o(do nada parecido' esto) segura de que hasta se pos# uno precisamente ennuestra "entana% Si llega a entrar me da algo% eb(a de ser un a"echucho enorme a 5u$gar por la "o$ queten(a% 09o lo o(ste tú 9o claro' tú estabas como un tronco como de costumbre% Sin embargo Deorge me

parece que no tienes cara de haber descansado mucho esta noche%

4uerida creo que otra noche como la que he pasado acabar(a conmigo% 9o te puedes !igurar lossue.os que he tenido% Al despertarme no me he atre"ido a cont,rtelos ) si esta habitaci#n no estu"iera tansoleada ) tan iluminada no me atre"er(a a pensar en ellos ni aun ahora%

4=ueno Deorge desde luego ?recono$co que eso no es mu) corriente en ti@ ebes de haber%%% 9oa)er tomaste lo mismo que )o%%% a no ser que tomaras t* en ese dichoso club 0eh

49o no' no tom* m,s que una ta$a de t* ) un poco de pan con mantequilla% +o que de "eras megustar(a saber es c#mo he llegado a so.ar todo eso' por que supongo que uno !or5a sus sue.os a base de

cosas intrascendentes que ha estado "iendo o le)endo% Pues "er,s &ar) era lo siguiente%%% 0o te esto)aburriendo%%%

4 Quiero o(r lo que has so.ado Deorge% 1a te a"isar* cuando empiece a aburrirme%

4e acuerdo% Con!ieso que en cierto modo no es una pesadilla como las dem,s porque a decir "erdad no vea a nadie habl,ndome o toc,ndome pero me ha impresionado tremendamente por surealismo% Al principio )o estaba sentado no andaba de un lado a otro en una especie de habitaci#nanticuada de paredes con entrepa.os% Recuerdo que hab(a una chimenea en la que ard(an cantidades de

papeles ) )o me encontraba en un estado de gran ansiedad por alguna ra$#n% ab(a alguien m,s%%% uncriado supongo porque recuerdo que le di5e< >Prepara los caballos lo m,s pronto que puedas ) luegoaguard* un momento' a continuaci#n o( que sub(an "arias personas ) un ruido como de espuelas en el

entarimado del suelo' luego se abri# la puerta ) !uera lo que !uese lo que )o esperaba sucedi#% 4S( pero 0qu* era

4Pues "er,s no te sabr(a decir era esa clase de impresi#n que te de5a trastornado en sue.os% O tedespiertas o se queda todo en tinieblas% 1 eso es lo que me pas# a m(% espu*s me encontraba en unagran habitaci#n de paredes oscuras con entrepa.os me parece igual que la otra' hab(a much(sima gente) )o asist(a e"identemente%%%

4A tu propio 5uicio supongo%

4?ios m(o@ s( &ar) as( es 0es que has so.ado lo mismo tú tambi*n ?u* cosa m,s e-tra.a@

49o no' )o no he dormido lo bastante para eso% Sigue Deorge despu*s te contar*%

4S( bueno' me estaban 5u$gando de eso no me cabe la menor duda según el estado en que meencontraba% 9o ten(a a nadie que hablara por m( ) hab(a un indi"iduo pa"oroso en el tribunal' )o ten(aque de!enderme ) retorc(a cada uno de mis argumentos ) me hac(a las preguntas m,s abominables%

T




40Sobre qu*

4Pues sobre determinadas !echas en las que estu"e en determinados sitios ) sobre cartas que sesupon(an escritas por m( ) sobre la ra$#n por la cual hab(a destruido ciertos documentos ) recuerdo que acada respuesta m(a se re(a de un modo que me encog(a el cora$#n% /e parecer, una estupide$ pero teaseguro &ar) que al llegar a ese momento la situaci#n se hi$o "erdaderamente aterradora% Esto) segurode que ese hombre ha e-istido de "erdad ) ha debido de ser terriblemente mal"ado% ec(a cada cosa%%%

4Por !a"or no tengo ganas de o(rlas% Para eso no tengo m,s que ir al campo de gol! cuando meapete$ca% 0C#mo termin#

4&e declar# culpable que es lo que *l se propon(a% &e gustar(a poderte dar una idea de la tensi#n quee-periment* a continuaci#n' me parece que tendr,n que pasar muchos d(as para que se me pase'aguardaba ) aguardaba ) a "eces escrib(a cosas que consideraba de "ital importancia para m( ) esperabarespuestas que no llegaban nunca' despu*s sal(%%%

4?Ah@

40u* es lo que te sorprende 0Es que no sabes lo que "i

40Era un d(a !r(o ) gris con las calles ne"adas 3 una lumbre encendida no le5os de donde estabas tú

4?Por Cristo eso es@ ?as tenido la misma pesadilla@ 0e "erdad que no ?;a)a eso s( que ese-traordinario@ Pues s( estaba seguro de que me iban a e5ecutar por un delito de alta traici#n% S* que mearro5aron sobre la pa5a ) me transportaron en un carro que traqueteaba b,rbaramente' luego me hicieronsubir unos cuantos pelda.os alguien me su5etaba del bra$o' recuerdo que "i parte de una escala de mano) o( murmullo de muchedumbre% /e aseguro que no ser(a capa$ de soportar meterme ahora entre unamultitud ) o(r el rumor que hacen al hablar% Pero gracias a ios la cosa no lleg# hasta el !inal% El sue.ose disip# con una especie de estallido dentro de mi cabe$a% Pero &ar)%%%

4S* lo que "as a preguntarme% Supongo que ha debido de ser un caso de transmisi#n de pensamiento%+a se.orita Hil6ins estu"o aqu( a)er ) me cont# un sue.o que tu"o su hermano de peque.o cuando"i"(an aqu(' seguramente hubo algo anoche que me hi$o pensar en ese sue.o mientras o(a a los horribles

búhos ) a esos indi"iduos que hablaban ) re(an en el plant(o Na prop#sito quiero que "a)as a "er si hanhecho algún destro$o ) que des parte a la polic(a as( que esto) segura de que mientras dorm(as debi# de

pasar de mi cerebro al tu)o% Es e-tra.o desde luego ) siento que te diera una mala noche% Con"endr, quetomes ho) todo el aire que puedas%

49o si ahora me encuentro per!ectamente pero creo que ir* al club a "er si 5uego un partido conalguien% 01 tú

41o tengo bastante que hacer esta ma.ana' ) esta tarde si no me interrumpen quiero seguir mi dibu5o%

4e acuerdo tengo ganas de que lo termines%

9o descubri# ningún destro$o en el plant(o% El se.or Anstruther inspeccion# super!icialmente el lugar elegido para la rosaleda' all( estaba el poste ) el ho)o sin tapar donde hab(a estado cla"ado% Fue a

preguntar por Collins' al parecer se sent(a me5or aunque no pod(a reintegrarse aún a su traba5o% Por lodem,s mani!est# por boca de su mu5er que esperaba no haber cometido ningún error al quitar todas esascosas% +a se.ora Collins a.adi# que en Hest!ield un mont#n de personas se hab(an puesto a contar cosas) que los "ie5os eran los peores' les e-tra.aba que se hubiesen quedado en la parroquia tanto tiempocuando los dem,s duraban tan poco% Pero no le !ue posible a"eriguar qu* estu"ieron contando' !uera loque !uese aquellas bobadas hab(an inquietado mucho a Collins%

Repuesta tras el almuer$o ) una ligera siesta la se.ora Anstruther se instal# c#modamente en su silla plegable 5unto al sendero que cru$ando la arboleda conduc(a a la entrada lateral del cementerio% Entresus temas pre!eridos se contaban los edi!icios ) los ,rboles ) aqu( ten(a un buen lugar donde e5ercitarseen ambos% /raba5# de !irme ) cuando las boscosas monta.as de poniente ocultaron el sol el dibu5o

empe$aba )a a resultar una cosa !rancamente agradable de "er% Aún habr(a seguido traba5ando algo m,s pero la lu$ cambiaba de prisa por lo que comprendi# que deb(a de5ar los últimos toques para el d(asiguiente% Se le"ant# ) regres# a la casa deteni*ndose un momento para recrearse en la limpia

TW




transparencia "erde del ocaso% Cru$# despu*s los arbustos de bo5 ) poco antes de salir al espacio dec*sped que rodeaba la casa se detu"o una "e$ m,s a contemplar el sereno espect,culo del crepúsculodici*ndose para sus adentros que sin duda era la torre de una de las iglesias de Roothing la que se "e(arecortada en el hori$onte% +uego un p,5aro qui$, susurr# a su i$quierda entre los arbustos de bo5' ) al"ol"erse se lle"# un susto mortal al descubrir lo que al principio parec(a una m,scara atisbando entre lasramas% +a mir# con m,s atenci#n%

9o era una m,scara% Era un rostro ancho liso ) sonrosado% Aún recuerda las menudas gotas de sudor que le perlaban la !rente as( como las me5illas a!eitadas ) los o5os cerrados% Recuerda tambi*n ) con una

precisi#n tal que su pensamiento se hace intolerable que ten(a la boca abierta ) que le asomaba un dientesolitario ba5o el labio superior% En el preciso momento en que "io el rostro *ste retrocedi# ocult,ndose enla oscuridad de los arbustos% Entonces ella ech# a correr ) logr# llegar a la casa 5usto antes de caer des"anecida%

+le"aban el se.or ) la se.ora Anstruther una semana o m,s descansando en =righton cuando recibieronuna circular de la Sociedad Arqueol#gica de Esse- en la que se les preguntaba si pose(an retratoshist#ricos ) en caso a!irmati"o si deseaban incluirlos en la obra sobre Retratos de Esse- que iban a

publicar ba5o los auspicios de dicha entidad% +a circular iba acompa.ada de una carta del secretario en laque !iguraba el p,rra!o siguiente<

> =stamos especialmente interesados en saber si poseen el original de un grabado del que adjuntamos *otogra*a. -orresponde a Sir ... ...0 /residente del <ribunal Supremo bajo el reinado de -arlos ##0 quien0como indudablemente saben 'ds.0 se retir9 después de su deshonra a ;est*ield0 3 se cree que muri9 all vctima de sus propios remordimientos. /uede que les interese saber que hemos descubiertorecientemente una re*erencia en los archivos0 no de ;est*ield0 sino de /rior Roothing0 en el sentido deque la parroquia se vio a*ectada por tantas calamidades a su muerte que el rector de ;est*ield requiri9 atodos los clérigos de Roothing para que *uesen a enterrarlo0 cosa que hicieron. >a re*erencia termina

diciendo$ H=l poste est8 en un prado vecino al cementerio de ;est*ield0 al lado oesteH. <al ve puedanustedes decirnos si en esa localidad circula alguna historia al respectoE.

+os incidentes que la >ad5unta !otogra!(a le recordaron a la se.ora Anstruther le ocasionaron una seriacrisis% Por lo que qued# decidido que pasara el in"ierno !uera%

Cuando el se.or Anstruther ba5# a Hest!ield para lle"ar a cabo las gestiones necesarias se lo cont# contoda naturalidad al rector Nun anciano )a el cual se mostr# mu) poco sorprendido%

4esde luego he logrado a"eriguar lo que debi# ocurrir "ali*ndome por un lado de las habladur(asde los "ie5os del lugar ) por otro de lo que he "isto en las tierras de usted% 9aturalmente nosotros lohemos su!rido tambi*n hasta cierto punto% S( !ue desagradable al principio' parec(an búhos como usted

dice ) gentes charlando a "eces% nas noches era en este 5ard(n ) otras en el de algunas casas de campo%Pero últimamente no se ha o(do nada' )o dir(a que han de5ado de o(rse estas cosas% En nuestros libros nose registra nada sal"o la anotaci#n de un entierro ) lo que durante mucho tiempo se ha tomado por ellema !amiliar' pero la última "e$ que lo he "isto he obser"ado que ha sido a.adida posteriormente ) queten(a las iniciales de uno de los rectores de !inales del siglo :;II< A% C% Augustinus Crompton% Aqu( est,mire quieta non movere. Supongo%%% =ueno me resulta di!(cil decir e-actamente lo que supongo%

TT




E+ /RA/AO &IO/

acia el !inal de una tarde de oto.o un se.or ma)or de cara !laca ) grises patillas Piccadill) empu5# la puerta de "ai"*n que daba acceso al "est(bulo de cierta !amosa biblioteca ) dirigi*ndose a un empleadole mani!est# que cre(a tener derecho a utili$ar la biblioteca ) le pregunt# si pod(a sacar un libro% S( si

estaba en la lista de los que go$aban de ese pri"ilegio% &ostr# su tar5eta< Sr% 8ohn Eldred% 1 consultado elregistro la respuesta que recibi# !ue a!irmati"a% >Ahora otra cosa 4di5o7< hace bastante tiempo que no"engo por aqu( ) no me acuerdo del edi!icio' adem,s es casi hora de cerrar ) me es imposible andar subiendo ) ba5ando a toda prisa% Aqu( est, el t(tulo del libro que necesito< 0ha) alguien disponible que melo pueda buscar /ras pensar un momento el empleado del mostrador hi$o una se.a a un 5o"en que

pasaba% >Se.or Darrett 4di5o7< 0tiene un minuto para atender a este se.or >Con mucho gusto 4!ue larespuesta del se.or Darrett' ) cogi# la !icha con el t(tulo4% Creo que lo encontrar* en seguida'casualmente est, en la secci#n que he inspeccionado hace una cuarto de hora' pero "o) a mirar en elcat,logo para asegurarme% Supongo que desea esta edici#n concreta 0"erdad se.or >S( si no leimporta' *sa e-actamente 4di5o el se.or Eldred4% Se lo agrade$co much(simo% >9o !altaba m,sse.or di5o el se.or Darrett ) se !ue corriendo%

4+o sab(a 4di5o para s( cuando su dedo tras recorrer las p,ginas del cat,logo se detu"ieron endeterminada re!erencia7< <almud. <ratado (iddoth, con comentarios de 5achmanides. Amsterdam JTT%JJ%3%3L% Secci#n de ebreo naturalmente% 9o "a a ser di!(cil%

El se.or Eldred acomodado en una butaca del "est(bulo esper# ansioso el regreso de su mensa5ero%%%Pero su desencanto al "er ba5ar a un se.or Darrett con las manos "ac(as !ue de lo m,s e"idente%

4Siento decepcionarle se.or 4di5o el 5o"en7' pero el libro est, ser"ido%

4?;a)a por ios@ 4di5o el se.or Eldred4% 0Seguro 09o se habr, equi"ocado

49o ha) mucha posibilidad se.or% Aunque si no le importa esperar un minuto podr(a hablar con else.or que lo tiene% 9o tardar, en abandonar la biblioteca ) creo que le he "isto coger el libro de la

estanter(a% 40S( 01 le reconocer(a 0Es pro!esor o estudiante

4Creo que no% esde luego no es pro!esor% +o conocer(a' aunque no ha) buena lu$ en esa parte de la biblioteca a esta hora del d(a ) no le he "isto la cara% &e ha parecido m,s bien un se.or "ie5o ) ba5ocl*rigo qui$, con capa% Si espera un momento puedo preguntarle si necesita el libro de manera especial%

49o no 4di5o el se.or Eldred4 no quiero%%% 9o puedo esperar ahora gracias%%% /engo quemarcharme% Pero "ol"er* ma.ana si puedo ) tal "e$ ha)a a"eriguado usted qui*n lo tiene%

4Por supuesto se.or' ) le tendr* preparado el libro si%%% 4pero el se.or Eldred se hab(a ido )a m,sdeprisa de lo que se 5u$gar(a prudente para sus a.os%

Darrett que ten(a un momento disponible se di5o< >Ir* otra "e$ a esa estanter(a a "er si encuentro al

anciano% Es mu) probable que pueda renunciar al libro por unos d(as% ui$, el otro se.or no necesitetenerlo mucho tiempo% As( que se dirigi# a la Secci#n de ebreo% Pero al llegar estaba desierta ) ellibro con la signatura JJ%3%3L se hallaba en su sitio% Era "e5atorio para su propia autoestima haber de!raudado a un consultante con tan poco !undamento' ) de no haber ido contra las normas de la

biblioteca le habr(a gustado ba5ar el libro al "est(bulo en este momento a !in de tenerlo all( cuandollegase el se.or Eldred% Pero estar(a pendiente por la ma.ana de la llegada del se.or Eldred ) pidi# alempleado del mostrador que le mandase recado en cuanto se presentase% Pero el hecho es que *l mismo seencontraba en el "est(bulo cuando lleg# 8 el se.or Eldred poco despu*s de que abriesen la biblioteca )cuando no hab(a casi nadie en el edi!icio aparte del personal%

4+o siento mucho 4di5o7' no suelo tener a menudo despistes estúpidos de esta clase pero estabacon"encido de que el anciano que "i cog(a ese libro ) lo reten(a sin abrirlo como suele hacer la gentecuando piensa sacarlo en pr*stamo ) no consultarlo aqu( mismo% Se lo ba5o en un segundo%

1 aqu( hubo una pausa% El se.or Eldred midi# los pasos del "est(bulo le)# los anuncios consult# su

TQ




relo5 se sent# a "igilar la escalera e hi$o todo lo que hace un hombre de"orado por la impaciencia hastaque transcurrieron unos "einte minutos% Por último !ue al mostrador ) pregunt# si estaba mu) le5os esa

parte de la biblioteca a la que hab(a ido el se.or Darrett%

4Precisamente estaba pensando que es mu) raro se.or< es un 5o"en bastante "i"o por lo general' pero puede que el bibliotecario le ha)a mandado a algún recado' aunque de todos modos pod(a haberle dichoque estaba usted esperando% +e llamar* por el tubo a "er 4) le llam# por el tubo% &ientras escuchaba larespuesta a su pregunta le iba cambiando la e-presi#n' seguidamente hi$o una o dos preguntascomplementarias que !ueron contestadas bre"emente% espu*s se acerc# al mostrador ) di5o en tono ba5o<

4Siento decirle que ha habido un peque.o contratiempo al parecer% Por lo "isto al se.or Darrett le haocurrido algo ) el bibliotecario lo ha mandado a su casa en un coche por la otra salida% a sido "(ctimade un ataque por lo que me han dicho%

4?C#mo@ 0e "eras 0uiere decir que le han herido

49o se.or' nada de "iolencia sino que por lo que he entendido le ha atacado un ataque podr(amosdecir de en!ermedad% 9o es de constituci#n !uerte el se.or Darrett% En cuanto a su libro se.or qui$,

pueda buscarlo usted mismo% Ser(a una contrariedad que por este percance se quedara sin *l otra "e$%%%

4S(%%% bueno' siento mucho que el se.or Darrett se ha)a puesto en!ermo de modo mientras me estabaatendiendo% Creo que es me5or que me ol"ide del libro de momento ) "a)a a "erle% Supongo que puededarme su direcci#n 4el empleado se la dio' al parecer el se.or Darrett "i"(a no le5os del traba5o4% 1 otra

pregunta< 0obser"# a)er si un se.or anciano cl*rigo qui$, con una%%% s( con una capa negra abandon# la biblioteca despu*s que )o Creo que puede ser un%%% o sea creo que puede estar "i"iendo%%% o me5or dicho puede que le cono$ca%

40Con una capa negra 9o se.or% S#lo quedaban dos se.ores cuando usted se !ue se.or' ) los dos bastante 5#"enes% Eran el se.or Carter que sac# un libro de música ) un pro!esor que se lle"# un par deno"elas% 9o "i a nadie m,s se.or' despu*s me !ui a cenar ) mu) contento de hacerlo% Dracias se.ormuchas gracias%

El se.or Eldred toda"(a dominado por la ansiedad par# un coche de alquiler ) se dirigi# al domicilio

del se.or Darrett' pero el 5o"en aún no estaba en condiciones de recibir "isitas% Se encontraba me5or perosu patrona opinaba que hab(a debido de su!rir una conmoci#n% Por lo que hab(a dicho el m*dico cre(a que

podr(a "erle ma.ana% El se.or Eldred regres# a su hotel al anochecer ) me temo que pas# la "elada en unestado de ,nimo bastante sombr(o%

Al d(a siguiente pudo "er al se.or Darrett% Cuando se encontraba bien el se.or Darrett era un 5o"enalegre ) de aspecto agradable% Ahora en cambio era un ser p,lido ) tembloroso derrumbado en una

butaca 5unto a la chimenea que se estremec(a por nada ) no paraba de mirar hacia la puerta% Pero si hab(a"isitas que no estaba dispuesto a recibir el se.or Eldred no era una de ellas%

4En realidad so) )o el que debe pedirle disculpas' ) )a hab(a perdido toda esperan$a de poderlo hacer porque no sab(a sus se.as% Pero me alegro de que ha)a "enido% Siento mucho causarle todo este trastorno'

aunque comprender, que no pod(a pre"er este%%% este ataque que he su!rido% 4Pues claro que no' pero "eamos )o so) algo m*dico% Perdone que le haga unas preguntas' aunque

por supuesto le han atendido debidamente% 0Es una ca(da lo que su!ri#

49o% &e ca( al suelo pero no desde ninguna altura% En realidad !ue una impresi#n%

40uiere decir que le sobresalt# algo 0Fue algo que cre)# "er 49o !ue cuesti#n de creer0 me temo%S(< !ue algo que "i% 0Recuerda la primera "e$ que acudi# usted a la biblioteca 4S( claro% Pero ahora

perm(tame rogarle que no trate de describirlo< no le har, ningún bien recordarlo se lo aseguro%

4Pero ser(a un ali"io para m( cont,rselo a alguien como usted< qui$, usted me lo podr(a e-plicar% Fue 5usto cuando iba a entrar en la secci#n donde est, su libro%%%

4e "eras se lo ruego se.or Darrett' adem,s el relo5 me indica que dispongo de mu) poco tiempo

para recoger mis cosas ) tomar el tren% 9o no insista' podr(a resultarle m,s penoso de lo que imagina%Pero ha) una cosa que s( quiero que me diga% &e siento indirectamente responsable de su indisposici#n )creo que debo costear los gastos que%%% 0eh

TK




Pero este o!recimiento le !ue recha$ado de plano% El se.or Eldred se march# casi en seguida sinrepetirlo aunque no sin que el se.or Darrett le pidiese antes que tomase nota de la signatura del /ratado&iddoth a !in de que como di5o pudiese ir a cogerlo *l mismo% Pero el se.or Eldred no "ol"i# a aparecer

por la biblioteca%

Ese d(a Hilliam Darrett tu"o otra "isita en la persona de un 5o"en compa.ero su)o de la biblioteca untal Deorge Earle% Earle era uno de los que hab(a encontrado a Darrett en el suelo inconsciente en la>secci#n o cub(culo Nque se abr(a al corredor central de una espaciosa galer(a donde se hallaban loslibros de hebreo ) naturalmente hab(a estado mu) preocupado por su amigo% En cuanto conclu)# elhorario de traba5o se present# en la pensi#n%

4=ueno 4di5o despu*s de hablar de otras cosas4 no s* qu* te pas# pero me da la impresi#n de queha) algo insano en el ambiente de la biblioteca% 1o lo que s* es que 5usto antes de que te encontr,ramosiba con a"is por la galer(a ) le di5e< >0ab(as notado antes el olor a moho que ha) aqu( 9o puede ser saludable% Porque si uno pasa mucho tiempo e-puesto a olores de esa clase Nte aseguro que era lo m,srepugnante que he olido en mi "ida seguro que le penetra en el organismo ) le acaba a!ectando dealguna manera 0no crees

Darrett neg# con la cabe$a% 4/odo eso me parece mu) bien' pero ese olor no est, desde siempre aunque lo lle"o notando hace un

d(a o dos< es una especie de intenso olor a pol"o pero no es eso lo que me a!ect#% Fue algo que vi. 1 te loquiero contar< entr* en la Secci#n de ebreo a coger un libro para un se.or que hab(a preguntado por *laba5o% Ahora bien el d(a antes hab(a tenido un despiste con ese mismo libro< hab(a ido por *l paraser"(rselo al mismo se.or ) esto) seguro de que "i a un cura "ie5o con capa que lo acababa de coger% +edi5e al se.or que lo solicitaba que lo ten(an ocupado ) se march# diciendo que "ol"er(a por la ma.ana%Sub( otra "e$ a "er si el cura pod(a prescindir de *l pero )a no hab(a ningún cura ) el libro estaba en susitio% =ueno pues a)er como digo "ol"( a ir% Imag(nate< eran las die$ de la ma.ana la hora en que ha)m,s lu$ en esas secciones' ) all( estaba otra "e$ el cura de espaldas a m( mirando los libros de la

estanter(a a la que iba )o% ab(a de5ado el sombrero en la mesa ) "i que era cal"o% &e detu"e un segundoo dos a obser"arle un poco con atenci#n% /e aseguro que ten(a la cal"a m,s repugnante que he "isto%Parec(a reseca cubierta de pol"o ) las hebras que la recorr(an parec(an m,s telara.as que cabellos%=ueno hice ruido a prop#sito tos( ) di unos pasos% Entonces se "ol"i# ) pude "erle la cara%%% una cara que)o no hab(a "isto nunca% /e lo repito< no esto) equi"ocado% Aunque por alguna ra$#n no se la pude "er entera s( le "i la parte de arriba' ) la ten(a completamente seca con los o5os mu) hundidos' ) sobre loso5os desde las ce5as a los p#mulos ten(a telara4as... unas telara.as espesas% Eso me de5# !uera decombate como suele decirse' ) no s* m,s%

9o "ale la pena que nos detengamos en las e-plicaciones que se le ocurrieron a Earle de este !en#meno'el hecho es que no con"encieron a Darrett de que no hab(a "isto lo que hab(a "isto%

El bibliotecario insisti# a Hiliam Darrett que se tomase una semana de descanso ) cambiara de airesantes de reintegrarse al traba5o% As( que pocos d(as despu*s se hallaba en la estaci#n con su maleta )

buscando un compartimiento de !umadores en el que hacer el "ia5e a =urnstoB7on7Sea pueblo que nohab(a "isitado nunca% Al parecer s#lo hab(a un único compartimiento as(% Pero al acercarse "io delante dela puerta una !igura tan parecida a la relacionada con su reciente e-periencia que con una aprensi#ninsuperable ) casi sin saber lo que hac(a abri# impulsi"amente la puerta del compartimiento que ten(a allado ) se meti# en *l como si el diablo le pisara los talones% El tren se puso en marcha% Darrett debi# dedesma)arse' porque lo primero de lo que tu"o conciencia a continuaci#n !ue de un !rasco de sales que le

pon(an deba5o de la nari$% Su m*dico era una se.ora ma)or de aspecto agradable que con su hi5a era laúnica pasa5era que hab(a en el "ag#n%

Si no llega a ser por este incidente no es probable que hubiera trabado con"ersaci#n con suscompa.eras de "ia5e% En cambio as( los agradecimientos ) las preguntas ) la con"ersaci#n generalsurgieron de manera ine"itable' ) antes de terminar el "ia5e Darrett se encontr# pro"isto no s#lo de

Q




m*dico sino tambi*n de patrona' porque la se.ora Simpson alquilaba habitaciones en =urnstoB lo que pareci# pro"idencial en todos los respectos% El pueblo estaba "ac(o en esta *poca del a.o de manera queDarrett no tu"o m,s remedio que incorporarse a la sociedad de la madre ) la hi5a% En ellas encontr# unacompa.(a sumamente agradable% A la tercera noche de su estancia su trato con ellas era )a tal que lein"itaron a pasar la "elada en el cuarto de estar pri"ado de ambas%

En sus charlas sali# a relucir que Darrett traba5aba en una biblioteca%

4?Ah las bibliotecas son un lugar admirable@ 4di5o la se.ora Simpson' de5ando la labor con unsuspiro7' aunque los libros me han 5ugado una mala pasada' o me5or dicho me la ha 5ugado uno.

? A m( se.ora Simpson los libros me dan de comer ) lamentar(a tener nada contra ellos' no me agradala noticia de que le han causado un per5uicio%

4/al "e$ el se.or Darrett pueda a)udarnos a resol"er nuestro enigma madre 4di5o la se.oritaSimpson%

49o quiero que el se.or Darrett se meta en una búsqueda que podr(a durar una "ida entera cari.o' nimolestarle con nuestros asuntos personales%

4Pero si piensa que ha) alguna posibilidad de que pueda serle útil se.ora Simpson por remota que

sea le pido por !a"or que me cuente cu,l es ese enigma% Si se trata de a"eriguar algo sobre un libro esto)en bastante buena situaci#n de poder hacerlo como "e%

4S( me do) per!ecta cuenta' pero lo peor es que no s* el t(tulo del libro% 40/ampoco de qu* trata

4/ampoco%

4Sal"o que creemos que no est, en ingl*s madre% Aunque eso es pr,cticamente como si nada%

4Est, bien se.or Darrett 4di5o la se.ora Simpson que aún no hab(a "uelto a su labor ) miraba el!uego pensati"a4 le "o) a contar la historia% &e har, el !a"or de no cont,rsela a nadie 0"erdadDracias% Pues "er, es la siguiente< )o ten(a un anciano t(o un tal doctor Rant% Puede que ha)a o(do hablar de *l% 9o porque !uera un hombre notable sino porque eligi# una e-tra.a manera de que le enterraran%

4&e parece que he le(do su nombre en alguna gu(a tur(stica%

4Es posible 4di5o la se.orita Simpson4% e5# instrucciones N?era un hombre horrible@ para que le pusieran sentado a una mesa con su ropa habitual en una c,mara de ladrillo que hab(a mandado construir ba5o tierra en un campo cercano a su casa% 9aturalmente los "ecinos del lugar dicen que suele "*rsele por all( con su "ie5a capa negra%

4=ueno cari.o )o de eso no s* mucho 4prosigui# la se.ora Simpson7' lo que s* es que muri# hace"einte a.os o m,s% Era cl*rigo aunque le aseguro que no imagino c#mo lo consigui#' de todos modos noe5erci# en la última etapa de su "ida lo que creo que estu"o bien ) "i"i# de sus propiedades una hermosa!inca que cae no le5os de aqu(% 9o ten(a mu5er ni !amilia' s#lo una sobrina o sea )o ) un sobrino% Pero nonos ten(a especial cari.o a ninguno de los dos' ni a nadie en realidad% Si acaso quer(a m,s a mi primo quea m( porque 8ohn se parec(a mucho m,s a *l en el car,cter ) me temo que debo a.adir en su me$quina

manera de ser% Otra cosa hubiera sido si no me llego a casar' pero me cas* ) no me lo perdon#% Pues bien<aqu( le ten(a usted con su tierra ) un mont#n de dinero como se supo despu*s totalmente a sudisposici#n' ) se daba por supuesto que a su muerte le heredar(amos mi primo ) )o a partes iguales% nin"ierno har, m,s de "einte a.os como he dicho ca)# en!ermo ) me mand# llamar para que le cuidase%Por entonces aún "i"(a mi marido' pero el "ie5o no quiso ni o(r hablar de que me acompa.ase% Al llegar "ia mi primo 8ohn que se marchaba en un cabriol* ) por lo que pude "er de mu) buen humor% Sub( ) atend(a mi t(o en lo que era buenamente posible pero en seguida comprend( que iba a ser su última en!ermedad) que *l se daba cuenta tambi*n% El d(a antes de morir me tu"o todo el tiempo sentada 5unto a *l ) not*que quer(a decirme algo Nprobablemente algo desagradable ) que lo estaba de5ando hasta donde le

permitiesen sus !uer$as%%% me temo que para tenerme en "ilo% Finalmente lo solt#% >Escucha &ar) 4 di5o7< he hecho el testamento a !a"or de 8ohn' lo "a a heredar todo% 9aturalmente la noticia me ca)#

como un ma$a$o porque nosotros mi marido ) )o no *ramos personas ricas% e haber "i"ido con un poco de desahogo creo que mi marido habr(a "i"ido unos a.os m,s% Pero le di5e poco a mi t(o' nadasal"o que ten(a derecho a hacer lo que quisiera< en parte porque no se me ocurr(a nada que decir ) en

QJ




parte porque estaba segura de que aún hab(a m,s' como as( era% >Pero &ar) 4di5o4 no le tengoespecial cari.o a 8ohn ) he hecho otro testamento a tu !a"or% /ienes una posibilidad de quedarte con todo%S#lo necesitas dar con ese testamento 0entiendes' porque )o no pienso decirte d#nde est,% 1 ri# por lo

ba5o% Esper* porque estaba segura de que no hab(a terminado% >=uena chica 4 di5o al cabo de un rato7' un poco de calma ) te dir* lo mismo que le he dicho a 8ohn% Pero de5a que te recuerde que no puedes ir al 5u$gado con lo que te acabo de decir porque no podr(as presentar ninguna prueba para a"alar tus

palabras ) 8ohn es un hombre que puede poner las cosas di!(ciles declarando ba5o 5uramento si esmenester% As( que eso queda claro% =ien pues se me ha ocurrido no escribir el documento en cuesti#n deuna manera con"encional sino hacerlo en un libro% En un libro impreso &ar)% 1 ha) "arios miles delibros en esta casa% Pero escucha no te molestes buscando en ellos porque no est, en ninguno de los queha) aqu(% Se encuentra guardado en otra parte< en un sitio al que 8ohn puede ir a buscarlo cualquier d(a sise entera ) tú no puedes% Es un testamento en toda regla< puntualmente !irmado por m( ) los testigos'

pero no creo que encuentres !,cilmente a los testigos%

1o segu(a sin decir nada< de haberme mo"ido habr(a sido para agarrar al "ie5o miserable )$arandearlo% Zl se re(a para sus adentros' ) di5o !inalmente<

7=ien bien' te lo has tomado con mucha calma' ) como quiero que empec*is los dos en igualdad de

condiciones ) 8ohn tiene la peque.a "enta5a de poder ir a donde est, el libro a ti te "o) a dar dos pistasque no le he dicho a *l% El testamento est, en ingl*s pero no te dar,s cuenta si alguna "e$ lo tiene delante%Zsa es una de las pistas' la otra es que cuando )o ha)a muerto encontrar,s un sobre en mi escritoriodirigido a ti ) dentro algo que te a)udar, a encontrarlo si tienes cabe$a%

nas horas despu*s hab(a e-pirado' ) aunque quise hacer entrar en ra$#n a 8ohn Eldred sobre el particular%%%

408ohn Eldred Perdone se.ora Simpson%%% creo que he conocido a un tal 8ohn Eldred% 0u* aspectotiene

4ace lo menos die$ a.os que no le he "isto< ahora ser, un hombre ma)or' delgado ) a no ser que selas ha)a quitado lle"a esa clase de patillas que sol(an llamar Piccadill) o no7s*7qu*%

4Piccadill)% S( *se es% 4#nde le ha conocido se.or Darrett

49o recuerdo bien 4di5o Darrett con mendacidad7' en algún lugar público% Pero no ha terminadousted%

4En realidad no queda mucho que a.adir' s#lo que 8ohn Eldred como es natural no hi$o ningún casode las cartas que le mand* ) ha dis!rutado de la propiedad desde entonces mientras que mi hi5a ) )ohemos tenido que alquilar habitaciones cosa que debo decir no ha resultado ni mucho menos tandesagradable como )o tem(a al principio%

4Pero 0) el sobre

4?Es "erdad@ =ueno pues ah( est, el enigma% Ens*.ale al se.or Darrett el papel que ha) en mi mesa%

Era una cartulina en la que no hab(a m,s que cinco ci!ras sin puntos ni comas< JJ33L%

El se.or Darrett se qued# pensando aunque ten(a una lucecita en los o5os% e repente hi$o una mueca ) pregunt#<

40Cree que el se.or Eldred puede tener alguna pista m,s de las que tiene usted respecto al t(tulo dellibro

4A "eces pienso que s( 4di5o la se.ora Simpson4 ) por un moti"o< mi t(o debi# de hacer eltestamento no mucho antes de morir Ncreo que *l mismo lo di5o ) se deshi$o del libro a continuaci#n%Pero todos sus libros estaban meticulosamente catalogados' ) 8ohn posee ese cat,logo' puso especialempe.o en que no se "endiese ningún libro de la casa% 1 me han dicho que est, "isitando constantementelas librer(as ) las bibliotecas por lo que imagino que debe de haber a"eriguado qu* libros de losregistrados en el cat,logo !altan de la biblioteca de mi t(o ) sin duda anda busc,ndolos%

4E-acto e-acto 4di5o el se.or Darrett' ) se qued# pensati"o%

Q2




Al d(a siguiente recibi# una carta que como di5o a la se.ora Simpson con pesar hac(a absolutamentenecesario dar por !inali$ada su estancia en =urnstoB%

Aunque sent(a de5arlas Nellas lo sintieron igual al menos al "erle marchar hab(a empe$ado a pensar que mu) posiblemente estaba a punto de acontecer algo trascendental para la se.ora N0) para la se.orita

debo a.adir Simpson%En el tren Darrett iba e-citado ) ner"ioso% Se de"anaba los sesos tratando de a"eriguar si la signaturadel libro que el se.or Eldred hab(a estado buscando coincid(a con los números de la cartulina de la se.oraSimpson% Pero para su desaliento se daba cuenta de que el des"anecimiento que hab(a su!rido la semanaanterior le hab(a a!ectado de modo que no recordaba ni el t(tulo ni la naturale$a del libro ni la secci#n ala que hab(a ido a buscarlo% Sin embargo las dem,s regiones topogr,!icas de la biblioteca ) el traba5o lasten(a tan claras ) presentes como siempre%

1 una cosa m,s 4dio una patada de en!ado al pensarlo7< al principio hab(a "acilado ) despu*s hab(aol"idado preguntar a la se.ora Simpson d#nde "i"(a Eldred% Aunque pod(a pregunt,rselo por carta%

Al menos ten(a una pista en las ci!ras de la cartulina% Si eran una signatura de su biblioteca el númerode combinaciones ser(a reducido% Pod(an distribuirse en J%J3%3L JJ%33%L o JJ%3%3L% Comprobar las tres posibilidades ser(a cuesti#n de unos minutos' ) si !altaba alguno de esos tres libros contaba con todos losmedios para locali$arlo% Se puso r,pidamente en marcha aunque antes tu"o que entretenerse unosmomentos en e-plicar su regreso repentino a la patrona ) despu*s a sus compa.eros% El J%J3%3L estaba ensu sitio ) no conten(a escritos e-tra.os de ningún g*nero% Cuando se acercaba a la secci#n JJ de la mismagaler(a le "ino el recuerdo de su e-periencia como un escalo!r(o% Pero deba seguir% /ras una r,pida o5eadaal JJ%33%L Nel primero que le salt# a la "ista< un libro completamente nue"o pase# la mirada por la !ila delos en cuarto que llena la secci#n JJ%3< all( estaba el hueco que tem(a< !altaba el 3L% Se detu"o unmomento a comprobar que no estaba mal colocado ) ba5# al "est(bulo%

40Se han lle"ado el JJ%3%3L 0Recuerda haber anotado ese número

40Recordar el número se.or Darrett 0Por qui*n me toma /enga ho5eo usted mismo las papeletas sies que tiene el d(a libre%

4Est, bien 0ha "uelto a "enir por aqu( ese tal se.or Eldred el se.or ma)or que "ino el d(a en que medesma)* ?;amos@ e *l s( se acordar,% 40u* se ha cre(do Pues claro que me acuerdo% 9o no ha"uelto desde que usted se !ue de "acaciones% Aunque me parece%%% Espere% Seguro que Roberts lo sabe%Roberts 0recuerda el apellido eldred

4esde luego 4di5o Roberts4% Es el que mand# un chel(n de m,s para !ranqueo del paquete' o5al,hicieran todos igual%

40uiere decir que ha mandando libros al se.or Eldred ?able@ 0Es eso%

? ;amos a "er se.or Darrett si un lector manda el !ormulario con los datos correctos ) el secretario dasu aprobaci#n ) ad5unta la etiqueta preparada con las se.as para el en"(o ) dinero su!iciente para pagar el !ranqueo 0qu* habr(a hecho usted si me permite la libertad de hacerle la pregunta 0Se habr(a tomadola molestia de satis!acer esa solicitud o la habr(a echado al ca5#n del mostrador )%%%

4a obrado usted per!ectamente odgson%%% per!ectamente% Pero 0har(a el !a"or de ense.arme el!ormulario que ha mandado el se.or Eldred para "er su direcci#n

4Por supuesto se.or Darrett' siempre que despu*s no "engan a llamarme la atenci#n ) a decirme queno s* mis obligaciones estar* encantado de a)udarle en todo lo que est* en mi mano% Aqu( tiene la

papeleta< 8% Eldred JJ%3%3L% /(tulo de la obra< /7a7J7m%%% bueno l*alo usted mismo' no es una no"ela meatre"er(a a decir% 1 aqu( est, la nota del se.or Eldred solicitando el libro en cuesti#n que según "eo diceque es un tratado%

4Dracias gracias' pero 0) la direcci#n +a nota no trae ninguna%

4Ah bien' s(%%% n momento se.or Darrett' aqu( la tengo% +a nota "ena dentro de la ca5a que tra(a las

Q3




se.as cuidadosamente puestas para ahorra molestias ) preparada para mandarla de "uelta con el librodentro% 1 si ha cometido algún error en todo este asunto es el de haber ol"idado registrar las se.as en elcuaderno que lle"o aqu(% Aunque me atre"o a decir que hab(a buenos moti"os para no hacerlo% Pero "a)ano tengo tiempo ni creo que usted tampoco para andar busc,ndolas en este momento% 1%%% no se.or Darrett' las tengo en la memoria' si no de qu* ser"ir(a lle"ar este cuaderno un cuaderno normal )corriente como "e la mar de pr,ctico para anotar nombres ) direcciones cuando considero oportuno%

4Admirable precauci#n desde luego pero%%% En !in gracias% 01 cu,ndo se en"i# el libro

4 Esta ma.ana a las die$ ) media%

4Ah bien' ) es la una en punto%

Darrett subi# sumido en pensamientos% 0C#mo podr(a conseguir la direcci#n Poniendo un telegrama ala se.ora Simpson' pero perder(a un tren mientras esperaba la respuesta% S(' hab(a otra salida% +a se.oraSimpson le hab(a dicho que Eldred "i"(a en la propiedad de su t(o% Si era as( podr(a a"eriguar el lugar consultando el registro de donaciones a la biblioteca cosa que pod(a hacer r,pidamente ahora que sab(ael t(tulo del libro% 9o tard# en tener el registro ante s(' ) sabedor de que hac(a m,s de "einte a.os que elanciano hab(a muerto se salt# un buen espacio de tiempo hasta JQT% S#lo hab(a una anotaci#n que

pod(a ser< > JL de agosto de JQT%7 <almud. <ractatus (iddoth cum comm. R. 5achmanide. Amstelod%JTT% onado por 8% Rant oc% en /eol% de =ret!ield &anor%

n nomencl,tor le aclar# que =ret!ield estaba a tres millas de un apeadero de la l(nea principal% Ahoras#lo era cuesti#n de preguntar al empleado del mostrador si recordaba si el nombre del paquete era algoas( como =ret!ield%

49o ni hablar% Era ahora que me lo pregunta =red!ield o =rit!ield' pero nada parecido al nombre queusted dice%

e momento todo iba bien% Ahora a "er< el horario de trenes% Pod(a coger uno que sal(a dentro "einteminutos e in"ertir dos horas en el "ia5e% Era la única posibilidad ) no deb(a desapro"echarla% As( quetom# ese tren%

Si el "ia5e anterior lo hab(a hecho en un estado de gran ner"iosismo en *ste iba casi al borde deldesquiciamiento% 0u* iba a decirle a Eldred si le encontraba 0ue se hab(a descubierto que el libro erauna rare$a ) "en(a a recogerlo na mentira demasiado e"idente% 0ue cre(an que conten(a importantesanotaciones manuscritas Como es natural Eldred le ense.ar(a el libro del que )a habr(a arrancado laho5a% ui$, encontrara indicios de la ho5a arrancada 4el borde de una guarda probablemente7' pero0qui*n pod(a rebatir lo que sin duda dir(a Eldred< que *l tambi*n hab(a obser"ado ) lamentado lamutilaci#n /otal que esta persecuci#n ten(a mu) pocas perspecti"as de *-ito% +a única posibilidadestaba en que el libro hab(a salido de la biblioteca a las die$ treinta de modo que no pod(an haberloen"iado en el primer tren de la ma.ana que sal(a a las die$ ) "einte% Admitido esto entonces pod(a tener la suerte de llegar a la "e$ que *l e in"entar algún cuento para hacer que Eldred se lo diera%

Ca(a )a la tarde cuando ba5# al and*n de la estaci#n' ) como la ma)or(a de las estaciones rurales *sta

estaba casi desierta% Esper# hasta que un pasa5ero o dos que hab(an ba5ado con *l se hubieron ido )entonces pregunt# al 5e!e de estaci#n si "i"(a cerca el se.or Eldred%

4S( mu) cerca% Creo que pasar, por aqu( a recoger un paquete que espera% 1a ha "enido ho) una "e$ a"er si hab(a llegado' 0"erdad =ob

4S( se.or as( es% 1 por lo "isto pensaba que ten(a )o la culpa de que no hubiera llegado en el de lasdos% =ueno pero )a lo tengo aqu( 4) el mo$o agit# un paquete cuadrado que una o5eada con!irm# aDarrett que conten(a lo único que le importaba en ese momento%

40=ret!ield se.or S( est, a unas tres millas% Ata5ando por esos tres prados reduce el camino a mediamilla% &ire< ah( "iene el coche del se.or Eldred%

Se acercaba un coche de dos ruedas con dos hombres de los que Darrett al cru$ar el carrua5e el

peque.o rellano 5unto a la estaci#n reconoci# !,cilmente a uno% El hecho de que !uera Eldred el queconduc(a 5ugaba a su !a"or porque lo m,s probable era que no abriese el paquete en presencia de sucriado% Pero por otro lado llegar(a a casa r,pidamente' ) a menos que Darrett estu"iera all( unos minutos

QL




antes todo estar(a perdido% /en(a que darse prisa ) se la dio% El ata5o le lle"# por un lado del tri,ngulomientras que el "eh(culo ten(a que recorrer dos' adem,s *ste se entretu"o un poco en la estaci#n demanera que Darrett andaba por el tercer prado cuando o)# el traqueteo de las ruedas relati"amente cerca%ab(a ido todo lo deprisa que pod(a pero la celeridad a la que marchaba el carrua5e le hi$o desesperar% Aese paso llegar(a a la casa die$ minutos antes que *l' ) die$ minutos eran m,s que su!icientes para que else.or Eldred cumpliera su prop#sito%

En ese momento cambi# la suerte de Darett% El atardecer era tranquilo ) le llegaban claramente losruidos% Rara "e$ ha producido ninguno un ali"io tan grande como el que ahora o)#< el del coche aldetenerse% Sus ocupantes intercambiaron unas palabras ) "ol"i# a ponerse en mo"imiento% Darrett sedetu"o presa de indecible ner"iosismo ) pudo "erlo cru$ar el paso de la cerca 5unto al cual estaba Darrettahora4 ) que en *l s#lo iba el criado' a continuaci#n descubri# que Eldred segu(a a pie% esde detr,s delalto seto obser"# la !igura tiesa ) delgada con el paquete ba5o bra$o' iba registr,ndose los bolsillos% 8ustoal cru$ar el paso del seto se le ca)# algo del bolsillo que !ue a parar a la hierba haciendo tan poco ruidoque Eldred no se dio cuenta% n segundo despu*s Darrett pudo cru$ar el paso sin peligro llegar al camino) recogerlo< era una ca5a de cerillas% Eldred segu(a andando% 1 sin detenerse se puso a hacer con los

bra$os una serie de r,pidos mo"imientos di!(ciles de interpretar debido a las sombras de los ,rboles que

oscurec(an el camino% Pero mientras le segu(a preca"idamente !ue encontrando restos de ob5etos que lose-plicaban 4un tro$o de bramante la en"oltura del paquete4 que Eldred hab(a pretendido arro5ar por encima del seto pero que se hab(an quedado prendidos en *l%

Ahora Eldred caminaba m,s despacio% Era e"idente que hab(a abierto e libro ) pasaba ho5as% Se detu"ono "e(a bien porque la lu$ era cada "e$ m,s d*bil% Darrett se meti# por una abertura del seto pero sigui#obser"ando% Eldred tras echar una o5eada a su alrededor se sent# en un tronco que hab(a 5unto al camino) se acerc# el libro a los o5os% e repente lo de5# abierto< sobre sus rodillas ) se palp# los bolsillos<claramente en "ano ) claramente para gran eno5o su)o% >?C#mo te gustar(a tener unas cerillas ahora@

pens# Darrett% Seguidamente cogi# una ho5a' ) hab(a empe$ado a arrancarla cor cuidado cuandoocurrieron dos cosas% Primero ca)# algo negro sobre la ho5a blanca ) se escurri# por ella% +a otra !ue queal sobresaltarse Eldred ) "ol"erse a mirar hacia atr,s pareci# surgir de la sombra de detr,s del tronco una

!orma peque.a ) oscura ) de ella dos bra$os rodeando una masa negra que se abati# sobre Eldred ) lecubri# la cabe$a ) el cuello% Eldred comen$# a agitar desesperadamente los bra$os ) las piernas aunquesin pro!erir un solo grito% n momento despu*s cesaron sus sacudidas% Estaba solo ca(do de espaldas enla hierba detr,s del tronco% El libro hab(a ido a parar al camino% Darrett disipados de momento su eno5o )su recelo al "er el espantoso !orce5eo acudi# corriendo al tiempo que gritaba >?Socorro@' ) para inmensoali"io su)o lo mismo hi$o un campesino que acababa de surgir del prado de en!rente% Se inclinaron losdos e incorporaron a Eldred aunque en "ano% Comprobaron que estaba muerto%

4?Pobre se.or@ 4di5o Darrett al campesino una "e$ que lo depositaron en el suelo4% 0u* cree que puede haberle ocurrido

49o estaba ni a doscientas )ardas 4di5o el hombre4 cuando he "isto al se.or Eldred sentarse a leer

el libro% Para m( que le ha dado un ataque de esos%%% me ha parecido que se le pon(a la cara toda negra% 4E-actamente 4di5o Darrett4% 0a "isto a alguien 5unto a *l 09o habr, sido una agresi#n

49o es posible' nadie podr(a haber echado a correr sin que le "i*ramos usted ) )o%

4Eso creo% =ueno tenemos que pedir a)uda ) a"isar al m*dico ) a la polic(a' ) qui$, sea me5or queles entregue este libro%

Era e"idente que el caso dar(a lugar a una in"estigaci#n ) era e"idente tambi*n que Darrett tendr(a quequedarse en =ret!ield para prestar declaraci#n% El e-amen m*dico re"el# que aunque se hab(a encontradoun pol"o negro en la cara ) la boca del cad,"er la causa de la muerte hab(a sido una emoci#n demasiado!uerte para su cora$#n d*bil ) no la as!i-ia% Sali# a relucir el libro !at(dico un "enerable "olumen encuarto impreso totalmente en hebreo cu)o aspecto no es probable que atra5ese siquiera al esp(ritu m,s

sensible% 40ice usted se.or Darrett que le pareci# que un momento antes del ataque el !allecido intentaba

arrancar una ho5a de este libro

Q




4S(' creo que una guarda%

4a) una guarda parcialmente arrancada% /iene algo escrito en hebreo% 0uiere e-aminarlo por !a"or

4a) tres nombres en ingl*s tambi*n se.or ) una !echa% Pero siento decir que no s* hebreo%

4Dracias% +os nombres tienen aspecto de ser !irmas% Son 8ohn Rant Halter Dibson ) 8ames Frost ) la!echa es 2 de 5ulio de JQT% 0Conoce alguien de aqu( alguno de estos nombres

El rector que estaba presente se o!reci# a declarar' ) e-plic# que el t(o del !allecido del que eraheredero se llamaba Rant%

Al !acilit,rsele el libro mene# la cabe$a con escepticismo%

4Esto no se parece al hebreo que )o he aprendido%

4Pero 0seguro que es hebreo

40Eh S(%%% supongo%%% 9o se.or' tiene mucha ra$#n' es decir su pregunta ha dado en el cla"o% 9aturalmente%%% no es hebreo en absoluto% Es ingl*s ) es un testamento%

9o tardaron muchos minutos en poner en claro que e!ecti"amente se trataba de un testamento deldoctor 8ohn Rant por el que legaba todas las propiedades que hab(a retenido 8ohn Eldred a la se.ora&ar) Simpson% Como es e"idente la aparici#n de seme5ante documento 5usti!icaba de sobra la agitaci#ndel se.or Eldred% En cuanto a la ho5a medio arrancada el 5ue$ de instrucci#n se.al# que no conduc(a aninguna parte meterse en especulaciones cu)a e-actitud 5am,s podr(a establecerse%

Como es natural el 5ue$ de instrucci#n se hi$o cargo del /ratado &iddoth para posterioresin"estigaciones ) el se.or Darrett le e-plic# en pri"ado su historia ) los sucesos tal como *l los hab(aconocido o deducido%

Al d(a siguiente emprendi# el retorno a su traba5o ) de camino a la estaci#n pas# por el escenario de latragedia del se.or Eldred% Casi no habr(a podido irse sin echar otra mirada aunque el recordar lo quehab(a "isto all( le produ5o un estremecimiento incluso en esta espl*ndida ma.ana% 9o sin ciertaaprensi#n dio la "uelta alrededor del tronco ca(do% etr,s hab(a aún algo oscuro que le hi$o echarse atr,scon un sobresalto' pero no se mo"(a% +o mir# m,s de cerca ) "io que era una masa espesa de negrastelara.as% Al remo"erlas con el bast#n salieron despa"oridas "arias ara.as enormes ) se n ron entre lahierba%

9o es di!(cil imaginar cu,les han sido los pasos por los que Hilliam D' ha llegado de au-iliar de unagran biblioteca a su actual posici#n de due.o de la mansi#n de =ret!ield ho) ocupada por su suegra lase.ora Simpson%

QW




E+ &A+EFICIO E +AS R9AS

1@ de abril de 1!...

&u) Sr%%% m(o<e acuerdo con las instrucciones de la 8unta irecti"a de esta Asociaci#n%%% me "eo en la obligaci#n dede"ol"erle el te-to de su comunicaci#n sobre >a verdad de la alquimia que ha tenido la gentile$a deremitirnos para que !uese le(do en nuestro pr#-imo congreso e in!ormarle de que la 5unta no "e

posibilidad de incluirlo en el programa%

Sin otro particular queda de ;d% su)o a!!mo%

4 Secretario

17 de abril

&u) Sr% m(o<

Siento in!ormarle que mis compromisos no me permiten concederle una entre"ista a prop#sito delasunto que aborda en el documento que nos o!rece% Asimismo nuestros estatutos hacen in"iable que ;d%

pueda debatir el asunto como sugiere con una comisi#n de nuestra 8unta irecti"a% Perm(tame asegurarleque el te-to que nos remiti# ha sido estudiado con atenci#n ) que no se ha recha$ado sin haberlosometido al 5uicio de una autoridad sumamente competente% Casi est, de m,s a.adir que ningún moti"o

personal ha in!luido lo m,s m(nimo en la decisi#n de nuestra 5unta%

+e ruego me considere...Out supraM

2 de abril

El secretario de la Asociaci#n%%% in!orma con el debido respeto al se.or arsBell de que le es de todo punto imposible !acilitarle el nombre de la persona o personas a las que ha sido sometido el te-to deldocumento del que es autor el se.or arsBell ) le noti!ica que no puede mantener correspondencianinguna al respecto%

401 qui*n es ese se.or arsBell 4pregunt# al secretario su se.ora% ab(a ido a "erle a su despacho) Nqui$, indebidamente hab(a cogido la última de estas tres cartas que la mecan#gra!a acababa de de5ar%

4Pues "er,s cari.o< en estos momentos el se.or arsBell es un hombre mu) en!adado% Aparte de esolo único que s* de *l es que tiene dinero "i"e en +u!!ord Abbe) HarBic6shire es alquimista al parecerquiere hablarnos de todo eso ) nada m,s%%% sal"o que )o no quiero "erle en una semana o dos% =ien'",monos si est,s preparada%

40u* has hecho para ponerle !urioso 4pregunt# la se.ora del secretario%

4+o normal cari.o lo normal< nos ha en"iado un documento que quer(a leer en el pr#-imo congresose lo hemos pasado a EdBard unning casi el único en Inglaterra que es e-perto en esos temas ) hadicho que es un desastre' as( que lo hemos recha$ado% 1 desde entonces arsBell no para de mandarmecartas% +a última para pedirme el nombre de la persona a la que sometimos sus disparates% 1a has le(do mirespuesta% Pero no comentes esto con nadie por lo que m,s quieras%

4Claro que no no pases cuidado% 0e hecho )o alguna "e$ una cosa as( Pero espero que no se enterede que ha sido el pobre se.or unning%

40El pobre se.or unning 9o s* por qu* pobre' el tal unning es el m,s !eli$ de los mortales< tienemontones de a!iciones una casa con!ortable ) todo el tiempo para *l%

4+o que quiero decir es que lo sentir(a por *l si ese hombre a"eriguara su nombre ) empe$ara a darlela lata%

4?Ah s( desde luego@ Pobre de *l entonces%

QT




El secretario ) su esposa iban a comer !uera% +os amigos que les hab(an in"itado "i"(an enHarBic6shire ) ella ten(a )a decidido en su !uero interno preguntarles discretamente sobre el se.or arsBell% Pero se ahorr# el traba5o de encau$ar la con"ersaci#n hacia dicho asunto porque la an!itrionadi5o a su marido cuando aún no hab(an pasado muchos minutos<

4Esta ma.ana he "isto al abad de +u!!ord%El marido emiti# un silbido%

40e "eras 0u* diablos le habr, tra(do a la capital

4Sabe ios' sal(a del &useo =rit,nico cuando pasaba )o por all(%

9o tu"o nada de e-tra.o que la esposa del secretario preguntase si e!ecti"amente era abad la persona dela que hablaban%

4?Ah no@ querida% Se trata s#lo de un "ecino nuestro que compr# la abad(a de +u!!ord hace unosa.os% En realidad se llama arsBell%

40Es amigo "uestro 4pregunt# el secretario haciendo un gui.o disimulado a su esposa%

+a pregunta desat# un torrente de e-plicaciones% En realidad no se pod(a decir nada del se.or arsBell% 9adie sab(a qu* hac(a ) su ser"idumbre era gente horrible' se hab(a in"entado una nue"a religi#n ) practicaba no se sab(a qu* ritos espantosos' se o!end(a con !acilidad ) 5am,s perdonaba a nadie' ten(a unacara horrorosa Nas( lo recalc# la dama el marido "acil# un poco' 5am,s ten(a un detalle amable ) sie5erc(a alguna in!luencia era inde!ectiblemente perniciosa%

4S* 5usta con el pobre cari.o 4interrumpi# el marido4% Ol"idas la comida que o!reci# a los ni.os dela escuela%

4?Es "erdad se me ol"idaba@ Pero me alegro de que la menciones porque eso da idea de qui*n es esehombre% Escucha esto Florence< el primer in"ierno que pas# en +u!!ord este encantador "ecino escribi#al pastor de su parroquia Nno es de la nuestra pero es mu) amigo nuestro brind,ndose a ponerles a losni.os de la escuela unas transparencias con la linterna m,gica% i5o que ten(a unas nue"as que cre(a que

les iban a gustar% =ueno el pastor se sorprendi# porque el se.or arsBell se hab(a mostrado mu)antip,tico con los ni.os< se que5aba de que in"ad(an su propiedad ) cosas por el estilo% Pero naturalmenteacept#' acordaron la tarde ) nuestro amigo !ue a ocuparse de que todo !uncionara bien% espu*s di5o quenunca agradecer(a nada tanto como que sus hi5os no hubieran podido asistir< esa misma tarde ten(an una!iesta en casa% Porque lo cierto es que el tal se.or arsBell quer(a hacer enloquecer de miedo a los pobrescr(os% Esto) segura de que si le hubiesen de5ado seguir a estas horas )a lo habr(a conseguido% Empe$#con cosas relati"amente inocentes< una de ellas !ue Caperucita Ro5a' pero dice el se.or Farrer que el loboera tan terrible que hubo que sacar de la sala a "arios de los ni.os m,s peque.os% 1 cuenta que empe$# elcuento pro!iriendo un alarido como de un lobo aullando a lo le5os que !ue de lo m,s horripilante quehab(a o(do en su "ida% /odas las transparencias que pro)ect# cuenta el se.or Farrer estaban mu) bieneran absolutamente realistas ) no pod(a imaginar c#mo las hab(a hecho% =ueno continu# la sesi#n ) loscuentos se !ueron "ol"iendo un poco m,s aterradores cada "e$ mientras los ni.os los segu(anhipnoti$ados en completo silencio% Finalmente sac# una serie en la que aparec(a un ni.o que cru$aba su

propio parque N+u!!ord quiero decir al atardecer% /odos los ni.os de la sala pudieron reconocer el lugar%=ien pues el pobre ni.o era seguido ) !inalmente perseguido ) atrapado ) despeda$ado o muerto dealgún modo por un ser horrible de blanco que andaba a saltos% Al principio se le "e(a a"an$ar escondi*ndose detr,s de los ,rboles despu*s se le iba "iendo cada "e$ m,s claramente% El se.or Farrer dice que le produ5o una de las peores pesadillas que recuerda ) no quiero ni imaginar lo que debi# desuponer para los ni.os% 9aturalmente esto !ue demasiado as( que se encar# con el se.or arsBell ) ledi5o que no siguiese% Zl se limit# a replicar< >?Ah@ 0le parece que es hora de terminar la !unci#n ) mandar a los ni.os a la cama ?&u) bien@ 1 acto seguido imag(nate meti# otra transparencia que mostraba una

enorme masa de serpientes ciempi*s ) bichos repugnantes con alas ) no se sabe c#mo hi$o que pareciese como que sal(an de la pro)ecci#n ) se met(an entre los asistentes% 1 todo esto acompa.ado deuna especie de ruidos susurrantes que asustaron horriblemente a los ni.os que hu)eron en desbandada%

QQ




&uchos se hicieron da.o al salir ) no creo que ninguno de ellos cerrara los o5os esa noche% Esto caus#una gran conmoci#n en el pueblo% 9aturalmente las madres echaron casi toda la culpa al pobre se.or Farrer ) si los padres hubiesen podido cru$ar la "er5a creo que habr(a entrado a romperle al se.or arsBell los "entanales de la abad(a% En !in *se era el se.or arsBell% Zse es el abad de +u!!ord querida'conque imag(nate lo que nos puede apetecer su trato%

4S( creo que arsBell tiene todas las caracter(sticas de un consumado criminal 4di5o el an!itri#n4%Sentir(a que nadie se de5ara in!luir por sus libros perniciosos%

40Es el mismo el hombre o le con!undo con otro 4pregunt# el secretario que desde hac(a unosminutos ten(a el ce.o del que trata de recordar algo4% 0Es el que public# una Cistoria de la brujera hacealgún tiempo%%% unos die$ a.os4 m,s o menos

4El mismo' 0recuerdas las cr(ticas que salieron

4esde luego' ) otra cosa igual de importante< conoc( al autor de la m,s incisi"a de todas% 1 tútambi*n< seguro que te acuerdas de 8ohn arrington' estudi# en el 8ohns en el mismo tiempo quenosotros%

4?Ah me acuerdo mu) bien s(@ Aunque no "ol"( a saber de *l desde que de5* la uni"ersidad hasta el

d(a en que le( la noticia sobre la in"estigaci#n do su caso% 40In"estigaci#n 4di5o una de las damas4% 0u* le pas#

4=ueno lo que ocurri# !ue que se ca)# de un ,rbol ) se rompi# el cuello< %% Pero nadie se e-plica qu* pudo inducirle a subirse all(% Fue un caso misterioso' ha) que decir< el hecho es que este hombre Nque noera de tipo atl*tico ni se le conoc(a inclinaci#n alguna a cometer e-centricidades "ol"(a una noche a sucasa por un camino rural Nno hab(a "agabundos de ninguna clase por all(' adem,s era mu) conocido )querido en el lugar cuando de pronto empie$a a correr como un loco pierde el sombrero ) el bast#n )!inalmente se sube a un ,rbol a un ,rbol di!(cil que crece en el seto< cede una rama seca se cae con ella )se parte el cuello% 1 a la ma.ana siguiente lo encuentran all( con la cara m,s espantosa que cabeimaginar% Es e"idente que hab(a estado hu)endo de algo' la gente habl# de perros asil"estrados de !ierasescapadas de algún $ool#gico aunque no se lleg# a nada en concreto% Eso ocurri# en el QK' ) creo que su

hermano enr) Ndel que me acuerdo tambi*n de Cambridge' t6 probablemente no ha estado tratando deesclarecer lo ocurrido% Insiste en que hubo intencionalidad en su muerte' pero no s*% Es di!(cil "er c#mo

pudo lle"arse a cabo%

Poco despu*s la con"ersaci#n deri"# hacia la Cistoria de la brujera.

? 0+e has echado una o5eada 4pregunt# el due.o de la casa%

4S( 4di5o el secretario4% Incluso la he le(do%

40Es tan malo el libro como lo pon(an

4=ueno en lo que se re!iere al estilo ) la !orma completamente penoso% Se merece la grani$ada que lello"i#% Pero adem,s es un libro per"erso% 9uestro hombre cre(a cada palabra que dec(a ) o mucho me

equi"oco o ha e-perimentado la ma)or(a de sus !#rmulas% 41o s#lo recuerdo la cr(tica que le hi$o arrington' ) te con!ieso que si llego a ser )o el autor habr(amandado al diablo para siempre mis ambiciones literarias% 9o habr(a "uelto a le"antar cabe$a%

4En su caso no ha tenido ese e!ecto% En !in )a son las tres ) media' tengo que irme%

e regreso a casa coment# la esposa del secretario<

4Espero que ese hombre horrible no a"erigXe nunca que el se.or unning ha tenido algo que "er conel recha$o de su comunicaci#n%

49o ha) mucha posibilidad de que eso ocurra 4di5o el secretario4% unning no lo "a a comentar porque esas cosas son con!idenciales ) ninguno de nosotros lo har, por la misma ra$#n% arsBell nosabr, su nombre porque unning no ha publicado nada hasta ahora sobre esta materia% El único peligro

est, en que arsBell lo a"erigXe preguntando al personal del &useo =rit,nico qui*nes son los que suelenconsultar manuscritos alqu(micos< )o no puedo ir a decirles que no den el nombre de unning 0no creesSe pondr(an a hablar en seguida% Esperemos que no se le ocurra%

QK




Sin embargo el se.or arsBell era un hombre astuto%

/odo esto es a modo de pr#logo% 1 una noche a !inales de la misma semana el se.or EdBard unningregresaba del &useo =rit,nico 4donde hab(a estado traba5ando en el departamento de In"estigadores4 ala con!ortable casa de las a!ueras donde "i"(a solo atendido por dos e-celentes mu5eres que hac(a tiempo

que estaban con *l% 9o ha) ninguna descripci#n su)a que a.adir a lo que )a se ha dicho% Sig,mosle en su pl,cido regreso a casa%

El tren le lle"# hasta una milla o dos de su residencia ) un tran"(a el*ctrico le acerc# un trecho m,s% Eltra)ecto terminaba en una parada que estaba a unas trescientas )ardas de su portal% Estaba cansado de leer cuando subi# al tran"(a ) a decir "erdad la lu$ no era como para que uno pudiera hacer otra cosa quemirar los anuncios de encima de las "entanillas que hab(a en!rente de su asiento% Como es natural losanuncios de esta l(nea eran ob5eto de !recuente contemplaci#n por su parte ) con la posible e-cepci#n del

brillante ) con"incente di,logo entre el se.or +amplough ) un eminente % C% sobre las Sales Antip*ritasninguno de ellos o!rec(a mucho campo a su imaginaci#n% &e5or dicho< hab(a uno en el rinc#n del otroe-tremo del coche que no le era !amiliar% Estaba en letras a$ules sobre !ondo amarillo ) todo lo que pod(aleer era un nombre 8ohn arrington ) algo as( como una !echa% Para *l carec(a de inter*s a"eriguar m,s%

A pesar de todo al "aciarse el coche sinti# la su!iciente curiosidad como para cambiar asiento a !in de poder leerlo bien% En cierto modo consider# recompensada esta molestia< el anuncio no era del tipohabitual% ec(a as(< >A la memoria de 8ob arrington &iembro de la Sociedad de Anticuarios de <he

>aurels0 Ashbroo6e Fallecido el JQ de septiembre de JQQK% +e !ueron concedidos tres meses%

El tran"(a se detu"o% El se.or unning que segu(a absorto en las letras a$ules sobre !ondo amarillonecesit# el est(mulo de unas palabras del cobrador para le"antarse%

4isculpe 4di5o4 estaba mirando ese anuncio% Es mu) raro 0no El cobrador lo le)# despacio%

4Caramba 4di5o4% Zste no lo hab(a "isto )o% 0u* es un remedio Parece una broma de alguien 4 sac# un trapo !rot# el cristal no sin sali"a ) despu*s hi$o lo mismo por !uera4% 9o se "a 4di5o alregresar7' es como si estu"iera el cristal en la materia podr(amos decir% 09o le parece a usted se.or

El se.or unning lo e-amin# lo !rot# con su guante ) di5o que s(% 40ui*n se ocupa de estos anuncios ) autori$a su colocaci#n uisiera que lo a"eriguara% ;o) a tomar

nota de lo que pone%

En ese instante dio una "o$ el conductor<

4?A"i"a Deorge que es la hora@

4=ueno bueno' aqu( en este rinc#n ha) algo raro% ;en a "er este cristal% 40u* le pasa al cristal 4 di5o el conductor acerc,ndose4% =ueno 0) qui*n es arrington 0u* signi!ica

4Precisamente estaba preguntando )o qui*n es el encargado de ponerlos anuncios en los coches )diciendo que habr(a que preguntar por *ste%

4;er, se.or' eso se hace en las o!icinas de la Compa.(a' ) me parece que el encargado es el se.or /imms% Se lo podemos preguntar esta noche al salir del ser"icio ) a lo me5or le puedo decir algo ma.anasi "iene por aqu(%

Eso !ue todo lo que ocurri# esa noche% El se.or unning se tom# la molestia de indagar d#nde estabaAshbroo6e ) descubri# que en HarBic6shire%

Al d(a siguiente "ol"i# a la capital% El tran"(a Nel mismo iba demasiado lleno por las ma.anas paracon"ersar con el cobrador' s#lo pudo comprobar que hab(an retirado el e-tra.o anuncio% El !inal del d(aaport# un nue"o elemento de misterio al asunto% ab(a perdido el tran"(a o hab(a pre!erido regresar andando' pero estaba traba5ando en su despacho a una hora a"an$ada cuando una de las criadas entr# adecirle que dos empleados del tran"(a insist(an en "erle% Esto le record# el anuncio que casi se le hab(aol"idado según cuenta% i$o pasar a los hombres 4eran el cobrador ) el conductor4 ) una "e$ que seles hubo ser"ido algo de beber pregunt# qu* hab(a dicho el se.or /imms sobre el anuncio%

4;er, se.or< nos tomamos la libertad de ir a preguntarle 4di5o el cobrador4% 1 eso hi$o que el se.or

K




/imms pusiera "erde aqu( al amigo Hilliams< según *l nadie hab(a encargado pagado puesto ni nada parecido ningún anuncio de esa clase ) le est,bamos haciendo perder el tiempo% >=ueno bueno 4ledigo7' si es as( lo único que le pido es que "enga a "erlo usted mismo% 9aturalmente si no ha) nada 4 digo4 puede llamarme lo que quiera% >Est, bien 4dice *l7' andando' ) !uimos% 1 "amos se.ord(game usted si no estaba all( el pasqu(n como nosotros los llamamos con el arrington tan claro comoel d(a en letras a$ules sobre el cristal amarillo ) no di5e )o entonces usted es testigo que estaba como

metido en el cristal porque se acordar, que lo estu"e intentando quitar con el trapo% 4Claro que me acuerdo%%% 01 bien

4Eso de bien lo dir, usted% 1o no% Subi# al coche el se.or /imms con una lu$%%% no le di5o a Hilliamque sostu"iera la lu$ por !uera% >;amos a "er 4dice4 0d#nde est, el dichoso pasqu(n >Aqu( se.or /imms digo )o ) puse la mano en *l%

El cobrador hi$o una pausa%

4=ueno 4di5o el se.or unning7' no estaba supongo% 0+o hab(an roto

40Roto e eso nada%%% Cr*ame que quedaba menos de esas letras Nletras a$ules eran en el cristalque%%% =ueno m,s "ale que me calle% En mi "ida he "isto cosa igual% Pero que le diga Hilliam si%%% En !in

como )o digo 0para qu* seguir d,ndole "ueltas 401 qu* di5o el se.or /imms

4Pues di5o lo que )o le di pie para que di5era% 9os llam# de todo ) no se lo reprocho% Pero lo quehemos pensado Hilliam ) )o es que le hemos "isto a usted copiar%%% bueno lo que pon(a en ese letrero%%%

4E!ecti"amente lo copi*' ) lo tengo ah(% 0uieren que hable )o con el se.or /imms ) se lo ense.e0an "enido por eso

40;es no te lo hab(a dicho 4di5o Hilliam4% &i lema es tratar con caballeros siempre que se pueda%Reconocer,s ahora Hilliam que no me equi"ocaba al hacerte "enir aqu( esta noche%

4Est, bien Hilliam est, bien' no hace !alta que hables como si me hubieras tra(do a la !uer$a% 1oestaba con!orme 0no e todas maneras no quisi*ramos quitarle tiempo se.or' pero si por casualidad

tu"iera un rato para pasar por la o!icina de la Compa.(a por la ma.ana ) decirle al se.or /imms lo que ha"isto le quedar(amos mu) agradecidos% 9o es que le llamen a uno esto o lo otro lo que nos importa sinoque les d* por pensar en la o!icina que "emos cosas% 1a sabe< una idea puede lle"ar a otra ) podr(a ser que a la "uelta de un a.o%%% =ueno usted )a me entiende lo que quiero decir%

Sin parar de dar e-plicaciones Deorge guiado por Hilliam abandon# la habitaci#n%

+a actitud del se.or /imms 4que conoc(a de "ista al se.or unning4 cambi# radicalmente al d(asiguiente ante lo que *ste le cont# ) le ense.#' ) no permiti# que quedara ninguna obser"aci#ndes!a"orable 5unto a los nombres de Hilliam ) Deorge en el libro de la Compa.(a' aunque no dioe-plicaci#n ninguna%

n incidente ocurrido a la tarde siguiente mantu"o despierto el inter*s del se.or unning en este

asunto% ab(a abandonado su club ) se dirig(a a la estaci#n cuando "io a cierta distancia a un hombrecon un pu.ado de !olletos como los que suelen distribuir a los transeúntes los repartidores de publicidadde algunas empresas a"ispadas% 9o hab(a escogido una calle mu) concurrida para su traba5o esterepartidor de propaganda' de hecho el se.or unning no le "io dar un solo !olleto antes de llegar a sualtura% Al pasar el repartidor le dio uno' la mano con que se lo dio ro$# la su)a lo que le produ5o unasensaci#n repulsi"a% +a not# anormalmente caliente ) ,spera% &ir# al repartidor al pasar pero laimpresi#n que sac# !ue tan con!usa que por mucho que trat# de anali$arla despu*s no consigui# recordar ningún detalle% Iba deprisa' ) mientras caminaba ech# una o5eada al papel% Era a$ul% El nombre dearrington escrito en grandes letras ma)úsculas atra5o su atenci#n% Se detu"o sobresaltado ) ech# mano alos lentes% En ese instante pas# un indi"iduo a toda prisa le arranc# la ho5a de la mano ) sigui# sumarcha% Retrocedi# unos pasos%%% Pero 0d#nde estaba el transeúnte 01 el repartidor de propaganda

n poco meditabundo el se.or unning acudi# al d(a siguiente a la Sala de &anuscritos del &useo=rit,nico ) rellen# unas papeletas para solicitar arle) 3QW ) algún libro m,s% Pocos minutos despu*s selos tra5eron% 1 estaba abriendo sobre el pupitre el que quer(a consultar primero cuando le pareci# que

KJ




susurraban su nombre detr,s de *l% Se "ol"i# "i"amente' ) con el impulso tir# al suelo su peque.a carpetade ho5as sueltas% 9o "io a nadie conocido m,s que al encargado de la sala' le salud# con la cabe$a )

procedi# a recoger los papeles% Pens# que los ten(a todos e iba a ponerse a traba5ar cuando el se.or corpulento del pupitre de atr,s que se hab(a le"antado para irse ) recog(a sus cosas le toc# en el hombro) le di5o<

40&e permite darle esto ebe de ser su)o 4) le tendi# unas ho5as que le !altaban%

4S( es m(o gracias 4di5o el se.or unning%

n instante despu*s el desconocido hab(a abandonado la sala% Al terminar su traba5o de la tarde else.or unning intercambi# unas palabras con el au-iliar ) apro"ech# para preguntarle qui*n era el se.or corpulento%

4Ah se llama arsBell 4di5o el au-iliar7' la semana pasada me pregunt# qui*nes eran las grandesautoridades en alquimia' naturalmente le di5e que la única autoridad en el pa(s era usted% Intentar*alcan$arle< esto) seguro de que se alegrar(a de conocerle%

4?Por !a"or ni se le ocurra@ 4di5o el se.or unning4% /engo especial inter*s en e"itarle%

4?Ah bueno@ Est, bien 4di5o el au-iliar7' no "iene a menudo< ser, di!(cil que se tropiece con *l%

&,s de una "e$ durante el regreso ese d(a el se.or unning se con!es# a s( mismo que no miraba conla habitual delectaci#n las horas solitarias que le esperaban hasta el momento de acostarse% +e parec(a quealgo impalpable e inde!inido se hab(a interpuesto entre *l ) sus seme5antes' o se hab(a apoderado de *l

por as( decir% Subi# al tren ) al tran"(a con idea de sentarse cerca de los dem,s "ia5eros pero el a$ar quisoque las dos "eces el coche estu"iera casi "ac(o% Deorge el cobrador iba ensimismado qui$, concentradoen sus c,lculos sobre el número de pasa5eros% Al llegar encontr# al doctor Hatson su m*dico en elumbral%

4Siento decirle que he tenido que trastornar la marcha de su casa unning% Sus dos criadas seencuentran hors de combat. e hecho he tenido que mandarlas al hospital%

4?;,lgame ios@ 0u* ha pasado

4Parece una into-icaci#n de ptoma(na% ;eo que usted no lo ha su!rido' de lo contrario no andar(a por ah(% Se recuperar,n%

4?ios m(o@ 01 tiene idea de c#mo ha sido

4=ueno dicen que le hab(an comprado mariscos para la cena a un pescadero ambulante% Es e-tra.o%e estado preguntando pero parece que no ha pasado ningún pescadero por los dem,s portales de sucalle% 9o he podido a"isarle' las dos tardar,n un poco en "ol"er a casa% ;*ngase a cenar conmigo estanoche ) decidiremos lo que m,s con"enga% A las ocho% 9o se atribule%

e esta !orma se le e"it# al se.or unning una "elada a solas aunque a costa de cierta preocupaci#n )alguna peque.a molestia% Pas# unas horas agradables con el doctor Nque resid(a en la "ecindad desdehac(a poco ) "ol"i# a su casa sobre las once ) media% +a noche que pas# no es de las que se recuerden

con placer< estaba en la cama con la lu$ apagada pregunt,ndose si por la ma.ana llegar(a la asistenta lo bastante temprano para prepararle el agua caliente cuando o)# inequ("ocamente abrirse la puerta deldespacho% 9o o)# pasos en el pasillo pero ese ruido no auguraba nada bueno puesto que recordaba haber cerrado dicha puerta despu*s de guardar sus papeles en el escritorio% +a "ergXen$a m,s que el "alor leimpuls# a salir al pasillo e inclinarse sobre la barandilla en camis#n a escuchar% 9o se "e(a ninguna lu$'no son# ningún ruido m,s< s#lo not# una r,!aga de aire tibio o incluso caliente que le ro$# un instantelos tobillos% Regres# a su alcoba ) decidi# encerrarse con lla"e% Pero tu"o m,s e-perienciasdesagradables% O bien la economi$adora compa.(a suburbana hab(a decidido que no hac(a !alta lu$durante las primeras horas de la madrugada ) hab(a cortado el suministro o se hab(a a"eriado el contador'el caso era que no hab(a corriente% +a soluci#n e"idente era buscar una cerilla ) consultar el relo5< as(a"eriguar(a cu,ntas horas de incomodidad le aguardaban%

&eti# pues la mano en el hueco !amiliar de deba5o de la almohada% Pero sus dedos no llegaron al!ondo% +o que toc# según cuenta !ue una boca dentuda rodeada de pelos' una boca no humana asegura%

9o creo que "alga la pena elucubrar sobre sus aspa"ientos ) gritos' el hecho es que antes de darse cuenta

K2




siquiera se encontr# en el cuarto de in"itados con el cerro5o echado ) la ore5a pegada a la puerta% 1 all( pas# el resto de esa noche desdichada esperando o(r ara.ar la puerta de un momento a otro% Sin embargono ocurri# nada%

Por la ma.ana la a"entura de "ol"er a su habitaci#n estu"o acompa.ada de multitud de alarmas )sobresaltos% Por !ortuna la puerta estaba abierta ) las persianas le"antadas 4las criadas hab(anabandonado la casa antes de la hora de ba5arlas4% En resumen no hab(a el menor rastro de criaturaalguna% El relo5 tambi*n se hallaba donde siempre% 9ada hab(a !uera de su lugar' s#lo la puerta delarmario estaba completamente abierta siguiendo su tendencia natural% n timbra$o en la puerta de atr,sanunci# ahora a la asistenta 4que hab(a sido a"isada la "(spera7' ) anim# al se.or unning despu*s deabrirle a continuar su inspecci#n en otras partes de la casa% Pero !ue igualmente in!ructuosa%

Empe$# pues el d(a de manera bastante lúgubre% 9o se atre"i# a ir al museo< a pesar de lo que le hab(adicho el au-iliar cab(a la posibilidad de que se presentara arsBell' ) unning se daba cuenta de que noestaba de humor para en!rentarse con un desconocido seguramente hostil% 9i siquiera soportaba su propiacasa' ) lamentaba tener que depender del m*dico% Pas# un rato en el hospital donde le animaron un pocolas noticias optimistas sobre el ama de lla"es ) la doncella% acia la hora de comer se dirigi# a su club

permiti*ndose de nue"o un atisbo de satis!acci#n al "er al secretario de la Asociaci#n% urante la comida

unning cont# a su amigo lo esencial de sus tribulaciones' aunque no se atre"i# a hablar de las que m,s le pesaban en el ,nimo%

4?&i pobre muchacho 4di5o el secretario4 qu* contrariedad@ =ueno escucha< nosotros estamossolos absolutamente solos% As( que "as a "enirte a casa% ?S(@ Sin e-cusas< manda tus cosas esta tarde%

unning !ue incapa$ de resistirse' la "erdad era que se estaba poniendo cada "e$ m,s ner"ioso amedida que pasaban las horas en cuanto a lo que pod(a aguardarle esa noche% Casi se sent(a contentomientras regresaba a casa a hacer el equipa5e%

Cuando el matrimonio tu"o ocasi#n de !i5arse en *l se qued# asombrado ante su aspecto hundido ehi$o lo posible por animarle% 9o !ue del todo inútil' pero al quedarse los dos hombres solos !umandounning "ol"i# a caer en su anterior estado% e repente di5o<

4Da)ton creo que ese alquimista sabe que he sido )o el que ha recha$ado su comunicaci#n%Da)ton emiti# un silbido%

40En qu* te !undas 4di5o%

uning le cont# su con"ersaci#n con el au-iliar del museo ) Da)ton no pudo por menos de con"enir enque era mu) posible%

49o es que me preocupe gran cosa 4prosigui# unning7' lo que pasa es que puede resultar "iolentoencontrarme con *l% ebe de ser un tipo con mal genio%

+a con"ersaci#n "ol"i# a decaer% A Da)ton le ten(a cada "e$ m,s impresionado la desolaci#n quere!le5aba el rostro ) la actitud de unning% Finalmente 4aunque con un es!uer$o considerable4 le

pregunt# a boca5arro si no hab(a algo que le preocupaba% unning de5# escapar una e-clamaci#n deali"io%

49o pod(a m,s de ganas de soltarlo 4di5o4% 0as o(do hablar de un hombre llamado 8ohnarrington

Da)ton se sobresalt# ) de momento s#lo !ue capa$ de preguntar por qu*% Entonces sali# toda la historiade las e-periencias de unning< lo ocurrido en el tran"(a en su propia casa ) en la calle el desasosiegoque le entr# ) que aún le dominaba ) termin# con la pregunta con que hab(a empe$ado% Da)ton dud# encontestar' qui$, no !uera desacertado contarle la muerte de arrington' s#lo que unning se hallaba mu)agitado la historia era horrible ) no pod(a e"itar preguntarse si no tendr(an ambos casos un "(nculo en la

persona de arsBell% Era una concesi#n di!(cil para un cient(!ico pero pod(a aligerarla con la e-presi#n>sugesti#n hipn#tica% Al !inal decidi# guardarse la respuesta por esta noche' hablar(a de la situaci#n con

su esposa% As( que di5o que hab(a conocido a arrington en Cambridge ) que cre(a que hab(a muerto derepente en JQQK a.adiendo algún detalle sobre la persona ) su obra publicada% abl# del asuntoe!ecti"amente con la se.ora Da)ton ) como era de pre"er en seguida sac# *sta la conclusi#n que a *l le

K3




hab(a estado rondando por la cabe$a' !ue ella la que le record# que aún "i"(a el hermano de 8ohnarrington enr) arrington ) la que sugiri# que pod(a enterarse de d#nde "i"(a a tra"*s de losin"itados que hab(an tenido el d(a anterior%

4Seguramente est, chi!lado 4ob5et# Da)ton%

4Eso lo podemos a"eriguar por los =ennett que le conocen 4replic# la se.ora Da)ton' ) prometi# ir a

"erles al d(a siguiente% 9o hace !alta detallar m,s el recorrido por el que enr) arrington ) unning entraron en contacto%

+a siguiente escena que merece consignarse es una con"ersaci#n que sostu"ieron estos dos hombres%unning le hab(a contado a arrington el e-tra.o modo en que hab(a aparecido ante *l el nombre de sudi!unto hermano ) hab(a a.adido adem,s algo sobre las e-periencias que *l mismo hab(a tenidodespu*s% A continuaci#n hab(a preguntado a arrington a cambio de estas con!idencias si no leimportaba contarle alguna circunstancia relacionada con la muerte de su hermano% Podemos imaginar lasorpresa de arrington al o(rle' pero respondi# de buen grado%

48ohn 4di5o4 unas semanas antes de la cat,stro!e aunque no inmediatamente antes se pon(a mu)

raro a "eces% ubo "arias cosas' la principal era que cre(a que le segu(an% Es "erdad que era un hombreimpresionable pero nunca hab(a ca(do en !antas(as de ese g*nero% 9o se me quita de la cabe$a que todoello !ue !ruto de una maquinaci#n ) la e-periencia que cuenta de usted me recuerda mucho la de mihermano% 0Cree que puede haber alguna relaci#n

4a) una que ha ido cobrando consistencia "agamente en mi cerebro% &e han dicho que poco antes demorir su hermano public# una cr(tica mu) se"era de un libro' por otra parte hace unos d(as me cruc*casualmente en el camino de la persona que escribi# ese libro de un modo que no ha debido de sentarlenada bien%

49o me diga que esa persona se llama arsBell% 4?C#mo no@ Zl es e-actamente%

enr) arrington se ech# hacia atr,s%

4Pues eso es de!initi"o para m(% +e dir* algo m,s% Por un comentario que hi$o mi hermano esto)seguro de que 8ohn empe$aba a creer Nmu) a pesar su)o que detr,s de todo lo que le estaba pasando seencontraba arsBell% ;o) a contarle un incidente que creo que tiene que "er con todo esto< 8ohn era ungran a!icionado a la música ) sol(a asistir a los conciertos de la capital% /res meses antes de su muerte"ol"i# de uno de ellos ) me dio el programa para que le echase una o5eada< era un programa mu)detallado' *l siempre los guardaba% >Casi me quedo sin *l 4di5o4% Supongo que se me ca)# el m(o' elcaso es que lo estaba buscando deba5o de la butaca despu*s de registrarme los bolsillos cuando mi "ecinode asiento me o!reci# el su)o diciendo que pod(a qued,rmelo que *l no sol(a guardarlos% 9o le conoc(a<era un hombre de cara a!eitada corpulento% &e habr(a sabido mal no tenerlo' naturalmente habr(a podidocomprar otro pero *ste no me ha costado nada% A continuaci#n me con!es# que camino del hotel )durante el resto de esa noche se hab(a sentido mu) desasosegado% Ahora al pensarlo ato cabos% Poco

tiempo despu*s al repasar esos programas ) ordenarlos para mandarlos encuadernar descubri# en *seNque )o apenas hab(a mirado por encima casi al principio una esquela con una escritura mu) rara enro5o ) negro hecha con toda pulcritud< me parecieron letras rúnicas m,s que otra cosa% >;a)a 4di5o8ohn7< debe de ser del se.or grueso que ten(a sentado a mi lado% ui$, tendr(a que de"ol"*rselo' puedeser una copia de algo' e"identemente alguien se ha tomado bastante traba5o% 0C#mo podr(a enterarme ded#nde "i"e +e dimos "ueltas a la idea ) con"inimos en que no merec(a la pena poner un anuncio sinoque *l buscar(a a este hombre en el siguiente concierto que iba a ser dentro de poco% El papel hab(aquedado sobre el libro' ) nosotros est,bamos sentados 5unto a la chimenea encendida )a que era unanoche !r(a ) "entosa de "erano% Supongo que el "iento abri# la puerta sin que )o lo notase' el caso es quede repente sopl# una r,!aga Nuna r,!aga caliente entre nosotros haciendo "olar el papel el cual !ue a

parar al !uego' era un papel delgado ) li"iano de manera que se in!lam# ) ascendi# por la chimeneacomo una pel(cula de ceni$a% >=ueno 4di5e4 ahora )a no lo puedes de"ol"er% Zl se qued# unmomento sin decir nada' despu*s coment# de bastante malhumor< >9o no puedo' pero no tienes por qu*

KL




repet(rmelo% +e di5e que s#lo lo hab(a dicho una "e$% >&,s de cuatro querr,s decir remach#% &eacuerdo de esto con toda claridad ignoro por qu*% 1 ahora "iene lo importante< no s* si ha ho5eado eselibro de arsBell del que public# una cr(tica mi in!ortunado hermano' probablemente no% 1o s( lo hele(do antes ) despu*s de su muerte% +a primera "e$ nos hi$o re(r de lo lindo a 8ohn ) a m(% Su redacci#nera desastrosa' martiri$aba los "erbos ) comet(a atropellos que clamaban al cielo% Adem,s no hab(a nadaen lo que no cre)era< me$claba los mitos cl,sicos ) los relatos de la >e3enda Dorada con noticias sobre

costumbres de los sal"a5es actuales%%% todo per!ectamente !actible si se sabe hacer claro est,' lo que no erasu caso< parec(a poner al mismo ni"el la >e3enda Dorada ) la Rama dorada ) atribuir la misma"eracidad a la una que a la otra' en resumen un rid(culo lamentable% =ueno despu*s de morir 8ohn "ol"(a echar un "ista$o al libro% 9o me mereci# me5or 5uicio que antes pero la impresi#n que me de5# esta "e$!ue di!erente% Sospechaba Ncomo le he dicho que arsBell hab(a tenido rencor a mi hermano inclusoque de alguna manera era responsable de lo que le hab(a ocurrido' ) ahora su libro me pareci#"erdaderamente siniestro% n cap(tulo en concreto me llam# la atenci#n< el que hablaba de >pasarle lasrunas a alguien bien para ganar su a!ecto o bien para quitarle de en medio%%% qui$, m,s especialmente

para lo segundo% ablaba de esto de una manera que me daba la impresi#n de que lo hac(a conconocimiento de causa% 9o es momento de entrar en detalles pero esto) seguro por la in!ormaci#n quetengo de que el hombre amable del concierto era arsBell% Sospecho N) m,s que sospecho que laesquela ten(a especial importancia' ) esto) con"encido de que si mi hermano hubiese podido de"ol"erlaahora estar(a "i"o% As( que le quiero preguntar si tiene algo que a.adir en esa l(nea a lo que acabo decontarle%

A manera de respuesta unning tu"o que relatarle el incidente de la sala de manuscritos del &useo=rit,nico%

4As( que le dio unos papeles' 0los ha e-aminado 09o Entonces si no le parece mal debemosestudiarlos inmediatamente ) con much(sima atenci#n%

Fueron a la casa toda"(a desierta%%% desierta porque aún no se hab(an reincorporado al traba5o las doscriadas% +a carpeta de notas ) escritos de unning estaba encima de la mesa acumulando pol"o% En ellaten(a unning algunos cuadernos que utili$aba para sus transcripciones% 1 de uno de *stos al cogerlo sedesli$# una ho5ita delgada que re"olote# por el despacho con misteriosa celeridad% +a "entana estabaabierta' pero arrington la cerr# de golpe 5usto a tiempo de impedir que saliera el papel ) lo cogi#%

4&e lo imaginaba 4di5o7' parece e-actamente igual que la que le pas# a ir, hermano% /enga cuidadounning' puede que esto contenga algo de gra"e signi!icado para usted%

eliberaron largamente% Estudiaron el papel con suma atenci#n% Como hab(a dicho arrington parec(anm,s caracteres rúnicos que otra cosa' pero ninguno de los dos !ue capa$ de desci!rarlos ) no sedecidieron a copiarlos según con!esaron por miedo a perpetuar el mal"ado prop#sito que pudieranencerrar% As( que 4si se me permite anticipar este dato4 no ha sido posible saber qu* dec(a este curiosomensa5e o despacho% /anto unning como arrington est,n con"encidos de que ten(a la "irtud de

proporcionar a su poseedor una compa.(a mu) poco deseable% Con"inieron en que deb(an de"ol"*rselo a

aqu*l de quien proced(a ) adem,s que el único medio seguro e in!alible era hacerlo personalmente% 1aqu( se hi$o necesario discurrir alguna estratagema puesto que arsBell conoc(a de "ista a unning% En

primer lugar *ste deb(a cambiar de aspecto a!eit,ndose la barba% Pero 0no sobre"endr(a antes el golpearrington cre(a que pod(an calcular cu,ndo pod(a ser% Sab(a la !echa del concierto en el que le hab(an

pasado la >mota negra a su hermano< el dieciocho de 5unio% Su muerte hab(a ocurrido el dieciocho deseptiembre% unning le record# que en el anuncio del tran"(a se hac(a alusi#n a tres meses%

4Puede que mi cuenta sea a tres meses "ista tambi*n 4a.adi# riendo sin alegr(a4% Creo que puedocalcularlo por mi diario% S( el d(a que pas# lo del museo !ue el "eintitr*s de abril' eso nos da como !echael 23 de 5ulio% 1 ahora como comprender, es mu) importante para m( saber todo lo que pueda contarmesobre la e"oluci#n del trastorno mental de su hermano si no le resulta demasiado doloroso hablar de eso%

49o !altar(a m,s% ;er,< lo m,s angustioso para *l era la impresi#n de que le "igilaban cuando estabasolo% Al cabo de un tiempo tu"e que pasarme a dormir a su habitaci#n ) eso le tranquili$#% e todosmodos hablaba bastante en sue.os% 0Sobre qu* 0Cree usted prudente que nos detengamos en eso al

K




menos antes de que todo se ha)a solucionado Porque )o no' aunque le puedo decir lo siguiente< en esassemanas le llegaron dos cosas por correo las dos con el matasellos de +ondres ) las se.as escritas en unaletra comercial% na era una -ilogra!(a de =eBic6 toscamente arrancada de una p,gina' mostraba uncamino iluminado por la luna por el que caminaba un hombre seguido de un ser demon(aco ) horrendo%Al pie ten(a los "ersos del 'iejo (arinero Nde los que supongo que el grabado era ilustraci#n sobrealguien que despu*s de mirar a su alrededor

Sigue andando

G no vuelve 3a la cabea0

/orque sabe que un ser espantoso

>e va pisando las huellas0

+a otra era un calendario como los que suelen regalar los comerciantes% &i hermano no le hi$o caso' pero )o lo mir* despu*s de su muerte ) descubr( que ten(a arrancadas todas las ho5as a partir del JQ deseptiembre% ui$, le sorprenda que se le ocurriera salir solo la noche en que muri# pero la "erdad es que

durante los die$ últimos d(as m,s o menos de su "ida hab(a de5ado de tener la pesadilla de que le"igilaban ) le segu(an%

El !inal de la deliberaci#n !ue el siguiente< arrington que conoc(a a uno que "i"(a cerca de casa dearsBell pens# que desde all( podr(a "igilar sus mo"imientos% A unning le tocar(a estar preparado parasalirle al paso en cualquier momento con el papel bien seguro ) a mano%

Se separaron% +as semanas siguientes !ueron e"identemente de enorme tensi#n ner"iosa para unning<la barrera intangible que parec(a haberse al$ado a su alrededor el d(a en que recibi# la esquela se ibacon"irtiendo poco a poco en una tenebrosa negrura que le imped(a "er los medios de huida que uno habr(a

5u$gado asequibles% 9o ten(a cerca a nadie que se los sugiriera ) *l parec(a pri"ado de toda iniciati"a%Esper# con indecible ansiedad mientras pasaban ma)o 5unio ) los primeros d(as de 5ulio una orden de

arrington% Pero durante este tiempo arsBell no se mo"i# de +u!!ord%Por !in cuando !altaba menos de una semana para la !echa que *l hab(a acabado por pensar que ser(a elt*rmino de sus a!anes en este mundo le lleg# un telegrama< >Sale de ;ictoria tren enlace !err) 5ue"esnoche% 9o le pierda% +e "eo esta noche% arrington%

Se reuni# con *l e!ecti"amente ) tra$aron un plan< el tren sal(a de la estaci#n ;ictoria a las nue"e ) suúltima parada antes de o"er era Cro)don Hest% arrington locali$ar(a a arsBell en la estaci#n ;ictoria) buscar(a a unning en Cro)don llam,ndole en caso necesario por un nombre con"enido% unning lom,s dis!ra$ado posible lle"ar(a equipa5e de mano sin etiquetas ni iniciales ) sobre todo tendr(a la esquela

preparada%

9o hace !alta que describa el estado de unning mientras esperaba en el and*n de Cro)don% Su

sensaci#n de peligro durante los últimos d(as no hab(a hecho sino agudi$arse por el hecho de haberse"uelto m,s tenue la nube que le en"ol"(a% Este ali"io era un s(ntoma presagioso' ) si arsBell le elud(aahora 4) era mu) probable que lo hiciera4 se des"anecer(a toda esperan$a% +a noticia misma de su"ia5e pod(a ser una estratagema% +os "einte minutos que estu"o dando "ueltas por los andenes

preguntando a todos los mo$os sobre la llegada del tren !ueron los m,s angustiosos de su "ida% Pero lleg#'arrington iba asomado a la "entanilla% 9aturalmente era importante no hacer gesto alguno dereconocimiento' as( que unning subi# en el e-tremo m,s ale5ado del "ag#n ) s#lo poco a poco !uea"an$ando hasta el compartimiento donde "ia5aban arrington ) arsBell% En general se alegr# de "er que el tren no iba lleno ni mucho menos%

arsBell estaba alerta pero no le reconoci#% unning no se sent* !rente a *l' trat# en "ano al principiodespu*s con m,s dominio de s( calcular las posibilidades de lle"ar a cabo la deseada trans!erencia%

arsBell hab(a puesto sus abrigos en el asiento que ten(a en!rente al lado de unning% 9o "aldr(a de nadaintroducir disimuladamente la esquela en uno de los bolsillos< no estar(a a sal"o o no se sentir(a as( amenos que se lo o!reciera ) el otro lo aceptara% ab(a una cartera de mano abierta con algunos papeles%

KW




0Podr(a conseguir esconderla Nde manera que arsBell abandonase el "ag#n sin ella ) luego hacer comoque la encontraba ) o!rec*rsela Zsta era la posibilidad que se le presentaba% ?O5al, hubiera podidomadurarla con arrington@ Pero eso era impensable% /ranscurr(an los minutos% arsBell se le"ant# ) sali#al pasillo m,s de una "e$% +a segunda unning estu"o a punto de empu5ar la cartera para ca)ese delasiento pero capt# la mirada de arrington ) le)# en ella una ad"ertencia% arsBell desde el pasillo"igilaba probablemente para "er si los dos hombres del compartimiento daban muestras de reconocerse%

;ol"i# pero estaba "isiblemente desasosegado' ) cuando se le"ant# por terca "e$ se encendi# unalucecita de esperan$a< algo resbal# de su asiento ) ca)# al suelo sin ruido apenas% Sali# arsBell ) de5#de "*rsele a tra"*s del cristal del compartimiento que daba al pasillo% unning recogi# lo que se le hab(aca(do ) se dio cuenta de que ten(a en sus manos la cla"e en !orma de una carterita con los billetes de "ia5ede la compa.(a >Coo6% Estas carteritas tienen dentro una solapa' as( que en poqu(simos segundos pas#all( la consabida esquela% Para que la operaci#n !uese m,s segura arrington se situ# en la puerta delcompartimiento ) se puso a toquetear la persiana% unning hab(a e5ecutado la operaci#n 5usto a tiempo

porque el tren estaba reduciendo la marcha para entrar en o"er%

n momento despu*s entr# arsBell en el compartimiento% Entonces unning reprimiendo no sabec#mo un temblor en la "o$ le tendi# la carterita ) le di5o<

4Perdone se.or' creo que esto es su)o%/ras una bre"e mirada al billete de su interior arsBell pronunci# la respuesta esperada<

4S( es m(o' muchas gracias se.or 4) se la guard# en el bolsillo interior de la chaqueta%

Incluso en los pocos momentos que !altaban 4momentos de tensa ansiedad porque no sab(an qu*consecuencias pod(a tener si arsBell descubr(a la esquela antes de tiempo4 los dos hombres notaronque el coche se oscurec(a alrededor de ellos ) que empe$aba a hacer calor' que arsBell se "ol"(aatribulado ) ner"ioso que cog(a los abrigos que ten(a cerca ) los arro5aba otra "e$ sobre el asiento comosi le repugnaran' ) que se quedaba encarado mir,ndoles ansiosamente a uno ) a otro% Entretanto ellos conuna angustia indecible procedieron a recoger sus pertenencias% +os dos pensaron que arsBell estaba a

punto de decir algo cuando el tren entr# en o"er% Era natural que en el corto espacio entre la ciudad ) el

muelle estu"iesen en el pasillo%na "e$ en el muelle ba5aron' pero el tren iba tan "ac(o que se "ieron obligados a entretenerse en el

and*n hasta que "ieron pasar a arsBell con el mo$o de cuerda camino del barco' s#lo entoncesintercambiaron un apret#n de manos ) unas palabras de mutua congratulaci#n% unning casi sedes"aneci#% arrington le hi$o recostarse en la pared mientras *l se ale5aba unos pasos para obser"ar la

pasarela del barco a la que ahora llegaba arsBell% El empleado que estaba al pie e-amin# el pasa5e )arsBell cargado con los abrigos subi# a bordo% e repente le llam# el o!icial%

4Perdone se.or< 0ha ense.ado el otro caballero su pasa5e

40A qu* demonio se re!iere 4contest# arsBell desde la cubierta con "o$ gru.ona%

El hombre se inclin# para mirar%

40A qu* demonio =ueno eso s( que no lo s* desde luego 4o)# arrington que dec(a para s( mismo') a continuaci#n en "o$ alta7< &e he equi"ocado se.or' ?han debido de ser su manta de "ia5e ) su gab,n@isculpe7) coment# al subordinado que ten(a al lado7< 0+le"a un perro con *l o qu* u* e-tra.o' habr(a

5urado que no iba solo% =ueno sea lo que sea )a se "er, a bordo% [arpamos% entro de una semanatendremos aqu( a los que empie$an las "acaciones%

Cinco minutos despu*s s#lo quedaban las luces cada "e$ m,s le5anas del barco la larga ra)a de !arolasde o"er la brisa de la noche ) la luna%

arrington ) unning lle"aban tiempo ) tiempo sentados en su habitaci#n del >+ord Harden% Pese ahaber desaparecido su principal moti"o de ansiedad sent(an la opresi#n de una duda nada peque.a%0Estaba bien mandar a un hombre a la muerte como pensaban que hab(an hecho 09o deb(an haberle

ad"ertido al menos 49o 4di5o arrington4% Si es el asesino que creo que es no hemos hecho sino lo 5usto% e todos

modos si est, arrepentido%%% Pero 0c#mo ) ad#nde podr(amos mandarle a"iso

KT




4Iba s#lo a Abbe"ille 4di5o unning4% e "isto sus billetes% Si mand,ramos un telegrama a loshoteles de esa localidad que "ienen en la Du(a 8oanne diciendo< >E-amine la carterita de los billetes%unning me sentir(a me5or% Estamos a "eintiuno' le queda un d(a% Aunque me temo que le ha en"uelto)a la oscuridad%

As( pues le de5aron telegramas en la recepci#n de los hoteles%

9o est, claro si lleg# alguno a su destino' ) si !ue as( si lleg# a comprenderlo su destinatario% +o únicoque se sabe es que la tarde del "eintitr*s un turista brit,nico su!ri# un accidente mortal cuandocontemplaba la iglesia de san Hol!ramio de Abbe"ille que estaba en restauraci#n' del andamio querodeaba la torre noroeste ca)# una piedra que le golpe# en la cabe$a ) le mat# en el acto aunque despu*sse comprob# que en esos momentos no hab(a nadie arriba traba5ando% +os documentos personales delturista le identi!icaron como el se.or arsBell%

S#lo queda a.adir un detalle< en la "enta de los bienes de arsBell sali# a subasta una edici#n degrabados de =eBic6 sin garant(a de autenticidad que !ue adquirida por arrington 4como era de

presumir hab(a sido arrancado el grabado del "ia5ero ) el demonio4% 1 tambi*n que pasado un tiempo prudencial arrington quiso contarle a unning lo que le hab(a o(do decir en sue.os a su hermano' perounning se lo impidi# nada m,s empe$ar%

KQ




+OS SI/IA+ES E +A CA/ERA+ E =ARCES/ER

Por lo que a m( respecta este caso empe$# cuando le( una noticia en la secci#n necrol#gica delNentleman+s (againe de principios del siglo :I:%

>El 2W de !ebrero en su residencia de la catedral de =archester ha !allecido el "enerable 8ohn =enBella)nes r% en /eol% arcediano de SoBerbridge rector de Pic6hill ) Candle) a los T a.os de edad%Perteneci# al College%%% de Cambridge donde por su talento ) constancia se gran5e# la estima de sussuperiores' cuando a su debido tiempo obtu"o la licenciatura su nombre !igur# entre los primeros de lalista de honor. Estos m*ritos acad*micos le "alieron inmediatamente una beca para seguir los estudios% Enel a.o JTQ3 recibi# las sagradas #rdenes ) !ue propuesto para la "icar(a de Ran-ton7sub7Ashe por suamigo ) protector el di!unto ) "enerable obispo de +ich!ield%%% Sus r,pidos ascensos a can#nigo primero) luego a la dignidad de chantre de la catedral de =archester constitu)en un testimonio elocuente delrespeto con que !ue considerado ) de sus m*ritos acad*micos% Alcan$# el arcedianato con moti"o del

súbito !allecimiento del arcediano Pultene) en JQJ% Sus sermones a5ustados siempre a los principios dela religi#n ) de la Iglesia que *l honraba con su persona pusieron de mani!iesto en grado eminente ) sinel menor asomo de "anidad el re!inamiento del erudito ) las "irtudes del cristiano% E-ento de toda"irulencia !an,tica e inspirado en el esp(ritu de la m,s aut*ntica caridad sus palabras perdurar,n muchotiempo en la memoria de sus o)entes% NAqu( ha) otra supresi#n% Entre las producciones de su pluma secuentan una h,bil de!ensa del episcopado en la cual tras haberla le(do ) rele(do atentamente el autor deeste homena5e a su memoria no encuentra sino un e5emplo m,s de la !alta de liberalidad ) "alent(a de loseditores de nuestra generaci#n rasgo que es )a común entre ellos% Sus obras publicadas se limitan enrealidad a una "aliosa ) elegante traducci#n de la rgon8utica0 de ;alerius Flaccus' un "olumen de

Discursos sobre hechos diversos de la vida de :osué0 pronunciados en su catedral ) un cierto número dee-hortaciones pronunciadas con moti"o de las "isitas que hi$o al clero de su arcedianato% Zstas se

distinguen por su%%% etc% etc% +a cortes(a ) el c,lido inter*s de quien nos ha inspirado estas l(neas no lasol"idar,n !,cilmente los que dis!rutaron de su amistad% Su celo por el "enerable e impresionante edi!icio

ba5o cu)a blanca b#"eda o!ici# ) particip# con tanta puntualidad en el aspecto musical de sus ritos sobretodo podr(a cali!icarse de !ilial ) contrast# de manera sorprendente ) hasta chocante con esa correctaindi!erencia que e-hiben tant(simas dignidades eclesi,sticas de nuestra catedral en los tiempos presentes%

El p,rra!o !inal tras in!ormarnos de que el doctor a)nes hab(a !allecido soltero dec(a<

>/odo hac(a suponer que una e-istencia tan sosegada ) beat(!ica alcan$ar(a su !in a una edad a"an$adae-tingui*ndose de manera igualmente tranquila ) apacible% ?Pero cu,n insondables son los designios de laPro"idencia@ El pac(!ico ) solitario retiro en que la oscura "ida del r% a)nes discurr(a hacia su !inestaba destinado a "erse turbado ) aun arruinado por una tragedia tan espantosa como inesperada% En lama.ana del 2W de !ebrero%%%

Pero qui$, sea me5or que de5e el resto del relato hasta que ha)a contado las circunstancias quecondu5eron a *l% Zstas en lo que ahora tienen de accesibles me han llegado por otros cauces%

1o hab(a le(do la nota necrol#gica que acabo de citar por pura casualidad 5unto con otras muchas de lamisma !echa% esde luego hab(a despertado un poco mi curiosidad pero como no se me pas# por lacabe$a que iba a tener ocasi#n de e-aminar los archi"os locales de dicho per(odo ) que tendr(a quees!or$arme en recordar lo que hab(a le(do sobre el doctor a)nes no prest* la menor atenci#n a su caso%

Recientemente estu"e catalogando los manuscritos de la biblioteca del College al que hab(a pertenecido%/ermin* con los "olúmenes clasi!icados de las estanter(as ) pregunt* al bibliotecario si hab(a m,s libros

KK




que a 5uicio su)o deb(a incluir en mi descripci#n%

4Creo que no 4di5o4 pero ser, me5or que echemos una mirada a la secci#n de manuscritos paracerciorarnos% 0/iene usted tiempo ahora

S( ten(a tiempo% Fuimos a la biblioteca re"isamos los manuscritos ) al terminar llegamos a un estanteque )o no hab(a "isto% Casi todo lo que hab(a eran sermones resmas de traba5os incompletos e5ercicios

de estudiantes el -3rus Nun poema *pico en "arios cantos producto del ocio de un cura rural unosapuntes de matem,ticas con!eccionados por un pro!esor )a !allecido ) un mont#n de material del mismog*nero con el que esto) m,s que !amiliari$ado% /om* bre"e nota de todo% Finalmente hab(a una ca5a deho5alata' la saqu* ) le limpi* el pol"o% Su etiqueta mu) borrosa dec(a as(< >Papeles del ;en% Arcedianoa)nes% onados en JQ3L por su hermana la Srta% +eticia a)nes%

Inmediatamente me di cuenta de que ese nombre lo hab(a le(do )o en alguna parte ) no tard* enrecordarlo%

4Seguramente se trata del arcediano a)nes que tu"o un !inal tan e-tra.o en =archester% e le(do sunota necrol#gica en Nentleman+s (againe. 0Puedo lle"arme esta ca5a a casa 0Sabe si ha) algo deinter*s en estos papeles

El bibliotecario accedi# de mu) buen grado a que me lle"ara la ca5a para e-aminarla detenidamente% 4/oda"(a no la he re"isado 4di5o4 a pesar de que siempre he pensado hacerlo% Esto) casi seguro que*sta es la ca5a de la que nuestro antiguo decano di5o una "e$ que el colegio no deb(a haberla aceptado

5am,s% Se lo di5o a &artin hace a.os ) di5o tambi*n que mientras *l mandara en la biblioteca no la abrir(anadie% &artin !ue quien me lo cont# a m( ) me di5o que ten(a unas ganas tremendas de saber lo queconten(a pero que el decano era el bibliotecario ) que la ten(a siempre guardada en sus habitaciones' as(que durante todo este tiempo no ha tenido nadie acceso a los documentos% Cuando !alleci# se los lle"aronequi"ocadamente sus herederos ) los de"ol"ieron hace unos a.os nada m,s% /oda"(a no s* por qu* nolos he e-aminado' pero puesto que esta tarde tengo que marcharme de Cambridge ser, me5or que se loslle"e usted ) los e-amine primero% Con!(o en que no publicar, nada impropio de nuestros archi"os%

&e lle"* la ca5a a casa ) e-amin* su contenido' posteriormente he hablado con el bibliotecario sobre la

posibilidad de publicar estos papeles ) )a que est, dispuesto a acceder con tal que se oculte la identidadde las personas a las que hacen alusi#n "o) a intentar lle"arla a e!ecto%

+os materiales de que dispongo son naturalmente diarios ) cartas en su ma)or parte% +os pasa5es quecito te-tualmente ) los que inclu)o de manera abre"iada depender,n del espacio de que disponga% Paracomprender con e-actitud la situaci#n he tenido que reali$ar algunas in"estigaciones 4no mu)embara$osas4 para las que me han sido de gran a)uda las e-celentes ilustraciones ) te-tos del "olumenque tiene dedicado a =archester la obra -athedral Series0 de =ell%

Para entrar en el coro de la catedral de =archester ha) que cru$ar una re5a entre m,rmoles de color dise.ada por sir Dilbert Scott' entonces se llega a un lugar pelado ) detestablemente amueblado se puededecir% +os sitiales son modernos ) carecen de dosel% +os sitios de las dignidades ) los nombres de cada

miembro por !ortuna han sido respetados ) est,n grabados en peque.as placas de bronce cla"adas encada sitial% El #rgano est, en el tri!orio ) la parte "isible de la ca5a es de estilo g#tico% El retablo ) dem,sson seme5antes a los de cualquier catedral%

+os minuciosos grabados de hace un centenar de a.os muestran una catedral bien distinta% En uno deellos el #rgano est, encima de la maci$a re5a cl,sica% +os sitiales son tambi*n s#lidos ) cl,sicos% Sobre elaltar ha) un baldaquino de madera con hornacinas en los e-tremos% A la derecha ha) una recia mamparade tra$ado cl,sico con un t(mpano en el que se "e un tri,ngulo del que parten algunos ra)os ) unas letrashebreas en oro en su interior% n grupo de querubines contempla el tri,ngulo% En el e-tremo oriental delcoro la parte m,s pr#-ima al altar ha) un púlpito con un gran torna"o$ mientras que el suelo est,

pa"imentado con losas de m,rmol blanco ) negro% os damas ) un caballero admiran el e!ecto general%Por otros medios he podido a"eriguar que el sitial del arcediano estaba entonces como lo est, ahora

5unto al trono del obispo en el lado sudeste del coro% Su casa casi en!rente de la iglesia es un preciosoedi!icio de ladrillo ro5o de la *poca de Duillermo III%

J




Aqu( trasladaron su residencia el doctor a)nes ) su hermana en el a.o JQJ% Esta dignidad hab(a sidodurante mucho tiempo la meta de sus deseos pero su predecesor se hab(a negado a marcharse auncuando hab(a alcan$ado la edad de no"enta ) dos a.os% 1 hac(a apro-imadamente una semana que esteanciano hab(a celebrado el nonag*simo segundo ani"ersario de su nacimiento con una peque.a !iestacuando una ma.ana de !inales de a.o al ba5ar el doctor a)nes alegremente a desa)unar !rot,ndose lasmanos ) tarareando una cancioncilla se encontr# con una escena que le cort# su desbordante eu!oria< su

hermana estaba sentada en su sitio de siempre por supuesto pero se hallaba inclinada hacia delante )sollo$aba desconsoladamente sobre su pa.uelo%

40u*%%% qu* ocurre 0Alguna mala noticia 4pregunt#%

4A) 8ohnn) 0es que no te has enterado ?El pobre arcediano@

40El arcediano 0u* le pasa est, en!ermo

49o no' lo han encontrado esta ma.ana en la escalera% ?u* espantoso@ 40Es posible ?;,lgameios pobre Pultene)@ 0ab(a su!rido algún ataque 4icen que no ) dicen que eso es lo peor% Pareceque toda la culpa es de esa estúpida criada que tienen 8ane%

El doctor a)nes guard# silencio%

49o entiendo +eticia% 0Por qu* ha de tener la culpa la criada 4=ueno por lo que he o(do decir !altaba una "arilla de esas que su5etan la al!ombra de la escalera )

ella no di5o nada ) el pobre arcediano puso el pie en el mismo borde del pelda.o N)a sabes lo resbaladi$aque es la madera de roble ) al parecer ha debido caer rodando casi todo el tramo de la escalera ) se hadesnucado% u* desgracia para la se.orita Pultene)% 9aturalmente despedir,n a esa muchachainmediatamente% A m( nunca me ha gustado%

;ol"i# a empe$ar el llanto de la se.orita a)nes con reno"ada !uer$a pero !inalmente cedi# lo bastantecomo para permitirle desa)unar algo% 9o le sucedi# as( a su hermano quien despu*s de permanecer ensilencio ante la "entana unos minutos abandon# la habitaci#n ) no se de5# "er en toda la ma.ana%

&e limitar* a decir que la descuidada sir"ienta !ue despedida en el acto ) que encontraron la "arilla de

su5etar la al!ombra deba5o de *sta lo cual !ue una prueba m,s si es que se necesitaba alguna de su supinaestupide$ ) negligencia%

esde hac(a muchos a.os hab(a sido designado el doctor a)nes por su talento 4que deb(a de ser "erdaderamente considerable4 como el m,s probable sucesor del arcediano Pultene) ) sus esperan$asno se "ieron de!raudadas% /om# posesi#n del cargo ) pas# a desempe.ar celosamente las !unciones

propias de la persona que ostenta tal dignidad% na buena parte de sus diarios est, llena de e-presiones deasombro ante el estado de con!usi#n en que el arcediano Pultene) hab(a de5ado los asuntos de su o!icina )los documentos de su competencia% +as contribuciones procedentes de Hringham ) =arnsBood hab(ande5ado de recibirse durante doce a.os por lo menos ) ahora eran pr,cticamente irrecuperables no sehab(a reali$ado ni una sola "isita en siete a.os ) hab(a cuatro presbiterios que era )a casi pr,cticamenteimposible reparar% El personal elegido por el arcediano hab(a sido casi tan incompetente como *l% Casi era

de agradecer que no siguiera este estado de cosas' una carta de un amigo su)o lo corrobora< ># 6at*6hon 4dice Naludiendo cruelmente a la Segunda Ep(stola a los /esalonicenses4 ha ca(do al !in% ?Pobre amigom(o@ ?En qu* marem,gnum te "as a meter@ /e do) mi palabra de que la última "e$ que cruc* el umbral desu despacho no ten(a un solo papel a mano ni !ue capa$ de escuchar una palabra de lo que di5e ni pudorecordar dato alguno que hiciera re!erencia al asunto que me tra(a% Pero ahora gracias a una sir"ientanegligente ) a una al!ombra !lo5a ser, posible sol"entar los asuntos de importancia sin tener que perder la

paciencia ) la "o$% Esta carta estaba guardada en la solapa de la cubierta de uno de sus diarios%

9o puede ponerse en duda el celo ) el entusiasmo del nue"o arcediano% >adme tiempo para poner algode orden en los innumerables )erros ) desaguisados con que me en!rento ) me unir* al "ie5o israelitago$osa ) sinceramente en el c,ntico que tantas gentes entonan aunque me temo que de labios para

a!uera% Estas consideraciones las he encontrado no en su diario sino en una carta' parece que losamigos del doctor de"ol"ieron sus cartas a su hermana tras la muerte de aqu*l% Sin embargo no se limitaa hacer consideraciones% Sus indagaciones sobre los derechos ) deberes de su ministerio son bastante

JJ




precisas ) pr,cticas ) en uno de los papeles ha) un c,lculo del tiempo que necesitaba para poner al d(alos asuntos del arcedianato% Esta estimaci#n ha sido e-acta al parecer% urante tres a.os se dedic# a lasre!ormas pero en "ano he buscado al !inal de ese per(odo el prometido 5unc dimittis. espu*s encontr#una nue"a ,rea de acti"idad% asta aqu( sus ocupaciones le hab(an impedido m,s de una "e$ asistir a loso!icios de la catedral% espu*s empie$a a interesarse por el edi!icio ) la música% 9o "o) a entretenerme encontar sus disputas con el organista un se.or anciano que hab(a "enido ocupando este puesto desde JTQW'

no consigui# sacar nada en limpio% En cambio tiene m,s importancia para el caso su repentinoentusiasmo por la catedral propiamente dicha ) su mobiliario% Se conser"a el borrador de una cartadirigida a S)l"anus rban Nla cual me parece que no lleg# a en"iar en la que describe la siller(a de !echarelati"amente reciente' de JT m,s o menos%

>El sitial del arcediano situado en el e-tremo sudeste a la i$quierda del trono episcopal Ntandignamente ocupado en la actualidad por el mu) e-celente prelado que honra la sede de =archester sedistingue por su singular ornamentaci#n% Adem,s de las armas del de,n Hest merced a cu)os es!uer$osse termin# de amueblar la parte interior del coro el atril de dicho sitial termina a la derecha con tres

peque.as tallas de aspecto grotesco ) singular% na es la !igura e-quisitamente e5ecutada de un gato cu)a postura encogida e-presa admirablemente la agilidad "igilancia ) astucia de este temible ad"ersario de la

especie mus. Al otro e-tremo ha) un persona5e sentado en su trono e in"estido con los atributos de lareale$a pero no es un monarca de este mundo lo que el escultor ha pretendido retratar% Sus pies est,nestudiadamente ocultos por el largo manto que lo en"uel"e pero ni la corona ni el gorro que lle"a sobre lacabe$a consiguen ocultar sus puntiagudas ore5as ) sus cur"ados cuernos que delatan su origen t,rtaro ) lamano que descansa sobre su rodilla est, armada de unas u.as espantosamente largas ) a!iladas% Entreestas dos !iguras ha) un persona5e de pie embo$ado en una capa% A primera "ista podr(a tomarse por unmon5e o \!raile !ranciscano\ porque "a encapuchado ) tiene una cuerda ce.ida a su cintura% Pero si loe-aminamos con m,s atenci#n nuestra conclusi#n ser, bien distinta' enseguida descubrimos que esacuerda es en realidad un dogal que su5eta con una mano oculta entre sus ropa5es en tanto que sus rasgoshundidos ) me resulta espantoso describirlo su carne agrietada ) pegada sobre sus p#mulos le identi!icancomo el re) del terror% Estas !iguras son e"identemente obra de una gubia "erdaderamente h,bil' si por

casualidad conoce usted a alguien que pueda aportar alguna lu$ sobre su origen ) signi!icado miagradecimiento hacia su inestimable atenci#n por todo ser, in!inito%

a) en este borrador algo m,s sobre dicha descripci#n que tiene gran inter*s puesto que esa obra enmadera ha desaparecido% Es un p,rra!o del !inal que merece la pena citarse<

>Recientes in"estigaciones sobre las cuentas del cabildo me han re"elado que la talla de los sitiales no!ue como se ha dicho a menudo obra de artistas holandeses sino que !ue e5ecutada por un "ecino de estaciudad o distrito llamado Agust(n% +a madera la sacaron de un robledal "ecino propiedad del de,n ) delcabildo conocido con el nombre de ol)Bood% Con moti"o de una "isita que he hecho a la parroquia encu)as pro-imidades se halla situado me he enterado por el "ie5o ) respetable p,rroco de que aún

subsisten tradiciones que hacen re!erencia a las enormes dimensiones ) lo a.osos que eran los robles quese utili$aron en la magn(!ica obra descrita Naunque imper!ectamente m,s arriba% En particular serecuerda uno de los ,rboles el que se al$aba en el centro del robledal al que llamaban el roble delahorcado% icho nombre le con"en(a cabalmente como lo con!irma el hecho de haberse encontradohuesos enterrados entre sus ra(ces ) porque hubo un tiempo en que los que quer(an asegurarse el *-ito )a!uera en el amor o en los negocios sol(an ir a colgar de sus ramas monigotes toscamente hechos de pa5ade ramas u otras materias igualmente rudimentarias%

Pero de5emos las in"estigaciones arqueol#gicas del arcediano para "ol"er a su carrera propiamentedicha según se desprende de sus diarios% Esos tres primeros a.os de traba5o intenso ) meticuloso nos lomuestran animoso en todo momento ) es indudable que era bien merecida la !ama de hospitalidad )cortes(a mencionada en la nota necrol#gica% espu*s con el paso del tiempo "eo cernerse una sombrasobre *l 4m,s adelante se con"ertir, en la m,s absoluta negrura4 ) no puedo por menos de pensar que

J2




debi# de re!le5arse en su actitud ante los dem,s% Dran cantidad de temores los con!(a a su diario< no pod(adesahogarse de otro modo% Era soltero ) su hermana no estaba siempre con *l% Pero me equi"ocar(acompletamente si di5era que cuenta en su diario todo lo que pod(a habernos contado% Entresacar* unoscuantos tro$os<

P ag.?0 171 +os d(as empie$an a acortar m,s sensiblemente que nunca% Ahora que los papeles delarcedianato est,n en orden debo buscar otra ocupaci#n para las noches de oto.o o de in"ierno% Es un grancontratiempo que la salud de +eticia no le permita estar aqu( todos estos meses% 0Por qu* no sigo con mi

De*ensa del =piscopado% Puede que eso me a)ude%

1@ de sept. +eticia se ha marchado a =righton%

11 de oct. Se han encendido las "elas del coro por primera "e$ en las oraciones "espertinas% &e helle"ado una especie de sobresalto' le tengo "erdadero pa"or a esta *poca del a.o en que oscurecetemprano%

1 de nov. Esto) !rancamente impresionado por el tipo de tallas de mi pupitre% Creo que no las hab(ae-aminado detenidamente hasta ahora% &e he !i5ado en ellas por pura casualidad% urante el (agni*icat

me sent(a lamenta tenerlo que decir casi "encido de sue.o% &i mano descansaba en el lomo de la !igurade gato que es la m,s pr#-ima de las tres que ha) en el sitial% 9o me hab(a dado cuenta porque no estabamirando en esa direcci#n hasta que lle"* un sobresalto al notar algo as( como una cosa blanda unasensaci#n da pelo blando ) ,spero ) un súbito mo"imiento como si el animal hubiera "uelto la cabe$arepentinamente para morderme% &e he despabilado inmediatamente ) tengo la impresi#n de haber de5adoescapar un grito de sorpresa porque el se.or tesorero "ol"i# la cabe$a "i"amente para mirarme% +adesagradable impresi#n que he su!rido ha sido tan !uerte que sin darme cuenta me he !rotado la mano enmi sobrepelli$% Este incidente me ha lle"ado a e-aminar las !iguras al terminar las oraciones m,sdetenidamente de lo que hab(a hecho hasta ahora ) me he dado cuenta por primera "e$ de lo per!ectasque son%

de dic. ;erdaderamente echo de menos la compa.(a de +eticia% 9oches despu*s de traba5ar todo el

tiempo que me es posible en la De*ensa0 me hacen interminablemente penosas% +a casa es demasiadogrande para hombre solo ) las "isitas que recibo son demasiado escasas% Cuando subo a habitaci#n tengola impresi#n de que ha3 alguien a mi lado% El hecho es digo )o que oigo "oces% S* mu) bien que esto esun s(ntoma mu) corriente de la progresi"a debilitaci#n del cerebro%%% ) creo que me sentir(a menosinquieto si tu"iera una prueba s#lida de que es as(% Pero no tengo ninguna%%% ninguna ni e-iste en mi!amilia precedente alguno que aducir en !a"or de esta hip#tesis a /raba5ar traba5ar duro ) atender con

puntualidad los deberes que recaigan sobre m( *se es mi me5or remedio ) tengo la completa seguridad deque el resultado%

1 de enero. ebo con!esar que mi inquietud "a en aumento% Anoche "ol"er al deanato pasadas )a lasdoce encend( la palmatoria para subir a habitaci#n% Estaba llegando a lo alto de la escalera cuando o( queme susurraban< >Perm(tame desearle un !eli$ A.o 9ue"o% 9o cab(a ningún error era una "o$ clara ) conun *n!asis peculiar% Se me ca)# la "ela de la mano ni m,s menos ) tiemblo de pensar en lasconsecuencias que eso habr(a podido acarrear% e todos modos me las arregl* para terminar de subir laescalera encerr* con lla"e en mi habitaci#n ) no "ol"( a ser molestado%

1@ de enero. Anoche tu"e que ba5ar al despacho a coger el relo5 que me hab(a de5ado ol"idado al irme aacostar% Creo que ten(a )o el pie en el último escal#n cuando de pronto< A<enga cuidadoE. &e agarr* al

pasamanos ) naturalmente ech* una mirada a mi alrededor% Como era de esperar no "i nada% Segu( micamino 4porque no merec(a la pena dar media "uelta por eso4 pero estu"e a punto de caerme< un gatoNun gato enorme según not* por el roce se me cru$# entre las piernas pero luego por supuesto no "inada% /uede que !uera el gato de la cocina aunque creo que no lo era%

2 de *ebr. Esta noche me ha sucedido algo que me gustar(a ol"idar% Puede que el escribirlo aqu( me

a)ude a contemplarlo en sus "erdaderas dimensiones% Estu"e traba5ando en la biblioteca de nue"e a die$apro-imadamente% +a escalera ) el recibimiento parec(an estar desusadamente llenos de lo que s#lo me es

posible cali!icar de mo"imiento sin ruido' quiero decir con esto que parec(a haber un continuo ir ) "enir

J3




) cada "e$ que de5aba de escribir ) prestaba atenci#n o me asomaba al recibimiento la quietud eraabsoluta% 1 al retirarme a mi habitaci#n a una hora m,s temprana de lo habitual 4ser(an alrededor de lasdie$ ) media4 no logr* percibir nada que pudiera decirse que !uera ruido% 1 sucedi# que )o le hab(adicho a 8ohn que pasara por mi habitaci#n a recoger la carta para el se.or obispo porque ten(a inter*s enque se entregara por la ma.ana temprano en el palacio% Por tanto *l estar(a le"antado para pasar arecogerla cuando me o)era que me retiraba% A m( se me hab(a ol"idado )a aunque me hab(a acordado de

lle",rmela a mi cuarto% Pero luego cuando le estaba dando cuerda al relo5 o( una le"e llamada a la puerta) una "o$ ba5a me di5o< >0Puedo pasar NEsto) absolutamente seguro de que !ue eso lo que o(% &eacord* de pronto tom* la carta del tocador ) di5e< >Claro pase% 9adie respondi# a mi in"itaci#n' !ueentonces cuando presa de un súbito recelo comet( un error abr( la puerta ) tend( la carta% Es seguro queno hab(a nadie en el pasillo en ese momento' ) en el preciso instante en que me encontraba )o en laentrada de mi cuarto se abri# la puerta del otro e-tremo del pasillo ) apareci# 8ohn con una "ela% +e

pregunt* si hab(a llamado antes pero siento tener que decir que no% 9o me gusta la situaci#n pero aunquemis sentidos estu"ieron completamente alerta ) aunque transcurri# algún tiempo antes de que pudieraconciliar el sue.o debo a.adir que no not* nada inquietante%

Con el retorno de la prima"era *poca en que su hermana se "ino a pasar con *l unos meses lasanotaciones del doctor a)nes se hacen m,s animadas ) desde luego no se discierne en ellas el menor s(ntoma de depresi#n' hasta primeros de septiembre en que "uel"e a quedarse solo% En e!ecto a partir deentonces "uel"e a sentirse molestado ) esta "e$ de manera m,s apremiante% +uego "ol"er* sobre estacuesti#n' primero quiero transcribir un documento que mucho o poco me parece que tiene relaci#n conel hilo de la historia%

En los libros de cuentas del doctor a)nes conser"ados 5unto con los dem,s papeles su)os aparece!echado mu) pocos d(as despu*s de su toma de posesi#n como arcediano un pago trimestral de 2 librasa 8% +% Esto no habr(a tenido importancia ninguna de no haber sido m,s que eso% Pero )o lo relaciono concierta carta mugrienta ) mu) mal escrita que como otra que he citado antes estaba en la solapa de undiario% 9o tiene ni rastro de !echa o matasellos ) no me ha sido !,cil a"eriguar lo que pone% ice as(<

(u3 se4or mo$

= estado esperando carta su3a esta 6ltima semana0 3 como no escribe0 supongo que no a resibido lama en la que le comunicaba que mi marido 3 3o est8bamos atravesando una mala racha estatemporada0 que parece que todo nos viene en contra en el campo 3 no vemos la manera de pagar la rentaque tenemos que pagal0 si usted no tiene la inmensa Oliberalidad0 parece que pone0 aunque me esimposible desci*rar esa palabraM de mandarnos cuarenta libras0 de lo contrario tendramos que acer loque no nos gusta. -omo usted *ue la causa de que 3o perdiera mi puesto en casa del Dr. /ultene30 creo es

justo lo que le pido 3 usted sabe mejor que nadie lo que sé si viniera el caso0 pero 3o no deseo acer unacosa desagradable porque so3 de las que les gusta tener cosas agradables a mi alrededor.

Su humilde servidora0 :5= >

Alrededor de la !echa en que supongo que !ue escrita esta carta ha) e!ecti"amente un pago de L librasa 8% +%

Pero "ol"amos al diario%

22 de oct. En las oraciones "espertinas durante los Salmos he "uelto a su!rir la misma e-periencia dela.o pasado% /en(a la mano posada sobre una de las !iguras como la "e$ anterior Ndesde entonces hetomado la costumbre de e"itar tocar la del gato )%%% e-periment# un cambio iba a decir pero parece que

le esto) concediendo demasiada importancia a lo que probablemente se deba despu*s de todo a algunaanomal(a de mi propia sensibilidad' en cualquier caso me pareci# que la madera se pon(a !r(a ) blandacomo si !uera ropa mo5ada% Ser(a capa$ de precisar en qu* momento tu"e esa sensaci#n% El coro estaba

JL




cantando el pasa5e que dice ODeja al impo el gobierno de s mismo 3M permite que Satan8s se ponga a suderecha.

+os susurros en casa se han hecho m,s persistentes esta noche% 9i siquiera en mi habitaci#n me he "istolibre de ellos% 9o los hab(a ad"ertido hasta ahora na persona ner"iosa ) )o me considero tal se habr(asentido inc#moda si no alarmada con este tipo de !en#menos% El gato ha estado en lo alto de la escaleraesta noche% Pero en la cocina no ha3 gatos%

1@ de nov. ebo consignar otra "e$ una cuesti#n que no entiendo% e tenido unos sue.os que me haninquietado sobremanera% 9o era nada concreto pero me he sentido acosado por la "i"a impresi#n de unoslabios húmedos que me susurraban al o(do una serie de cosas con *n!asis ) precipitaci#n% espu*s de esome parece que me qued* dormido pero me despert* sobresaltado con la sensaci#n de que una mano se mehab(a posado sobre el hombro% Entonces para asombro m(o me he dado cuenta al despertarme de queestaba de pie en el descansillo del primer tramo de escaleras% +a luna brillaba intensamente a tra"*s del"entanal lo que me permiti# "er el enorme gato que hab(a en el segundo o tercer pelda.o% 9o me es

posible hacer ningún comentario% &e met( en la cama otra "e$% 9o s* c#mo% S( el peso de mi carga es pesado Nluego sigue una l(nea o dos que han sido raspadas% &e parece que pone algo as( como >obr* conla me5or intenci#n%

Poco despu*s descubro con toda claridad c#mo la !irme$a del arcediano comien$a a resentirse ba5o la presi#n de estos !en#menos% Omito por innecesariamente dolorosas ) a!ligidas las e-clamaciones ) lasoraciones que empie$an a aparecer en los meses de diciembre ) enero ) se "an haciendo progresi"amentem,s !recuentes% urante todo este tiempo no obstante se empe.a en a!errarse a su traba5o% 9o entiendo

por qu* no prete-t# cualquier en!ermedad ) se re!ugi# en =ath o en =righton' mi impresi#n es que no lehabr(a ser"ido de nada' era de esa clase de hombres que de reconocer su derrota !rente a todas estasmolestias habr(a sucumbido inmediatamente cosa de la que se daba per!ecta cuenta% /rat# de paliar lasituaci#n in"itando a sus amistades a su casa% 1 consigui# el resultado obtenido de la siguiente manera<

de enero. e con"encido a mi primo Allen de que pase conmigo unos d(as' ocupar, la habitaci#ncontigua a la m(a%

7 de enero. na noche tranquila% Allen ha dormido bien aunque se ha que5ado del "iento% Sigoteniendo las mismas e-periencias de antes< susurros ) m,s susurros% 0u* ser, lo que quieren decir

! de enero. emos estado Allen ) )o en la biblioteca hasta las once% &e ha de5ado dos "eces para ir a"er qu* hac(an las sir"ientas en el recibimiento' al "ol"er la segunda "e$ me ha dicho que ha "isto a unade ellas cru$ar la puerta del !inal del pasillo ) ha comentado que si estu"iera aqu( su mu5er las har(a andar m,s derechas% +e he preguntado de qu* color era el "estido que lle"aba la criada ) me ha dicho que gris o

blanco% &e lo supon(a%

11 de enero. Allen se ha marchado ho)% ebo ser !irme%

Estas palabras Debo ser *irme0 se repiten una ) otra "e$ en los d(as siguientes' a "eces constitu)en laúnica anotaci#n% En estos casos est,n escritas con letras mu) grandes apretando la pluma sobre el papel

de una manera tal que hubiera podido romperla%Al parecer los amigos del arcediano no notaron ningún cambio en su comportamiento lo que da idea desu "alor ) determinaci#n% El diario no nos cuenta nada m,s de los últimos d(as de su "ida aparte de lo que)a he dicho' Como !inal puede ser"ir el cari.oso comentario de la nota necrol#gica<

>+a ma.ana del 2W de !ebrero !ue !r(a ) tempestuosa% +a ser"idumbre entr# mu) temprano en elrecibimiento de la residencia que ocupaba la llorada persona moti"o de estas l(neas% 1 cu,l no !ue elhorror al descubrir la !igura de su querido ) respetado se.or tendida en el rellano de la escalera principalen una postura que inspiraba el m,s intenso terror% Inmediatamente intentaron prestarle asistencia pero laconsternaci#n !ue general al comprobar que hab(a sido ob5eto de un ataque brutal ) homicida% +e hab(an

!racturado la columna "ertebral por m,s de un sitio% Esto habr(a podido atribuirse a una ca(da' la al!ombrade la escalera estaba suelta en uno de los escalones% Pero adem,s de esto presentaba heridas en los o5osla nari$ ) la boca Nresultar(a espantoso describirlas que le hac(an irreconocible% uelga a.adir que no le

J




quedaba el menor soplo de "ida ) que según el respetable testimonio de las autoridades m*dicas lle"abaas( "arias horas% El autor o autores de este crimen continúan ocultos en el misterio ) hasta ahora han!racasado los m,s empe.ados es!uer$os por esclarecer el deplorable enigma que ha planteado tan luctuososuceso%

El escritor prosigue con una serie de con5eturas acerca de la probabilidad de que los escritos de Shelle)+ord =)ron ) ;oltaire hubieran contribuido a desencadenar este desastre ) conclu)e con la esperan$a untanto "aga de que tal suceso pueda >ser"ir de e5emplo a la nue"a generaci#n' pero no "ale la penatranscribir te-tualmente estas últimas obser"aciones%

1o me hab(a in!ormado de la opini#n de que el doctor a)nes era el responsable de la muerte del doctor Pultene)% Pero el incidente relacionado con la !igura de la muerte tallada en el sitial del arcediano le dabaun cari$ !rancamente desconcertante% +a posibilidad de que hubiera sido labrada con la madera del robledel ahorcado no era remota pero esto no parec(a 5usti!icar nada% 9o obstante !ui a "isitar =archester en

parte con la idea de a"eriguar si quedaba algo del traba5o en madera del que tanto hab(a o(do hablar% node los can#nigos me present# al director del museo local que era según me hab(an dicho la persona que

probablemente estar(a en me5ores condiciones de !acilitarme in!ormaci#n al respecto% +e habl* a este

se.or de la descripci#n que hab(a le(do sobre ciertas !iguras ) armas que antiguamente adornaban lossitiales ) le pregunt* si quedaba alguna aún% &e ense.# las armas del de,n Hest ) algunos !ragmentosm,s de la obra% Estos !ragmentos di5o hab(an pertenecido a un "ie5o de la localidad al cual hab(a

pertenecido igualmente una !igura%%% seguramente una de aquellas por las que )o preguntaba% Ocurri#algo mu) e-tra.o con esta !igura di5o< >El "ie5o que la ten(a me cont# que la hab(a recogido de un taller de ebanister(a en donde estu"o tambi*n el resto de las pie$as e-istentes ) se la lle"# a su casa para quesus hi5os 5ugaran con ella% e camino a su casa comen$# a manosearla hasta que se le abri# en dos tro$osentre las manos ) de su interior ca)# un papel% +o recogi# ) al "er que estaba escrito se lo meti# en el

bolsillo' una "e$ en casa lo guard# en un 5arr#n que ten(a encima de la repisa% 1o estu"e en su casa nohace mucho ) sucedi# que al coger el 5arr#n para "erle la marca el papel "ino a caerme 5ustamente enlas manos% Cuando se lo entregu* el anciano me cont# lo que le acabo de re!erir ) me di5o que pod(aquedarme con *l% Estaba algo arrugado as( que lo pegu* sobre una cartulina ) as( es como lo conser"oaqu( ahora% Si es usted capa$ de decirme su signi!icado le estar* mu) reconocido ) puedo decir que mu)sorprendido tambi*n%

&e dio la cartulina% El papel completamente legible estaba escrito en un tipo de letra antiguo ) pon(alo siguiente<

A-uando viva en el bosque

(e regaban con sangre. hora esto3 en la iglesia

G a quien me toca con su mano0 Si la tiene manchada de sangre >e aconsejo ser precavido 5o recibaalg6n golpe0 Sea de da o de noche.

G sobre todo cuando sopla el viento =n las noches de *ebrero. =sto so4é. 2 de *ebrero. o. 1!!. :ohn ustin.E

4Supongo que ser, algún hechi$o o con5uro 0no lo llamar(a usted as( 7di5o el director%

4S( 4di5e4% Supongo que s(% 0u* !ue de la !igura donde estaba guardado

4?Ah se me hab(a ol"idado@ 4di5o4% El anciano me di5o que era tan horripilante ) desagradable )asustaba tanto a sus ni.os que la tir# al !uego%

JW




E+ CERCAO E &AR/I9

ace unos a.os estu"e "i"iendo unos d(as con el rector de una parroquia del oeste donde la Sociedad ala que pertene$co tiene una propiedad% ab(a ido a "er parte de esa propiedad' ) la primera ma.ana de mi"isita poco despu*s de desa)unar se nos anunci# la llegada del carpintero ) !act#tum general de laalquer(a 8ohn ill dispuesto a acompa.arnos% El rector pregunt# qu* parte de la tierra (bamos a "isitar

primero% Sacamos el plano' ) al ense.arle nuestro itinerario puso el dedo en determinado punto%

4Al llegar aqu( no ol"ide preguntarle a 8ohn ill sobre el cercado de &artin 4di5o4% &e gustar(asaber qu* le cuenta%

40u* debe contarnos 4di5e%

49o tengo ni idea 4di5o el rector7' o si no es del todo "erdad se lo dir* durante la comida 4) aqu( lereclamaron en otra parte%

9os pusimos en camino' 8ohn ill no es hombre que se guarde para s( lo que sabe sea de la naturale$aque sea de manera que es una !uente inagotable de curiosidades sobre la gente del lugar ) de su habla%na palabra poco corriente o que *l considera que puede resultarle poco corriente a su interlocutor ladeletrea por lo general< para >5aco dice >57a7c7o ) cosas as(% Pero no interesa a mi prop#sito consignar aqu( su con"ersaci#n antes del momento en que llegamos al cercado de &artin% Este trocito de tierra sedistingue porque es uno de los cercados m,s peque.os con que uno se puede trope$ar< unas cuantas)ardas cuadradas rodeadas de seto "i"o por los cuatro lados sin entrada ni abertura por la que se puedaacceder% Podr(a tomarse por un huertecillo largo tiempo abandonado aunque se encuentra apartado del

pueblo ) no ha) en *l el m,s ligero indicio de culti"o% 9o est, mu) le5os del camino ) !orma parte de loque all( llaman el p,ramo o sea un terreno inculto ) ele"ado di"idido en campos alargados%

40Por qu* han cerrado as( esta parcela 4pregunt*% 1 8ohn ill Ncu)a respuesta me es imposiblere!le5ar con la !idelidad que )o quisiera no desapro"ech# la ocasi#n%

4Esto es lo que llamamos aqu( el cercado de &artin se.or' un cantillo de tierra mu) particular se.orque como digo llamamos el Cercado de &artin< &7a7r7t7i7n' o sea &artin% Perdone el se.or pero 0aque le ha dicho el se.or que me pregunte al respeto

4S(' as( es%

4?1a me lo parec(a a m( se.or@ Precisamente le habl* de esto la otra semana ) estu"o mu) interesado%Pues a lo que se "e se.or ha) ah( enterrado un homicida llamado &artin% El "ie5o Samuel Saunders que"i"(a en el que llamamos /aBton Sur se.or contaba ) no paraba sobre el caso se.or< un horriblehomicidio' pobre muchacha se.or% +e cort# el cuello ) la tir# a aquel agua$al de all,%

40+e ahorcaron por eso

4S( se.or% 8usto all( en lo alto del camino lo mand# colgar el (a de los Inosentes tengo entendido

hace muchos a.os un 5ue$ al que llamaban sangrinario' un 5ue$ terrible ) duro como el pedernal segúndec(an%

409o se llamaba 8e!!re)s

4Puede ser< 8e!!re)s 87e7!%%% 8e!!re)s% S( creo que s(' ) muchas "eces he o(do contar al se.or Saundersc#mo al muchacho aquel Deorge &artin le atormentaba el alma en pena de la muchacha%

40u* era lo que pasaba 0+o sabe

49o se.or' esatamente no' pero tengo entendido que le atormentaba bastante' ) con toda 5usticia% El"ie5o Saunders contaba algo sobre un almario de la Posada 9ue"a% ec(a que el alma de la muchachasal(a de ese almario' pero no me acuerdo )a qu* pasaba%

Zsta !ue toda la in!ormaci#n que le sacamos a 8ohn ill% Proseguimos el recorrido ) llegado elmomento se lo cont* al rector% 1 *l pudo ense.arme en el libro de contabilidad de la parroquia el pago enJWQL de una horca ) de una sepultura al a.o siguiente ambas cosas a bene!icio de Deorge &artin pero no

JT




pudo indicarme a nadie de la parroquia 4toda "e$ que Saunders hab(a muerto4 capa$ de aportar m,sin!ormaci#n sobre este suceso%

9aturalmente al regresar a la "ecindad de las bibliotecas in"estigu* en las !uentes m,s l#gicas% Al parecer no registraron el 5uicio en ningún sitio% n peri#dico de la *poca ) una o dos ho5as in!ormati"asno obstante conten(an bre"es rese.as por las que me enter* de que debido a la pre"enci#n e-istente en lalocalidad contra el acusado Nse le describ(a como un 5o"en de buena !amilia la causa se traslad# deE-eter a +ondres' que el 5ue$ del caso hab(a sido 8e!!re)s ) la sentencia pena de muerte ) que hab(ahabido >pasa5es singulares en la declaraci#n de los testigos% asta septiembre de este a.o no logr*a"eriguar nada m,s% n amigo que sab(a que )o estaba interesado en 8e!!re)s me mand# entonces unaho5a arrancada del cat,logo de un librero de segunda mano con la re!erencia< 8EFFRE1S 8E[<

#nteresante manuscrito antiguo sobre un proceso por asesinato ) otras por el estilo% Comprend( con granalegr(a que por unos chelines pod(a entrar en posesi#n de lo que parec(a ser una relaci#n literal )taquigr,!ica del 5uicio de &artin% /elegra!i* pidiendo el manuscrito ) me lo mandaron% Era un "olumencon una encuadernaci#n delgada pro"isto de un t(tulo escrito por alguien del siglo :;III que hab(aa.adido tambi*n la siguiente nota< >&i padre que tom# nota de esto en el 5uicio me cont# que los amigosdel acusado trasladaron al 5ue$ 8e!!re)s su inter*s por que no se hiciese público ningún in!orme' mi padre

ten(a intenci#n de publicarlo cuando !uesen tiempos me5ores ) lo mostr# al Re"% Sr% Dlan"ill que leanim# a ello' pero la muerte sorprendi# a ambos antes de haber cumplido dicho prop#sito% A.ade lasiniciales H D% Se me ad"ierte que puede que el relator original sea /% Durne) quien aparece ba5o esacondici#n en m,s de una causa criminal%

Eso es lo único que pude leer por mi cuenta% 9o mucho tiempo despu*s me enter* de alguien que eracapa$ de desci!rar la taquigra!(a del siglo :;II ) hace poco me han hecho llegar la copia mecanogra!iadadel manuscrito entero% +os tro$os que inclu)o aqu( a)udar,n a completar la noci#n imper!ecta queconser"a 8ohn ill ) supongo algún otro "ecino del lugar donde ocurrieron los hechos%

El in!orme empie$a con una especie de pre!acio en el que se e-plica que no se trata del te-to propiamente redactado durante el 5uicio pero que re!le5a !ielmente lo dicho all(' si bien el escribano a.adeciertos >incidentes e-traordinarios que acontecieron durante la sesi#n ) acomete esta copia puntual conel prop#sito de publicarla cuando sea sa$#n' pero no lo hace en una escritura normal por temor a quecaiga en manos de personas no autori$adas ) *l o su !amilia se "ean pri"ados del derecho a los bene!iciosde su publicaci#n%

A continuaci#n empie$a<

Fue "isto el presente caso entre nuestro Soberano Se.or el Re3 3 el se.or Deorge &artin de Nme tomola libertad de omitir algunos top#nimos el mi*rcoles JK de no"iembre en una sesi#n del /ribunal de loCriminal de Old =aile) adonde el acusado prisionero en 9eBgate !ue conducido%

Secretario del <ribunal Deorge &artin le"ante la mano%

NObedece%Seguidamente se le le)# la acusaci#n en la que se e-pon(a que el acusado >sin temor ninguno ante loso5os de ios sino mo"ido ) seducido por el demonio el d(a J de ma)o del a.o trig*simo se-to de

9uestro Soberano Se.or el Re) Carlos Segundo en la dicha parroquia armado ) con "iolencia cometi#delito en la persona de Ann Clar6 soltera natural de la misma localidad entonces en la pa$ de ios ) de

9uestro Soberano Se.or el Re) atacando a la dicha Ann Clar6 con !elon(a ) ale"os(a ) cort,ndole elcuello con un cuchillo "alorado en un penique de cu)a herida la dicha Ann Clar6 muri# all( mismoarro5ando el cuerpo de la dicha Ann Clar6 a cierta charca de agua sita en la misma parroquia Ncon otrascosas que no hacen a nuestro caso todo ello contra la pa$ de 9uestro Soberano Se.or el Re) su Corona) su ignidad

Aqu( el acusado rog# que se le !acilitase una copia de la acusaci#n%

/res. del <rib. Nsir Deorge 8e!!re)s%4 0u* es esto 0Acaso no sabe que 5am,s se concede tal cosaAdem,s *sta es la acusaci#n m,s claramente inculpatoria que he o(do en mi "ida% 9o le cabe hacer otra

JQ




cosa que declararse culpable o inocente%

c. Se.or(a entiendo que la acusaci#n puede dar lugar a una cuesti#n de derecho ) humildementesuplico al tribunal que me asigne un abogado para estudiarla% Adem,s se.or(a creo que ha habido otrocaso en que !ue !acilitada una copia de la acusaci#n%

/res. del <rib. 0u* caso es *se

c. ? +a "erdad se.or(a es que me han tenido encerrado desde que me tra5eron del castillo de E-eter )no se me han permitido ni "isitas ni entre"istas A con persona alguna a la que pedir conse5o%

/res. del <rib. ? Pero repito< 0qu* caso es el que aduce

c. Se.or(a no sabr(a decir con precisi#n a su se.or(a el nombre del caso' pero recuerdo que lo ha) )humildemente desear(a%%%

/res. del <rib. /odo eso no sir"e de nada% iga el caso ) entonces le diremos si tiene algo en queapo)arse% ?uiera ios que disponga usted de todo cuanto pueda conced*rsele con!orme a la le)@ Encuanto a eso "a contra toda disposici#n ) debemos atenernos al procedimiento de los tribunales%

&iscal Nen.Nsir Robert SaB)er%7Se.or(a rogamos en nombre del Re) que se le requiera para que digasi se declara culpable o inocente%

Secr.? 0Se declara culpable o inocente del homicidio del que es acusado c . Se.or(a con toda humildad quiero preguntar al tribunal lo siguiente si me pronuncio ahora

0tendr* ocasi#n despu*s de impugnar la acusaci#n 4

/res. del <rib. ? S( s(' eso "iene despu*s del "eredicto% Ese derecho lo tiene< su disposici#n' ) tambi*nel de asistencia letrada% Ahora lo que tiene que hacer es declararse culpable o inocente%

1 tras parlamentar bre"emente con el tribunal Nlo que parec(a sorprendente en una acusaci#n tan clarael acusado se declar# #nocente.

Secr. 4Acusado< 0C#mo quieres ser 5u$gado

c. ? Por ios ) por mi pa(s%

Secr. 4ue ios te conceda un "eredicto 5usto% /res. del <rib. Pero bueno 0qu* es esto Aqu( ha habido muchos cabildeos para que no le 5u$garan en

E-eter los de su tierra sino aqu( en +ondres ) ahora pide usted ser 5u$gado por su pa(s% 0ebemosen"iarle a E-eter otra "e$

c. 4Se.or(a cre(a que era la !#rmula%

/res. del <rib. 71 lo es% Era s#lo un poco hablar por hablar% =ien sigamos ) que se tome 5uramento al 5urado%

Se le tom# 5uramento% Omito los nombres% 9o hubo ninguna ob5eci#n por parte del acusado porquecomo di5o no conoc(a a ninguna de las personas designadas% Seguidamente el acusado pregunt# si pod(autili$ar pluma tinta ) papel a lo que el Pres% del /rib% respondi#< >?S( s(' que se lo traigan en nombre de

ios@ Entonces se hi$o al 5urado e-posici#n del cargo como es habitual ) el !iscal au-iliar se.or olben inici# la causa%

A continuaci#n se le"ant# el Fiscal Deneral<

4Con permiso de su se.or(a ) de los se.ores del 5urado esto) aqu( en representaci#n de la Coronacontra el acusado que en este momento comparece ante este tribunal% Como acaban de o(r est, acusado dehomicidio cometido en la persona de una 5o"en% ui$, piensen que no son raros los cr(menes de esteg*nero' ) en e!ecto siento decir que en estos tiempos apenas ha) !echor(a por b,rbara ) monstruosa quesea de la que no tengamos e5emplos casi a diario% Pero debo a.adir que el asesinato del que es acusado elcompareciente re"iste aspectos que lo distinguen de una manera que espero que se ha)a dado pocas "ecessi es que se ha dado alguna en suelo ingl*s% Porque como "amos a mostrar la persona asesinada era una

pobre campesina Nmientras que el acusado es un caballero de buena posici#n% Pero adem,s era alguien aquien la Pro"idencia no hab(a concedido plenamente las normales luces intelectuales sino que era lo quesolemos llamar una inocente o simple< una muchacha por tanto a la que se supone que un caballero de la

JK




calidad del acusado no habr(a hecho caso ) de haberse !i5ado en ella su condici#n des"enturada le habr(amo"ido a compasi#n antes que a le"antar la mano contra ella de manera b,rbara ) horrenda como "amosa demostrar%

Empe$aremos por el principio ) e-pondremos el caso ordenadamente< En las 9a"idades del a.o pasado o sea de JWQ3 algunos "ecinos de este caballero el se.or &artin deseosos de agasa5arle porqueacababa de regresar de la uni"ersidad de Cambridge a su tierra natal con toda la cortes(a de que erancapaces Nsu !amilia go$a de mu) grande estima en el contorno le in"itaron a sus !iestas na"ide.as desuerte que estu"o )endo sin parar de un lado a otro ) de una casa a otra% A "eces Ncuando la casa que lereclamaba estaba le5os o por algún otro moti"o como la inseguridad de los caminos se "e(a obligado a

pasar la noche en una posada% 1 ocurri# que un d(a o dos despu*s de 9a"idad lleg# al pueblo donde "i"(ala 5o"en con sus padres ) se hosped# en la posada que llaman Posada 9ue"a casa de mu) buenareputaci#n según me han in!ormado% Aqu( la gente del lugar celebraba un baile al que hab(a lle"ado aAnn Clar6 una hermana ma)or para que lo "iera' aunque siendo corta de entendimiento ) persona pocoatracti"a no era probable que participase en la di"ersi#n% Sea como !uere la 5o"en se qued# de pie en unrinc#n% El acusado aqu( presente al "erla podemos suponer que a manera de broma le pidi# que bailasecon *l% 1 pese a lo que su hermana ) otros pudieron decirle para disuadirla e impedirlo%%%

/res. del <rib. ? ;amos 0 se.or Fiscal' no estamos aqu( para escuchar historias de !iestas na"ide.as entabernas% 9o es mi deseo interrumpirle pero esto) seguro de que tiene cuestiones de m,s peso quee-poner% A este paso nos "a a decir hasta la música que tocaban%

&isc . Se.or(a no quiero entretener a este tribunal con detalles que no son pertinentes' peroconsideramos que es esencial mostrar c#mo empe$# esta ins#lita relaci#n% 1 en cuanto a la música quetocaban creo que e!ecti"amente las pruebas de que disponemos demostrar,n que tiene que "er con elcaso%

/res. del <rib. 4Adelante adelante en nombre de ios' pero ah#rrenos lo que no tenga relaci#n%

&isc . Por supuesto se.or(a' me ce.ir* a lo esencial% Pero se.ores dado que les he habladosu!icientemente creo de este primer encuentro entre la "(ctima ) el acusado abre"iar* mi inter"enci#n

diciendo que a partir de ese momento se "ieron muchas "eces' porque la 5o"en se sent(a mu) ilusionada por haber encontrado Ncomo ella imaginaba un pretendiente tan bien parecido' ) como una "e$ a lasemana al menos *l sol(a pasar por la calle donde ella "i"(a estaba siempre al acecho esper,ndole% 1

parece que ten(an una se.al con"enida< *l silbaba la tonada que hab(an tocado en la taberna% Es unatonada me han in!ormado mu) conocida en esta regi#n ) tiene un estribillo que dice< AQuiere0 se4ora0

pasear0 hablar conmigo%E

/res. del <rib . S( la recuerdo% En mi tierra Shropshire se cantaba tambi*n% 0;erdad que la música eraas( 4aqu( su se.or(a silb# un tro$o de canci#n lo que result# mu) chusco e impropio de la dignidad deltribunal% 1 parece ser que se dio cuenta porque di5o7< Pero no es *ste el lugar ) no s* si no ser, la

primera "e$ que suenan canciones bailables en esta sala% +a ma)or(a de los bailes a los que hemos asistidose celebraban en /)burn 4mirando al acusado que parec(a enormemente turbado4% a dicho usted quela canci#n era pertinente al caso se.or Fiscal ) a !e que creo que el se.or &artin coincide con usted%0u* le ocurre hombre que mira como si "iera !antasmas

c. ? Se.or(a esto) abrumado de o(r las tri"ialidades ) estupideces que se aducen contra m(%

/res. del <rib. ? =ueno bueno' es al se.or Fiscal a quien corresponde demostrar si son tri"ialidades ono% Aunque debo decir que como no aporte algo m,s sustancioso que lo e-puesto hasta ahora no tienegran moti"o para abrumarse% 09o tiene nada m,s gra"e se.or Fiscal Pero continúe por !a"or%

&s. ? Se.or(a se.ores es mu) comprensible que 5u$guen tri"ial cuanto he dicho hasta aqu(% 1 desdeluego si la cosa hubiese quedado s#lo en hacer concebir ilusiones a una pobre muchacha de pocas luces

por parte de un 5o"en de calidad no habr(a tenido ma)or importancia% Pero sigamos% ebemos hacer notar que tres o cuatro semanas despu*s el acusado dio palabra de matrimonio a una dama de esa regi#n de una

es!era social mu) acorde con la su)a' decisi#n que le promet(a una "ida holgada respetada ) !eli$% Pero poco despu*s parece que la 5o"en dama al enterarse de la burla in!ligida por el acusado a Ann Clar6 pens# que no s#lo era un comportamiento indigno por parte de su prometido sino tambi*n un

JJ




menosprecio a ella al consentir que su nombre !uese comidilla entre gente de taberna' de modo que sinotro e-pediente ) con el consentimiento de sus padres hi$o saber al acusado que quedaba roto elcompromiso entre ellos% +es demostraremos que al recibir tal anuncio el acusado se en!ureci# con AnnClar6 a la que consider# culpable de su mala !ortuna Naunque e"identemente el único culpable era *lemple# muchas e-presiones o!ensi"as ) amena$adoras contra ella ) posteriormente en una entre"ista conella la ultra5# ) la golpe# con su l,tigo' aunque no logr# persuadir a la in!eli$ de que de5ase de quererle

sino que a menudo corr(a tras *l mani!est,ndole con gestos ) palabras entrecortadas el a!ecto que leten(a%%% hasta que se con"irti# según *l mismo di5o en la pesadilla de su "ida% Sin embargo como losasuntos en los que ahora estaba ocupado le obligaban a pasar por donde ella "i"(a no pod(a e"itar Ncomoquiero creer que habr(a e"itado en caso contrario encontrarse con ella de cuando en cuando% &,s tardedemostraremos que as( estaba la situaci#n hasta el d(a J de ma)o del presente a.o% Ese d(a el acusadocru$aba el pueblo a caballo como de costumbre cuando se encontr# con la 5o"en% Pero en lugar de seguircomo hab(a hecho hasta ahora se detu"o ) le dirigi# unas palabras que parecieron alegrarlainmensamente ) a continuaci#n la de5#% 1 despu*s de ese d(a no la "ol"ieron a "er a pesar de laminuciosa batida que se lle"# a cabo en su busca% +a siguiente "e$ que el acusado pas# por el lugar los!amiliares de la 5o"en le preguntaron si sab(a algo de ella' pero *l neg# rotundamente que supiera nada% +ee-presaron sus temores de que se le hubiese trastornado su debilitado cerebro a causa de las atencionesque *l le hab(a dispensado ) que pudiera haber atentado contra su propia "ida record,ndole cu,ntas"eces le hab(an suplicado que de5ase de hacerla ob5eto de sus atenciones por temor a que acabara enalgún da.o para ella% Pero el se.or &artin se ri# de esto tambi*n% Sin embargo pese a esta !r("olareacci#n se obser"# que su actitud ) compostura hab(an cambiado ) se di5o que parec(a que andaba malde los ner"ios% 1 llego aqu( a un episodio para el que no me atre"er(a a reclamar la atenci#n de todos si nome pareciese !undado en la "erdad ) no estu"iera sustentado por testimonios que merecen todo cr*dito% 1se.ores en mi opini#n proporciona un buen e5emplo de c#mo ios persigue al asesino ) le reclamar, lasangre del inocente%

GAqu( el se.or Fiscal hi$o una pausa ) se puso a rebuscar en sus papeles cosa que a m( ) a los dem,snos pareci# sorprendente porque no era hombre que se embarullase con !acilidadM%

/res. del <rib. 71 bien se.or Fiscal 0cu,les son sus pruebas &isc. ? Se.or(a son mu) e-tra.as' ) la "erdad es que de todos los casos en los que he inter"enido no

recuerdo otro igual% Pero para abre"iar se.ores "amos a traer ante ustedes el testimonio de que AnnClar6 !ue "ista despu*s del J de ma)o ) que es imposible que en ese momento !uese una persona "i"a<

GAqu( hubo risas ) e-clamaciones de sorpresa ) el tribunal mand# silencio' ) cuando se huborestablecidoM<

/res. del <rib. ? Se.or Fiscal puede guardarse esa historia para dentro de una semana' entonces ser, 9a"idad ) podr, asustar con ella a sus cocineras7al o(r esto la gente se ech# a re(r otra "e$' ) por lo "istotambi*n el acusado74 ombre por ios 0qu* monsergas son *sas Fantasmas 5igas na"ide.as ) gentesde taberna%%% ?mientras tenemos aqu( en 5uego la "ida de un hombre@ 1 a usted se.or 4al acusado4

quiero recordarle que no es momento para regoci5os% 9o le han tra(do aqu( para eso' ) si cono$co bien alse.or Fiscal tiene mu) cosas en la carpeta de las que ha ense.ado hasta aqu(% Prosiga se.or Fiscal% ui$,no deb(a haber hablado tan se"eramente pero tendr, que reconocer que su discurso es bastante singular%

&isc . 79adie lo sabe me5or que )o se.or(a' pero terminar* sin m,s dilaci#n% Caballeros les "o) ademostrar que el cuerpo de Ann Clar6 !ue encontrado el mes de 5unio en una charca de agua con el cuellocortado' que en esa misma agua !ue encontrado un cuchillo propiedad del acusado' que *ste trat# derecuperar del agua dicho cuchillo' que la in"estigaci#n del 5ue$ instructor conclu)o en un "eredicto contrael acusado que ho) ocupa el banquillo ) que por tanto tendr(a que haber sido 5u$gado en E-eter peroque por haberse alegado que no era posible encontrar en su propia comarca un 5urado imparcial que le

5u$gase go$a del e-cepcional pri"ilegio de ser 5u$gado aqu( en +ondres% 1 ahora procedamos a llamar anuestro testigo%

A continuaci#n se prob# la e!ecti"a relaci#n entre el prisionero ) Ann Clarc6 as( como la in"estigaci#ndel 5ue$ de instrucci#n% Omito esta parte del 5uicio dado que carece de especial inter*s%

JJJ




Seguidamente !ue llamada Sarah Arscott ) se le tom# 5uramento%

Fisc%4 0Cu,l es su ocupaci#n

S% 4+le"o la Posada 9ue"a de%%%%

Fisc%4 0Conoce al acusado que ocupa el banquillo

S%4 S(' !recuentaba nuestra casa desde que "ino la primera "e$ en 9a"idades del a.o pasado%

Fisc%4 0Conoc(a usted a Ann Clar6S%7S( mucho%

&isc. Por !a"or descr(banos qu* aspecto ten(a%

S%7Era ba5a ) gruesa' no s* qu* m,s quiere que diga%

&isc.? 0Era agraciada

S%4 9o ni mucho menos' era bastante !ea ?pobre criatura@ /en(a la cara grande ) con papada ) demu) mal color' como de escuer$o%

/res. del <rib. ? 0C#mo 0 se.ora 0C#mo dice que era

S%7Con perd#n de su se.or(a' le o( decir al se.or &artin que ten(a cara de escuer$o' ) as( era%

/res. del <rib. 0Eso di5o 0Puede traduc(rmelo se.or Fiscal &isc. Se.or(a tengo entendido que as( es como llama a los sapos la gente del campo%

/res. del <rib. ?Ah de sapo@ =ien siga%

Fisc%4 0uiere contar al 5urado lo que pas# entre usted ) el acusado del banquillo a !inales de ma)o

S%7+o que pas# se.or !ue esto< eran alrededor de las nue"e de la noche sin que Ann hubiera "uelto acasa ) estaba )o ocupada en mis tareas' el único cliente que hab(a era /homas Snell ) hac(a un tiempohorrible% Entonces entr# el se.or &artin ) pidi# de beber% 1 )o en broma le di5e< >0=usca a su amigase.or A o(r lo cual empe$# a gritarme como una !uria de manera que me arrepent( de haber dicho loque di5e% &e de5# cortada porque est,bamos acostumbrados a gastarle bromas a prop#sito de ella%

/res. del <rib. 0ui*n es ellaS%7Ann Clar6 se.or(a% Pero no sab(amos la noticia de que se hab(a prometido con una 5o"en dama deotro lugar% Si no por supuesto que me habr(a guardado de decirle algo as(% Conque no le repliqu*' perocomo estaba un poco molesta para pincharle me puse a canturrear para m( misma por as( decir lacanci#n que bailaron cuando se conocieron% Era la misma que sol(a tararear *l cuando pasaba por la calle'se la he o(do a menudo< AQuiere0 se4ora0 bailar0 hablar conmigo%E 1 ocurri# que necesit* una cosa de lacocina% Entr* a cogerla sin de5ar de canturrear algo m,s alto ) con algo m,s de atre"imiento' ) mientrasestaba dentro me pareci# o(r de repente que alguien contestaba desde !uera de la casa' aunque no esto)segura porque hac(a mucho "iento% Entonces de5* de cantar ) o( decir con toda claridad< >S( se.or' s(quiero pasear ) hablar con usted' ) reconoc( la "o$ de Ann Clar6%

&isc. ? 0C#mo sabe que era su "o$

S%4 Era imposible equi"ocarse% /en(a una "o$ horrorosa' una "o$ chillona sobre todo si intentabacantar% 1 no hab(a nadie en el pueblo que pudiese imitarla' aunque lo intentaban a menudo% As( que alo(rla me alegr* porque todos est,bamos ansiosos por saber qu* le hab(a pasado% Porque aunque era de

pocas luces ten(a buen natural ) era mu) d#cil% 1 digo para m( misma< >?;a)a criatura conque has"uelto@ 1 sal( ) le di5e al se.or &artin al pasar< >Se.or ah( est, su amiga que ha "uelto% 0+e digo queentre ) !ui a abrir la puerta% Pero el se.or &artin me su5et#' ) me pareci# que estaba trastornado ocasi% >?etente mu5er 4dice4 en nombre de ios@ ) no s* qu* m,s' estaba temblando todo *l%Entonces me en!ad* ) le di5e< >?;a)a@ 09o se alegra de que ha)a aparecido esa pobre ni.a' ) me "ol"(a /homas Snell ) le di5e< >1a que el se.or no quiere soltarme abre tú la puerta ) ha$la entrar% Conque!ue /homas Snell ) abri# la puerta con lo que se col# el "iento ) apag# las dos "elas que eran toda la lu$

que ten(amos% 1 el se.or &artin de5# de su5etarme% Creo que se ca)#' pero est,bamos completamente aoscuras ) pas# un minuto o dos hasta que consegu( encender otra "e$% 1 mientras buscaba a tientas laca5a de cerillas no esto) segura pero me parece que o( unos pasos que cru$aban el local ) desde luego se

JJ2




abrieron ) cerraron las puertas del gran armario que tenemos all(% 1 a continuaci#n una "e$ que tu"e lasluces nue"amente encendidas descubro al se.or &artin sentado en el banco blanco ) sudado como si sehubiese desma)ado con los bra$os colgando' !ui a a)udarle% Pero en ese instante "i que asomaba delarmario pillado por las puertas como un tro$o de "estido ) entonces ca( en que hab(a o(do cerrarse esas

puertas% As( que pens* que alguien se hab(a metido en el armario al apagarse la lu$ ) segu(a all(escondido% Conque me acerqu* a "er< era un tro$o de capa< negra ) deba5o de ella un tro$o de "estido de

color pardo los dos pillados por las puertas en la parte de aba5o como si la persona que los lle"aba sehubiese acurrucado dentro%

&isc% 4 0u* pens# que eran

S % 4&e pareci# que eran de mu5er%

&isc.? 0/iene usted alguna idea sobre a qui*n pertenec(an 0Conoc(a alguien que lle"ara esa clase deropa

S % 4Era una tela corriente según pude "er% e "isto a muchas mu5eres con un "estido de ese g*nero ennuestra parroquia%

&isc. 4 0Era como la del "estido de Ann Clar6

S. ? Sol(a lle"ar un "estido as(' pero no podr(a 5urar que !uera el su)o% &isc. 4 0Obser"# algo m,s en *l

S%79ot* que estaba empapado' pero hac(a mu) mal tiempo !uera%

/res. del <rib. ? 0+leg# a tocarlo se.ora

S. 49o se.or(a' me daba aprensi#n tocarlo%

/rs. Del <rib. 4 0Aprensi#n 0Por qu* 0Es usted tan remilgada que le repele el tacto de un "estidomo5ado

S%4 +a "erdad se.or(a es que no s* mu) bien por qu*' s#lo que ten(a una pinta repugnante%

/res. del <rib. 7=ien siga%

S%7Entonces llam* otra "e$ a /homas Snell ) le ped( que se preparase para coger a cualquiera quesaliese del armario al abrirlo' >porque aqu( di5e ha) alguien escondido ) quiero saber qu* quiere% 1entonces el se.or &artin solt# una especie de grito o e-clamaci#n ) sali# corriendo al tiempo que sent(que la puerta del armario que estaba su5etando parec(a querer abrirse contra m(' ) /homas Snell mea)ud#% Pero aunque empu5,bamos todo lo que pod(amos su !uer$a nos recha$# ) ca(mos al suelo%

/res. del <rib. ? 1 d(game< 0qu* sali#%%% un rat#n

S% 49o se.or(a< era m,s grande que un rat#n' aunque no lo pude "er bien' cru$# el local como unae-halaci#n ) sali# por la puerta%

/res. del <rib. ? Pero "amos a "er< 0a qu* se parec(a 0Era una persona

S%4 Se.or(a no s* qu* era pero corr(a como arrastr,ndose ) era de color oscuro% 9os dio un buen

susto a /homas Snell ) a m(% e todos modos corrimos a asomarnos a la puerta que se hab(a quedadoabierta% Pero estaba oscuro ) no pudimos "er nada%

/res. del <rib.? 09o de5# algún rastro en el piso 0u* clase de piso tienen all(

S%4 Enlosado ) enarenado se.or(a% 1 ?hab(a como un rastro mo5ado@ Pero ni /homas Snell ni )osacamos nada en claro% 1 adem,s como digo era una noche mu) desapacible%

/res. del <rib. ? =ueno' lo que es )o Naunque desde luego es una historia bien e-tra.a la que cuentano "eo que se puede sacar nada en limpio de esta declaraci#n%

&isc. ? Se.or(a la aportamos para demostrar el sospechoso comportamiento del acusadoinmediatamente despu*s de la desaparici#n de la persona asesinada ) pedimos al 5urado que la tome enconsideraci#n% 1 tambi*n lo de la "o$ que se o)# !uera de la casa%

Aqu( el acusado hi$o unas preguntas no mu) pertinentes ) seguidamente !ue llamado /homas Snell elcual prest# declaraci#n en el mismo sentido que la se.ora Arscott' ) a.adi# lo siguiente<

JJ3




&isc . 0ablaron usted ) el acusado durante el rato que la se.ora Arscott estu"o en la cocina

<h. 71o ten(a un peda$o de pastilla en el bolsillo%

Fisc%4 0Pastilla de qu*

<h . e tabaco se.or' ) me "ino la idea de echar una pipa% As( que !ui a la chimenea ) cog( una% 1como era tabaco de pastilla ) me hab(a de5ado ol"idado el cuchillo en casa ) no tengo muchos dientes

para arrancar un tro$o como su se.or(a ) cualquiera pueden "er con sus propios o5os%%% /res. del <rib. Pero 0qu* est, diciendo este hombre ?;a)a al grano se.or@ 0Cree que estamos aqu(

para mirarle los dientes

<h. ? 9o se.or(a' ni )o quiero que me los mire nadie' ?ios me libre@ S* que sus se.or(as tienen me5or ocupaci#n%%% ) me5or dentadura no me cabe duda%

/res. del <rib. ? ?;,lgame ios qu* hombre@ Por supuesto' tengo me5or dentadura ) como no se ci.aal asunto lo "a a comprobar%

<h. ? +e pido humildemente perd#n se.or(a pero !ue as(% Conque cora$#n de buen alma se meocurri# pedirle al se.or &artin que me prestase el su)o para cortarme una punta de tabaco% Se meti# lamano en un bolsillo luego en otro pero no lo ten(a% 1 digo )o< >?;a)a@ 0a perdido el cuchillo' se.or

1 "a ) se le"anta se registra otra "e$ se "uel"e a sentar ) suelta un gemido< >?ios m(o@ 4dice4 debode hab*rmelo de5ado all(% >Pero se.or 4digo )o4 a lo que parece no lo tiene% Si se lo apreciara 4digo)o4 lo habr(a echado de menos% Pero se qued# sentado con la cabe$a entre las manos sin que parecieseenterarse de lo que le dec(a% 1 entonces sali# otra "e$ la se.ora Arscott de la cocina%

Preguntado si o)# la "o$ que cantaba !uera de la taberna di5o< >9o' aunque la puerta que daba a lacocina estaba cerrada ) hac(a bastante "iento' pero di5o que la "o$ de Ann Clar6 era incon!undible%

espu*s llamaron a Hilliam ReddaBa) un ni.o de trece a.os ) por c#mo respondi# a las preguntashabituales del Presidente del /ribunal qued# claro que sab(a el car,cter de un 5uramento' ) se le tom#

5uramento% Su declaraci#n se re!er(a a una semana m,s tarde%

&isc. =ueno hi5o no tengas miedo' aqu( nadie te "a a hacer da.o porque

/res. del <rib. Recuerda< si dices la "erdad% Pero ten en cuenta criatura que est,s en presencia delios de los cielos ) la tierra que tiene las lla"es del in!ierno ) en presencia nuestra que somos o!icialesdel re) ) tenemos las lla"es de 9eBgate' ) recuerda adem,s que est, en 5uego la "ida de un hombre' )que si dices una mentira ) por ese medio tiene un mal !in ser,s igual que un asesino% As( que di la"erdad%

&isc. Cu*ntale al 5urado lo que sabes ) habla alto% 0#nde estabas la noche del 23 del pasado mes dema)o

/res. del <rib. ?;a)a@ 0u* puede saber de !echas un ni.o de esta edad 0Sabes determinar el d(ani.o

; S( se.or(a' !ue la "(spera de nuestra !iesta donde ten(a )o seis peniques para gastar ) eso es un mes

antes del d(a de San 8uan%Fn miembro del :urado. ? Se.or(a 0 no o(mos qu* dice%

/res. del <rib. ice que recuerda el d(a porque era "(spera de la !iesta que celebran all( ) que ten(a seis peniques para gastarse% Súbanlo a esa mesa% Est, bien peque.o' 0) d#nde estabas tú entonces

; 4 Cuidando "acas en el p,ramo se.or(a%

Pero como el habla del chico era rústica su se.or(a no le entend(a bien' as( que pregunt# si hab(aalguien que pudiera hacer de int*rprete' se le indic# que estaba presente el pastor de la parroquia% Prest#

5uramento ) prosigui# la declaraci#n% i5o el ni.o<

4Estaba en el p,ramo a eso de las seis sentado detr,s de una mata de aulaga cerca de una gran charcacuando el prisionero se acerc# con cautela ) mirando a su alrededor con una especie de "ara larga en lamano se qued# quieto un buen rato como escuchando ) despu*s empe$# a tantear el agua con la "ara' )como )o estaba mu) cerca del agua Na no m,s de seis )ardas o( como si la "ara golpease contra algo que

JJL




produ5o como un cabeceo' entonces el acusado solt# la "ara ca)# al suelo ) rod# de manera mu) e-tra.atap,ndose los o(dos con las manos' ) al cabo de un rato se le"ant# ) se ale5# a gatas%

Preguntado si hab(a hablado alguna "e$ con el acusado di5o< >S(' un d(a o dos antes el acusado alsaber que )o sol(a andar por el p,ramo me pregunt# si hab(a encontrado por all( un cuchillo ) di5o queme dar(a seis peniques si lo encontraba% 1o le di5e que no hab(a "isto ningún cuchillo pero que

preguntar(a% Entonces di5o que me dar(a seis peniques para que no di5ese nada ) me los dio%

/res. del <rib. ? 01 eran *sos los seis peniques que ten(as para gastar en la !iesta

H4 S( con permiso de su se.or(a%

Preguntado si hab(a obser"ado algo en particular en la charca de agua di5o<

>9o sal"o que empe$aba a oler mu) mal ) las "acas no quer(an beber de ella desde hac(a unos d(as%

Al pregunt,rsele si hab(a "isto al acusado ) a Ann Clar6 5untos rompi# a llorar a l,grima "i"a' )tardaron un buen rato en hacer que hablase de manera inteligible% Finalmente el pastor se.or &attheBslogr# calmarle' ) al "ol"*rsele a hacer la pregunta di5o que hab(a "isto a cierta distancia a Ann Clar6 esperando al acusado en el p,ramo' ) que la hab(a "isto "arias "eces desde las últimas 9a"idades%

&isc. 4 0+a "iste lo bastante cerca 0Est,s seguro de que era ella

H4 S( completamente seguro% /res. del <rib . 4 0Por qu* completamente seguro hi5o

H4 Porque estaba de pie ) daba saltos ) agitaba los bra$os como un ganso 4el chico di5o otronombre pero el pastor e-plic# que quer(a decir ganso4% 1 adem,s la !igura de Anne Clar6 era tal que no

pod(a ser de nadie m,s%

&isc. 4 0Cu,ndo !ue la última "e$ que la "iste

Entonces el testigo empe$# a llorar otra "e$ ) se abra$# con !uer$a al se.or &attheBs el cual le di5oque no tu"iese miedo% Finalmente cont# lo siguiente< que la "(spera de la !iesta Nla misma tarde a la que sehab(a re!erido )a despu*s de marcharse el acusado como se estaba )endo la lu$ ) estaba deseando"ol"er a casa aunque tem(a mo"erse no !uera que le descubriese el acusado se qued# unos minutosdetr,s de la mata mirando la charca ) "io salir del agua por el lado opuesto un bulto oscuro% 1 cuandolleg# a lo alto de la pendiente donde el ni.o pudo "erlo claramente recortado contra el cielo se endere$#agit# los bra$os arriba ) aba5o ) despu*s se ale5# "elo$ en la misma direcci#n que el acusado' ) al

pregunt,rsele estrictamente qui*n le hab(a parecido que era di5o ba5o 5uramento que no pod(a ser nadiem,s que Ann Clar6%

A continuaci#n !ue llamado su amo quien declar# que ese d(a el ni.o hab(a regresado mu) tardemoti"o por el que le hab(a rega.ado' ) que parec(a alelado aunque no pudo dar e-plicaci#n de por qu*%

&isc. 4 Se.or(a hemos terminado la presentaci#n de los testigos de la Corona%

Seguidamente el Presidente del /ribunal inst# al acusado a que procediese a su de!ensa' cosa que hi$oaunque sin alargarse mucho ) de manera "acilante diciendo que esperaba que el 5urado no !uera a

condenarle a muerte por lo que dec(a un pu.ado de palurdos capaces de creerse todos los in!undios ) queeste 5uicio le hab(a hecho mucho da.o% Aqu( el Pres% del /rib% le interrumpi# para recordarle que se lehab(a hecho un !a"or e-cepcional al remo"er el 5uicio de E-eter cosa que el acusado reconoci# diciendoque se re!er(a a que si bien le hab(an tra(do a +ondres no se hab(a tomado ninguna medida para ahorrarleacosos ) molestias% Al o(r lo cual el Pres% del /rib% mand# llamar al o!icial de 5usticia ) le pregunt# sobrela custodia del acusado% Pero no logr# a"eriguar nada sal"o el comentario que hi$o el o!icial en el sentidode que el carcelero le hab(a in!ormado de que hab(an "isto a una persona en la puerta o subiendo hastaella aunque no hab(a posibilidad de que esa persona hubiese podido trasponerla% 1 al pregunt,rsele qui*n

pod(a ser esa persona el o!icial di5o que s#lo pod(a contar lo que hab(a o(do pero no se le permiti#% 1 alserle preguntado al prisionero si era a eso a lo que se re!er(a di5o que no que de eso no sab(a nada peroque era una crueldad que no se de5ase en pa$ a un hombre cu)a "ida estaba en 5uego% Pero se obser"# lo

precipitado que hab(a sido en su negati"a% espu*s no di5o nada m,s ) no se llam# a m,s testigos% /ras locual el Fiscal se dirigi# al 5urado Gha) una relaci#n completa de lo que di5o ) si ha) tiempo entresacar* la

JJ




parte en que se e-tiende en la supuesta aparici#n de la persona asesinada' cita algunas autoridades de laantigXedad como el De cura pro mortuis gerenda de san Agust(n Nlibro de re!erencia predilecto de losantiguos tratadistas de lo sobrenatural' asimismo cita casos que pueden encontrarse en las obras deDlan"ill ) m,s c#modamente en las del se.or +ang% N9o obstante no nos dice de tales casos m,s de loque )a ha) publicadoM%

El Presidente del /ribunal hi$o entonces un resumen de lo declarado para el 5urado% Su discursotampoco contiene nada que "alga la pena transcribir' pero desde luego estaba impresionado por el car,cter singular de las declaraciones ) di5o que nunca en toda su "ida pro!esional hab(a escuchado cosas de estanaturale$a' pero que nada escapaba a la le) ) que correspond(a al 5urado decidir si creer o no talestestimonios%

1 tras bre"(sima deliberaci#n el 5urado declar# al acusado >culpable%

Se le pregunt# si ten(a algo que decir que impidiese el cumplimiento de la sentencia ) *ste aleg# que sehab(a escrito mal su nombre en el "eredicto' que hab(an puesto &artin con J cuando deb(a escribirse con1' pero esta alegaci#n !ue recha$ada por carecer de importancia a.adiendo el Fiscal adem,s que pod(aaportar pruebas de que el acusado lo escrib(a a "eces tal como se hab(a hecho en el "eredicto% 1 dado queel acusado no tu"o nada m,s que alegar se le le)# la sentencia< que deb(a ser colgado con cadenas de una

horca cerca del lugar donde hab(a cometido el crimen ) que dicha e5ecuci#n deb(a tener lugar el 2Q delsiguiente mes de diciembre d(a de los Santos Inocentes%

/ras lo cual el acusado en estado de desesperaci#n al parecer cambi# de tono para pedir al Pres% del/rib% que se permitiese "isitarle a sus parientes durante el bre"e espacio que le quedaba de "ida%

/res. del <rib. ? S( por supuesto siempre que sea en presencia del carcelero% Por m( como si quiereque le "isite Ann Clar6 tambi*n%

A lo que el acusado prorrumpi# en e-clamaciones implorando a su se.or(a que no le diese ese trato% 1su se.or(a enormemente irritado le di5o que no merec(an ningún miramiento las manos de un cobardeasesino que no ten(a "alor para cargar con las consecuencias de su !echor(a< >1 pido a ios 4di5o4 queest* ella contigo d(a ) noche hasta el instante en que se ponga !in a tu "ida% 1 dicho esto se lle"aron al

acusado 4que por lo que pude "er iba des"anecido4 ) se le"ant# la sesi#n% 9o puedo de5ar de a.adir que el acusado durante el tiempo que dur# el 5uicio parec(a m,s

desasosegado de lo que suele ser normal incluso en los casos de pena capital' que por e5emplo miraba!i5amente hacia los asistentes ) a menudo se "ol"(a impulsi"amente como si alguien se le acercara alo(do% Fue tambi*n asombroso el silencio que la gente obser"# en este 5uicio ) Naunque qui$, esto no erasino consecuencia natural de la *poca del a.o la sombra ) oscuridad que rein# en la sala moti"o por elque tu"ieron que lle"ar luces poco despu*s de las dos de la tarde aunque no hab(a nada de niebla en laciudad%

Como curiosidad dir* que recientemente o( comentar a unos 5#"enes que hab(an estado dando un

concierto en el pueblo al que me acabo de re!erir que hab(a tenido mu) !r(a acogida la canci#nmencionada en este relato< Se4ora0 quiere pasear...% A la ma.ana siguiente hablando con un "ecino dedicho pueblo se enteraron de que esta canci#n les produc(a una repugnancia in"encible% 9o como en/aBton 9orte di5eron' en cambio aqu( pensaban que tra(a mala suerte% Pero nadie ten(a la menor idea decu,l era la ra$#n%

JJW




E+ SEOR &PRE1S 1 S ERE9CIA

ace unos quince a.os un d(a de últimos de agosto o primeros de septiembre llegaba el tren a

Hilsthorpe estaci#n rural del este de Inglaterra% 8unto con otros "ia5eros descendi# un 5o"en m,s bien alto) de aspecto agradable con una bolsa de mano ) unos cuantos documentos atados en un paquete% Por lamanera de mirar en torno su)o se dir(a que esperaba encontrar a alguien a su llegada ) en e!ecto leesperaban% El 5e!e de estaci#n inici# uno o dos pasos presurosos hacia *l pero luego como cambiando de

parecer dio media "uelta ) le hi$o se.as a un se.or gordo ) pomposo de barba redonda que escudri.abael tren con cierto aturullamiento%

4Se.or Cooper 4grit#4 se.or Cooper creo que *se es el 5o"en que usted espera 4) a continuaci#ndirigi*ndose al "ia5ero que se hab(a apeado pregunt#7< 0Es usted el se.or umphre)s por !a"or Esperoque ha)a hecho bien el "ia5e% n coche de la residencia recoger, su equipa5e' aqu( est, el se.or Cooper aquien seguramente conoce%

El se.or Cooper se acerc# presuroso luego se quit# el sombrero ) le estrech# la mano% 4&e alegro much(simo 4di5o4 de poder hacerme eco de las amables palabras del se.or Palmer%abr(a sido el primero en e-presarle mi satis!acci#n pero su cara no me era !amiliar se.or umphre)s%uede su llegada a nuestro pueblo marcada como un d(a en ro5o sobre el calendario%

4&uchas gracias se.or Cooper por sus amables deseos 4di5o umphre)s4 ) a usted tambi*nse.or Palmer% Con!(o en que este cambio de%%% esto%%% de propietario Ncosa que les hab(a debido de a!ectar mucho esto) seguro no supondr, ningún detrimento para aquellos con quienes "o) a tener querelacionarme%

Cre)endo que sus palabras no iban por buen camino se detu"o e inter"ino el se.or Cooper<

4En ese sentido puede usted quedar tranquilo se.or umphre)s% +e puedo asegurar por mi parte que

ser, bien recibido en todas partes% 1 en cuanto a eso de que pueda per5udicar a la "ecindad el cambio de propietario bueno su t(o%%%

Aqu( el se.or Cooper se interrumpi# tambi*n puede que obedeciendo a una "o$ interior o porque else.or Palmer tras carraspear ruidosamente le pidi# al se.or umphre)s su billete% Salieron los doshombres de la estaci#n ) a sugerencia del se.or umphre)s se dirigieron a pie a casa del se.or Cooperdonde les esperaba una ligera colaci#n%

+a relaci#n que e-ist(a entre uno ) otro persona5e puede resumirse en pocas l(neas% umphre)s hab(aheredado 4de la manera m,s inesperada4 la propiedad de su t(o' pero ni a su t(o ni a la !inca los hab(a"isto en su "ida% Estaba solo en el mundo' era hombre de buena disposici#n ) de car,cter amable ) suempleo en una o!icina del Estado durante los últimos cuatro o cinco a.os no le hab(a ser"ido de mucho

para emprender una "ida de rico hacendado% Era estudioso ) algo retra(do ) hab(a pocas cosas que lesacaran de casa si no era el gol! ) la 5ardiner(a% o) "en(a por primera "e$ a Hilsthorpe a "isitar al se.or Cooper el administrador ) a hablar con *l de ciertos asuntos que requer(an inmediata atenci#n% Podr(a

preguntarse uno c#mo es que era *sta su primera "isita% 0Acaso no deb(a haber asistido por decoro alentierro de su t(o +a respuesta no es di!(cil de a"eriguar' en el momento en que ocurri# la muerte estaba!uera de la ciudad ) no !ue posible dar inmediatamente con su paradero% As( que apla$# su "ia5e aHilsthorpe hasta que le tu"ieran dispuestas todas las cosas% 1 aqu( le tenemos ahora en casa del se.or Cooper sentado !rente a *l tras haber estrechado la mano de las sonrientes se.ora ) se.orita Cooper%

urante los minutos que precedieron al anuncio de que la merienda estaba ser"ida estu"ieron reunidosen el sal#n acomodados en sendos sillones primorosos' umphre)s por su parte se limitaba a sudar con

paciencia consciente de que estaba siendo ob5eto de un in"entario%

4Como le dec(a se.or umphre)s 4di5o el se.or Cooper4 espero ) con!(o en que su llegada a este pueblo quede se.alada en ro5o sobre el calendario%

JJT




4Pues claro que s( de eso esto) segura 4di5o la se.ora Cooper con animaci#n7' ) muchos muchosd(as m,s%

+a se.orita Cooper murmur# unas cuantas palabras en el mismo sentido ) umphre)s sugiri# bromeando que puestos a eso podr(an pintar de ro5o todos los d(as del calendario' broma que a pesar dere(rsela estrepitosamente no la entendieron del todo% Acto seguido se dispusieron a merendar%

40Conoce usted esta regi#n se.or umphre)s 4pregunt# la se.ora Cooper tras un corto silencio%Era la me5or manera de empe$ar%

49o siento tener que con!esar que no 4di5o umphre)s7' parece mu) agradable a 5u$gar por lo quehe podido obser"ar cuando "en(a en tren%

4Es una parte mu) agradable% A decir "erdad no cono$co ninguna pro"incia que la supere en cuanto alcampo' ) en cuanto a la gente tampoco% Siempre est,n ideando cosas% 1 es una l,stima que ha)a llegadotarde para asistir a alguna de nuestras me5ores !iestas se.or umphre)s%

4&e temo que s(% ?Es una l,stima@ 4di5o umphre)s con un suspiro de ali"io' luego comprendiendoque era me5or disipar de!initi"amente ese tema a.adi#<4 de todos modos se.ora Cooper aunquehubiese llegado a tiempo me habr(a sido imposible asistir 0no cree +a muerte de mi pobre t(o%%%

4?;,lgame ios se.or umphre)s por supuesto que s(@ ?u* estúpida so)@ 4el se.or ) la se.oritaCooper secundaron sus palabras con gestos de asentimiento4% Cu,nto lo siento le ruego que me perdone% 0u* habr, pensado usted

49ada en absoluto se.ora Cooper se lo aseguro% ablando sinceramente no puedo decir que lamuerte de mi t(o me ha)a a!ectado hondamente porque no lo hab(a "isto nunca% +o que quiero decir esque no se espera de m( que tome parte en esa clase de !este5os al menos durante unos d(as%

4=ueno "erdaderamente es mu) amable de su parte tomarlo de esa manera se.or umphre)s0"erdad Deorge 0&e perdona ?;a)a por ios conque no lleg# a conocer al pobre anciano se.or Hilson@

49o le llegu* a "er en mi "ida ni he recibido nunca carta su)a% A prop#sito ustedes s( que tienen que

perdonarme a m(% /oda"(a no les he dado las gracias sal"o por carta por la molestia que se han tomadoen buscarme ser"idumbre para la casa%

49o tiene ninguna importancia se.or umphre)s se lo aseguro% Creo que quedar, satis!echo con ella%Conocemos desde hace a.os a la pare5a que hemos contratado para ma)ordomo ) ama de lla"es' son unhonrado matrimonio% 1 esto) segura de que mi marido puede responder por los criados que atienden losestablos ) 5ardines%

4S( se.or umphre)s son buena gente% El 5e!e 5ardinero es el único que queda del tiempo del se.or Hilson% A la ma)or(a de los empleados como sin duda sabr, )a por el testamento les ha legado algo suantiguo se.or de manera que han de5ado sus puestos ) lo que dice mi mu5er< el ama de lla"es ) elma)ordomo son personas capaces de prestarle toda clase de ser"icios%

4As( que todo est, dispuesto para que pase usted a ocupar la casa ho) mismo se.or umphre)s deacuerdo con lo que a m( me pareci# entender que eran sus deseos 4di5o la se.ora Cooper4% /odo sal"ola compa.(a pero eso no se puede remediar% 9osotros hemos pensado que su intenci#n era instalarseinmediatamente en ella% e lo contrario esto) segura de que comprender, el placer que nos habr(a

producido tenerle aqu( con nosotros%

4Esto) con"encido de ello se.ora Cooper ) se lo agrade$co mucho% Pero con!ieso que es me5or queme haga cargo inmediatamente% Esto) acostumbrado a "i"ir solo ) tengo asuntos de sobra en que ocupar las tardes Nre"isar documentos ) libros ) dem,s durante algún tiempo% e pensado que si pudiera ustedse.or Cooper acompa.arme a inspeccionar la casa ) los terrenos esta misma tarde%%%

4Por supuesto por supuesto se.or umphre)s% &i tiempo es su)o hasta la hora que sea%

4asta la hora de la cena querr,s decir pap, 4di5o la se.orita Cooper4% 9o ol"ides que tienes que ir a casa de los =rasnetts% 0/ienes todas las lla"es del 5ard(n

40Es usted e-perta en 5ardiner(a se.orita Cooper 4pregunt# umphre)s4% &e gustar(a que me

JJQ




di5era qu* tal est, el de la casa%

4=ueno )o no entiendo de alta 5ardiner(a se.or umphre)s me gustan las !lores%%% El 5ard(n de la casa podr(a ser mara"illoso lo he dicho muchas "eces% Pero resulta mu) anticuado tal como est, ) tienedemasiado matorral% Adem,s tiene un "ie5o templo ) un laberinto%

40e "eras 01 lo ha e-plorado alguna "e$

4?9ooo@ 4di5o la se.orita Cooper metiendo los labios para adentro ) mo"iendo la cabe$anegati"amente4% Siempre he so.ado hacerlo pero el "ie5o se.or Hilson lo ten(a cerrado con lla"e% 9o lehabr(a permitido entrar ni a lad) Hardrop Nuna se.ora que "i"e cerca de aqu( en =entle) ) que es e-pertaen alta 5ardiner(a por si le interesa% Por eso le preguntaba a mi padre si tiene todas las lla"es%

4Comprendo% =ueno e"identemente tendr* que ocuparme de eso' )o se lo ense.ar* una "e$ que ha)aaprendido el camino%

4?Oh muchas gracias se.or umphre)s@ Entonces me podr* re(r de la se.orita Foster la hi5a denuestro p,rroco' es una chica mu) simp,tica' ahora est, !uera de "acaciones% Siempre hemos estadoapostando ella ) )o a "er qui*n era la primera en entrar en el laberinto%

4Creo que las lla"es del 5ard(n est,n en la casa 4di5o el se.or Cooper que hab(a estado re"isando un

gran mano5o4% En la biblioteca ha) unas cuantas% =ueno se.or umphre)s si est, dispuesto podemosdespedirnos de las mu5eres ) emprender nuestra peque.a inspecci#n%

Al salir de la casa del se.or Cooper umphre)s tu"o que hacer !rente no a una mani!estaci#norgani$ada aunque s( a una in!inidad de saludos 7sombrero en mano4 ) miradas curiosas de loshombres ) mu5eres que se hab(an congregado en número sorprendentemente crecido% &,s adelante tu"oque cambiar unas palabras con la mu5er del guarda al cru$ar la entrada del parque ) con el guarda

propiamente dicho a quien encontraron por la alameda del parque% 9o puedo sin embargo entretenermeen consignar los detalles del tra)ecto% &ientras atra"esaban la media milla que hab(a entre la casa delguarda ) el edi!icio principal umphre)s tu"o ocasi#n de hacerle a su acompa.ante unas cuantas

preguntas las cuales encau$aron la con"ersaci#n hacia su di!unto t(o ) poco despu*s el se.or Cooper seembarc# en una disertaci#n%

49o de5a de ser chocante pensar como dec(a mi mu5er hace un momento que no ha)a llegado aconocer a nuestro antiguo se.or% e todos modos con!(o en que no interpretar, mal mis palabras se.or umphre)s si le digo que no habr(a congeniado mucho con *l% 9o pretendo decir una sola palabra decr(tica%%% ni una sola% +o único que quiero es in!ormarle de c#mo era 4di5o el se.or Cooper deteni*ndosesúbitamente ) cla"ando los o5os en umphre)s4% 1 se lo puedo resumir en dos palabras como se sueledecir% Era un hombre en!ermi$o ) aprensi"o% Eso lo describe cabalmente% Eso es lo que era< unhipocondr(aco% 9unca tom# parte en lo que hac(an los dem,s% 1a me tom* la libertad de en"iarle creo elrecorte de un art(culo de nuestro peri#dico local que publiqu* con ocasi#n de su muerte% Si no recuerdomal *sa es la imagen que todos ten(an de *l% Pero por !a"or se.or umphre)s 4prosigui# Cooper

d,ndole e-presi"as palmaditas en el pecho4 no "a)a usted a creer que hablo por hablar' lo que digo esla "erdad la pura "erdad sobre lo que le ocurr(a a su respetado t(o ) antiguo se.or m(o% Era honrado acarta cabal se.or umphre)s%%% ) claro como la lu$ del d(a ) liberal en todos los aspectos% /en(a elcora$#n sensible ) la mano abierta% Pero mire usted ten(a un handicap, su des"enturada salud o para ser m,s e-actos su !alta de salud%

4S( pobre hombre% 0Su!r(a alguna dolencia antes de su última en!ermedad%%% que por lo que "eo no!ue otra cosa que la edad

4Eso nada m,s se.or umphre)s%%% eso ) nada m,s% Es la llama "acilante que "a e-tingui*ndoselentamente 4di5o Cooper haciendo un gesto que a *l le pareci# mu) apropiado4 la !uente de oro quede5a gradualmente de "ibrar% En cuanto a su segunda pregunta debo darle una respuesta negati"a% 0Era

una !alta general de "italidad s(' 0su!r(a alguna dolencia en especial no a menos que tengamos encuenta la horrible tos que le daba% &ire )a estamos% na hermosa mansi#n 0no le parece

En general merec(a tal ep(teto pero ten(a unas proporciones e-tra.as' era un edi!icio alto de ladrillo

JJK




ro5o rematado por arriba con un antepecho que ocultaba casi enteramente el te5ado% ac(a el e!ecto de unedi!icio urbano en medio del campo' ten(a basamento ) un imponente tramo de escaleras que sub(an hastala entrada principal% A 5u$gar por su altura parec(a pedir sendas alas a cada lado pero no las ten(a% +osestablos ) dem,s dependencias estaban ocultas entre los ,rboles% umphre)s calcul# que databa de JTTm,s o menos%

El maduro matrimonio que hab(a contratado para ma)ordomo ) cocinera ama de lla"esrespecti"amente aguardaba en la entrada principal ) al llegar el nue"o amo abrieron las puertas%umphre)s sab(a )a c#mo se llamaban eran los Calton% e los pocos minutos de con"ersaci#n quesostu"o con ellos sac# una impresi#n !a"orable en cuanto a aspecto ) modales% Se puso de acuerdo conCalton para re"isar 5untos la "a5illa ) "isitar la bodega ) con su mu5er para tratar de la ropa blancas,banas ) dem,s lo que hab(a ) lo que hac(a !alta% +uego *l ) Cooper de5aron a los Calton un momento )empe$aron a pasar re"ista a la casa% Su topogra!(a no tiene inter*s alguno para esta historia% Encontr# a sugusto las amplias habitaciones de la planta ba5a especialmente la biblioteca que era casi tan espaciosacomo el comedor ) ten(a tres altas "entanas de cara al Este% El dormitorio que le hab(an destinado aumphre)s estaba situado 5ustamente encima de la biblioteca% ab(a muchos cuadros antiguos algunos!rancamente buenos% 9o hab(a un solo mueble que !uera nue"o ) apenas encontr# libros publicados

despu*s de los setenta% /ras escuchar ) "er los pocos cambios que su t(o hab(a introducido en la casa )despu*s de contemplar el gran retrato su)o que adornaba el sal#n umphre)s se "io obligado a coincidir con Cooper en que no habr(a simpati$ado mucho con su predecesor% +e entristec(a el hecho de no sentir dolor 4 dolebat se dolere non posse? por la muerte del hombre que con o sin a!ecto hacia sudesconocido sobrino hab(a contribuido tanto a su bienestar porque present(a que Hhilsthorpe era unlugar donde podr(a "i"ir !eli$ ) hasta mu) !eli$ qui$, con su biblioteca%

1 )a era hora de ir a echar una mirada al 5ard(n' los establos "ac(os pod(an aguardar lo mismo que ella"adero% As( que se dirigieron al 5ard(n donde no tard# en comprobar que la se.orita Cooper estaba en locierto al decir que ten(a posibilidades% 1 tambi*n que el se.or Cooper hab(a hecho bien en conser"ar al

5ardinero% Puede que no que el di!unto se.or Hilson no estu"iera al tanto de las últimas ideas sobre 5ardiner(a' pero e"identemente todo lo que hab(an hecho se reali$# ba5o la direcci#n de un hombre que

sab(a lo que hac(a' ) tanto el con5unto como la "ariedad eran e-celentes% Cooper dis!rutaba "iendo locomplacido que se mostraba umphre)s ) las sugerencias que de cuando en cuando mani!estaba%

4;eo que ha encontrado aqu( su elemento se.or umphre)s' usted con"ertir, este lugar en un se.or(oantes de que pasen por nosotros muchos a.os% C#mo me gustar(a que estu"iera aqu( Clutterham el

5ardinero' desde luego lo estar(a si no !uera porque como )a le he dicho tiene a su hi5o con !iebre'?pobre muchacho@ uisiera que le o)ese cantar las alaban$as de la !inca%

4S( )a me ha dicho usted que no podr(a estar aqu( ho) ) siento que sea por esa causa pero )atendremos tiempo de sobra por la ma.ana% 0u* es aquel edi!icio blanco que se "e all, arriba al !inal dela cuesta del paseo de c*sped 0Es el templo del que hablaba su hi5a

4El mismo se.or umphre)s el >templo de la amistad% Est, construido con m,rmol tra(do

e-presamente de Italia por el abuelo de su di!unto t(o% 0uiere que demos un paseo hasta all, esdeaquel sitio se domina una mara"illosa perspecti"a del parque%

En con5unto recordaba bastante el >templo de la sibila de /("oli con el aditamento de una cúpulaaunque era bastante peque.o% En el muro hab(a adosados antiguos relie"es sepulcrales' todo en !in ten(ael agradable sabor de los rincones de Europa% Cooper sac# la lla"e ) abri# la pesada puerta no sin ciertadi!icultad% El interior ten(a un techo elegante pero escaso mobiliario% Casi todo el suelo estaba ocupado

por una serie de bloques de piedra de !orma circular cada una de las cuales ten(a pro!undamente grabadauna letra en su cara superior ligeramente con"e-a%

40u* signi!icado tienen 4pregunt# umphre)s%

40Signi!icado =ueno según tenemos nosotros entendido cada cosa tiene su !inalidad se.or

umphre)s' as( que supongo que estos bloques tendr,n la su)a tambi*n sea la que sea% Pero cu,l es o eraesa !inalidad 4aqu( adopt# Cooper un aire doctoral4 es cosa que no sabr(a e-plicarle% /odo lo que s*

puedo resum(rselo en dos palabras ) es lo siguiente< que estaban en el laberinto ) su t(o las traslad# aqu(

J2




en una *poca en que )o aún no hab(a entrado a su ser"icio% Eso es se.or umphre)s lo que%%%

4?Ah el laberinto@ 4e-clam# umphre)s4% Se me hab(a ol"idado% 0#nde est,

Cooper le lle"# a la puerta del templo se.al# con el bast#n ) di5o Nun poco a la manera del ancianosegundo de la Susanna de ndel< Dirige tus ojos cansados al lejano poniente Donde la gran encina al cielo se elevaM.

4&ire hacia all,% Siga con la "ista la direcci#n de mi bast#n recto hacia el otro e-tremo de dondeestamos nosotros ahora ) "er, usted el arco de la entrada% +o tiene 5usto al otro e-tremo del paseo que"iene hasta este mismo edi!icio% 0Piensa ir all, ahora mismo Porque si es as( tengo que ir a la casa por lalla"e% ;a)a usted andando que )o le alcan$ar* en unos minutos%

Conque ech# a andar umphre)s por el paseo del templo cru$# por delante de la casa ) comen$# asubir por el paseo de c*sped que conduc(a al arco que Cooper hab(a se.alado% +e sorprendi# descubrir que el laberinto estaba completamente cercado por una ele"ada tapia ) que hubiera en el arco de laentrada una cancela de hierro cerrada con candado' pero luego record# que la se.orita Cooper hab(ahablado de la oposici#n de su t(o a permitir la entrada a esta parte del 5ard(n% ab(a llegado pues a laentrada ) Cooper aún no "en(a% Se entretu"o unos minutos en leer la sentencia labrada sobre el dintel<Secretum meum mihi et *iliis domus meae0 3 en tratar de recordar de d#nde la hab(an sacado% +uegoempe$# a impacientarse ) a considerar la posibilidad de escalar la tapia% Pero e"identemente no merec(ala pena' de haber lle"ado un tra5e m,s "ie5o tal "e$% Pero 0podr(a !or$ar el candado dado que era tan"ie5o 9o e"identemente no' !inalmente irritado le dio una patada a la cancela cedi# la cadena ) elcandado ca)# a sus pies% Empu5# la cancela obstruida por las ortigas ) pas# al interior%

Era un laberinto de !orma circular ) los setos de te5o sin recortar desde hac(a much(simo tiempohab(an crecido lateral ) "erticalmente de la manera m,s an,rquica% +os paseos tambi*n eran casiimpracticables% S#lo haciendo caso omiso de los ara.a$os picaduras de ortiga ) charcos pudoumphre)s abrirse paso' no obstante re!le-ion# estas mismas di!icultades !acilitar(an su camino deregreso porque el rastro que de5aba era bien "isible% Por lo que *l recordaba era la primera "e$ queestaba en un laberinto aunque hasta ahora no le parec(a que se hab(a perdido gran cosa% +a humedad ) la

oscuridad el olor a presera ) a ortiga eran todo menos encantadores% Sin embargo no parec(a unlaberinto demasiado intrincado% Se hallaba )a Na prop#sito 0hab(a llegado por !in Cooper ?no@ mu)cerca del cora$#n sin poner demasiada atenci#n en el camino que segu(a% ?Ah@ aqu( estaba el centro alque hab(a llegado sin gran es!uer$o% 1 encontr# algo que compensaba su ha$a.a% Su primera impresi#n!ue que el ornamento del centro consist(a en un relo5 de sol pero apart# la mara.a de $ar$as ) enredaderasque lo cubr(an ) "io que se trataba de un adorno poco corriente< consist(a en una columna de piedra deunos cuatro pies de alto con una es!era met,lica 4de cobre a 5u$gar por la p,tina que la cubr(a4 en la

parte superior la cual ten(a grabadas adem,s algunas !iguras ) letras% Eso !ue lo que "io umphre)s )tras e-aminar bre"emente las !iguras comprendi# que se trataba de una de esas cosas misteriosasllamadas es!eras celestes de las que como uno se siente inclinado a pensar 5am,s ha sacado nadiein!ormaci#n alguna sobre el cielo% 9o obstante estaba demasiado oscuro 4al menos en el laberinto4

para poder e-aminar detenidamente esta rare$a ) adem,s o(a los gritos de Cooper que sonaban como losde un ele!ante en la sel"a% umphre)s le grit# que entrara siguiendo el rastro que hab(a ido de5ando *l )no tard# Cooper en aparecer 5adeante en el c(rculo central% Se deshi$o en e-cusas por su tardan$a' por !inno hab(a podido encontrar la lla"e%

4Pero "a)a 4di5o4 despu*s de todo ha logrado entrar solo ) sin quebrarse la cabe$a hasta el cora$#ndel misterio como se suele decir% ?=ien@ Creo que desde hace unos treinta o cuarenta a.os es la primera"e$ que unos pies humanos pisan el suelo de este recinto% +o que s( puedo asegurar es que )o no hab(aentrado 5am,s% ?=ien bien@ 0u* dice el "ie5o pro"erbio sobre lugares en donde los ,ngeles temen entrarEn este caso ha demostrado ser cierto una "e$ m,s%

+a !amiliaridad de umphre)s con Cooper aunque reciente era su!iciente como para comprender que

con toda seguridad no hab(a intenci#n alguna en esta alusi#n as( que la pas# por alto ) se limit# a sugerir que )a era hora de regresar a la casa a tomar una última ta$a de t* ) de5ar libre a Cooper para queatendiera al compromiso que ten(a esa noche% As( que salieron del laberinto ) al hacerlo casi

J2J




e-perimentaron los dos el mismo ali"io en regresar%

40/iene usted alguna idea 4pregunt# umphre)s camino de la casa4 de por qu* manten(a tanescrupulosamente cerrado este sitio

Cooper se detu"o ) umphre)s presinti# que se hallaba al borde de una re"elaci#n%

4+e mentir(a se.or umphre)s ) adem,s inútilmente si me arrogara la pretensi#n de poseer

cualquier in!ormaci#n al respecto% Cuando entr* )o aqu( por primera "e$ a e5ercer mis !unciones har,unos dieciocho a.os el laberinto este estaba a punto tal como lo "e usted ahora ) la única ocasi#n en quesali# a relucir este asunto !ue la que ha o(do mencionar a mi hi5a% +ad) Hardrop 4contra la que no tengouna sola palabra que decir4 escribi# solicitando que se le permitiera "isitar el laberinto% Su t(o me laense.#' se trataba de una nota mu) cort*s como era de esperar de una "ecina de tal categor(a% Entoncesme di5o su t(o< >Cooper quiero que conteste en mi nombre a esa nota% >esde luego se.or Hilson 4 di5e )o' pues )a estaba acostumbrado a hacer de secretario su)o7' 0qu* le debo contestar >=ien 4di5o

4 transm(tale a lad) Hardrop mis respetos ) d(gale que si alguna "e$ limpiamos esa parte del parquetendr* sumo placer en brindarle la oportunidad antes que a nadie de "isitarlo pero que lle"a cerrado

bastantes a.os ) le estar(a mu) agradecido si no me insistiera en ello% Zsa !ue se.or umphre)s laúltima palabra de su bondadoso t(o sobre el asunto' creo que no puedo a.adir nada m,s% A no ser 4

prosigui# Cooper tras una pausa4 que ocurriera una cosa< que ) esto es s#lo una opini#n m(a tu"ieraa"ersi#n Ncomo suele sucederle a la gente por una u otra ra$#n a la memoria de su abuelo quien como)a le he dicho !ue el que mand# construir el laberinto% Era un hombre de e-tra.as man(as se.or umphre)s ) mu) a!icionado a "ia5ar% 1a tendr, ocasi#n el domingo que "iene de "er la l,pida en elcementerio de nuestra peque.a iglesia parroquial' la pusieron algún tiempo despu*s de su muerte%

4?;a)a@ Casi me esperaba que un hombre de sus gustos hubiera dise.ado un mausoleo para s( mismo%

4=ueno )o no he obser"ado 5am,s nada de lo que usted dice ) de hecho pens,ndolo bien no esto)seguro ni mucho menos de que su tumba est* aqu(' no esto) mu) con"encido de que sus restos descansenen la cripta de la iglesia' ?Es curioso que no me encuentre )o en condiciones de in!ormarle sobre ese

particular@ Pero al !in ) al cabo no creo que el sitio donde ha)an sido depositados sus pobres restos sea

una cuesti#n de capital importancia 0no le pareceEntraron en ese momento en la casa ) las consideraciones de Cooper se "ieron interrumpidas%

El t* !ue ser"ido en la biblioteca donde el se.or Cooper abord# temas que estaban en consonancia conel decorado%

4?Preciosa colecci#n de libros@ na de las me5ores según he o(do decir a los entendidos de esta partedel pa(s' algunas de las obras est,n ilustradas con espl*ndidos grabados tambi*n% Recuerdo que su t(o meense.# uno que ten(a "istas de ciudades e-tran5eras%%% era de lo m,s !ascinante con un estilo !uera deserie% /en(a otro hecho completamente a mano cu)a tinta estaba !resca como si lo acabaran de escribir )sin embargo según me di5o *l lo hab(a escrito un antiguo mon5e que "i"i# hace cientos de a.os% 1osiempre he tenido a!ici#n a la literatura% 9o ha) nada que pueda compararse a una buena hora de lectura

despu*s de toda una 5ornada de traba5o' eso es in!initamente me5or que perder la tarde entera en casa deun amigo%%% ) eso me recuerda una cosa% ?/endr* un disgusto con mi mu5er si no regreso a casa ) mearreglo para ir a desperdiciar la tarde 5ustamente de esa manera@ Conque debo marcharme se.or umphre)s

41 eso me recuerda a m 4di5o umphre)s4 que si quiero ense.arle ma.ana el laberinto a su hi5ahabr, que limpiarlo un poco% 0Podr(a decirle usted a quien corresponda que se encargue de ello

49aturalmente% Ir,n un par de hombres con guada.as por la ma.ana despe5ar,n el camino% e5ar* elrecado al pasar por la casa del guarda ) les dir* de parte su)a si no tiene incon"eniente que coloquenuna cinta para indio el camino a medida que se "a)an adentrando%

4?&u) buena idea@ S( h,galo' esperar* a su mu5er ) a su hi5a por la tarde' a usted le espero ma.ana a

las die$ ) media% 4Ser, un placer tanto para ellas como para m( se.or umphre)s% ?=uenas tardes@

J22




umphre)s cen# a las ocho% e no haber sido su primera noche ) si Calton no hubiera tenido tantaa!ici#n a la charla habr(a terminado la no"ela que compr# para el "ia5e% Pero as( tu"o que escuchar loscomentarios de Calton sobre el "ecindario ) la estaci#n del a.o ) contestar de cuando en cuando' la*poca era buena al parecer' en cuanto a los "ecinos hab(an cambiado bastante' 4) no siempre para bien

4 desde la ni.e$ de Calton que hab(a transcurrido aqu(% +a tienda del pueblo concretamente hab(ame5orado una barbaridad desde JQT% Ahora era posible encontrar all( casi todo lo que a uno le hac(a !alta

lo cual era una "enta5a porque sup#ngase que de repente necesita cualquier cosa Ncomo a "eces ocurre*l NCalton puede acercarse en un momento Ncontando con que la tienda est* abierta toda"(a ) comprarlo) no tiene que ir a pedirlo a la rector(a mientras que antes habr(a sido inútil darse el paseo hasta all, )aque no ten(an m,s que "elas 5ab#n tortas de miel ) cuadernos de dibu5o para ni.os ) nue"e "eces decada die$ lo que necesitabas era una botella de Bhis6) o algo parecido o por lo menos%%% /otal queumphre)s decidi# en lo sucesi"o escudarse en un libro%

Como es natural la biblioteca !ue el lugar de las horas de sobremesa% Con la "ela en la mano ) la pipaen la boca pasaba el tiempo dando "ueltas por la habitaci#n re"isando los t(tulos de los libros% +egustaban las "ie5as bibliotecas ) aqu( se le brindaba la oportunidad de conocer una a !ondo pues Cooper le hab(a in!ormado que no hab(a !ichero ) que s#lo e-ist(a un cat,logo mu) super!icial con!eccionado

con moti"o del testamento% +a tarea de elaborar un -atalogue raisonné ser(a una deliciosa ocupaci#n parael in"ierno% Seguramente encontrar(a tesoros bibliogr,!icos incluso manuscritos si hab(a que hacer casode lo que Cooper dec(a%

&ientras prosegu(a su inspecci#n le in"adi# la sensaci#n Ncomo suele ocurrirnos a todos en lugares parecidos de que era incapa$ de leer una buena parte de la colecci#n% >+as ediciones de los cl,sicos 3 dela patr(stica ) las -eremonias religiosas0 de Picart ) la (iscel8nea harle3ana0 son todas obrasinteresantes pero 0qui*n es capa$ de ponerse a leer al /ostatus Abulensis o el :ob de Pineda ) dem,slibros por el estilo

Sac# un "olumen en cuarto medio desencuadernado cu)o te5uelo se hab(a desprendido ) al "er que lehab(an ser"ido el ca!* regres# a su butaca con *l% Por !in abri# el libro% a) que constatar que su poco!a"orable opini#n sobre lo que ten(a en sus manos se !undaba en !actores puramente e-ternos% Puedeincluso que !uera una colecci#n de pie$as únicas pero innegablemente el e-terior del libro estabadescolorido ) era ilegible% e hecho se trataba de una colecci#n de sermones o meditaciones mutiladaadem,s puesto que le !altaba la primera p,gina% Parec(a que databa de !inales del siglo :;II% Empe$# a

pasar ho5as hasta que sus o5os descubrieron una nota al margen< Fna par8bola de esta desventurada situaci9n, as( que quiso "er de qu* aptitudes hac(a gala el autor en un tema imaginario% >e o(do o le(do 4dec(a el pasa5e4 no s* si en !orma de par8bola o de relato "er(dico 4de5o en esto que decida el lector 4 el caso de un hombre que como el <eseo de la mitologa 8tica0 se a"entur# a adentrarse en unlaberinto0 ) dicho laberinto no estaba tra$ado siguiendo el estilo ornamental con que recortan nuestrosartistas los arbustos sino en inmensa ,rea circular en la que adem,s menudeaban disimuladas trampas )

po$os de lobo am*n de !ementidos habitantes que según el decir de las gentes acechaban en la sombra

) s#lo poniendo en peligro la propia "ida pod(a uno en!rentarse con ellos%Estad seguros empero de que no !altaron en estos casos las disuasiones de los amigos% \Considera loque aconteci# a !ulano 4le dice el hermano4 c#mo emprendi# el camino que tú quieres emprender ahora ) no le "ol"ieron a "er m,s\% \O a $utano 4dice la madre4 que se arriesg# a entrar un poco nadam,s ) a tal punto e-tra"i#sele el 5uicio que ni pudo decir despu*s lo que hab(a "isto ni "ol"i# aencontrar sosiego una sola noche\% \01 no has o(do hablar 4e-clama un "ecino4 de los rostros que han"isto asomarse por sobre las paliadas 3 entre las re5as de la entrada\ Pero todo !ue inútil determinadocomo estaba el hombre a lle"ar a cabo su prop#sitos pues en aquel pa(s se hablaba a menudo en lascharlas 5unto al !uego de una 5o)a que en el cora$#n 3 centro del laberinto hab(a la cual era tan preciosa) singular que har(a inmensamente rico a quien la descubriera ) *l lo ser(a cabalmente si lograba llegar hasta all(% 01 qu* pas# Quid multa% El osado cru$# las puertas ) en el espacio de todo un d(a

estu"ieron sus amigos sin saber nada de *l sino que o)eron gritos con!usos en la le5an(a durante la nochecosa que les hac(a remo"erse inquietos en sus lechos ) el miedo les cubr(a de sudor ) ten(an por ciertoque el hi5o ) el hermano hab(an pasado a aumentar el número de los desdichados que hab(an !racasado en

J23




ese "ia5e%

As( pues acudieron al d(a siguiente con l,grimas en los o5os al sacrist,n de la parroquias pedirle quehiciera doblar a muerto la campana% 1 emprendieron atribulados el camino de la entrada del laberinto0 )al punto habr(an de5ado el lugar tal era el horror que *ste inspiraba en ellos de no detenerles la súbita"isi#n del cuerpo de un hombre que )ac(a en la misma cal$ada ) lleg,ndose hasta *l Ncon la curiosidadque !,cilmente se puede uno !igurar descubrieron que era aquel a quien )a cre(an perdido ) no lehallaron muerto sino preso de un desma)o tal que muerte parec(a%

As( pues los que hab(an ido con el cora$#n de luto regresaron 5ubilosos ) se entregaron con todas sus!uer$as a hacer re"i"ir al pr#digo pariente% El cual habiendo "uelto en s( ) tras o(r los cuidados ) lasdiligencias que los su)os hicieron esa ma.ana di5o< \S( terminen )a "uestras tribulaciones porque helogrado coger la 5o)a N) la mostr# a ellos ) era e!ecti"amente rara pie$a aunque con ella he tra(do algoque me robar, el descanso de la noche ) la alegr(a del d(a\% Al o(r lo cual le instaron a que al puntoaclarase el signi!icado de sus palabras ) e-plicase d#nde estaba la compa.(a que as( lo re"ol"(a lasentra.as< \?Ah@ 4dice4 aqu( la tengo en el pecho ) no consigo librarme de ella% Aunque hago lo que

puedo\% As( no hubo necesidad de hechicero para saber que era el recuerdo de la "isi#n que hab(a tenidolo que tan prodigiosamente le turbaba% 1 durante mucho tiempo no le "ieron "i"ir sino en constante susto

) sobresalto% Finalmente tras mucho tiempo se las arreglaron para a"eriguar lo siguiente< que al principio mientras luc(a el sol andu"o alegremente 3 sin di!icultad lleg# al cora$#n del laberinto 3 cogi#la 5o)a tras lo cual emprendi# contento el camino de regreso pero al caer la noche en la que bullentodas las bestias del bosque0 comen$# a e-perimentar la sensaci#n de que alguna criatura caminaba con *l) según le parec(a le miraba 3 escudri4aba desde el otro calle5#n "ecino al su)o ) que cuando sedeten(a su acompa.ante de5aba de andar tambi*n cosa *sta que produc(a en su esp(ritu cierta desa$#n%

1 en e!ecto a medida que aumentaba la oscuridad se le iba anto5ando que era m,s de uno quien leacompa.aba ) m,s aún que se trataba de una banda entera de seguidores al menos eso dedu5o de losroces ) cru5idos que produc(an todos en la male$a' ) que hubo adem,s un murmullo de "oces que parec(adeberse a alguna deliberaci#n entre ellos% Pero en punto a qui*nes eran o qu* !orma ten(an no estabadecidido *l a mani!estar lo que pensaba% A las preguntas de sus o)entes sobre qu* gritos !ueron los que sehab(an o(do durante la noche Nde los que se habla m,s arriba dio la siguiente respuesta< que sobre lasdoce de la noche Nsegún pudo calcular o)# que le llamaban por su nombre ) que habr(a sido capa$ de

5urar que era la "o$ de su hermano quien le llamaba% As( pues se detu"o ) llam# a "o$ en cuello ) supusoque el eco o sonido de su grito ahog# de momento los ruidos m,s d*biles porque cuando "ol"i# laquietud pudo discernir las pisadas de unos pies presurosos que corr(an mu) cerca de *l por lo que sesinti# atemori$ado a tal e-tremo que *l mismo ech# a correr ) no par# hasta que "io despuntar el alba%

A "eces cuando se quedaba sin aliento se arro5aba de cara a tierra con la esperan$a de que sus perseguidores le pasaran por encima en la oscuridad pero cada "e$ que esto ocurr(a hac(an ellos una pausa ) aún pod(a o(rles resollar ) 5adear como si se tratara de una persecuci#n a ciegas lo cual despert#en su esp(ritu tan e-tremado horror que se "io obligado a huir de nue"o dando "ueltas ) desandando lo

andado ) buscando la manera de disimular su rastro% 1 por si este supremo es!uer$o no !uera lo bastanteterrible ten(a ante s( la amena$a constante de caer en algún po$o o trampa de las que hab(a o(do hablar )de las que e!ecti"amente hab(a "isto "arias con sus propios o5os )a en los rincones 3a en el centro de loscalle5ones% As( pues según di5o !inalmente noche tan espantosa 5am,s pas# criatura mortal alguna comola soportada por *l en ese laberinto. 1 ni la 5o)a que lle"aba en el $urr#n ni la m,s grande rique$a 5am,stra(da de las #ndias0 habr(an sido recompensa su!iciente por los su!rimientos que hab(a tenido que padecer%

&e ahorrar* consignar aqu( la relaci#n de las tribulaciones que su!ri# dicho hombre por cuanto con!(oen que el 5uicio del lector atinar, a "er el paralelo que )o pretendo establecer% Pues 0no es acaso esta 5o)a

5ustamente el s(mbolo de la satis!acci#n que el hombre busca alcan$ar corriendo en pos de los placeres deeste mundo 01 no sir"e igualmente el laberinto de representaci#n del mundo mismo en el que tal tesoroNsi debemos dar algún cr*dito a la "o$ popular se halla enterrado

Al llegar a este punto umphre)s consider# que qui$, con"en(a un poco de paciencia ) que era me5or de5ar >las ense.an$as que el autor e-tra(a de su par,bola% Coloc# el libro en su sitio primiti"o

J2L




pregunt,ndose si no habr(a le(do su t(o por casualidad este pasa5e ) de ser as( si no le habr(a estadodando "ueltas en su imaginaci#n al e-tremo de sentir a"ersi#n a los laberintos ) decidirse a cerrar el queten(a en el parque% Poco despu*s se !ue a la cama%

Al d(a siguiente tu"o una ma.ana de mucho traba5o con el se.or Cooper quien si bien era de lengua5e

e-uberante ten(a tambi*n los asuntos de la propiedad completamente al d(a% Se encontraba mu) 5o"ial esama.ana el se.or Cooper' no hab(a ol"idado ordenar que limpiaran el laberinto ) en este momento seencontraban reali$ando dicho traba5o' ) por lo que se re!iere a su hi5a estaba muerta de curiosidad%/ambi*n esperaba *l que umphre)s hubiera dormido como un 5usto ) que dis!rutemos del tiempo tangrato que estamos teniendo% urante la comida se e-pla)# en consideraciones sobre los cuadros delcomedor ) le ense.# el retrato del arquitecto que hab(a dirigido la construcci#n del templo ) del laberinto%umphre)s lo e-amin# con inter*s% Era obra de un italiano ) databa de la *poca en que el "ie5o se.or Hilson siendo 5o"en "isit# Roma Ne!ecti"amente se "e(a una perspecti"a del Coliseo en el !ondo% Surostro p,lido 3 delgado 3 sus grandes o5os eran los rasgos m,s sobresalientes% En la mano sosten(a un rollode papel parcialmente desenrollado en el que se pod(a distinguir el plano de un edi!icio circular el deltemplo probablemente as( como un tro$o del laberinto% umphre)s se subi# a una silla para e-aminarlo

pero no estaba tra$ado con la su!iciente claridad como para que "aliera la pena copiarlo% Esto sinembargo le sugiri# la idea de hacer un plano del laberinto del parque ) colgarlo en el recibimiento parauso de los "isitantes%

Esa misma tarde "io con!irmada la necesidad de esta decisi#n porque cuando llegaron la se.ora ) lase.orita Cooper deseosas de "isitar el laberinto le !ue imposible guiarlas hasta el centro% +os 5ardineroshab(an quitado todas las se.ales que se hab(an empleado e incluso al propio Clutterham cuando !uerequerida su presencia le !ue tan imposible como a los dem,s%

4+a cosa est, se.or Hilson%%% digo se.or umphre)s en que estos laberintos los hacen e-presamente para eso para con!undir% e todas maneras si quieren seguirme )o les lle"ar* derecho% Pondr* misombrero aqu( para se.alar el punto de partida%

Echaron a andar ) a los cinco minutos se encontr# con que hab(a guiado al grupo adonde estaba susombrero%

4;a)a esto s( que tiene gracia 4di5o con una sonrisita de circunstancias4% Estaba seguro de haberlode5ado e-actamente sobre una $ar$a pero como pueden comprobar ustedes mismos en este paseo no ha)$ar$as de ninguna clase% Si usted me permite se.or umphre)s Nas( es como se llama 0"erdad se.orllamar* a uno de mis hombres para que entre ) ponga una se.al%

/ras repetidos gritos lleg# Hilliam Crac6% +e !ue un poco di!(cil llegar adonde estaba el grupo% Primerolo "ieron u o)eron en un calle5#n interior' luego casi al mismo tiempo en uno e-terior% 9o obstanteconsigui# por !in reunirse con ellos' en primer lugar le interrogaron aunque no sacaron nada en limpio )en segundo lugar le ordenaron que se quedase 5unto al sombrero el cual consider# Clutterham que deb(aseguir en el suelo% A pesar de esta estrategia emplearon casi tres cuartos de hora en in!ructuosos"agabundeos hasta que !inalmente umphre)s se "io obligado "iendo lo cansada que estaba la se.oraCooper a sugerir que era me5or regresar a tomar el t* deshaci*ndose en disculpas con la se.orita Cooper%

4En todo caso le ha ganado la apuesta a la se.orita Foster 4di5o4 puesto que ha estado en ellaberinto% Adem,s le prometo que lo primero que "o) a hacer es tra$ar un plano e-acto ) marcar con unal(nea el camino para que lo pueda seguir%

4Eso es lo que hac(a !alta se.or 4di5o Clutterham4 que "enga alguien ) dibu5e el plano ) lo podamos mane5ar todos% Ser(a peligroso que entrara alguien le pillara un chaparr#n ) no pudieraencontrar la salida' es posible que tardara horas ) horas en salir a no ser que me de5e hacer una peque.aabertura por en medio' mi idea es cortar un par de ,rboles de cada seto en l(nea recta de manera que

pueda uno tener en todo momento una perspecti"a clara% 9aturalmente eso echar(a a perder el laberinto

pero no se me ocurre nada me5or% 49o no haremos nada de eso de momento< tra$ar* un plano primero ) le dar* a usted una copia% &,s

J2




adelante pensar* eso que dice%

umphre)s se sinti# contrariado ) hasta a"ergon$ado por el !iasco ) decidi# que no se quedar(asatis!echo si no hac(a otro intento esa misma tarde% Su irritaci#n aument# considerablemente cuandoconsigui# llegar al centro sin haber dado un solo paso en !also% +e daban ganas de empe$ar a dibu5ar el

plano inmediatamente pero estaba empe$ando a oscurecer ) comprendi# que aun cuando hubiera tra(doconsigo todo lo necesario le habr(a sido imposible reali$ar este traba5o%

Conque a la ma.ana siguiente carg# con un tablero de dibu5o l,pices compases cartulina ) unascuantas cosas m,s Nalgunas se las pidi# prestadas a Cooper ) otras las encontr# en los armarios de la

biblioteca lleg# al centro del laberinto Notra "e$ sin una "acilaci#n ) lo dispuso todo para empe$ar% Sinembargo no se puso en seguida manos a la obra% ab(an quitado las $ar$as ) matorrales que ocultaban lacolumna ) la es!era ) ahora se "e(a por primera "e$ lo que eran% +a columna carec(a de adornos parec(auno de esos pies sobre los que suelen colocarse los relo5es de sol% 9o ocurr(a lo mismo con la es!era% 1ahe dicho que estaba primorosamente grabada con !iguras e inscripciones ) que umphre)s hab(a cre(doal principio que era una es!era celeste pero no tard# en darse cuenta de que no se trataba de tal cosa%/en(a un detalle que le resultaba !amiliar era una serpiente alada 4 Draco? que rodeaba el globo por elsitio que correspond(a al ecuador pero por otro lado una buena parte del hemis!erio superior estaba

cubierto por las alas e-tendidas de una gran !igura cu)a cabe$a se ocultaba ba5o el anillo situado en el polo superior o cima del monumento% Alrededor del lugar correspondiente a la cabe$a se pod(an leer lassiguientes palabras< /rinceps tenebrarum. En el hemis!erio in!erior hab(a un espacio cubierto enteramente

por un con5unto de l(neas entrecru$adas ) se designaba con el nombre de umbra mortis. Al lado hab(auna !ila de monta.as ) entre ellas un "alle del que brotaban llamas% Este "alle estaba marcado con elnombre de N0a que se "an a sorprender vallis *iliorum Cinnom. Por encima 3 por deba5o del Draco se

per!ilaban di"ersas !iguras que se aseme5aban a las constelaciones ordinarias aunque no eran las mismas%As( hab(a un hombre desnudo con una cla"a le"antada cu)o nombre era no el de Cércules0 sino el de-an. Otro medio sumergido en la tierra 3 con los bra$os e-tendidos con gesto desesperado era -hore 3no Kphiuclus0 3 un tercero que colgaba por el pelo de un ,rbol retorcido era bsal9n. 8unto a este últimohab(a otro con grandes ropa5es ) gorro alto de pie en el centro de un c(rculo ) en actitud de dirigirse a los

demonios peludos que rondaban el e-terior al cual le asignaban el nombre Costanes magus Ndesconocido para umphre)s% esde luego el con5unto parec(a seguir el plan de un corte5o de patriarcas del mal tal"e$ in!luido por la obra de ante% umphre)s lo consider# como una muestra del gusto de su bisabuelo

pero a su 5uicio debi# de tra*rselo de Italia sin tomarse la molestia de e-aminarlo detenidamente porquede haberlo tenido en gran estima no lo habr(a e-puesto al "iento ) a las inclemencias del tiempo% +e diounas palmadas al metal 4parec(a hueco ) de poco espesor4 ) dando media "uelta se dispuso aemprender su tarea% Al cabo de media hora de traba5o se dio cuenta de que le era imposible continuar sinutili$ar una gu(a as( que le pidi# un rollo de cuerda a Clutterham ) !ue solt,ndola a lo largo de loscalle5ones desde la entrada hasta el centro atando el e-tremo en el anillo de la parte superior del globo%Este recurso le sir"i# para tra$ar un plano rudimentario antes de la hora de comer ) por la tarde lo dibu5#con m,s limpie$a% A la hora del t* el se.or Cooper se reuni# con *l mostr,ndose mu) interesado por sutarea%

4=ueno esto%%% 4di5o el se.or Cooper poniendo la mano sobre el globo ) retir,ndola luegorepentinamente4% ?Caramba@ ?C#mo conser"a el calor@ 0a "isto usted se.or umphre)s Supongo quees debido a que este metal Nes cobre 0no debe de ser aislador o conductor o como se diga%

4El sol ha calentado bastante esta tarde 4di5o umphre)s sosla)ando el aspecto cient(!ico4% Pero nome hab(a dado cuenta de que se hab(a calentado tanto% 9o%%% a m( no me parece que est* tan caliente 4 a.adi#%

4?u* e-tra.o@ 4di5o el se.or Cooper4% En cambio )o no puedo ni ponerle la mano encima%Supongo que se deber, a una di!erencia de temperatura entre nosotros dos% A lo me5or es usted una

persona de naturale$a !r(a ) )o no ) en eso es donde est, la di!erencia% /odo este "erano he estadodurmiendo casi in statu quo0 cr*ame ) tomaba mis ba.os matinales lo m,s !r(os que pod(a% /odas lasma.anas%%% *5eme que le a)ude con la cuerda%

J2W




4S( muchas gracias' aunque si me recoge los l,pices ) las cosas que ha) por el suelo se lo agradecer*mucho m,s% Creo que )a est, todo' podemos regresar a casa%

Salieron del laberinto ) umphre)s !ue enrollando la cuerda mientras caminaban%

+o m,s lamentable de todo según se dieron cuenta despu*s 4tanto si tu"o Cooper la culpa como si no 4 es que lo único que se de5aron ol"idado !ue el plano% 1 como era de esperar la llu"ia lo ech# a perder%

9o cab(a hacer otra cosa que empe$arlo de nue"o% Pero no costar(a tanto traba5o esta "e$% As( que coloc#la gu(a en su sitio ) emprendi# otra "e$ la tarea% Pero no lle"aba mucho tiempo umphre)s traba5andocuando se "io interrumpido por la llegada de Calton portador de un telegrama% Su antiguo 5e!e de+ondres deseaba consultarle algo% Ser(a una entre"ista bre"e aunque le ped(a que !uese cuanto antes% Erauna molestia pero no representaba ningún trastorno' hab(a un tren que sal(a dentro de media hora ) amenos que se complicasen las cosas pod(a estar de regreso alrededor de las cinco ) si no con todaseguridad a eso de las ocho% +e dio el plano a Calton para que lo lle"ara a la casa pero pens# que no"al(a la pena quitar la gu(a%

/odo sali# como hab(a pre"isto% espu*s pas# la tarde entretenido en la biblioteca )a que hab(adescubierto por casualidad un armario donde se guardaba cierto número de libros raros% Cuando se !ue adormir "io con alegr(a que la criada se hab(a acordado de de5arle las cortinas descorridas ) las "entanas

abiertas% Apag# la lu$ ) se asom# a la "entana que dominaba una amplia perspecti"a del 5ard(n ) el parque% +a luna brillaba intensamente esta noche% entro de unas semanas los "ientos silbadores deoto.o romper(an esta calma% Pero ahora los bosques distantes se hallaban sumidos en pro!unda quietudlas laderas cubiertas de c*sped brillaban con el roc(o casi pod(a adi"inar el color de algunas !lores% +a lu$de la luna daba de lleno sobre la cornisa del templo ) la cur"a plomi$a de la cúpula ) umphre)s tu"oque reconocer que "istas as( estas "anidades de anta.o pose(an una belle$a innegable% En resumen lalu$ el per!ume del bosque ) la absoluta quietud que reinaba despertaron en su esp(ritu sentimientos de talnaturale$a que sigui# meditando durante mucho mucho tiempo% Al retirarse de la "entana tu"o lasensaci#n de no haber "isto 5am,s nada tan per!ecto% El único detalle que le chocaba por su incongruenciaera un peque.o te5o irland*s delgado ) oscuro plantado como una a"an$adilla de la arboleda a tra"*s dela cual se llegaba al laberinto% Pod(an haberlo plantado m,s le5os pens#' era e-tra.o que alguien hubiera

5u$gado que hac(a bonito en ese lugar%

Sin embargo a la ma.ana siguiente con la prisa por contestar a algunas cartas ) re"isar los libros con else.or Cooper se ol"id# completamente del te5o irland*s% A prop#sito ese d(a lleg# una carta a la quedebo hacer alusi#n% Era de +ad) Hardrop de quien hab(a o(do hablar a la se.orita Cooper' en ellareno"aba la petici#n que hac(a tiempo le hab(a hecho al se.or Hilson% E-plicaba primero que iba a

publicar un >+ibro de laberintos ) que deseaba seriamente incluir el plano del de Hilsthorpe por lo queestar(a inmensamente agradecida al se.or umphre)s si le permit(a "isitarlo Ncaso de que esto !uera

posible en !echa pr#-ima )a que pensaba ausentarse durante los meses de in"ierno% Su casa de =entle)no quedaba mu) le5os as( que umphre)s le en"i# una nota para entregarla en propia mano in"it,ndola a

"isitarlo el d(a pr#-imo o el siguiente' puede a.adirse que el mensa5ero regres# con las m,s e!usi"asgracias ) comunic# que el d(a que me5or le "en(a a ella era ma.ana%

Otro acontecimiento digno de destacar ese d(a es que por !in logr# umphre)s terminar el plano dellaberinto%

Esta noche !ue tambi*n hermosa ) brillante ) serena ) umphre)s se asom# un rato a la "entana%Cuando estaba a punto de correr las cortinas le "ino de nue"o al pensamiento el te5o irland*s% Pero una dedos o le hab(a enga.ado una sombra la noche anterior o el arbolito no molestaba tanto como le hab(a

parecido% El caso es que ahora no le parec(a que estorbaba% En cambio lo que ten(a que mandar quitar eraun maci$o de arbustos que ocupaba un espacio enorme 5unto a la pared de la casa ) amena$aba con tapar la lu$ de una de las "entanas de la planta ba5a% 9o parec(a que "aliera la pena conser"arlo' no lo "e(a bien

desde donde estaba pero le daba la impresi#n de que hac(a m,s insano ) húmedo el rinc#n%Al d(a siguiente 4era "iernes *l hab(a llegado a Hilsthorpe el lunes4 +ad) Hardrop lleg# en su

coche despu*s de comer% Era una mu5er de edad madura gruesa mu) parlanchina ) deseosa de hacerse

J2T




agradable a los o5os de umphre)s a quien agradeci# enormemente que accediera con tanta prontitud asu petici#n% icieron una e-ploraci#n completa del lugar los dos 5untos ) la opini#n que se hab(a!ormado +ad) Hardrop de su an!itri#n se ele"# hasta las nubes cuando descubri# que entend(a de

5ardiner(a% /om# parte entusiasmada en sus planes de me5ora pero consider# que ser(a un acto de"andalismo mutilar las caracter(sticas del parque que rodeaba la casa% +e encantaba el templo ) di5o<>&ire usted se.or umphre)s creo que su administrador tiene ra$#n sobre esos bloques de piedra con

letras grabadas% no de mis laberintos 4siento tener que decir que por culpa de unas personas estúpidasha sido destruido4 ten(a se.alado el camino "erdadero de ese modo% Eran losas lo que ten(a pero conletras grabadas e-actamente igual que sus bloques ) dichas letras correctamente ordenadas !ormabanuna !rase Nno recuerdo cu,l sobre /eseo ) Ariadna% /engo copiada la !rase igual que el plano dellaberinto en cuesti#n% ?Por qu* har, la gente cosas as(@ Si llegara a destruir alguna "e$ su laberinto no selo perdonar(a 5am,s% 0Sabe que cada "e$ son m,s raros Casi todos los a.os oigo decir que han quitadoalguno% =ueno "amos para all,' si est, usted demasiado ocupado )o cono$co per!ectamente el camino )no tengo miedo de perderme% Aunque recuerdo que una "e$ no hace mucho me qued* sin comer porqueme e-tra"i* en el de =ursbur)% Pero naturalmente si puede usted "enir conmigo lo pre!iero%

/ras este con!iado preludio parece que lo adecuado habr(a sido que +ad) Hardrop se encontrara

desesperadamente desorientada en el laberinto de Hilsthorpe pero nada de eso sucedi#% 9o obstante nose sabe si lleg# a dis!rutar en ese nue"o e5emplar todo lo que ella hab(a esperado% Se interes# muchomuch(simo desde luego ) llam# la atenci#n de umphre)s hacia una serie de peque.as depresiones quedescubri# en el suelo las cuales a 5uicio su)o marcaban los antiguos empla$amientos de los bloquesaquellos que ten(an marcada una letra%

abl# tambi*n de otros laberintos que se parec(an a *ste por la distribuci#n ) e-plic# c#mo era posiblecalcular con un margen de unos "einte a.os m,s o menos la !echa de un laberinto% Zste deb(a datar deJTQ ) los detalles que presentaba eran e-actamente los que cab(a esperar% Por lo dem,s el globo atra5ocompletamente su inter*s% Era un caso único en su e-periencia ) lo e-amin# con toda minuciosidaddurante un buen rato%

4&e gustar(a que lo limpiaran 4di5o4 si es posible claro% 1 esto) segura de que usted estar(adispuesto a complacerme se.or umphre)s' pero no "ale la pena que se ponga a hacerlo s#lo por darmegusto a m(' no quisiera tomarme ninguna libertad aqu(% /engo la impresi#n de que podr(a ser contraproducente% Porque recon#$calo 4prosigui# "ol"i*ndose para mirar de !rente a umphre)s40no le da a usted la sensaci#n desde que hemos entrado de que nos est,n "igilando ) de que si nos

propasamos en algún sentido podr(amos ser ob5eto de alguna%%% bueno de alguna emboscada 09o Pues)o s( as( que pre!iero que salgamos de aqu( cuanto antes%

4espu*s de todo 4prosigui# cuando )a iban de regreso hacia la casa4 puede que ha)a sido s#loeste calor agobiante que me ha producido un e-ceso de presi#n en el cerebro% Pero le repito lo que le hedicho% 9o le perdonar* si la pr#-ima prima"era me entero de que ha quitado el laberinto%

4aga lo que haga le prometo que tendr, su plano +ad) Hardrop% e dibu5ado uno ) esta misma

tarde le do) mi palabra de que le saco una copia% 4&agn(!ico' todo lo que necesito es que me dibu5e a l,pi$ una ra)a indicando el camino' eso ) que me

ponga a qu* escala est,% Con eso )a puedo incluirlo entre mis ilustraciones% &uch(simas gracias%

4e acuerdo' ma.ana lo tendr,% uisiera que me aconse5ara sobre c#mo solucionar el rompecabe$asde las piedras%

40El qu* 0+as piedras del cenador Conque es un rompecabe$as% 01 no tienen orden alguno Claroclaro% Pero los hombres que las pusieron ah( seguir(an una direcci#n%%% qui$, encuentre usted algunaindicaci#n sobre este particular entre los papeles de su t(o% Si no lo me5or es que llame a alguien que seae-perto en cla"es%

4Acons*5eme usted en otra cosa por !a"or 4di5o umphre)s4% Se trata del maci$o de arbustos que

ha) al pie de la "entana de la biblioteca 0lo quitar(a usted de ah( 40Cu,l 0Zse =ueno creo que no 4di5o +ad) Hardrop4% 9o lo distingo bien desde aqu( pero no

J2Q




me parece que sea desagradable a la "ista%

4Puede que tenga ra$#n' es que desde la "entana de mi habitaci#n que es la que est, 5ustamentearriba me pareci# anoche que era demasiado grande% Pero desde aqu( desde luego no lo parece% =ien

pues de momento no lo tocar*%

A continuaci#n tomaron el t* ) poco despu*s se desped(a +ad) Hardrop' pero cuando )a se ale5aba

mand# detener el coche ) le hi$o una se.a a umphre)s que aún se encontraba en la escalinata de laentrada% Corri# *ste a "er qu* quer(a ) le di5o lo siguiente<

4Se me ocurre que no estar(a de m,s mirar la parte de aba5o de las piedras% A lo me5or est,nnumeradas 0no cree Adi#s ) buenas tardes% A casa por !a"or%

e todos modos ten(a decidida su principal tarea de esa noche< con!eccionarle un plano a +ad)Hardrop ) cote5arlo con el original ser(a cuesti#n de un par de horas de traba5o por lo menos% As( que

poco despu*s de las nue"e umphre)s traslad# todos los materiales a la biblioteca ) se puso manos a laobra%

+a noche era quieta ) so!ocante' tu"o que abrir las "entanas con lo que los murci*lagos le ocasionaron

m,s de un sobresalto% Estos incidentes turbadores le obligaron a estar constantemente mirando de reo5o la"entana% na o dos "eces se pregunt# si lo que pretend(a hacerle compa.(a se trataba no de unmurci*lago sino de algo m,s "oluminoso% ?u* desagradable ser(a que alguien se hubiera desli$adosigilosamente por el antepecho de la "entana ) se arrastrara por el suelo hacia *l@

Por !in termin# el dise.o del plano' !altaba entonces con!rontarlo con el original ) "er si hab(a de5adoalgún calle5#n abierto o cerrado equi"ocadamente% Con un dedo en cada dibu5o !ue tra$ando el caminoque se deb(a seguir desde la entrada% Encontr# dos ligeras equi"ocaciones' pero aqu( )a cerca del centrohab(a una tremenda con!usi#n debido seguramente a la irrupci#n del segundo o tercer murci*lago' antesde corregir la copia sigui# minuciosamente las últimas "ueltas del camino en el original% Al menos *stasestaban bien conduc(an al centro del lugar sin un solo tropie$o% Aqu( encontr# un detalle que no hac(a!alta repetir en la copia< una mancha !ea ) negra del tama.o de un chel(n% 0Era de tinta 9o% Parec(a un

agu5ero' pero 0c#mo es que hab(a un agu5ero aqu( +o e-amin# con o5os cansados' el tra$ado del dibu5ohab(a sido mu) laborioso ) se sent(a so.oliento ) abrumado%%% Pero e"identemente este agu5ero era mu)e-tra.o% Parec(a que traspasaba no s#lo el papel sino la mesa sobre la que estaba% S( ) atra"esabatambi*n el suelo por deba5o de la mesa ) penetraba m,s ) m,s hasta unas pro!undidades in!initas%Alarg# el cuello para mirar tremendamente asustado% +o mismo que cuando *ramos ni.os nosconcentr,bamos mirando una pulgada de la colcha hasta que se nos con"ert(a en un paisa5e de montescubiertos de bosque con iglesias ) casas ) todo ) perd(amos la noci#n de sus dimensiones ) las nuestrasdel mismo modo le pareci# a umphre)s en ese momento que el agu5ero era lo único que e-ist(a en elmundo% Por alguna ra$#n le result# detestable desde el principio pero lo contempl# !i5amente duranteunos momentos antes de que le dominara una cierta inquietud' luego con m,s ) m,s intensidad cada "e$sintiendo p,nico de pensar que pudiera salir algo de ah( se a!irmaba en su interior la angustiosacon"icci#n de que a tra"*s de ese agu5ero se abr(a paso algo espantoso de cu)a presencia le era imposibleescapar% ?S(@ all, mu) mu) en el !ondo percib(a un mo"imiento%%% un mo"imiento de algo que sub(a )sub(a hacia la super!icie% Cada "e$ estaba m,s cerca ) era de color gris negru$co con ca"idades oscuras%Poco a poco !ue adquiriendo !orma de rostro%%% de rostro humano%%% de un rostro humano abrasado0 ) conlas abominables contorsiones de la a"ispa que se abre paso para salir de una man$ana podrida trepaba laaparici#n agitando sus negros bra$os prestos a atrapar la cabe$a del que se asomaba% Presa de undesesperado escalo!r(o umphre)s se ech# atr,s se golpe# la cabe$a contra una l,mpara ) perdi# elconocimiento%

Su!ri# una conmoci#n cerebral ) una crisis ner"iosa por lo que tu"o que permanecer largo tiempo postrado en la cama% El m*dico se qued# completamente perple5o no por los s(ntomas sino por la

petici#n que le hi$o umphre)s tan pronto como !ue capa$ de hablar< 4uiero que abra la es!era del laberinto%

J2K




4Poco hueco tendr, me parece a m( 4!ue la única respuesta que se le ocurri# ante esta petici#n7' peroeso es m,s cosa su)a que m(a' a m( hace tiempo que se me acabaron los d(as de chi!laduras%

A lo cual umphre)s replic# con unas palabras con!usas ) se sumi# en pro!undo sue.o ) el doctor anunci# a las en!ermeras que el paciente aún no estaba !uera de peligro% Cuando se sinti# en me5orescondiciones de e-presar su deseo umphre)s lo e-plic# claramente obteniendo la promesa de que selle"ar(a a cabo inmediatamente% A la ma.ana siguiente estaba tan ansioso de saber los resultados que eldoctor que se encontraba algo pensati"o comprendi# que ser(a m,s per5udicial que bene!icioso elocult,rselos%

4=ueno 4di5o4 me temo que nos hemos cargado la bola' el metal deb(a de estar mu) gastadosupongo% El caso es que salt# en peda$os al primer golpe de cincel%

401 bien ?Cuente por !a"or@ 4di5o umphre)s impaciente%

4Ah quiere saber qu* ten(a dentro comprendo% =ueno pues la encontramos medio llena de algo as(como ceni$as%

40Ceni$as 01 qu* ha hecho con ellas

4Aún no las he e-aminado con detenimiento' no he tenido tiempo% Cooper est, con"encido dir(a que

por un comentario que he hecho )o de que se trata de una incineraci#n%%% Pero por !a"or tranquil(cese )no se e-cite se.or' s( debo con!esar que a mi 5uicio tiene ra$#n%

El laberinto )a no e-iste ) +ad) Hardrop ha perdonado a umphre)s' de hecho creo que *ste se cas#con una sobrina su)a% Por cierto que ten(a ra$#n tambi*n al pensar que las piedras del templo estabannumeradas% Cada una ten(a un número pintado en la parte de aba5o% Algunos de los números se hab(an

borrado pero los que quedaban !ueron su!icientes para que umphre)s pudiera reconstruir la inscripci#nque re$aba as(<

/=5=<R5S D #5<=R#KR (KR<#S

A pesar de que umphre)s se sent(a agradecido a la memoria de su t(o no pod(a perdonarle el haber

quemado los diarios ) cartas del tal 8ames Hilson que le hab(a legado Hilsthorpe con el laberinto ) eltemplo% En cuanto a las circunstancias de la muerte ) entierro de este antepasado no quedaba la menor re!erencia' su testamento no obstante que !ue el único documento a que tu"o acceso asignaba unadonaci#n sorprendentemente generosa a un criado de nombre italiano%

+a opini#n de Cooper es que humanamente hablando toda esta serie de gra"es acontecimientos tienesu signi!icado si nuestro entendimiento es capa$ de desentra.arlo' mientras que Calton se ha limitado ae"ocar el recuerdo de una t(a !allecida )a que por el a.o JQWW estu"o "agando e-tra"iada durante m,sde hora ) media por el laberinto de Co"ent Dardens o el de ampton Court qui$,%

na de las cosas m,s e-tra.as en toda esta serie de sucesos e-cepcionales es que el libro que conten(a laPar,bola ha desaparecido por completo% umphre)s no ha "uelto a encontrarlo desde que transcribi# el

pasa5e para en"i,rselo a +ad) Hardrop%

J3




+A RESIE9CIA E HI/&I9S/ER

El doctor Ashton 4/omas Ashton doctor en /eolog(a4 estaba sentado en su despacho en"uelto en su bata con el solideo de seda encasquetado en su a!eitada cabe$a ) la peluca 4que de momento se hab(aaquietado4 colocada sobre su horma a un lado de la mesa% Era un hombre de unos cincuenta ) cincoa.os de constituci#n !uerte sangu(neo de o5os col*ricos ) un labio superior largo% En el momento en quelo describo su rostro ) sus o5os estaban iluminados por los ra)os sesgados de un sol crepuscular queentraban por el resquicio de una alta "entana que daba a poniente% +a luminosa habitaci#n era de techoigualmente alto ) estaba re"estida de estantes repletos de libros con entrepa.os all( donde la pared sehac(a "isible entre las librer(as% Sobre la mesa 5unto al codo del doctor hab(a un pa.o "erde con lo que *lhabr(a denominado el recado de escribir 4una bande5a con tinteros4 plumas de oca uno o dos librosencuadernados en piel algunos papeles una pipa ) una tabaquera de bronce un !rasco metido en una!unda de pa5a ) una copa de licor% Era el mes de diciembre de JT3 ) eran las tres ) unos minutos de latarde%

e tra$ado en estas l(neas m,s o menos lo que habr(a "isto un obser"ador super!icial que se hubieraasomado a la habitaci#n% 01 qu* es lo que "io el doctor Ashton al al$ar los o5os ) mirar al e-terior desdela silla de cuero donde estaba sentado Aparte de las puntas de los arbustos ) ,rboles !rutales del 5ard(nnada sino la tapia de ladrillo que iba casi de e-tremo a e-tremo en la parte de poniente% Ahora bien en sucentro hab(a una entrada una "er5a de dos puertas de complicadas barras de hierro !or5ado retorcidas enespiral a tra"*s de la cual se di"isaba el paisa5e del e-terior% En e!ecto m,s all, de la "er5a se "e(a untrecho de terreno que descend(a inmediatamente hacia una "aguada por la que discurr(a un riachuelo'desde aqu( ) arrancando de la otra orilla el terreno se ele"aba casi "erticalmente hasta un prado pobladode robles que como es natural estaban sin ho5as% 9o se hallaban mu) 5untos unos de otros de manera queentre sus troncos se pod(a di"isar parcialmente el cielo ) el hori$onte% El cielo a la sa$#n hab(a adquiridouna tonalidad dorada ) el hori$onte 4un hori$onte de bosques le5anos4 se hab(a "uelto de color

púrpura%Pero todo lo que se le ocurri# decir al doctor Ashton tras contemplar esta perspecti"a largo rato !ue<

4?Abominable@

El testigo que hubiera presenciado esta escena habr(a percibido acto seguido el rumor de unos pasos presurosos que se acercaban a este despacho ) por la resonancia habr(a adi"inado que atra"esaban unaestancia mucho m,s espaciosa% El doctor Ashton se "ol"i# en su silla al abrirse la puerta ) se qued#e-pectante% +a persona que lleg# era una dama una dama de aspecto robusto ) "estida a la usan$a de la*poca% Aunque he tratado de dar una idea de c#mo se hallaba "estido el doctor no pretendo hacer lomismo con su mu5er%%% porque era la se.ora Ashton quien acababa de entrar% /ra(a una e-presi#nanhelante incluso dolorosamente atribulada% 1 con "o$ alterada casi susurr# al doctor Ashton inclinando

su cabe$a 5unt# a la de *l< 4Est, mu) mal cari.o' me temo que ha empeorado%

40e%%% de "erdad 4se ech# hacia atr,s ) la mir# a la cara%

Ella asinti#% os solemnes campanas all, arriba no mu) le5os dieron la media en ese momento% +ase.ora Ashton tu"o un sobresalto%

4Oh 0no puedes ordenar que paren las campanas del relo5 de la iglesia por esta noche Est,n 5ustoencima de su habitaci#n ) no le "an a de5ar dormir' ) desde luego la única posibilidad que tiene esdormir%

4=ueno por supuesto que si es necesario "erdaderamente necesario lo har*' pero no puedo ordenar una cosa as( a la primera e"entualidad% 0Est,s segura de que la recuperaci#n de Fran6 depende de eso 4

di5o el doctor Ashton' su "o$ era !uerte m,s bien seca% 4Esto) con"encida de que s( 4di5o su mu5er%

J3J




4=ueno si es as( dile a &oll) que "a)a a "er a Simp6ins ) le diga de mi parte que debe cesar losrepiques a partir de la puesta de sol )%%% s( que va3a despu*s ) le diga a lord Saúl que deseo hablar al

punto con *l en esta misma habitaci#n%

+a se.ora Ashton sali# apresuradamente del despacho%

Pero antes de que entre otro "isitante ser, me5or e-plicar la situaci#n%

El doctor Ashton dis!rutaba entre otros pri"ilegios de una prebenda de la rica colegiata de Hhitminster!undaci#n que pese a no ser catedral hab(a sobre"i"ido a la isoluci#n 3 a la Re!orma conser"ando suconstituci#n 3 su asignaci#n hasta un centenar de a.os despu*s de la !echa a que me re!iero% +a graniglesia las residencias del de,n ) los prebendados el coro sus dependencias todo en !in estaba en

per!ectas condiciones ) !uncionaba normalmente Poco despu*s del a.o J hubo un de,n que hab(amandado construir un espacioso edi!icio de ladrillo ro5o contiguo a la iglesia para que sir"iese deresidencia a quienes desempe.aban !unciones en ella% Algunas de estas personas )a no eran necesarias )sus cargos se hab(an quedado en meros t(tulos que ahora ostentaban cl*rigos o letrados del pueblo de la"ecindad' por ello el edi!icio que se hab(a construido con idea de albergar a ocho o die$ personas se lorepart(an ahora entre tres< el de,n ) los dos prebendados% +a "i"ienda del doctor Ashton comprend(a loque hab(a sido la sala de estar común ) el comedor de la residencia% Ocupaba un lado entero del patio )

en uno de los e-tremos ten(a una puerta que daba acceso a la iglesia% El otro e-tremo como hemos "istose asomaba al campo%

Eso en cuanto a la casa% Por lo que se re!iere a sus moradores el doctor Ashton era un hombre quego$aba de buena salud ) carec(a de hi5os aunque hab(a adoptado o m,s bien hab(a tomado a su cargo alhi5o de la hermana de su mu5er que se hab(a quedado hu*r!ano% El muchacho se llamaba Fran6 S)dall'lle"aba "i"iendo bastantes meses en la casa cuando un d(a lleg# una carta de un colega el conde deildonan Nque hab(a sido compa.ero de estudios del doctor Ashton en la que preguntaba al doctor si

pod(a acoger en su !amilia al "i$conde Saúl heredero del conde ) desempe.ar las !unciones de tutor su)o% +ord ildonan deb(a tomar posesi#n en bre"e de un cargo en la emba5ada de +isboa ) el muchachono estaba en condiciones de emprender el "ia5e% >9o es que est* en!ermo 4comentaba el conde4

aunque le encontrar,s anto5adi$o al menos eso es lo que le he notado )o últimamente' ) para con!irmar esto ho) mismo ha "enido a decirme su "ie5a a)a que estaba como ena5enado' pero no hagas caso' s* queencontrar,s la !orma de endere$arlo% En los "ie5os tiempos ten(as la mano !irme as( que te do) plenaautoridad para que la utilices cuando 5u$gues con"eniente% A decir "erdad aqu( no tiene *l chicos de suedad ) condici#n con quienes 5untarse ) le ha dado por deambular como un son,mbulo por nuestrasruinas ) cementerios' despu*s regresa a casa contando historias que asustan ) atemori$an a mis criados%Conque os pre"engo a ti ) a tu mu5er% Con miras qui$, a la posibilidad de alcan$ar un obispado irland*sNal que parec(a aludir la carta del conde en otro p,rra!o el doctor Ashton acept# hacerse cargo del"i$conde Saúl con las doscientas guineas anuales con que atender a sus necesidades%

+leg# *ste una noche de septiembre% Al ba5ar de la silla de posta que le hab(a tra(do lo primero que hi$o!ue hablar con el postill#n le dio una propina ) acarici# el cuello del caballo% /anto si hi$o algún

mo"imiento que lo asustara como si no el caso es que estu"o a pique de pro"ocar un lamentableaccidente porque el animal su!ri# un "iolento sobresalto cogi# al despre"enido postill#n le derrib# alsuelo perdiendo su propina como se dio cuenta despu*s' salt# parte de la pintura de las porte$uelas ) unade las ruedas pas# por encima del pie de un criado que estaba descargando el equipa5e% Cuando lord Saúlsubi# la escalinata ) apareci# ba5o la lu$ de la l,mpara de la entrada d#nde !ue recibido por el doctor Ashton *ste "io ante s( a un 5o"en delgado de unos diecis*is a.os pelo lacio ) negro ) una palide$ derostro habitual en este tipo de personas% Se hab(a tomado el percance ) el consiguiente tumulto conabsoluta tranquilidad ) mani!est# su preocupaci#n por la gente que se hab(a o pod(a haberse lastimado'ten(a una "o$ sua"e ) agradable ) cosa curiosa no se le notaba el menor acento irland*s%

Fran6 S)dall era m,s 5o"en' ten(a unos once o doce a.os qui$, pero no por eso recha$aba lord Saúl sucompa.(a% Fran6 le ense.# algunos 5uegos que no se conoc(an en Irlanda ) *l mostr# gran disposici#n

para aprenderlos' tambi*n mostr# tendencia al estudio a pesar de que no hab(a recibido una instrucci#nregular en su casa% 9o tard# mucho en a"eriguar el modo de desci!rar las inscripciones de las tumbas de

J32




la bas(lica ) m,s de una "e$ le hi$o al doctor preguntas sobre los "ie5os libros de la biblioteca cu)arespuesta requer(a ser meditada despacio% Al parecer se portaba particularmente amable con los criados

porque a los die$ d(as de su llegada )a estaban disput,ndose el puesto para complacerle% 1 al mismotiempo la se.ora Ashton se "io en la necesidad de buscar nue"as sir"ientas cambi# "arias "eces decriadas ) al !inal las !amilias del pueblo a las que sol(a recurrir le di5eron que no ten(an ningunamuchacha disponible% Se "io obligada a buscarlas en lugares m,s ale5ados que de costumbre%

/odos estos detalles los he obtenido del diario del doctor ) de cartas su)as% 9o son m,s quegeneralidades ) nos habr(a gustado a la "ista de lo que tenemos que decir que estas notas hubiesen sidom,s claras ) detalladas% Encontramos estos datos en una serie de anotaciones que *l inicia a !inales de a.o) a mi 5uicio escritas en su totalidad despu*s del incidente !inal' no obstante comprenden un número ded(as tan escaso que no cabe la posibilidad de que el doctor no recordara punto por punto el curso de loshechos%

n "iernes por la ma.ana una $orra o tal "e$ un gato se lle"# el gallo que la se.ora Ashton m,sestimaba' era negro precioso sin una sola pluma blanca en todo el cuerpo% Su marido hab(a dicho amenudo que era ideal para o!recerlo en sacri!icio a Esculapio% El incidente la de5# mu) abatida ) no seconsol# !,cilmente% +os chicos buscaron huellas por todas partes% +ord Saúl regres# con algunas plumas

parcialmente quemadas al parecer que hab(an encontrado en el mont#n de bro$a del 5ard(n% Fue el mismod(a en que el doctor Ashton al asomarse a la "entana del piso de arriba "io a los dos chicos en un rinc#ndel 5ard(n 5ugando a un 5uego incomprensible% Fran6 mu) serio miraba !i5amente algo que sosten(a en la

palma de la mano% Saúl detr,s de *l parec(a escuchar% Al cabo de unos minutos pos# su mano sobre lacabe$a de Fran6 con mucha sua"idad' de súbito Fran6 de5# caer lo que ten(a en la mano se tap# los o5os) se derrumb# en la hierba% Saúl cu)o rostro mostraba gran irritaci#n recogi# apresuradamente el ob5etodel que el doctor s#lo alcan$# a "er un destello se lo guard# en el bolsillo ) se ale5# de5ando a Fran6 sumido en su inconsciencia% El doctor Ashton golpe# el cristal para atraer su atenci#n ) Saúl pareci#alarmarse' entonces corri# hacia Fran6 lo cogi# de un bra$o lo le"ant# ) se lo lle"#% Cuando entraron acenar Saúl e-plic# que hab(an estado representando una parte de la tragedia de Radamisto en la que lahero(na lee el !uturo del reinado de su padre en una bola de cristal que sostiene en la mano ) no pudiendo

resistir la "isi#n de los terribles acontecimientos se desma)a% urante la e-plicaci#n Fran6 no di5o nadasino que miraba aturdido a Saúl% Seguramente como pens# la se.ora Ashton debi# de res!riarse con lahumedad de la hierba )a que esa noche se sinti# desasosegado ) con !iebre' desasosegado tanto decuerpo como de esp(ritu dado que al parecer mostr# "i"os deseos de contarle algo a la se.ora Ashton

pero la premura de los asuntos dom*sticos impidi# a la se.ora prestarle atenci#n' ) cuando !ue comoten(a por costumbre a "er si los chicos hab(an apagado la lu$ de su habitaci#n ) darles las buenas nocheslo encontr# dormido aunque con el rostro anormalmente arrebolado pens#' en cambio lord Saúl estaba

p,lido tranquilo ) sonre(a en sue.os%

Al d(a siguiente el doctor Ashton pas# la ma.ana ocupado en la iglesia ) dem,s asuntos de manera queno le !ue posible tomarles las lecciones a los dos moti"o por el cual les hab(a puesto deberes para que se

los entregaran m,s tarde% /res "eces si no m,s !ue Fran6 a llamar a la puerta del despacho ) las tresencontr# al doctor ocupado con alguna "isita por lo que le mand# que se !uera con cierta aspere$a cosaque m,s tarde lament#% Ese d(a se quedaron a comer dos cl*rigos ) los dos 4que eran padres de !amilia

4 obser"aron que el ni.o parec(a desmade5ado a causa de la !iebre cosa que no estaba le5os de ser "erdad ) habr(a sido me5or que se hubiera ido inmediatamente a la cama porque dos horas m,s tarderegres# precipitadamente llorando de manera aterradora se ech# en bra$os de la se.ora Ashton ) seagarr# a ella ) le suplic# que le protegiera ) dec(a sin cesar< > ?Zchelos@ ?Zchelos@ 1 entonces !uecuando se "io claramente que hab(a cogido alguna en!ermedad% Por esta ra$#n tu"o que acostarse en unahabitaci#n distinta a la que utili$aba habitualmente ) mandaron llamar al m*dico% Zste declar# que eltrastorno de que era "(ctima parec(a gra"e ) que a!ectaba al cerebro del chico tras lo cual pronostic# undesenlace !atal si no obser"aba reposo absoluto ) tomaba los remedios sedati"os que le iba a prescribir%

Por este otro camino nos encontramos de nue"o en el punto del relato en donde lo hab(amos de5ado% Elrelo5 de la iglesia ha de5ado de dar la hora ) lord Saúl est, en el umbral del despacho%

40u* e-plicaci#n puede darme del estado del pobre chico 4!ue lo primero que pregunt# el doctor

J33




Ashton%

4?Pero se.or@ me parece que s* mu) poco m,s de lo que usted )a sabe% Sin embargo lo que mereprocho es el susto que le di a)er tarde cuando est,bamos representando la dichosa obra que "io usted%Creo que se impresion# m,s de lo que )o hubiera deseado%

40C#mo es eso

4Es que le cont* una de esas estúpidas historias que se cuentan en Irlanda sobre lo que podr(amosllamar la segunda "isi#n%

4?+a segunda "isi#n@ 0u* clase de "isi#n es *sa

4=ueno usted sabe que la gente ignorante de nuestra tierra cree que algunas personas pueden leer loque "a a pasar%%% a "eces en un cristal o en el aire qui$,' en ildonan ten(amos a una "ie5a que dec(a queten(a ese poder% 1 me parece que le he descrito todo eso con m,s pasi#n de lo que deb(a' lo cierto es queno pod(a !igurarme que Fran6 lo iba a tomar de la !orma en que se lo tom#%

4a hecho usted mal se.or' ha hecho mu) mal en sacar a relucir supersticiones de ese g*nero' deb(ahaber tenido en cuenta la casa en que "i"e ) que son impropias de nosotros este tipo de cosas' perod(game 0c#mo !ue que representando una obra de teatro como usted dice lleg# a abordar un tema que

asust# de ese modo a Fran6 4Eso es lo que no le puedo decir se.or' en un momento pas# de recitar las luchas ) amor(os )

mon#logos de Cleodora ) Ant(genes a algo que no me !ue posible seguir ) luego se desplom# en el suelocomo )a "io usted%

4S(' 0!ue entonces cuando le puso usted la mano sobre la cabe$a

+ord Saúl lan$# una mirada !uga$ a su interlocutor 7!uga$ ) mal*"ola4 ) por primera "e$ pareci# notener la respuesta preparada%

4ebi# de ser entonces s( 4di5o4% e tratado de hacer memoria pero no esto) seguro% e todosmodos nada importa que !uera entonces o no%

4=ueno 4di5o el doctor Ashton4 a ese respecto me "eo obligado a decirle que el susto que se lle"#

mi pobre sobrino puede acarrearle mu) gra"es consecuencias% El m*dico habla con gran desaliento de suestado 4lord Saúl entrela$# sus manos con !uer$a ) mir# seriamente al doctor Ashton4% uiero creer que no hubo mala intenci#n por su parte puesto que no tiene ningún moti"o para desearle ningún mal'

pero no le considero totalmente e-ento de culpa en este asunto%

&ientras hablaba "ol"ieron a o(rse pasos presurosos ) la se.ora Ashton entr# precipitadamente en eldespacho con una "ela en la mano porque la noche hab(a cerrado )a%

4?;en@ 4e-clam#4% ;en inmediatamente% Se nos muere esto) segura%

40ue se nos muere Fran6 0C#mo es posible 01a 4) mientras preguntaba un mont#n deincoherencias por el estilo el doctor cogi# un +ibro de Oraciones de la mesa ) sali# tras su mu5er%

+ord Saúl se qued# unos momentos donde estaba% &oll) la criada le "io inclinarse hacia adelante )

cubrirse el rostro con las manos% >ue me muera si miento 4contaba ella m,s tarde4 pero parec(atalmente que ese 5o"en intentaba reprimir una carca5ada% espu*s sali# despacio siguiendo a los dem,s%

Por desgracia la se.ora Ashton ten(a ra$#n en su pron#stico% 9o tengo el menor deseo de imaginar detalladamente la última escena% +o que el doctor Ashton anota en su diario es o puede considerarse degran importancia para esta historia% +e preguntaron a Fran6 si quer(a "er a su compa.ero lord Saúl una"e$ m,s% El ni.o estaba completamente lúcido en esos momentos%

49o 4di5o7' no quiero "erle pero d(gale que "a a tener mucho !r(o%

40u* quieres decir cari.o 4di5o la se.ora Ashton%

4S#lo eso 4di5o Fran67' ) d(gale tambi*n que ahora )o )a me he librado de ellos pero *l debe tener cuidado% 1 siento mucho lo del gallo t(a Ashton pero *l di5o que deb(amos utili$arlo si quer(amos "er todo lo que se pod(a "er%

Pocos minutos despu*s hab(a e-pirado% El matrimonio estaba apenado% Ella la que m,s como es

J3L




natural' pero el doctor aunque no era una persona impresionable sinti# el patetismo de aquella muerte prematura% Por otra parte ten(a la creciente sospecha de que Saúl no se lo hab(a contado todo ) que hab(aalgo que se sal(a de lo normal% Abandon# la capilla ardiente cru$# el patio de la residencia ) se dirigi# acasa del sacrist,n% na campana la m,s grande de la iglesia deb(a doblar a muerto' hab(a que ca"ar una!osa en el cementerio de la iglesia ) )a no hab(a necesidad de que el relo5 del campanario siguiera ensilencio% A medida que se iba sumiendo lentamente en un estado de con!usi#n consideraba la necesidad

de hablar nue"amente con lord Saúl% /en(a que poner en claro el asunto del gallo por tri"ial que !uese%Puede que no se tratara m,s que de un des"ar(o de la !iebre lo que di5o el ni.o' pero si no 0no hab(aestudiado *l un 5uicio en el que desempe.aba una parte mu) importante un horrendo sacri!icio de

parecida naturale$a S( deb(a hablar con Saúl%

&,s que encontrarlos e-presados por escrito adi"ino que !ueron *stos sus pensamientos% +o que s( escierto es que tu"o otra entre"ista con *l' ) cierto tambi*n que Saúl no quiso No no pudo como *l di5oaportar ninguna lu$ sobre el signi!icado de las palabras de Fran6 aun cuando el mensa5e 4en parte almenos4 le ata.(a a *l terriblemente% Pero no ha) re!erencias detalladas sobre esta entre"ista% S#lo sealude al hecho de que Saúl estu"o toda la tarde sentado en el despacho ) que cuando se le"ant# ) dio las

buenas noches cosa que hi$o de mu) mala gana le pidi# al doctor que re$ara por *l%

El mes de enero tocaba a su !in cuando lord ildonan recibi# en la emba5ada de +isboa una carta que por una "e$ en la "ida turb# tremendamente a este "anidoso ) desnaturali$ado padre% Saúl hab(a muerto%+a escena del entierro de Fran6 hab(a sido "erdaderamente dolorosa% El d(a amaneci# oscuro ) "entoso'los portadores "acilando a ciegas ba5o el !lamante pa.o mortuorio comprendieron lo di!(cil que iba aresultarles el camino hasta la !osa% +a se.ora Ashton estaba en su habitaci#n 4las mu5eres no iban enaquel entonces a los entierros de sus !amiliares4 pero Saúl estaba all( en"uelto en una capa enlutada ausan$a de la *poca' su rostro mortalmente p,lido no cambi# de e-presi#n m,s que unas tres o cuatro"eces según obser"# el doctor a la "e$ que "ol"(a repentinamente la cabe$a para mirar por encima delhombro% En esos momentos recobraba "ida pero en !orma de una e-presi#n terrible de sobresalto ) terror%

9adie le "io marcharse' nadie logr# encontrarle tampoco esa tarde% n tremendo "entarr#n estu"o toda lanoche a$otando los altos "entanales de la iglesia aullando en los descampados ) rugiendo en el bosque%

Su búsqueda por los prados result# in!ructuosa no se o)# gritar a nadie ni llamar pidiendo au-ilio% /odolo que pod(a hacer el doctor Ashton era a"isar a la gente del colegio ) a los alguaciles del pueblo )

permanecer le"antado por si llegaba alguna noticia ) eso !ue lo que hi$o% 1 la noticia lleg# a la ma.anasiguiente' el sacrist,n cu)a primera misi#n del d(a consist(a en abrir la iglesia para los o!icios de las sieteen"i# a la criada para que llamara a su se.or ) *sta subi# con todos los pelos re"ueltos ) los o5osdesenca5ados% +os dos hombres echaron a correr precipitadamente hacia la puerta sur de la iglesia dondeencontraron a lord Saúl agarrado desesperadamente a la gran argolla e-terior con la cabe$a hundida entrelos hombros las cal$as desgarradas sin $apatos ) las piernas ensangrentadas ) llenas de ara.a$os%

Esto es lo que se le noti!ic# a lord ildonan ) lo que constitu)e el !in de la primera parte de estahistoria% Fran6 S)dall ) el "i$conde lord Saúl hi5o único ) heredero del conde de ildonan comparten

una misma tumba de piedra en !orma de altar en el cementerio de Hhitminster%El doctor Ashton "i"i# unos treinta a.os m,s en su residencia no s* si una "ida apacible aunque eso s(sin la menor muestra de desasosiego% Su sucesor pre!iri# seguir en la casa que )a pose(a en el pueblo )de5# sin ocupar la del prebendado anterior% Con el per(odo transcurrido entre estos dos hombres qued#atr,s el siglo :;III ) empe$# el :I:' pues el se.or indes que sucedi# a Ashton entr# en posesi#n deesta prebenda a la edad de "eintinue"e ) muri# a los ochenta ) nue"e de modo que hasta JQ23 o JQ2L noocup# nadie la pla$a con deseos de instalarse en el edi!icio% Fue entonces cuando lleg# el doctor enr)Old)s nombre que puede resultar !amiliar a algunos de mis lectores )a que es el autor de una serie de"olúmenes las Kbras de Kld3s0 los cuales ocupan un puesto sin duda mu) alto en los estantes de las m,simportantes bibliotecas )a que raramente se "e a alguien intentar alcan$arlas%

El doctor Old)s su sobrina ) la criada emplearon "arios meses en trasladar los muebles ) libros de larector(a de orsetshire a la residencia de Hhitminster ) una "e$ all( colocar cada cosa en su sitio% Pero

por !in pudieron dar por terminado este traba5o ) la casa 4que aunque deshabitada se conser"a en buenas condiciones de higiene ) sin humedades4 despert# ) como la mansi#n del conde de &onte

J3




Cristo en Auteil comen$# nue"amente a "i"ir cantar ) !lorecer% Cierta ma.ana del mes de 5unio amaneci#tan espl*ndida que el doctor Old)s sali# a dar un paseo antes de desa)unar ) estu"o contemplandolargamente la torre del campanario que descollaba por encima del te5ado ro5o con sus cuatro "eletasdoradas recortada sobre el a$ul intenso del cielo ) unas nubecillas blanqu(simas%

4&ar) 4di5o mientras se sentaba a desa)unar de5ando un ob5eto duro ) brillante sobre el mantel4mira lo que acaba de encontrar el criado ahora mismo% A "er si eres m,s lista que )o ) a"eriguas para qu*sir"e%

Era una placa redonda per!ectamente lisa de no m,s que una pulgada de espesor de algo como cristaltransparente%

4Por lo menos es atracti"o 4di5o &ar)% Era una mu5er hermosa de pelo rubio ) o5os grandes )a!icionada a la literatura%

4S( 4di5o su t(o4 he pensado que te gustar(a% Supongo que perteneci# a la casa' ha aparecido en unmont#n de basura de un rinc#n%

49o esto) segura de que me guste 4di5o &ar) unos minutos despu*s%

4;a)a por ios 0) por qu* querida

49o esto) segura% Puede que sean !iguraciones m(as% 4S( eso es lo que son !iguraciones ) no"eler(a naturalmente% 0u* libro%%% bueno quiero decir cu,l

es el t(tulo del libro que tu"iste a)er entre manos todo el d(a

4 =l talism8n0 t(o% ?Ah ser(a delicioso que en de!initi"a resultara un talism,n@

4S( =l talism8n0 pues que te apro"eche' )o tengo que irme a atender mis asuntos% 0Est, todo bien en lacasa 0/e gusta 0/ienes alguna que5a de la ser"idumbre de aqu(

49o' por supuesto me resulta todo de lo m,s encantador% +a única soupon de que5a adem,s de lacerradura del armario de la ropa blanca de la que )a le habl* es que la se.ora &aple dice que no ha)!orma de eliminar las moscas portasierra de la habitaci#n del otro e-tremo del corredor% A prop#sito 0de"eras se siente a gusto en este dormitorio Est, demasiado apartado del resto de la casa 0no

40ue si me gusta Pues claro' cuanto m,s le5os est* de ti me5or% ;a)a no me dar,s una a$otaina por eso 0"erdad 0A que me perdonas Pero 0qu* son moscas portasierra 0Apolillan la ropa Si no me daigual que campen por sus respetos en toda la habitaci#n% Seguramente no la "amos a utili$ar%

49o claro% =ueno ella llama as( a unos bichos de color ro5i$o ) patas largas como las ara.as decampo pero m,s peque.os' por cierto que los ha) a montones en lo alto de la habitaci#n% 9o me agradandemasiado pero supongo que no son da.inos%

4Parece que ha) unas cuantas cosas que no te gustan esta ma.ana tan radiante 4coment# su t(omientras cerraba la puerta% +a se.orita Old)s sigui# sentada en su sitio contemplando el disco de "idrioque sosten(a en la palma de la mano% +a sonrisa que iluminaba su semblante !ue desdibu5,ndose

paulatinamente dando paso a una e-presi#n de curiosidad ) casi de interesada atenci#n% Su

embelesamiento se rompi# al entrar la se.ora &aple con su in"ariable pre,mbulo< 4A) se.orita 0podr(a hablar un momento con usted

+a siguiente !uente de in!ormaci#n que nos permite seguir el hilo de la historia es una carta de lase.orita Old)s a una amiga de +ich!ield empe$ada uno o dos d(as antes% 9o !altan en ella atisbos dein!luencia de esa directora espiritual que un d(a !uera Anna SeBard conocida por algunos como el cisnede +ich!ield%

>uerid(sima Emil)< Seguramente te alegrar, saber que por !in nos hemos instalado mi t(o ) )o en lacasa que ahora nos considera sus due.os Ndigo no due.o ) due.a igual que en otros tiempos habr,considerado a tantos otros% Aqu( saboreamos una me$cla de moderna elegancia ) "enerable antigXedadcomo 5am,s hab(amos tenido ocasi#n hasta ahora ninguno de los dos% El pueblo aunque peque.o nos

proporciona algún re!le5o p,lido desde luego pero aut*ntico de las dul$uras del trato re!inado' el campo"ecino cuenta entre los ocupantes de sus dispersas mansiones con algunas personas que remo$an su tratoanualmente poni*ndose en contacto con el esplendor de la metr#poli ) otras cu)a robusta 3 sencilla

J3W




a!abilidad es a "eces ) a manera de contraste no menos cari.osa ) aceptable% Cansados de las tertulias delos salones ) pie$as de recibo de nuestros amigos estamos dispuestos a huir de las ingeniosidades )charlas intrascendentes de la "ida diaria 3 re!ugiarnos en las ma5estuosas belle$as de nuestra "enerableiglesia cu)os argentinos repiques \nos llaman a la oraci#n\ ) en los sombr(os paseos en cu)ocementerio meditamos con el cora$#n sosegado ) los o5os húmedos m,s de una "e$ sobre la 5u"entud lahermosura la edad la sensate$ ) la bondad%

Aqu( ha) un cambio brusco tanto en la letra como en el estilo<

>Pero Emil) querida )a no me es posible escribirte con el esmero que tú te mereces ) con el que tantodis!rutamos las dos% +o que tengo que contarte ahora no tiene nada que "er con lo que te estaba diciendo%Esta ma.ana mi t(o a la hora de desa)unar ha tra(do una cosa que se ha encontrado en el 5ard(n' es undisco de "idrio o de cristal que tiene esta !orma Na continuaci#n "iene un peque.o dibu5o ) me lo hadado ) despu*s de marcharse *l de la habitaci#n lo he tenido 5unto a m( sobre la mesa% +o he estadocontemplando no s* por qu* durante unos minutos hasta que se me ha hecho la hora de incorporarme alos quehaceres del d(a ) te "as a re(r pero de pronto me he dado cuenta de que empe$aba a re!le5ar ob5etos ) escenas que no correspond(an a la habitaci#n en que me encontraba% En !in no te e-tra.e si tedigo que tras esa e-periencia he apro"echado la primera oportunidad para encerrarme en mi habitaci#n

con lo que ahora esto) segura de que es un poderoso talism,n% 1 no me ha decepcionado% /e aseguroEmil) por el recuerdo tan entra.able que nos une a las dos que lo que ha pasado esta tarde supera losl(mites de lo que hasta ahora consideraba posible% En resumen lo que he "isto sentada en mi alcoba a

plena lu$ de este soleado d(a de "erano al asomarme a las pro!undidades de ese peque.o disco de "idrioes lo siguiente< primero una perspecti"a e-tra.a para m( en la que aparec(a un terreno cubierto de espesa) alta male$a con unas ruinas de piedra gris en medio ) una tosca cerca de piedra alrededor% ab(a unamu5er "ie5a ) !ea de pie con un manto ro5o ) una sa)a desgarrada ) hablaba con un chico "estido a lausan$a de hace un centenar de a.os por lo menos% 1 le puso un ob5eto brillante en la mano ) *l a su "e$ ledio algo a ella' a m( me pareci# dinero porque se le ca)# en la hierba una moneda de entre sus manostemblorosas% +uego ha desaparecido la escena' a prop#sito me pareci# obser"ar que sobre los murosrudimentarios de la cerca hab(a algunos huesos en desorden ) hasta una cala"era% A continuaci#n he "isto

dos chicos' uno de ellos era el que hab(a aparecido en la "isi#n anterior el otro era m,s peque.o% Estabanen el rinc#n de un 5ard(n que ten(a una tapia alrededor ) pese a estar distribuido de di!erente manera ) delo 5#"enes que eran los ,rboles me he dado cuenta de que se trataba de este mismo 5ard(n que esto)contemplando en este momento desde mi "entana% +os chicos estaban absortos en un e-tra.o 5uego al

parecer% Algo humeaba en el suelo% El ma)or puso sus manos sobre eso ) luego las ele"# en una actitudcomo de oraci#n ) entonces he descubierto algo que me ha sobresaltado ) es que las ten(a cubiertas degrandes manchas de sangre% Arriba el cielo estaba nublado% El mismo muchacho se "ol"i# entonces haciala tapia del 5ard(n e hi$o unas se.as con las manos le"antadas despu*s de lo cual comen$aron a hacerse"isibles unas cosas que se mo"(an en lo alto de la tapia%%% pero no podr(a decir si eran cabe$as o miembrosde personas o de animales% Acto seguido el ma)or se "ol"i# con rapide$ cogi# al m,s 5o"en Nque durantetodo este tiempo hab(a estado e-aminando atentamente lo que hab(a en el suelo ) echaron los dos acorrer% +uego he "isto la hierba manchada de sangre un peque.o mont#n de ladrillos ) cierta cantidad dealgo as( como plumas negras esparcidas por el suelo% espu*s se ha disipado esta escena dando paso aotra que se ha desarrollado en tan completa oscuridad que qui$, se me ha)a escapado todo su signi!icado%Pero me parece que se trataba de una !igura aga$apada primero entre los ,rboles o arbustos que el "ientosacud(a "iolentamente' luego echaba a correr a toda "elocidad "ol"iendo continuamente su p,lido rostrohacia atr,s como si tu"iera miedo de que le siguieran ) en e!ecto le segu(an% +as siluetas de sus

perseguidores se "islumbraban con!usamente de manera que no podr(a decir cu,ntos eran%%% cuatro ocinco a lo sumo% Parec(an perros m,s bien pero no de los que estamos acostumbrados a "er% e haber

podido cerrar los o5os a este horror al punto lo habr(a hecho pero no era due.a de mis actos% +o últimoque he "isto es que la "(ctima echaba a correr locamente por una arcada ) que se agarraba a un ob5eto ) se

a!erraba a *l ) que por !in le daban alcance las bestias que le persegu(an ) hasta me parec(a o(r el eco desus gritos de desesperaci#n% Puede que me quedara traspuesta' desde luego he tenido la sensaci#n de queme despertaba a la lu$ del d(a tras unos momentos de abstracci#n% ablando literalmente Emil) *sa ha

J3T




sido la "isi#n 4no puedo cali!icarla de otro modo4 que he tenido esta tarde% ime 0habr* sido testigoin"oluntario del episodio de una tragedia relacionada con esta casa

Continu# la carta al d(a siguiente<

>+a historia que te estaba contando a)er no termina donde la de5*% 9o le di5e una palabra a mi t(o de loque pas#% Como tú sabes tiene un sentido común demasiado estricto para admitir una cosa as( ) su

remedio consistir(a en administrarme un purgante o un "aso de "ino% espu*s de pasar una "eladasilenciosa 4m,s que silenciosa hosca4 me retir* a dormir% 1 5u$ga el terror que sentir(a )o cuando no bien me met( en la cama o( lo que s#lo podr(a describir como un rugido distante' era la "o$ de mi t(oaunque la "erdad es que 5am,s le hab(a o(do gritar de ese modo% Su dormitorio est, en el e-tremo m,sapartado de la casa ) para llegar hasta all( ha) que cru$ar un enorme recibimiento al estilo antiguo deunos ochenta pies de largo una habitaci#n de techo alto ) paredes con entrepa.os ) dos dormitoriosdesocupados% En el segundo dormitorio 4que est, pr,cticamente casi sin muebles4 !ue donde leencontr* a oscuras con la "ela hecha tri$as en el suelo%

Al entrar )o corriendo con mi lu$ en la mano me cogi# en sus bra$os que por primera "e$ desde que lecono$co le temblaban dio gracias al cielo ) me sac# apresuradamente de la habitaci#n% 9o quiso decirmequ* era lo que le hab(a alarmado de esa manera% \&a.ana ma.ana eso es todo lo que le pude sacar% +e

impro"isamos una cama en la habitaci#n contigua a la m(a% 9o s* si habr, pasado una noche m,stranquila que la que he pasado )o% Por mi parte no he podido conciliar el sue.o hasta bien de madrugadacuando )a clareaba el d(a ) entonces he tenido unos sue.os de lo m,s horribles%%% sobre todo ha) uno quese me ha quedado tan grabado que te lo "o) a contar a "er si se me quita un poco la impresi#n' )a hab(asubido a mi habitaci#n con un presentimiento que me llenaba de inquietud ) con una "acilaci#n ) receloque no me es posible e-plicar me dirig( a la c#moda% Abr( el ca5#n de arriba ) no encontr* m,s que cintas) pa.uelos' luego abr( el segundo pero no conten(a nada de particular' despu*s ?oh ios@ abr( el tercero) último' aqu( hab(a un mont#n de s,banas cuidadosamente dobladas ) al quedarme mir,ndolas concuriosidad empe$aron a te.irse horriblemente' entonces not* un mo"imiento en ellas ) de entre sus

pliegues surgi# una mano sonrosada que empe$# a mo"erse tanteando l,nguidamente en el aire% 9o pudesoportarlo< sal( corriendo de la habitaci#n cerr* la puerta de golpe ) luch* con todas mis !uer$as paracerrarla con lla"e% Pero la lla"e no quer(a girar en la cerradura' ) entre tanto en el interior se o(ansusurros ) topeta$os ) los ruidos parec(an acercarse m,s ) m,s hacia la puerta% Aún no s* por qu* noech* a correr escaleras aba5o% Continu* apretando la "ela' ) por !ortuna cuando al !in me arrancaron la

puerta de las manos con !uer$a irresistible me despert*% Puede que a ti no te pare$ca tan alarmante perote aseguro que para m( s( lo ha sido%

o) en el desa)uno mi t(o ha estado mu) callado ) creo que a"ergon$ado tambi*n por el susto quenos dio' pero despu*s me ha preguntado si el se.or Spearman estaba toda"(a en el pueblo a.adiendo queera un 5o"en con sentido común% Como sabes querida Emil) es un chico que me gusta' al !inal acabar*

por darle el s(% /otal que se ha ido a hablar con Spearman ) toda"(a no ha "uelto% =ueno "o) a mandarteeste mont#n de noticias e-tra.as' de lo contrario tendr* que esperar m,s de un correo%

9o andar, mu) descaminado el lector si piensa que la se.orita &ar) ) el se.or Spearman se hicieronno"ios poco despu*s de aquel mes de 5unio% Spearman era un 5o"en a"ispado que pose(a una hermosa

propiedad en las pro-imidades de Hhitminster ) a la sa$#n pasaba !recuentes estancias de no pocos d(asen el >ings ead por asuntos de negocios% Pero deb(a de tener tambi*n sus momentos libres porque sudiario es copioso en anotaciones sobre todo en la *poca en que transcurr(a la historia que esto) relatando%A m( me da la sensaci#n de que escribi# este episodio lo m,s circunstancialmente que pudo por deseoe-preso de la se.orita &ar)<

>El t(o Old)s Ncomo espero llegar a tener derecho a llamarle dentro de poco ha "enido esta ma.ana%espu*s de hacer un sinnúmero de bre"es obser"aciones sobre cuestiones intrascendentes ha dicho<

7Spearman quiero que escuches una e-tra.a historia pero no la comentes por ah( hasta que se ha)a

aclarado todo%7Por supuesto 4he dicho )o4 puede con!iar en m(%

79o s* qu* hacer 4dice4% 1a conoces mi habitaci#n% Est, bastante apartada de las dem,s 3 tengo que

J3Q




atra"esar un sal#n enorme 3 dos o tres habitaciones para llegar hasta ella%

70Est, en el e-tremo que da acceso a la iglesia 4le pregunto%

7S( en esa parte% =ueno el caso es que a)er por la ma.ana me cont# &ar) que la habitaci#n contiguaestaba in!estada de una especie de moscas ) que el ama de lla"es no pod(a eliminarlas% Puede que sea esala e-plicaci#n o puede que no% 0A ti qu* te parece

7=ueno 4di5e7' aún no me ha dicho a qu* ha) que encontrarle e-plicaci#n 7e acuerdo no lo hedicho aún% Pero antes dime< 0qu* son e-actamente moscas portasierra ) c#mo son de grandes

1o empe$aba a preguntarme si no estar(a mal de la cabe$a%

7Creo 4di5e con toda la paciencia del mundo4 que son esos insectos ro5i$os de patas largas como los!alangios pero no tan grandes ) que miden una pulgada como m,-imo% /ienen el cuerpo duro me

parece%%% 4he estado 4a punto de decir que son particularmente molestas pero me interrumpi#%

7;amos "amos de una pulgada como m,-imo nada%

71o le digo solamente mi opini#n 4di5e4% 09o ser(a me5or que me contara desde el principio lo quele tiene preocupado As( podr(a darle mi parecer sobre lo que !uera%

&e ha mirado pensati"o%

7Puede que sea lo me5or 4di5o4% o) mismo le dec(a )o a &ar) que te considero una persona consentido común 4le he hecho un gesto de agradecimiento con la cabe$a4% El caso es que me da reparohablar de esto% 8am,s me hab(a sucedido una cosa as(% Resulta que anoche hacia las once o poco m,scog( la "ela ) me dirig( a mi habitaci#n% En la otra mano lle"aba un libro poro que me gusta leer unosminutos antes de dormirme% Es una costumbre peligrosa no te la recomiendo' pero )o s* arreglar con"enientemente la lu$ ) las cortinas de la cama% Pues bien lo primero es que sal( del despacho al sal#n) al cerrar la puerta tras de m( se me apag# la "ela% Supongo que la cerr* demasiado de golpe ) el aireme la apag#' el caso es que me !astidi# bastante porque me hab(a de5ado el mechero en mi alcoba% Peroconoc(a mu) bien el camino as( que segu( adelante% Entonces me salt# el libro de las manos en laoscuridad' creo que de haber lle"ado la mano apretada habr(a podido notar me5or la sensaci#n% Ca)# al

suelo% +o recog( ) continu* mi camino algo m,s contrariado ) un poco asustado tambi*n% Como túsabes el sal#n tiene muchas "entanas sin cortinas ) en noches de "erano como *stas es !,cil locali$ar nos#lo los muebles sino las personas o cualquier cosa que se mue"a% 1 mir* a m( alrededor pero no hab(anadie%%% absolutamente nadie% As( que cruc* el sal#n ) la secretar(a parroquial que est, a continuaci#n )tiene tambi*n dos grandes "entanas ) luego los dos dormitorios que conducen a mi habitaci#n cu)ascortinas estaban echadas por lo que me "i obligado a moderar el paso debido a los escalones que tienen%1 en la segunda habitaci#n !ue donde estu"e a punto de caerme muerto% En cuanto abr( la puerta not* algoanormal% Con!ieso que por dos "eces pens* en dar media "uelta ) buscar otro camino para llegar a mialcoba en "e$ de continuar% Pero sent( "ergXen$a de m( mismo' as( que lo pens* me5or ) cambi* deopini#n aunque no s* si "erdaderamente !ue \me5or\ en este caso% Si tu"iera que describir con e-actitudmi e-periencia dir(a lo siguiente< nada m,s entrar percib( un susurro le"e ) ,spero a la "e$ por toda la

habitaci#n' luego Nrecuerda que estaba completamente a oscuras algo se abalan$# sobre m( ) not*%%% nos* c#mo e-plicarlo%%% unas cosas largas ) delgadas como bra$os patas o palpos por todo mi rostro ) por el cuello ) el cuerpo% 9o parec(an tener mucha !uer$a' pero Spearman que )o recuerde creo que en mi"ida he e-perimentado tanto horror o asco% Eso me hi$o perder los ner"ios% Solt* un bramido con todasmis !uer$as tir* la "ela al a$ar ) como sab(a que estaba cerca de la "entana arranqu* la cortina )entonces penetr# una le"e claridad ) pude "er algo que !lotaba ) que por su !orma comprend( que era la

pata de un insecto' pero ?ios qu* dimensiones ten(a@ El bicho ese deb(a de ser de mi tama.o% 1 ahora"ienes tú ) me dices que tienen una pulgada todo lo m,s% 0C#mo e-plicas eso Spearman

7Por el amor de ios termine primero de contarlo 4di5e4% En mi "ida hab(a o(do nada parecido%

7=ueno 4di5o *l4 no ha) nada m,s que contar% Acudi# &ar) con la lu$ ) all( no hab(a nada% 9o le

di5e nada en absoluto% Anoche cambi* de habitaci#n ) espero que sea )a para siempre%70a registrado esa e-tra.a habitaci#n 4le pregunt*4% 0u* cosas se guardan ah(

79o la utili$amos 4me contest#4% a) un "ie5o armario ropero ) algunos muebles%

J3K




701 en el armario

79o s*' no lo he "isto nunca abierto' lo que s( s* es que est, cerrado con lla"e%

7=ueno )o en su lugar lo abrir(a% Es m,s si dispone usted de tiempo le con!ieso que tengo ciertacuriosidad ) me gustar(a "er por m( mismo todo eso

79o me atre"er(a a ped(rtelo pero eso es precisamente lo que esperaba que di5eras% ime a qu* hora

podemos ir ) te lle"o%7Zste es el me5or momento 4di5e )o en seguida porque estaba "iendo que no iba a poder hacer nada

mientras tu"iera este asunto pendiente%

Se le"ant# con preste$a ) me mir# tentado esto) de decir que con mani!iesta aprobaci#n% 9o obstantetodo cuanto di5o !ue< 7;amos%

1 guard# silencio durante todo el tra)ecto hasta su casa% &and# llamar a mi &ar) Ncon la llama *l en público ) )o en pri"ado ) nos dirigimos a la habitaci#n% +o único que le hab(a dicho el doctor a ella eraque hab(a recibido un susto en ese lugar la noche anterior sin especi!icarle en qu* hab(a consistido' ahora!ue m,s e-pl(cito ) le cont# bre"emente los incidentes que le hab(an ocurrido cuando se retiraba a suhabitaci#n% Al llegar abri# ) di5o<

7Zsta es la habitaci#n% Entra Spearman ) dinos qu* "es en ella%Fueran cuales !uesen los sentimientos que )o hubiera podido e-perimentar de haber sido de noche a

las doce del d(a estaba seguro de no encontrar nada siniestro' as( que abr( la puerta de golpe ) entr*% Erauna habitaci#n mu) bien iluminada con una amplia "entana a la derecha aunque en mi opini#n no estabamu) bien "entilada% El mueble m,s importante de la pie$a era un armario "ie5o ) destartalado de oscuramadera% ;i tambi*n el arma$#n de una cama con cuatro columnas en sus esquinas' pero no era sino un

puro esqueleto que nada pod(a ocultar% 1 hab(a adem,s una c#moda% En el antepecho de la "entana ) al pie de la misma en el suelo hab(a "arios cientos de mosquito' muertos' uno de ellos se mo"(atorpemente ) me he dado el placer de rematarlo% Prob* a abrir la puerta del armario pero no pude% +osca5ones estaban igualmente cerrados con lla"e% Entonces me pareci# percibir en alguna parte un le"(simosusurro pero no consegu( locali$arlo' ) al salir a in!ormar de todo esto a las dos personas que meesperaban !uera no lo mencion*% Pero les di5o que lo que hab(a que hacer era "er qu* guardaban esosmuebles cerrados% El t(o Old)s se "ol"i# hacia &ar)%

7+lama a la se.ora &aple 4di5o ) &ar) sali# apresuradamente Nno e-iste una !orma de andar comola su)a esto) con"encido ) no tard# en regresar con paso m,s sosegado acompa.ada de una dama decierta edad ) aspecto discreto%

70/iene usted las lla"es de estos muebles se.ora &aple 4le pregunt# t(o Old)s%

Estas simples palabras pro"ocaron un torrente Nno "iolento sino copioso de palabras' de haber tenidoun poco m,s de clase la se.ora &aple habr(a podido ser"irle de modelo a Sara =ates<

A) doctor se.orita ) usted tambi*n se.or 4di5o salud,ndome con un mo"imiento de cabe$a4%

?+as lla"es@ 0C#mo se llamaba el se.or del otro d(a cuando "inimos por primera "e$ a traer las cosas aesta casa%%% un se.or de negocios al que ser"( la comida en el cuarto de estar peque.o porque en el grandeno ten(amos nada en su sitio aún como nos habr(a gustado ) comi# pollo 3 pastel de man$ana 3 un "asode madeira%%% ?;,lgame ios@ "a usted a pensar que esto) hablando de m,s se.orita' pero es que quiero"er si hago memoria%%% ?Ah )a@ Dardner igual que me ocurri# la semana pasada con las alcacho!as ) elte-to del serm#n% =ueno pues cada una de las lla"es que me entreg# el tal se.or Dardner lle"aba suetiqueta ) cada una correspond(a a una puerta determinada de la casa ) a "eces a dos ) cuando digo

puerta me re!iero a puerta de habitaci#n ) no a puerta de armario como ocurre en este caso% S( se.orita&ar) s* mu) bien lo que digo ) quiero de5ar bien claro este asunto a su se.or t(o 3 a usted tambi*nse.or% Pero a lo que (bamos haba una ca5a que ese se.or puso ba5o mi custodia ) como no hab(a ningúnmal en ello cuando *l se march# la hice sonar' ) o mucho me equi"oco )o o esa ca5a conten(a lla"es

pero qu* lla"es son las que conten(a es cosa que sabr,n los del Otro &undo porque lo que es )o no pudeabrir la dichosa ca5a%

&e sorprend(a que el t(o Old)s no di5era nada durante este discurso% &e di cuenta de que &ar) se

JL




estaba di"irtiendo' *l deb(a saber por e-periencia que era imposible interrumpir la perorata% El caso es queno lo hi$o sino que se limit# a guardar silencio ) al !inal pregunt# simplemente<

70/iene usted a mano la ca5a esa se.ora &aple Si la tiene haga el !a"or de traerla aqu(%

+a se.ora &aple le se.al# con el dedo en un gesto que lo mismo pod(a ser de acusaci#n que de t*tricotriun!o<

7?8esús@ 4di5o4 me ha quitado esas mismas palabras de la boca doctor% 1 si me he puesto a pensar en ello media docena de "eces me lo he reprochado casi cincuenta% e estado despierta en la cama ) mehe pasado horas ) horas sentada en la silla lo mismo que el d(a que entr* al ser"icio de usted ) de lase.orita cuando ten(a )o "einte a.os ) no pod(a haber deseado nada me5or%%% s( se.orita' pero es la"erdad ) bien sabemos qui*n habr(a cambiado las cosas si hubiera podido' bueno )o me dec(a< si eldoctor me pregunta por esa ca5a 0qu* le "o) a contestar%%% 9o doctor si !uera usted como algunosse.ores de esos que he o(do hablar ) !uera )o una criada como las que me s* ser(a todo m,s !,cil para m(

pero las cosas son humanamente hablando como son ) lo único que me cabe decir es que si la se.orita&ar) no "iene a mi habitaci#n ) me a)uda a hacer memoria porque puede reparar en lo que a m( se meescape no le echar, usted el o5o a la ca5a esa por grande que sea%

7Por ios se.ora &aple 0) por qu* no me ha dicho antes que la a)udara a buscar 4di5o &ar)4%Eso o lo que sea no importa' "enga "amos ahora mismo%

Salieron apresuradamente las dos% O( a la se.ora &aple iniciar una serie de e-plicaciones que sin dudaalguna durar(an hasta que llegaran al último escondri5o de las habitaciones del ama de lla"es% El t(o Old)s) )o nos quedamos a solas%

7Es una sir"ienta que "ale 4di5o se.alando la puerta con la cabe$a4% Estando ella nada !uncionamal ) sus discursos no duran m,s de tres minutos casi nunca%

70C#mo se las "a a arreglar &ar) para a)udarla a recordar d#nde puso la ca5a 4le pregunt*%

70&ar) =ueno la mandar, sentarse ) le preguntar, por la última en!ermedad que tu"o su t(a o qui*nle regal# el perrito de porcelana que tiene en la repisa de la chimenea%%% algo que no tenga nada que "er con el asunto% espu*s como dice ella misma por el hilo se saca el o"illo ) es capa$ de llegar al quid dela cuesti#n antes de lo que uno se !igura% ?;a)a@ Parece que )a las oigo regresar%

En e!ecto regresaban ) la se.ora &aple "en(a corriendo delante con la ca5a en la mano e-tendida ) lacara radiante%

70u* 4e-clam# cuando )a se encontraba cerca4 qu* dec(a )o siempre antes de de5ar orsetshire )"enirnos a este lugar 9o es que sea )o de orset ni !alta que me hace pero dec(a que \lo bien guardado

bien se encuentra ) all( estaba en el mismo lugar donde la de5* hace%%% 0cu,nto har,%%% unos dos mesesme parece%

Se la entreg# a t(o Old)s ) la e-aminamos *l ) )o con curiosidad por lo que de5* de prestarle atenci#na la se.ora Ann &aple por el momento aunque ella segu(a sus interminables e-plicaciones acerca dellugar e-acto en que hab(a estado la ca5a ) de qu* manera la hab(a a)udado &ar) a re!rescar la memoria%

Era una ca5a "ie5a atada con una cinta de color rosa ) sellada' sobre la tapa ten(a pegada una etiquetaescrita con tinta descolorida< \Casa del se.or de,n Hhitminster\% As( como esto otro< \+os e!ectos de estearmario ) ca5a se hallan ba5o mi custodia ) lo estar,n ba5o la de mis sucesores en esta residencia encalidad de dep#sito de la noble !amilia de ildonan a disposici#n de cualquier miembro super"i"iente de*sta% abiendo hecho )o cuantas a"eriguaciones me han sido posibles es mi opini#n que dicha noble casase ha e-tinguido por entero' el último conde como es sabido muri# en la mar 3 su único hi5o 3 heredero!alleci# en mi casa Nlos documentos de tan triste suceso han sido guardados por m( en el citado armario el2J de mar$o de JT3 a.o del Se.or% 1 digo que a menos que d* lugar a gra"es trastornos tales

personas a5enas a la !amilia ildonan una "e$ en posesi#n de estas lla"es deben de5ar estas cosas comoest,n' *sta es mi opini#n ) quedan bien ad"ertidas a"iso que hago no sin una s#lida ) poderosa ra$#n )

tengo la satis!acci#n de mani!estar que mi criterio se halla re!rendado por los dem,s miembros delColegio e Iglesia enterados de los acontecimientos consignados en este documento% /h% Ashton% Pro!%Sagr% /eol% /raeb. Senr. ;ill. =la6e Pro!% Sagr% /eol% Decanus. en% Doodman Pro!% Sagr% /eol% /raeb.

JLJ




:unr.H

7?Ah@ 4di5o t(o Old)s4 ?conque gra"es trastornos@ O sea que )a pre"e(a *l que pod(a pasar algo%Sospecho que deb(a de ser 5o"en 4prosigui# se.alando con la lla"e el rengl#n donde pon(a \el hi5o único) heredero\4% 0Eh &ar) El "i$conde de ildonan era Saúl%

70C#mo sabe usted eso t(o 4di5o &ar)%

7=ueno 0) por qu* no Est, todo consignado en el ebrett en esos dos gruesos libros% Pero en lo que)o estaba pensando era en la tumba que ha) 5unto al paseo de los tilos% Est, enterrado ah(% &e preguntoqu* es lo que pasar(a% 0Sabe usted algo sobre este asunto se.ora &aple 1 a prop#sito "ea las moscasque ha) 5unto a la "entana%

+a se.ora &aple en!rentada de este modo con dos temas distintos se "io en apuros para hacerles a losdos debida 5usticia% E"identemente !ue una temeridad por parte de t(o Old)s brindarle esta oportunidad%&e pareci# notar en *l una ligera "acilaci#n en utili$ar la lla"e que ten(a en la mano%

7Ah esas moscas cuidado que se han puesto pesadas doctor se.orita en estos tres o cuatro d(as' nose lo pueden !igurar' ni usted tampoco se.or% ?9inguno de ustedes se lo puede imaginar@ ?1 de qu*manera entran@ +a primera "e$ que pusimos los pies en esta habitaci#n estaban los postigos de la "entana

le"antados as( debieron de estar durante a.os 3 a.os 3 no hab(a una sola mosca% Entonces ba5amos las barras de los postigos con no poco traba5o ) de5amos la habitaci#n abierta todo el d(a ) a la ma.anasiguiente mand* a Susan con la escoba para que la barriera ) no hab(an transcurrido dos minutos cuandola "imos regresar cubierta de bichos ) se los tu"imos que sacudir de encima% ?8esús@ no se le "e(a ni laco!ia ni de qu* color ten(a el pelo como lo o)en ) se le arracimaban en torno a los o5os tambi*n% Por !ortuna no es una chica de mucha imaginaci#n como me pasa a m( que de haber sentido el cosquilleo deesos bichos repugnantes encima de m( me habr(a dado algo% 1 ahora ah( tienen el suelo sembrado de

bichos muertos% En !in bien "i"os estaban el lunes' ho) no ho) es 5ue"es' digo no "iernes% Pues no ten(auna m,s que acercarse a la puerta 3 los pod(a o(r c#mo chocaban contra la madera 3 abr(as ) se echabansobre ti como si !ueran a de"orarte% 1o me di5e< \Si !ueran murci*lagos 0qu* nos pasar(a esta noche\ 1no crea que se les puede despachurrar como a los mosquitos corrientes% =ueno puede que aún tengamos

que dar gracias% 1 luego esa tumba 4se apresur# a a.adir abordando la segunda cuesti#n antes de que lainterrumpieran4 de los dos pobres chiquillos tambi*n% igo pobres ) sin embargo pienso en lo quecont# la se.ora Simp6ins la mu5er del sacrist,n el d(a que estu"e tomando el t* con ella antes de que"inieran ustedes doctor ) se.orita' es una !amilia que hace 0cu,nto dir(a )o un centenar de a.os queest, "i"iendo en esta misma casa ) podr(an echar mano de cualquier tumba o de cualquier sepultura delcementerio ) decirte en un santiam*n a qui*n pertenece ) los a.os que hace que le enterraron% Pero es alo que cont# el se.or Simp6ins de ese 5o"en a lo que )o me re!er(a%%% TbuenoU 4apret# los labios ) asinti#con la cabe$a "arias "eces%

7Cuente se.ora &aple 4di5o &ar)%

7Siga 4di5o t(o Old)s%

70u* le ocurri# 4di5e )o%78am,s se hab(a "isto una cosa as( en este pueblo al menos desde los tiempos de la reina &ar(a ) delPapa ) todo lo dem,s 4di5o la se.ora &aple4% =ueno 0sab(an ustedes que "i"i# en esta misma casa *l) sus compa.eros ) que por lo que me di5eron ocupaba esta mism(sima habitaci#n 4mo"i# los piescon inquietud%

70ui*nes le acompa.aban 0Se re!iere a las personas de la casa 4di5o t(o Old)s con recelo%

79o doctor no' no me re!iero a las personas 4contest#4 sino m,s bien a lo que tra5o consigo deIrlanda% 9o' la gente que "i"(a en la casa si acaso !ue la última que supo de sus andan$as% Pero en el

pueblo no hubo una sola !amilia que no se enterara de c#mo termin# una noche% En cuanto a los que ibancon *l bueno' c#mo ser(an que le arrancaron la piel a la pobre criatura que estaba )a en la sepultura'

como dice el se.or Simp6ins un cora$#n marchito da siempre un espectro !eo ) demacrado% El caso esque al !inal se "ol"ieron contra *l dice ) toda"(a ha) una se.al que puede "erse en la puerta de la iglesiadonde lo remataron% +o que les cuento no es m,s que la pura "erdad porque !ui ) le ped( que le ense.ara

JL2




las marcas a una ser"idora ) era talmente como hab(a dicho% El se.orito ese ten(a el nombre de un re)malo de la =iblia por mucho que sus padrinos pensaran en otra cosa%

7Se llamaba Saúl 4di5o t(o Old)s%

7Eso es Saúl' muchas gracias doctor' ahora d(game si no !ue el re) Saúl el que según hemos le(dollam# al espectro que descansaba en su tumba turb,ndole su sue.o ) si no es e-tra.o que este 5o"en se.or

tu"iera precisamente ese nombre ) que el abuelo del se.or Simp6ins le "iera una noche desde su "entanaandando de sepultura en sepultura con una "ela en la mano con esos horribles acompa.antes pegados asus talones% na noche dice que el "ie5o se.or Simp6ins le "io "enir directamente a la "entana que da alcementerio ) pegar la cara al cristal para "er si alguien le hab(a estado espiando desde la habitaci#n ) el"ie5o se.or Simp6ins s#lo tu"o tiempo de de5arse caer ) quedarse quieto como un muerto conteniendo larespiraci#n 5ustamente deba5o de la "entana sin atre"erse a hacer ningún mo"imiento hasta que le o)#ale5arse lle"ando tras de s( el rumor de cru5idos de hierba ) cuando se asom# a la "entana a la ma.anasiguiente "io pisadas en la hierba ) un hueso humano% ?Oh@ era un muchacho cruel eso desde luego'

pero lo tu"o que pagar al !inal ) despu*s%

70espu*s 4di5o t(o Old)s arrugando el ce.o%

7S( doctor' noche tras noche desde los tiempos del "ie5o se.or Simp6ins ) de su hi5o o sea el padrede nuestro se.or Simp6ins hasta el se.or Simp6ins de ahora% Se le "e contra esa misma "entana sobretodo en las noches !r(as o cuando encienden la chimenea pegando el rostro al cristal agitando las manos

3 abriendo 3 cerrando la boca abri*ndola 3 cerr,ndola una 3 otra "e$ durante un minuto o m,s hasta que por !in se ale5a ) desaparece en la oscuridad del cementerio% Pero 5am,s se han atre"ido a abrir la "entanaa pesar de la piedad que les ha inspirado siempre esa pobre criatura aterida de !r(o ) dilu)*ndose en lanada durante a.os ) a.os% Por eso digo que lo que cuenta el se.or Simp6ins que dec(a su abuelo no essino la pura "erdad que \un cora$#n marchito siempre da un espectro !eo ) demacrado\%

7esde luego 4di5o t(o Old)s de repente tan de repente que la se.ora &aple se qued# callada4%Dracias% Ahora ",monos ",monos todos de aqu(%

7;a)a t(o 4di5o &ar)4 0es que no "as a abrir el armario por !in

7uerida 4di5o4 eres libre de 5u$garme un cobarde o un hombre prudente lo que pre!ieras% Pero no"o) a abrir el armario ese ni la c#moda ni esto) dispuesto a darle las lla"es a nadie% Se.ora &aple 0ser(atan amable de buscar uno o dos hombres para subir estos muebles al des",n

71 cuando terminen se.ora &aple 4di5o &ar) quien aunque )o aún no sab(a cu,l era la ra$#n parec(a sentir ali"io m,s que desencanto por la decisi#n de su t(o4 tengo algo que quiero guardar 5untocon todo eso' no es m,s que un paquetito peque.o%

Salimos creo que contentos de de5ar la e-tra.a habitaci#n% El mismo d(a se cumplieron las #rdenes det(o Old)s% Por eso digo 4conclu)e Spearman4 que Hhitminster tiene un cuarto prohibido ) una ca5a desorpresas aguardando a un !uturo ocupante de la residencia del prebendado ma)or%

JL3




E+ IARIO E+ SEOR PO19/ER

+a sala de una casa de subastas de libros prestigiosa ) antigua de +ondres es desde luego unimportante lugar de encuentro para coleccionistas bibliotecarios ) marchantes no s#lo durante la pu5asino m,s especialmente qui$, cuando se hallan e-puestos los libros que se "an a subastar% Fue en una deestas salas donde empe$aron la serie de sucesos sorprendentes que hace unos meses me re!iri# con detallela persona a la que a!ectaron de manera principal a saber< el se.or 8ames enton +ic% en +etras &% de laSoc% de Ant% etc% etc% en otro tiempo residente en /rinit) all ) ho) o hasta hace poco en Rendcomb&anor condado de HarBic6%

ace unos a.os por prima"era pas# unos d(as en +ondres dedicado principalmente a hacer gestiones para amueblar la casa que acababa de construir en Rendcomb% /al "e$ os decepcione saber que Rendcomb&anor es un edi!icio reciente pero eso es algo que )o no puedo remediar% +a "erdad es que hab(a habidoall( una casa antigua pero no hab(a destacado ni por su belle$a ni por su inter*s% 1 aunque hubiese sidoas( ni la belle$a ni el inter*s la habr(an sal"ado del incendio de"astador que un par de a.os antes del

comien$o de mi historia la arras# por completo% &e alegra decir que se sal"# cuanto conten(a de "alor )que estaba asegurada% e manera que el se.or enton pudo a!rontar con relati"a alegr(a la tarea deconstruir una morada nue"a ) bastante m,s c#moda para *l ) para su t(a que constitu(a toda su !amilia%

ado que estaba en +ondres con tiempo de sobra ) no le5os de la casa de subastas a la quesomeramente me acabo de re!erir al se.or enton se le ocurri# que pod(a detenerse all( una hora para "er si descubr(a entre los manuscritos de la !amosa colecci#n /homas que sab(a que estaban e-puestos algosobre la historia o la topogra!(a de la comarca de HarBic6shire donde "i"(a%

Entr# pues compr# el cat,logo ) subi# a la sala donde como es costumbre estaban e-puestos loslibros unos en "itrinas ) otros abiertos sobre largas mesas% 8unto a las estanter(as o sentadas ante lasmesas hab(a numerosas personas a muchas de las cuales conoc(a% Intercambi# un gesto o unas palabrasde saludo con "arias ) a continuaci#n se dedic# a estudiar el cat,logo ) a se.alar los e5emplares que

pod(an tener algún inter*s para *l% ab(a recorrido )a unos doscientos de los quinientos t(tulos 4 le"ant,ndose de cuando en cuando a sacar el correspondiente libro de la estanter(a ) echarle una o5eada

4 cuando una mano se pos# en su hombro' al$# los o5os% El que le interrump(a era uno de esosintelectuales de barba puntiaguda ) camisa de !ranela de los que !ue tan prol(!ico el último cuarto delsiglo :I:%

9o es mi prop#sito repetir la con"ersaci#n entera que sigui# entre el se.or enton ) su amigo% =astedecir que gran parte "ers# sobre conocidos comunes sobre el sobrino del amigo del se.or enton por e5emplo que se hab(a casado hac(a poco ) hab(a !i5ado residencia en Chelsea' sobre la cu.ada del amigodel se.or enton que acababa de pasar una gra"e en!ermedad ) ahora estaba me5or ) sobre una pie$a de

porcelana que el amigo del se.or enton hab(a comprado unos meses antes a un precio mu) por deba5o

de su "alor real%%% de donde pod*is in!erir con toda 5usticia que m,s bien se trat# de un mon#logo% +legadoel momento no obstante el amigo ca)# en la cuenta de que el se.or enton estaba all( con algún prop#sito ) di5o<

40u* est,s buscando algo en particular &e parece que no ha) gran cosa esta "e$%

41a' pensaba que pod(a haber alguna colecci#n de estampas de HarBic6shire' pero no "eo nada deHarBic6 en el cat,logo%

49o parece que no 4di5o el amigo4% Aunque creo que he "isto algo as( como un diario deHarBic6shire% 0C#mo se llamaba el autor 0ra)ton 0Potter 0Painter%%% Empe$aba por P o por esto)seguro 4pas# ho5as r,pidamente4% S(% Aqu( est,< Po)nter% +ote LQW% /al "e$ te interese esto% All( est,nlos libros creo< en aquella mesa% +os estaba mirando alguien% =ueno tengo que irme% asta pronto%

;endr,s a "ernos 0de acuerdo 0Podr(a ser esta tarde /enemos un poco de música a eso de las cuatro%=ueno entonces la pr#-ima "e$ que "engas a la capital%

Se !ue% El se.or enton consult# su relo5 ) para su con!usi#n "io que s#lo dispon(a de un momento

JLL




antes de pasar a recoger el equipa5e ) salir para la estaci#n% 1 ese momento le bast# para locali$ar cuatrograndes "olúmenes del diario< correspond(an a la d*cada de JTJ ) al parecer conten(an bastantesanotaciones de di"ersa naturale$a% Pens# que merec(a la pena de5ar una pu5a de hasta "einticinco librascosa que pudo hacer porque 5ustamente entr# en la sala su agente habitual cuando *l estaba a punto demarcharse%

Esa noche se reuni# con su t(a en su domicilio pro"isional< una peque.a "i"ienda a unos centenares de)ardas de la mansi#n% Por la ma.ana reanudaron una discusi#n que )a duraba "arias semanas sobre elequipamiento de la nue"a casa% El se.or enton present# a su t(a un in!orme de sus gestiones en lacapital< detalles sobre al!ombras sillas armarios ) lo$a de dormitorio%

4S( cari.o 4di5o su t(a4% Pero aqu( no "eo nada sobre la tela de $ara$a% 0Fuiste a%%%

El se.or enton dio una patada en el suelo N0d#nde iba a darla si no<

4?;a)a por ios@ 4di5o7' es lo único que se me ha ol"idado% +o siento de "eras% El caso es que medirig(a all( cuando pas* casualmente por delante de Robins%%%

Su t(a al$# las manos%

40e Robins Entonces no tardar, en llegar otro paquete de libros horribles ) "ie5os a un precio de

esc,ndalo% Creo 8ames que dado que me tomo todos estos traba5os por ti pod(as es!or$arte en recordar el par de cosas que te suplico especialmente que me busques% 9o las pido para m(% 9o s* si habr,s cre(doque eran para darme gusto a m( misma pero si es eso lo que crees te puedo asegurar que es al re"*s% 9o te

puedes imaginar las preocupaciones molestias ) quebraderos de cabe$a que representa para m(' encambio tú lo único que tienes que hacer es ir a la tienda ) pedirlo%

El se.or enton e-hal# un gemido de compunci#n%

4Oh t(a%%%

4S(' todo eso est, mu) bien cari.o' no quiero ser se"era contigo pero tienes que reconocer que es un!astidio' sobre todo porque retrasar, todo nuestro traba5o hasta no s* cu,ndo% o) es mi*rcoles< ma.ana"ienen los Simpson ) no puedes desatenderles% espu*s sabes que hemos quedado en que el s,bado

"endr,n amigos a 5ugar al tenis% S( di5iste que les in"itar(as tú pero naturalmente he tenido que escribir )o las in"itaciones' ) es rid(culo que tuer$as el gesto 8ames< de cuando en cuando ha) que ser amablescon los "ecinos' no querr,s que "a)an diciendo por ah( que somos unos ca"ern(colas% 0u* estabadiciendo En !in a lo que me re!iero es a que no "ol"er,s a la capital lo menos hasta el 5ue"es que "iene) mientras no decidamos la tela para esas cortinas no podemos ocuparnos de nada m,s%

El se.or enton se atre"i# a insinuar que puesto que )a estaban encargados el papel ) la pintura paralas paredes esa !orma de "er las cosas era demasiado rigurosa' pero su t(a no estaba dispuesta a admitir seme5ante opini#n en este momento% 9i habr(a podido *l e-presar ninguna otra en realidad que su t(a sehubiera sentido inclinada a admitir% Sin embargo con!orme a"an$aba el d(a !ue ablandando su actitud<e-amin# cada "e$ con menos displicencia las muestras ) precios que le hab(a tra(do el sobrino e inclusoen algunos casos dio su aprobaci#n de e-perta a lo escogido%

En cuanto a *l se sent(a un poco contrariado por la conciencia de no haber cumplido todos los encargos pero sobre todo por la perspecti"a de tener que 5ugar al tenis un mal que aunque ine"itable en agostohab(a cre(do que no era de temer que le ca)ese encima en ma)o% Pero el "iernes por la ma.ana "ino ale"antarle el ,nimo en cierta medida el anuncio de que hab(a conseguido los cuatro tomos del diariomanuscrito de Po)nter al precio de J2 libras ) die$ chelines ) aún se lo le"ant# m,s la llegada a lama.ana siguiente del diario propiamente dicho%

+a obligaci#n el s,bado por la ma.ana de sacar al se.or ) la se.ora Simpson a dar un paseo en coche )atender a sus "ecinos e in"itados por la tarde le impidi# hacer otra cosa que abrir el paquete' hasta els,bado por la noche una "e$ que se hab(an retirado todos a descansar% Fue entonces cuando comprob# 4 hasta ahora hab(a sido mera suposici#n4 que hab(a adquirido e!ecti"amente el diario de Hilliam Po)nter

due.o de Acrington Na unas cuatro millas de su propio municipio< el mismo Po)nter que durante untiempo !ue miembro del c(rculo de anticuarios de O-!ord cu)a alma era /homas earne ) con el que al parecer earne acab# pele,ndose< episodio nada ins#lito en la carrera de este hombre e-traordinario%

JL




Como en el caso de las colecciones del propio earne el diario de Po)nter conten(a multitud de notastomadas de libros publicados descripciones de monedas ) otras antigXedades sometidas a su 5uicio as(como borradores de cartas sobre estas cuestiones adem,s de la cr#nica de los acontecimientos diarios% +adescripci#n que tra(a el cat,logo de la subasta no hab(a hecho sospechar al se.or enton el inter*s que

parec(a encerrar la obra ) permaneci# le)endo el primero de los cuatro "olúmenes hasta una horacensurablemente tard(a%

El domingo por la ma.ana entr# su t(a en el despacho al regresar de la iglesia ) al "er los cuatro librosen piel marr#n sobre la mesa se le !ue de la cabe$a lo que "en(a a decirle%

40u* es eso 4di5o con recelo4% 0Son nue"os ?Ah@ 0eso es lo que te hi$o ol"idar mi tela para lascortinas &e lo !iguraba% na repugnancia% 0Se puede saber qu* te han costado 0&,s de die$ libras8ames es un esc,ndalo% =ueno si tienes dinero para dilapidarlo en esas cosas no puede haber ningunara$#n para que no te suscribas N) generosamente a mi +iga Anti"i"isecci#n% ;erdaderamente no la ha)8ames' ) me disgustar(a mucho si%%% 0ui*n dices que lo escribi# 0El "ie5o se.or Po)nter de Acrington=ueno por supuesto no est, mal reunir "ie5os escritos de este contorno ?Pero die librasU 4cogi# uno delos "olúmenes no el que hab(a estado le)endo su sobrino lo abri# al a$ar ) lo solt# al instante siguientecon una e-clamaci#n de repugnancia al tiempo que sal(a de entre sus p,ginas una ti5ereta% El se.or

enton lo recogi# del suelo reprimiendo un e-abrupto ) di5o< 4?Pobre libro@ Creo que eres demasiado adusta con el se.or Po)nter%

40e "eras cari.o Pues le pido perd#n pero )a sabes que no soporto esos bichos horribles% *5ame"er si lo he estropeado%

49o' creo que no ha pasado nada% Pero mira por d#nde lo has abierto%

4?ios m(o es "erdad@ ?u* interesante@ espr*ndelo 8ames ) d*5ame que lo "ea%

=ra un tro$o de tela estampada del tama.o de la p,gina en cuarto a la que estaba su5eto con un al!iler anticuado% 8ames lo desprendi# ) se lo tendi# a su t(a "ol"iendo a cla"ar cuidadosamente el al!iler en el

papel%

=ien )o no s* e-actamente qu* clase de te5ido era pero ten(a un dibu5o que !ascin# totalmente a lase.orita enton% Se sinti# entusiasmada lo puso sobre la pared pidi# a 8ames que lo su5etara *l a !in de

poder obser"arlo ella a cierta distancia' despu*s lo e-amin# de cerca ) termin# e-presando en lost*rminos m,s encendidos su apreciaci#n del gusto del "ie5o se.or Po)nter que hab(a tenido la !eli$ ideade conser"ar esta muestra en su diario%

4Es un estampado precioso de "erdad 4di5o7' ) mu) original% &ira qu* ondulaciones m,s bonitashacen las ra)as% Recuerdan mucho las del pelo 0"erdad 1 con esos la$os a inter"alos% an el tono decolor preciso% &e pregunto%%%

4Iba a decirte 4di5o 8ames con de!erencia4 si costar(a mucho encargar que lo copiaran para nuestrascortinas%

40&andarlo copiar 01 c#mo podr(a hacerse una cosa as( 5ames

4=ueno )o el proceso no lo s* pero supongo que es un dibu5o impreso ) puede sacarse un molde enmadera o en metal%

4Pues s(' ser(a realmente mara"illoso 8ames% Casi me alegro de que !ueras tan%%% de que ol"idaras latela de $ara$a el mi*rcoles% esde luego te prometo perdon,rtelo 3 ol"idarlo si consigues que te copienesta antigua maravilla. 9adie tendr, algo as( ni de le5os' ) recuerda 8ames que no ha) que consentir que"endan tela con este dibu5o% Ahora tengo que irme' se me ha ol"idado por completo qu* "en(a a decirte%

9o importa' )a me acordar*%

espu*s de marcharse su t(a 8ames enton dedic# unos minutos a e-aminar el dibu5o m,sdetenidamente de lo que hab(a tenido ocasi#n de hacer% +e ten(a perple5o lo mucho que hab(aimpresionado a la se.orita enton% 9o le parec(a especialmente bonito ni original% esde luego estaba

bastante bien para dibu5o de cortina< !ormaba !ran5as "erticales e insinuaban una tendencia a con"erger hacia arriba% /ambi*n ten(a ra$#n su t(a al decir que estas !ran5as amplias seme5aban mechones de cabelloondulado casi ri$ado% =ueno lo principal era encontrar en los anuarios comerciales una empresa que

JLW




pudiera lle"ar a cabo la reproducci#n de un "ie5o dibu5o de este g*nero% Para no entretener al lector conlos pormenores de esta parte de la historia< el se.or enton se hi$o una lista de empresas capaces dereali$ar el traba5o ) !i5# el d(a para hacerles una "isita con la muestra%

+as dos primeras "isitas que hi$o !ueron in!ructuosas' pero a la tercera "a la "encida< la empresa de=ermondse) que era la tercera de la lista estaba acostumbrada a este tipo de traba5os% +as pruebas que lemostraron 5usti!icaban que les con!iase el encargo% >9uestro se.or Cattel se tom# un entusiasta inter*s

personal en *l%

4Es impresionante 4di5o4 la cantidad de hermosos pa.os medie"ales de esta clase que permanecenguardados en tantas de nuestras mansiones campestres' muchos de ellos supongo en peligro de ir a la

basura%%% como insigni!icantes bagatelas como dice Sha6espeare% ?Ah@ )o siempre digo se.or que es unhombre que tiene una palabra para cada uno de nosotros% &e re!iero a Sha6espeare' aunque s* mu) bienque no todos coinciden en eso% El otro d(a tu"e una peque.a discusi#n con un se.or que "ino< un hombrede alcurnia adem,s' ) recuerdo que me di5o que hab(a escrito algo sobre este tema% 1o cit* casualmentelo de *rcules ) la tela te.ida% ?;,lgame ios@ no "ea usted c#mo se puso% Pero en cuanto a este traba5oque tiene la gentile$a de con!iarnos lo haremos con "erdadero entusiasmo poniendo en ello toda nuestra

pericia% +o que ha hecho el hombre como le dec(a )o hace unas semanas a otro estimado cliente el

hombre lo puede hacer ) en el pla$o de tres o cuatro semanas si todo "a bien esperamos poder presentarle la prueba !ehaciente% Se.or iggins tome nota haga el !a"or%

Zse !ue el tenor general del discurso del se.or Cattell con ocasi#n de su primera entre"ista con el se.or enton% Como un mes m,s tarde a"isado de que ten(an )a preparadas unas muestras para que las "iese else.or enton "ol"i# a hablar con *l ) al parecer tu"o moti"os para sentirse satis!echo de la !idelidad conque hab(an logrado reproducir el dibu5o% ab(an completado la parte superior con!orme a la indicaci#n aque he hecho re!erencia de !orma que las !ran5as "erticales se un(an arriba% Sin embargo toda"(a hab(aque sacar el color del original% El se.or Cattell hi$o una serie de sugerencias de car,cter t*cnico con lasque no tengo por qu* importunaros% Adem,s se mostr# "agamente esc*ptico en cuanto a la posibilidad deque el dibu5o tu"iera buena acogida en el mercado<

40ice que no desea que se suministre este estampado a nadie sal"o a amigos personales pro"istos deuna autori$aci#n su)a escuide% Comprendo su deseo de tenerlo en e-clusi"a< da originalidad al 5uegodel dormitorio 0"erdad +o que es de todos dicen no es de nadie%

40Cree que se populari$ar(a si !uese accesible al público 4pregunt# el se.or enton%

49o lo creo se.or 4di5o Cattell cogi*ndose pensati"amente la barba4% 9o lo creo% 9o me parece degusto corriente' no le ha parecido corriente al se.or iggins que es quien ha hecho las plantillas%

40+e ha resultado un traba5o di!(cil

49o lo llam# as( se.or' pero lo cierto es que el temperamento art(stico Nporque nuestros operariostodos sin e-cepci#n son tan artistas como los que el mundo cali!ica as( es propenso a e-tra.as simpat(as) antipat(as di!(ciles de e-plicar ) *ste es un e5emplo% +as dos o tres "eces que he ido a "er c#mo

marchaba el traba5o entend( sus palabras porque *sa es la manera su)a de hablar' pero no el e"identedesagrado a lo que )o llamar(a una cosa e-quisita' ni consigo entenderlo ahora% Parec(a 4di5o el se.or Cattell mirando !i5amente al se.or enton4 como si el hombre notara un olor in!ernal en el dibu5o%

40e "erdad 0Eso di5o Pues )o no lo encuentro nada siniestro%

49i )o se.or% e hecho se lo di5e as(% >;amos DatBic6 di5e > 0qu* le pasa 0A qu* "ienen esasaprensiones%%% Porque no puedo llamarlo de otra manera% Pero nada' no le saqu* ninguna e-plicaci#n%As( que me limit* como ahora a un encogimiento de hombros 3 un cui bono. Pero en !in aqu( est, 3 traseste comentario "ol"i# a primer plano el aspecto t*cnico de la cuesti#n%

+a tarea de sacar los colores para el !ondo la orilla ) los la$os !ue con mucho la parte m,s laboriosa del proceso e hicieron !alta muchas idas ) "enidas por correo de las muestras ) nue"as pruebas% Adem,s

durante parte de agosto ) septiembre los enton estu"ieron ausentes de casa de manera que hasta bienentrado octubre no tu"ieron hecha su!iciente cantidad de tela para pro"eer de cortinas los tres o cuatrodormitorios que hab(a que "estir%

JLT




El d(a de san Sim#n ) san 5udas t(a ) sobrino regresaron de una corta "isita para encontrarlo todoterminado ) su satis!acci#n ante el e!ecto general !ue inmensa% +as nue"as cortinas sobre todo ibanadmirablemente con el con5unto% Obser"ando su habitaci#n mientras se "est(a para cenar el se.or entonse congratulaba una ) otra "e$ de la suerte que primero le hab(a hecho ol"idarse del encargo de su t(a )despu*s hab(a puesto en sus manos este medio e!icac(simo de reparar su ol"ido% Como di5o en la cena eldibu5o era sedante sin resultar insulso% 1 la se.orita enton 4que dicho sea de paso no ten(a nada con esa

tela en su habitaci#n4 estu"o totalmente dispuesta a coincidir con *l%En el desa)uno a la ma.ana siguiente mati$# un poco aunque mu) ligeramente su satis!acci#n%

4a) una cosa que ahora me sabe mal 4di5o4 ) es haber de5ado que unieran por arriba las !ran5as"erticales% Creo que habr(a sido me5or de5arlas como eran%

40S( 4di5o su t(a interrogante%

4S(' mientras le(a en la cama anoche me distra(an constantemente% O sea a cada momento mesorprend(a a m( mismo mir,ndolas% Era como si hubiese alguien espiando entre las cortinas en un lugar donde no hab(a bordes de ninguna clase ) creo que se deb(a al hecho de 5untarse arriba las !ran5as% Otracosa que me ha molestado ha sido el "iento%

4;a)a pues a m( me ha parecido una noche de lo m,s apacible% 4Puede que soplara solamente por el lado de la casa donde duermo )o' pero era lo bastante !uertecomo para agitar las cortinas ) hacerlas susurrar m,s de lo que )o hubiera querido%

Esa noche lleg# un amigo soltero de 8ames enton ) se le acomod# en una habitaci#n de la misma planta que su an!itri#n aunque al !inal de un largo pasillo en cu)a mitad hab(a una puerta !orrada de ba)eta ro5a para impedir que se !ormasen corrientes ) e"itar ruidos%

Se hab(an retirado los tres% +a se.orita enton mucho antes ) los dos hombres hacia las once% 8amesenton que aún no ten(a ganas de meterse en la cama se sent# en una butaca a leer un rato% Se adormil#se despabil# al poco rato 3 record# que no hab(a subido con *l su spaniel marr#n que normalmentedorm(a tambi*n en su cuarto% Pero en seguida comprob# que se hab(a equi"ocado' porque al mo"er lamano que le colgaba por encima del bra$o del sill#n a pocas pulgadas del suelo not# en el dorso el rocele"e de una super!icie peluda' 3 e-tendi*ndola en esa direcci#n rasc# 3 acarici# parte de su redonde$%Pero el tacto ) m,s aún el hecho de que en "e$ de responder con algún mo"imiento siguiera inm#"il lehi$o asomarse a mirar% +o que hab(a estado tocando se le"ant# hacia *l% /en(a la postura del que haentrado arrastr,ndose "ientre a tierra ) según pudo recordar m,s tarde !orma humana% Pero de la caraque ahora se acerc# a unas pulgadas de la su)a no pudo discernir ningún rasgo' era toda pelo% Aunquein!orme hab(a en ella un aire tan horrible de amena$a que al saltar del sill#n ) salir despa"orido se o)# as( mismo e-halar un gemido de terror' ) sin duda hi$o bien en huir% Al chocar con la puerta que cortaba el

pasillo ) 4ol"idando que se abr(a hacia *l4 mientras la empu5aba con todas sus !uer$as sinti# que algole ara.aba inocuamente la espalda ) que dicha presi#n iba en aumento' como si la mano o algo peor qui$, se !uera haciendo m,s material a medida que la !uria del perseguidor se "ol"(a m,s concentrada%

Entonces record# qu* pasaba con la puerta< la abri# cerr# tras *l lleg# a la habitaci#n de su amigo ) esoes cuanto necesitamos saber%

Es curioso que durante todo el tiempo transcurrido desde que compr# el diario del se.or Po)nter nohubiera buscado 8ames enton una e-plicaci#n a la presencia del tro$o de tela prendido en *l' buenohab(a le(do el diario de principio a !in sin encontrar menci#n alguna ) conclu)# que no hab(a nada quedecir% Pero al abandonar Rendcomb &anor Nno sab(a si para siempre como naturalmente se empe.# enhacer al d(a siguiente de la espantosa e-periencia que he intentado e-plicar con palabras se lle"# consigoel diario% 1 en su alo5amiento 5unto al mar e-amin# con m,s detenimiento el lugar donde hab(a estado

prendida la tela% Result# ser cierto lo que recordaba haber sospechado al principio< hab(a dos o tres ho5as pegadas' pero estaban escritas como qued# patente al mirarlas al traslu$% Al ponerlas al "apor sedespegaron con !acilidad dado que el engrudo hab(a perdido !uer$a% 1 el te-to que conten(an hac(a

re!erencia al dibu5o de la tela%+a anotaci#n era de JTKT<

JLQ




9 EPISOIO E +A IS/ORIA E 9A CA/ERA+

ab(a una "e$ un docto caballero al que le encargaron e-aminar los archi"os de la catedral deSouthminster ) redactar un in!orme al respecto% El e-amen de estos lega5os requer(a bastante tiempo demodo que 5u$g# con"eniente tomar alo5amiento en la ciudad' porque aunque el cuerpo 5er,rquico de lacatedral !ue pr#digo en sus o!recimientos de hospitalidad el se.or +a6e pre!er(a ser due.o de su tiempocosa que a todo el mundo le pareci# ra$onable% Finalmente el de,n escribi# al se.or +a6e sugiri*ndoleque si aún no hab(a buscado sitio se pusiese en contacto con el se.or Horb) sacrist,n ma)or queocupaba una casa "ecina a la iglesia el cual acoger(a con mucho gusto a un hu*sped tranquilo por tres ocuatro semanas% Este arreglo era precisamente lo que el se.or +a6e deseaba% Acord# en seguida lascondiciones con el sacrist,n ) a primeros de diciembre como un nue"o se.or atcher) 4se record# a s(mismo4 nuestro in"estigador se encontr# ocupando un mu) con!ortable aposento en una casa antigua )>catedralesca%

na persona tan !amiliari$ada con la "ida 3 costumbres de las catedrales 3 tratado con tan mani!iesta

consideraci#n por el de,n ) el cabildo entero de *sta no pod(a de5ar de inspirar respeto al sacrist,n ma)or%El se.or Horb) accedi# incluso a corregir ciertas e-plicaciones que sol(a o!recer desde hac(a a.os a losgrupos de "isitantes% El se.or +a6e por su parte encontr# en el sacrist,n un compa.ero 5o"ial ) al acabar el traba5o de la 5ornada apro"echaba cualquier ocasi#n que se le presentaba para dis!rutar de sucon"ersaci#n%

na noche alrededor de las nue"e el se.or Horb) llam# a la puerta de su hu*sped%

4/engo que ir a la catedral se.or +a6e 4di5o7' ) creo que le promet( o!recerle la oportunidad de "er su aspecto en plena oscuridad% o) hace una noche ideal si le apetece acompa.arme%

4esde luego' le agrade$co mucho que se ha)a acordado se.or Horb)% n momento que co5a elabrigo%

4Aqu( lo tiene se.or' ) aqu( traigo otro !arol que le aconse5o que lle"e para las escaleras' porque notenemos luna%

4Cualquiera pensar(a que somos una nue"a edici#n de 8asper ) urdies 0no cree 4di5o +a6emientras cru$aban el atrio' porque hab(a a"eriguado que el sacrist,n hab(a le(do =dLin Drood.

? S( desde luego 4di5o el se.or Horb) con una risa bre"e7' aunque no s* si deber(amos tomarlo comoun cumplido% A "eces pienso que ten(an e-tra.as costumbres en esa catedral 0no le parece &aitines conel coro al completo a las siete de la ma.ana todos los d(as del a.o% Eso ho) no sienta bien a las "oces denuestros ni.os ) me parece que ha) un adulto o dos que pedir(an aumento de sueldo si tu"iera queinter"enir el cabildo%%% en particular los contraltos%

ab(an llegado a la puerta sudoeste% &ientras el se.or Horb) daba una "uelta a la lla"e di5o +a6e<

40Alguna "e$ se ha quedado alguien encerrado aqu( accidentalmente 4os "eces% na !ue un marinero borracho' aunque no s* c#mo entr#% Supongo que se dormir(a

durante el ser"icio religioso' pero cuando lo descubr( estaba dando unas "oces que amena$aban conderrumbar el techo% ?Santo ios la escandalera que arm#@ i5o que era la primera "e$ en die$ a.os que

pon(a los pies en una iglesia ) maldito si lo "ol"(a a hacer% +a otra "e$ !ue una "ie5a o"e5a< una broma delos chicos% Aunque no lo "ol"ieron a intentar% =ien se.or' "ea lo que parecemos< nuestro di!unto de,nsol(a traer grupos de cuando en cuando aunque pre!er(a las noches de luna' ) hab(a un "erso que lesrecitaba re!erente a una catedral escocesa creo% Pero no s*% Casi creo que el e!ecto es me5or cuando est,todo a oscuras% Parece que aumenta de tama.o ) de altura% Si no le importa quedarse ahora en algún lugar de la na"e mientras subo )o al coro a recoger una cosa "er, lo que quiero decir%

As( que +a6e se qued# esperando apo)ado en un pilar% 1 obser"# c#mo la lu$ balanceante se despla$abaa lo largo de la iglesia ) sub(a la escalera del coro hasta que la ocult# algún tipo de mueble con lo ques#lo pudo "er el resplandor en los pilares ) el techo% 9o hab(an pasado muchos minutos cuando

J




reapareci# Horb) en la puerta del coro ) agit# la linterna indicando a +a6e que se reuniese con *l%

>Supongo que es Horb) ) no una suplantaci#n se di5o +a6e mientras cru$aba la na"e% 9o huboningún percance% Horb) le mostr# los papeles que hab(a ido a recoger del sitial del de,n ) le pregunt# qu*le parec(a el espect,culo' +a6e coincidi# en que era algo que merec(a la pena "er%

4Supongo 4coment# mientras iban 5untos hacia el altar4 que estar, usted demasiado acostumbrado a

andar por aqu( de noche para sentirse ner"ioso%%% pero seguro que se habr, lle"ado algún que otrosobresalto al caerse un libro o abrirse sola alguna puerta 0no

49o se.or +a6e' no puedo decir que me preocupen mucho los ruidos' al menos ho) por ho)% &uchom,s me preocupa descubrir un escape de gas o que re"iente una ca.er(a de la cale!acci#n% Aunque hubosus m,s ) sus menos hace a.os% 0a obser"ado aquel sencillo sepulcro7altar 9osotros decimos que esdel siglo :;' no s* si estar, usted de acuerdo% =ueno si no lo ha "isto "a)a un momento ) *chele unamirada haga el !a"or%

Estaba en el lado norte del coro ) mu) mal colocado< a s#lo tres pies del cancel de piedra% Era bastantesimple como hab(a dicho el sacrist,n construido con simples losas% na cru$ met,lica de regular tama.oen el lado norte 4el m,s pr#-imo al cancel4 era el único detalle de inter*s%

+a6e estu"o de acuerdo en que no era anterior al periodo g#tico% 4Pero 4di5o4 a menos que sea el sepulcro de un persona5e notable me perdonar, si digo que no me parece especialmente rele"ante%

4=ueno no puedo decir que sea la tumba de un persona5e destacado de la historia 4di5o Horb) conuna sonrisa seca en la cara4 porque no ha) constancia ninguna de qui*n est, enterrado ah(% A pesar detodo si cuando "ol"amos a casa dispone de media hora se.or +a6e puedo contarle algo sobre esesepulcro% Pre!iero hacerlo despu*s' aqu( hace !r(o ) no tenemos por qu* quedarnos toda la noche%

4Claro que me gustar(a o(rlo' much(simo%

4&u) bien se.or pues lo oir,% Ahora 0puedo hacerle una pregunta 4prosigui# mientras caminaban por la na"e que !lanqueaba el coro4% En nuestra peque.a gu(a local N) no s#lo ah( sino tambi*n en el

librito de la serie sobre catedrales que trata de la nuestra encontrar, que pone que esta parte del edi!icio!ue construida antes del siglo :II% 9aturalmente me encantar(a aceptar esa opini#n pero%%% Ncuidado conel escal#n se.or pero le pregunto )o< 0encuentra en la disposici#n de la piedra de esta porci#n de muro

4la golpe# con la lla"e4 un sabor a lo que podr(amos llamar mamposter(a sa5ona 9o% &e loimaginaba% 1o tampoco% 1 cr*ame se lo he dicho con toda claridad a esos se.ores< al encargado denuestra biblioteca ) a ese otro que "ino de +ondres a prop#sito' si no se lo he dicho cincuenta "eces no selo he dicho ninguna% Pero como si se lo hubiese dicho a esa pared% O sea que ah( tiene' cada cual se a!erraa sus opiniones supongo%

+as re!le-iones sobre este aspecto particular de la naturale$a humana ocup# al se.or Horb) casi hasta elmomento en que él 3 +a6e entraron en casa% El !uego del gabinete del se.or +a6e languidec(a de tal modoque el se.or Horb) sugiri# terminar el d(a en su propio cuarto de estar% As( que unos momentos despu*s

los encontramos instalados en dicha habitaci#n%El se.or Horb) se e-pla)# alargando la historia todo lo que quiso de manera que no la "o) a contar en

su orden ni con sus palabras% Poco despu*s de o(rla +a6e con!i# al papel lo esencial 5unto con algunosdetalles que se le quedaron literalmente grabados en el esp(ritu' qui$, lo m,s pr,ctico sea que resuma un

poco lo consignado por +a6e%

Parece ser que el se.or Horb) naci# hacia el a.o JQ2Q% Su padre hab(a estado ligado a la catedral antesque *l lo mismo que su abuelo% no o los dos hab(an cantado en el coro' ) de ma)ores hab(an traba5adode cantero ) carpintero respecti"amente en el edi!icio% El propio Horb) aunque ten(a una "o$ regular tirando para aba5o como *l mismo dec(a hab(a entrado en el coro a los die$ a.os de edad%

Fue en JQL cuando la ola del resurgimiento g#tico in!ect# la catedral de Southminster%

4n mont#n de elementos preciosos desaparecieron entonces se.or 4di5o Horb) con un suspiro4%&i padre casi no lo pod(a creer cuando le dieron la orden de desmontar el coro% El de,n que hab(a era elde,n =urscough un reci*n llegado' ) mi padre hab(a estado de aprendi$ en una buena ebanister(a de la

JJ




capital ) sab(a cu,ndo ten(a un buen traba5o delante de los o5os% Fue un sacrilegio sol(a decir< todo aquelhermoso re"estimiento de roble en tan buen estado como el d(a en que lo colocaron aquellas guirnaldasde ho5as ) !rutas ) los antiguos dorados de los escudos ) de los tubos del #rgano% /odo !ue a parar alalmac*n de madera< todo menos unas cuantas pie$as labradas de la capilla de la ;irgen ) la repisa de estamisma chimenea% =ueno a lo me5or esto) equi"ocado pero para m( que desde entonces nuestro coro noes tan bonito como antes% Aunque se descubrieron un mont#n de cosas sobre la historia de la iglesia ) no

cabe duda de que andu"iera necesitada de reparaci#n% &u) pocos in"iernos despu*s perdimos un pin,culo%

El se.or +a6e e-pres# su coincidencia con Horb) en que necesitaba una restauraci#n pero con!iesa sutemor en ese momento de no llegar nunca a la historia propiamente dicha% /emor que probablemente sere!le5# en su e-presi#n%

Horb) se apresur# a tranquili$arle%

4Podr(a pasarme horas enteras hablando de este asunto ) lo hago cada "e$ que tengo ocasi#n% Pero en!in el de,n =urscough estaba obsesionado con el g#tico ) nada le acomodaba sino que deb(a hacersetodo con!orme a eso% 1 una ma.ana despu*s del ser"icio religioso mand# recado a mi padre de que !uesea "erle al coro se quit# las "estiduras de o!iciar en la sacrist(a ) !ue para all, con un rollo de papel en la

mano' el sacrist,n que hab(a entonces lle"# una mesa% 1 e-tendieron el rollo sobre la mesa su5et,ndolocon de"ocionarios ) mi padre que les a)udaba "io que era un dibu5o del interior de un coro% 1 "a ) diceel de,n Nque era un se.or con el habla pronta< >=ien Horb) 0qu* piensas de esto >Pues 4dice mi

padre4 que no tengo el gusto de conocerla% 0Puede ser la catedral de ere!ord se.or >9o Horb) 4 dice el de,n7' es la catedral de Southminster tal como esperamos "erla dentro de no muchos a.os% >Por supuesto se.or replic# mi padre% 1 no di5o m,s Nporque en eso era lo menos parecido al de,n% Pero *lme contaba que sinti# un desma)o por dentro al mirar nuestro coro según )o lo recuerdo tan c#modo 3amueblado 3 "er a continuaci#n aquel dibu5o !r(o ) odioso como *l lo llamaba hecho por algúnarquitecto de +ondres% =ueno )a "uel"o otra "e$% Pero comprender, lo que quiero decir si echa unao5eada a esta antigua "ista 4descolg# una l,mina de la pared4% =ueno el caso es que el de,n entreg# ami padre la copia de una orden escrita del cabildo por la que ten(a que desmontar el coro entero ) de5ar su espacio despe5ado ) preparado para la nue"a construcci#n que estaban lle"ando a cabo en la capital )que deb(a empe$ar en cuanto reuniese una cuadrilla de obreros% Ahora se.or si obser"a la l,mina "er,d#nde estaba el púlpito% uiero que se !i5e en eso por !a"or%

Se "e(a bastante bien< una estructura de madera inusitadamente grande con un torna"o$ en !orma decúpula situada en el e-tremo este de los sitiales del lado norte del coro !rente al trono del obispo% Horb)e-plic# que durante la re!orma los ser"icios se celebraron en la na"e ) que los miembros del coro que )acontaban con unas "acaciones anticipadas se quedaron !rustrados' ) en cuanto al organista se hi$osospechoso de haber a"eriado a prop#sito los mecanismos del #rgano que hab(an tra(do alquilado de+ondres a un precio considerable%

+os traba5os de desguace empe$aron por la re5a del coro ) la galer(a del #rgano ) siguieron poco a poco

hacia el este de5ando al descubierto como cont# Horb) multitud de detalles interesantes de la obraanterior% urante este tiempo l#gicamente los miembros del cabildo pululaban sin parar por el coro 3alrededores 3 no tard# en hac*rsele e"idente al "ie5o Horb) 4que no pod(a por menos de o(r reta$os decon"ersaciones4 que por lo que se re!iere a los can#nigos m,s "ie5os al menos hab(a habido bastanteoposici#n antes de que se aprobara la pol(tica que ahora se estaba lle"ando a cabo% nos murmuraban queiban a coger una pulmon(a en los sitiales al no haber una pantalla que les protegiera de las corrientes deaire' otros se que5aban de que estaban e-puestos a la "ista de los que estu"iesen en las na"es que!lanqueaban el coro' sobre todo durante el serm#n dec(an en que les resultaba un ali"io atender en una

postura que pod(a ser mal interpretada% +a ma)or resistencia empero "ino del m,s "ie5o que hasta elúltimo momento se estu"o oponiendo a que quitaran el púlpito% >9o deber(a tocarlo se.or de,n 4le di5ocon gran *n!asis una ma.ana cuando estaban los dos ante dicha estructura7' no sabe el da.o que puedeocasionar% > 0a.o 9o es una obra de especial m*rito can#nigo% >9o me llame can#nigo 4di5o elanciano con sequedad4% urante treinta a.os he sido el doctor A)lo!! ) le agradecer(a se.or de,n quetu"iera la bondad de seguir llam,ndome as(% En cuanto al púlpito Ndesde el que lle"o predicando treinta

J2




a.os aunque no "o) a hacer hincapi* en eso lo único que digo es que hace mal quit,ndolo% >Pero 0qu*sentido tiene conser"arlo mi querido doctor cuando "amos a instalar un coro de un estilo totalmentedi!erente 0u* ra$ones puede darme aparte de su aspecto > ?Ra$ones@ ?Ra$ones@ 4di5o el doctor A)lo!!4% Si ustedes los 5#"enes Nperm(tame llamarle as( con el debido respeto atendieran a ra$ones en"e$ de pedirlas a cada paso me5or nos ir(a% Pero en !in )o )a he dicho lo que ten(a que decir%

El anciano se ale5# co5eando' ) como qued# probado no "ol"i# a pisar la catedral% +a estaci#n 4un"erano de mucho calor4 se "ol"i# malsana de repente ) el doctor A)lo!! !ue uno de los primeros en caer debido a una a!ecci#n de los músculos del t#ra- que se lo lle"# dolorosamente por la noche% 1 en muchosser"icios religiosos el número de adultos ) ni.os del coro !ue enormemente reducido%

Entretanto hab(an suprimido el púlpito% e hecho el torna"o$ Nparte del cual aún e-iste como mesa enun cenador del 5ard(n del palacio !ue desmontado una hora o dos despu*s de las protestas del doctor A)lo!!% +a eliminaci#n del pie 4operaci#n no e-enta de complicaciones4 de5# al descubierto con gran

5úbilo de los partidarios de la re!orma un sepulcro7altar< el sepulcro sobre el que Horb) llam# la atenci#nde +a6e esa misma noche% Se hicieron inútiles es!uer$os de in"estigaci#n para tratar de identi!icar alocupante al que hasta ho) no ha sido posible atribuirle nombre% Este sepulcro hab(a sido tapadocuidadosamente con el pie del púlpito por lo que su escaso ornamento no hab(a su!rido deterioro' s#lo en

su lado norte ten(a lo que parec(a un peque.o desper!ecto< una grieta entre las dos losas que !ormaban unade sus paredes laterales% Era de unas dos o tres pulgadas de ancho% Palmer el alba.il recibi# orden detaparla a la semana siguiente apro"echando que ten(a que hacer otros traba5os en esa parte del coro%

+a estaci#n era "erdaderamente agobiante% 1a !uera porque la iglesia se hab(a construido en un lugar que en otro tiempo hab(a sido pantanoso como se dec(a o por alguna otra ra$#n los que "i"(an en suinmediata "ecindad muchos de ellos dis!rutaban en agosto ) septiembre de mu) pocos d(as soleados )noches serenas% Para "arias personas ma)ores 4entre otras el doctor A)lo!! como hemos "isto4 el"erano result# !atal' pero incluso entre los 5#"enes !ueron pocos los que se libraron de guardar cama unassemanas o al menos de una sensaci#n de opresi#n acompa.ada de pesadillas repugnantes% Poco a poco!ue cobrando consistencia una sospecha 4que se con"irti# en con"icci#n4 de que las re!ormas de lacatedral ten(an algo que "er con el asunto% +a "iuda de un antiguo sacrist,n pensionada del cabildo deSouthminster empe$# a tener una serie de sue.os que contaba a sus amigas en los que al anochecer sal(auna !igura de un portillo que hab(a en el lado sur del crucero recorr(a el atrio sin ro$ar siquiera el suelocada noche en una direcci#n distinta desaparec(a en casa tras casa ) regresaba cuando empe$aba aclarear% +a anciana no consegu(a distinguir nada sino s#lo que era una !igura que se mo"(a< aunque ledaba la impresi#n de que al llegar a la iglesia lo que suced(a al !inal de cada sue.o "ol"(a la cabe$a% 1entonces no sab(a por qu* le parec(a "er que ten(a los o5os ro5os% Horb) recordaba haber o(do contar estesue.o a la anciana en un t* en casa del escribano del cabildo% Horb) coment# que tal "e$ su repetici#n

pod(a interpretarse como anuncio de una inminente en!ermedad% En todo caso la anciana ba5# a la tumbaantes de que acabara septiembre%

El inter*s suscitado por la restauraci#n de esta gran iglesia no se circunscribi# a su propio condado% n

d(a de ese "erano "isit# el lugar un miembro de la Sociedad de Anticuarios de cierta celebridad% Su misi#nera redactar un in!orme sobre los descubrimientos reali$ados para la Sociedad de Anticuarios% Su mu5erque le acompa.aba se encarg# de hacer una serie de dibu5os ilustrati"os para unirlos a dicho in!orme'emple# toda la ma.ana en tra$ar un boceto general del coro ) la tarde la dedic# a los detalles% Primerodibu5# el sepulcro4 altar reci*n descubierto ) al terminar di5o a su marido que se !i5ara en la belle$a deun ornamento romboidal de la re5a que se al$aba 5usto detr,s ) que como el sepulcro hab(a estado oculto

por el púlpito% 9aturalmente di5o ten(a que dibu5arlo% As( que se sent# en el sepulcro ) atac# con todameticulosidad un traba5o que la tu"o absorta hasta que se qued# sin lu$%

Su marido entretanto hab(a terminado su tarea de medir ) describir por lo que decidieron que era horade regresar al hotel%

4A)údame a sacudirme la !alda Fran6 4di5o la dama4% Seguro que la tengo toda manchada de pol"o%

El marido obedeci# de!erente' pero un momento despu*s coment#<

J3




4Seguramente le tienes mucho apego a este "estido cari.o pero creo que ha conocido tiemposme5ores< se te ha ido un buen tro$o%

40ue se me ha ido 0Ad#nde 4di5o ella%

4Ad#nde no lo s* pero te !alta aba5o en el borde' aqu( detr,s%

+a dama tir# impulsi"amente de la !alda hacia adelante para "erla ) se qued# horrori$ada al descubrir

una mella que se adentraba en la !alda' era di5o como si se la hubiera arrancado un perro% Fuera lo que!uese el "estido hab(a quedado inser"ible para gran disgusto su)o' ) aunque miraron por todas partes nolograron encontrar el tro$o que !altaba% Eran muchas las maneras en que hab(a podido pasarle este

percance porque el coro estaba lleno de tablas "ie5as con cla"os asomando% Al !inal la única e-plicaci#nque se les ocurri# era que se hab(a enganchado la !alda en uno de esos cla"os ) que los obreros quehab(an estado por all( todo el d(a se hab(an lle"ado las tablas donde debi# de quedar prendido el tro$o detela%

Fue m,s o menos por entonces pensaba Horb) cuando su perrito empe$# a ponerse inquieto cada "e$que se acercaba la hora de de5arlo encerrado en el coberti$o del patio de atr,s Nporque su madre noconsent(a que durmiese en la casa% na noche di5o al ir a cogerlo para sacarlo el animalito le mir#>como un cristiano ) agit# la%%% mano iba a decir% =ueno )a sabe c#mo se comportan a "eces los perros) al !inal me lo met( deba5o del abrigo ) lo sub( as( escondido a mi cuarto' ) me temo que en esto enga.*a mi madre% esde entonces el perro actu# con todo el ingenio del mundo escondi*ndose deba5o de lacama cuando !altaba media hora o m,s para subir a acostarme' lo hac(amos de tal manera que mi madrenunca nos descubri#% 9aturalmente Horb) se alegraba de tener la compa.(a del perro' sobre todocuando empe$# la molestia que aún se recuerda en Southminster como >los gritos%

49oche tras noche 4di5o Horb)4 el perro aquel adi"inaba lo que iba a pasar< agachaba la cabe$a seiba a la chita callando ) se o"illaba en la cama pegadito a m( sin parar de temblar< ) cuando empe$abanlos gritos le entraba como un !renes( ) me met(a la cabe$a en el sobaco% 1o me pon(a casi igual% +oo(amos seis o siete "eces nada m,s' ) cuando el perro "ol"(a a sacar la cabe$a era se.al de que hab(aterminado% 0ue c#mo era se.or =ueno )o s#lo he o(do una "e$ una cosa parecida< estaba )o 5ugando

casualmente en el atrio cuando se cru$aron dos can#nigos ) se dieron los buenos d(as% > 0a dormido bien esta noche dice uno' el otro era el se.or +)all% >9o podr(a decir que s( 4dice el se.or +)all7'demasiado Isa(as treinta ) cuatro catorce para mi gusto% > Isa(as treinta ) cuatro catorce 4dice el se.or ensloB4% 0u* es eso > 01 se considera usted lector de la =iblia 4dice el se.or +)all Ndeboad"ertirle que el se.or ensloB era del grupo que llamaban de Sime#n< mu) parecido a lo que podr(amosllamar el partido e"ang*lico4% Ande ) "a)a a consultarlo% uise )o tambi*n saber a qu* se re!er(a 3corr( a casa cog( mi propia =iblia 3 all( estaba< >El s,tiro llamar, a gritos a su compa.ero% ;a)a pens*entonces es esto lo que hemos estado o)endo estas noches pasadas% 1 le aseguro que me hi$o mirar por encima del hombro alguna "e$% 9aturalmente pregunt* a mis padres qu* pod(an ser aquellas "oces perolos dos di5eron que probablemente eran gatos' aunque estu"ieron mu) secos ) les not* ner"iosos% Palabraque eran unos gritos%%% como de hambre como si llamasen a alguien que no quisiera acudir% Si alguna "e$

he sentido de "eras necesidad de compa.(a ha sido esperando a que empe$asen de nue"o% Creo que hubounos cuantos que se apostaron dos o tres noches en distintos puntos del claustro para "igilar' aunque

permaneciendo todos 5untos ) lo m,s cerca posible de la calle de modo que no descubrieron nada%

=ueno ) "er, lo que pas# a la noche siguiente< otro chico Nahora lle"a una tienda de comestibles en lacapital como su padre antes que *l ) )o subimos al coro al terminar el ser"icio religioso de la ma.ana )o(mos que el alba.il el "ie5o Palmer le estaba echando la bronca a alguno de sus peones% As( quesubimos un poco m,s porque sab(amos que ten(a malas pulgas ) pod(a ser di"ertido% Por lo "isto Palmer le hab(a dicho que tapara la grieta del "ie5o sepulcro% 1 all( estaba el hombre diciendo que hab(a hecho eltraba5o lo me5or que sab(a' ) Palmer le gritaba como un poseso% \0A eso llamas tú un traba5o 4dice4%Si tu"iera que darte lo que "ale deber(a echarte a patadas 0Para qu* te crees que te pago un 5ornal 0u*crees que puedo decirles al de,n ) al cabildo entero cuando "engan como "endr,n en cualquier momento) "ean c#mo has puesto de )eso todo el suelo ) la chapu$a que has hecho en la grieta\ \=ueno 5e!e )olo he hecho lo me5or que he podido 4dice el hombre7' de c#mo ha podido caerse s* lo mismo que usted%

JL




+o que he hecho es rellenar el agu5ero 4dice4% 9o tengo ni idea de c#mo se ha ca(do hacia a!uera dice%

\0Caerse hacia !uera 4dice el "ie5o Palmer4 ?pero si no ha) ni pegote de )eso al pie de las losas@uerr,s decir salir despedido\ 4) cogi# un poco de )eso ) )o tambi*n que se hab(a quedado pegado enla re5a a tres o cuatro pies del sepulcro% Aún no se hab(a secado% El "ie5o Palmer lo mir# con curiosidad )a continuaci#n se "uel"e hacia nosotros ) dice7< \A "er chicos 0hab*is andado 5ugando "osotros aqu(\\9o 4digo )o7' )o no se.or Palmer' hasta ahora mismo no hemos estado aqu( ninguno de los dos\% 1mientras )o dec(a esto el otro chico E"ans se inclin# a mirar por la ra5a' ) le o( aspirar de repente altiempo que se echaba atr,s' 3 "a 3 dice< \Creo que ah( dentro ha) algo% e "isto brillar algo\% \?Eh anda)a@ 4dice el "ie5o Palmer4% =ueno no puedo estarme aqu( con los bra$os cru$ados% /ú Hilliam traem,s )eso ) tapa eso ahora mismo' si no "amos a tener bronca%\ dice%

Conque se !ue el pe#n 3 Palmer tambi*n 3 nos quedamos nosotros dos% 1 le digo entonces a E"ans<\0e "erdad has "isto algo\ \S( 4dice *l7' de "erdad\% 1 le digo )o< \;amos a meter lo que sea parahacer que se mue"a\% Intentamos meter "arios tro$os de madera que hab(a por el suelo pero eran todosdemasiado grandes% Entonces E"ans cogi# una partitura que lle"aba una ant(!ona o un o!icio no recuerdo)a qu* era la enroll# mu) apretada ) la meti# por la grieta' hurg# dos o tres "eces pero no pas# nada%\*5ame a m(\ di5e ) prob* una "e$% /ampoco pas# nada% Entonces no s* por qu* me inclin* por el lado

opuesto a la grieta me met( dos dedos en la boca ) pegu* un silbido N)a sabe c#mo es 3 al pronto me pareci# o(r que se agitaba algo dentro' 3 le digo a E"ans< \;,monos 4digo7' esto no me gusta%\% \Ah no 4dice *l7' d*5ame la ho5a\' ) la cogi# ) la "ol"i# a hundir en la grieta% 1 creo que no he "isto en mi "ida palidecer a nadie como palideci# *l% \Horb) 4dice7' se ha enganchado o algo la est, su5etando\% \aleun tir#n o su*ltala 4digo )o4% ;enga' ) ",monos de aqu(\% Conque dio un buen tir#n ) la sac#% Almenos casi toda' porque le !altaba la punta% Se la hab(an arrancado% E"ans mir# la partitura un segundo lasolt# con una especie de gru.ido ) echamos a correr% na "e$ !uera dice E"ans< \0/e has !i5ado en la

punta\ \9o 4digo )o7' s#lo he "isto que estaba rota\% \S( estaba rota 4dice *l7' 3 tambi*n mo5ada'T3negra@\ =ueno' en parte por el miedo que ten(amos ) en parte porque la partitura iba a hacer !alta un d(ao dos despu*s ) sab(amos que (bamos a recibir una buena rega.ina del organista no di5imos nada a nadie') supongo que los obreros la barrieron al limpiar el suelo% Pero E"ans si me lo hubiese preguntado usted

ese mismo d(a sigui# empe.ado en que el papel ten(a mo5ado ) negro el e-tremo del tro$o arrancado%espu*s de eso los chicos e"itaron el coro de manera que Horb) no estaba seguro de cu,l !ue el

resultado de la nue"a reparaci#n del sepulcro que hi$o el alba.il% S#lo dedu5o por reta$os decon"ersaci#n que le llegaron de los obreros que andaban por el coro que hab(an tenido di!icultades ) queel capata$ 4o sea el se.or Palmer4 hab(a tenido que echar una mano% Poco m,s tarde "io casualmente al

propio se.or Palmer llamando a la puerta de la residencia del de,n ) que le abr(a el ma)ordomo% n d(adespu*s m,s o menos por un comentario que su padre hi$o en el desa)uno comprendi# que hab(a quehacer algo no pre"isto en la catedral despu*s del ser"icio religioso de la ma.ana% >1 me gustar(a que!uera ho) 4a.adi# su padre7' no "eo por qu* ha) que correr riesgos% >Padre 4digo )o4 0qu* tieneque hacer ma.ana en la catedral 1 se "ol"i# hacia m( !urioso como no le hab(a "isto en mi "ida N*l que

era un hombre pac(!ico por lo general% >&uchacho 4dice4 no quiero que andes escuchando lo quehablan las personas ma)ores ) superiores' es de mala educaci#n ) no est, bien% +o que )o haga o no hagama.ana en la catedral no es asunto tu)o< ) como te "ea haraganeando por all( ma.ana despu*s del traba5ote mandar* a casa con una buena tunda% Ahora est,s a"isado% 9aturalmente di5e que lo sent(a mucho' )naturalmente tambi*n me !ui a hacer planes con E"ans% Sab(amos que hab(a una escalera en el rinc#n delcrucero por donde se puede subir al tri!orio ) en aquel entonces la puerta de esa escalera estaba siempreabierta' incluso sab(amos que la lla"e estaba normalmente deba5o de una estera que hab(a all( cerca% As(que decidimos que nos pondr(amos a guardar las partituras 3 dem,s a la ma.ana siguiente mientras elresto de los chicos se iba 3 despu*s subir(amos en secreto al tri!orio para "er desde all( qu* hac(an%

4=ueno esa misma noche dorm(a )o como un tronco como duermen los chicos cuando de pronto medespert# el perro meti*ndose en la cama% 1 pens*< ahora "as a "er' porque parec(a m,s asustado de lo

normal% Conque as( !ue< a los pocos momentos empe$aron los gritos aquellos% 9o puedo e-plicarle c#moeran% Adem,s sonaron cerca' m,s de lo que los hab(a o(do hasta entonces' ) cosa curiosa se.or +a6e< )asabe usted el eco que ha) en este claustro sobre todo si se pone uno al lado de aqu(% =ueno pues los

J




gritos no produc(an eco ninguno% Aunque como digo esa noche sonaban horriblemente cerca% 1 encimade lo que me sobresaltaron aún me lle"* otro susto' porque o( que se mo"(a algo !uera en el pasillo%Pens* que estaba perdido' pero not* que el perro parec(a animarse un poco ) a continuaci#n alguiensusurr# al otro lado de la puerta ) casi me ech* a re(r porque reconoc( las "oces de mis padres quehab(an saltado de la cama al o(r los gritos% > 0u* es eso dice mi madre% > ?Chist@ no lo s* 4dice mi

padre como con e-citaci#n7' "as a despertar al ni.o% Espero que no ha)a o(do nada%

El saber que ellos estaban en el pasillo me dio "alor' as( que ba5* de la cama ) !ui a mirar por el"entanuco de mi habitaci#n Nque da al claustro' pero el perro se escurri# hasta los pies de la cama ) seasom#% Al principio no consegu( "er nada% espu*s 5usto aba5o en la sombra al pie de un contra!uertedistingu( lo que siempre he dicho que eran dos manchas ro5as Nde un ro5o apagado no como las luces deuna l,mpara sino que apenas destacaban del negro de las sombras% 9o bien acababa de descubrirlascuando obser"* que no *ramos los únicos a los que hab(an sacado de la cama' porque "eo que se iluminauna "entana de una casa de la i$quierda ) que se mue"e la lu$% S#lo "ol"( la cabe$a un momento a mirar') cuando quise locali$ar otra "e$ las dos manchas ro5as de la sombra hab(an desaparecido' ) por muchoque me !i5* ) me concentr* no descubr( ni rastro de ellas% 1 entonces me lle"* el último susto de lanoche< algo choc# contra mi pierna desnuda%%% pero no pasaba nada' era el perro que hab(a abandonado la

cama ) daba saltitos a mi alrededor con gran alboro$o aunque sin dar un solo ladrido% 1 el "erle as( mede"ol"i# el ,nimo otra "e$ lo "ol"( a la cama ?) dormimos de un tir#n el resto de la noche@

A la ma.ana siguiente le con!es* a mi madre que hab(a tenido al perro en mi cuarto' ) me sorprendi#despu*s de todas sus ad"ertencias la tranquilidad con que se lo tom#% \0Ah s( 4dice7' bueno en 5ustocastigo deber(as quedarte sin desa)unar por haberlo hecho a mis espaldas' pero no me parece mu) gra"e%Aunque la pr#-ima "e$ me pides permiso 0me o)es\ Poco despu*s le cont* a mi padre que hab(a o(dootra "e$ a los gatos%H los gatos%H0 dice' 3 mir# a mi madre% 1 mi madre tosi# ) di5o< \?Ah s( los gatos@Creo que )o tambi*n los he o(do\%

Zsa !ue una ma.ana rara' todo parec(a salir mal< el organista tu"o que quedarse en la cama 3 elcan#nigo menor se ol"id# de que era d(a decimono"eno 3 estu"o esperando el 'enite, poco despu*s elsustituto que era un menor atac# el canto de "(speras ) los ni.os decanos se re(an de tal manera que no

pod(an cantar' ) cuando llegaron a la ant(!ona al solo le entr# una risa tonta% A continuaci#n se dio cuentade que le sal(a sangre de la nari$ ) me pas# el libro a m(' )o que ni hab(a ensa)ado el "ers(culo nimucho menos ten(a dotes de cantor% =ueno las cosas se pusieron !eas hace cincuenta a.os' ) recuerdo queme gan* un pelli$co del contratenor que estaba detr,s de m(%

&al que bien terminamos como pudimos ) ni los peque.os ni los ma)ores esperamos a "er si elcan#nigo en residencia Nque era el se.or ensloB "en(a a la sacrist(a a ponernos un castigo' aunque creoque no !ue< *l mismo hab(a le(do una homil(a equi"ocada por primera "e$ en su "ida ) lo sab(a% =ueno elcaso es que subimos E"ans ) )o secretamente al tri!orio sin ninguna di!icultad como le he dicho ) alllegar arriba nos tumbamos en un lugar desde donde pod(amos asomar la cabe$a 5usto encima del "ie5osepulcro' ) no bien lo hab(amos hecho o(mos al sacrist,n cerrar primero las puertas de hierro del p#rtico

despu*s echar la lla"e a la puerta sudoeste ) despu*s a la del crucero por lo que comprendimos que ibana hacer algo ) quer(an mantener ale5ado al público durante un rato%

Entonces entraron el de,n 3 el can#nigo por su puerta norte 3 seguidamente "i a mi padre ) al "ie5oPalmer con un par de los me5ores peones% Palmer estu"o hablando un momento con el de,n en el centrodel coro' tra(a una cuerda ) sus dos hombres iban con palancas% /odos parec(an algo ner"iosos%Estu"ieron hablando ) !inalmente o( que dec(a el de,n< \=ueno no puedo estarme aqu( perdiendo eltiempo Palmer% Si cree que esto tranquili$ar, a la gente de Southminster le do) permiso' pero le "o) adecir una cosa< 5am,s en toda mi "ida he o(do una tonter(a igual a un hombre con sentido pr,ctico comos* que es usted% 09o est, de acuerdo ensloB\ Según pude o(r el se.or ensloB di5o algo as( como<\=ueno bueno se.or de,n' 0no se nos ha dicho que no debemos 5u$gar a los dem,s\ 1 el de,n dio unaespecie de resoplido !ue derecho al sepulcro 3 se situ# detr,s de *l de espaldas al cancel 3 los dem,s seacercaron preca"idamente% ensloB se qued# en el lado sur ) se rasc# la barbilla% Entonces al$# la "o$ elde,n< \Palmer 4dice4 0qu* ser, m,s !,cil quitar la losa de encima o una de las laterales\

JW




El "ie5o Palmer ) sus hombres inspeccionaron sin mucho con"encimiento el borde de la losa deencima 3 tantearon las paredes sur este 3 oeste todas menos la norte% ensloB di5o que era me5or intentar quitar las losas de la cara sur porque hab(a m,s lu$ ) m,s espacio para mo"erse% Entonces mi

padre que hab(a estado obser",ndoles !ue al lado norte se arrodill# dio unos golpecitos 5unto a la grietase le"ant# se sacudi# la rodilla ) di5o al de,n< \Perdone se.or de,n pero creo que si el se.or Palmer

prueba con esa losa "er, c#mo se desprende con !acilidad% Creo que un hombre solo podr(a quitarla

haciendo palanca en esa grieta\%7?Ah gracias Horb)@ 4dice el de,n4% Es una buena idea% Palmer' d(gale a uno de sus hombres que

lo intente 0quiere

Se acerc# un pe#n meti# la barra e hi$o !uer$a' ) 5usto en el instante en que todos estaban inclinados) nosotros dos con la cabe$a asomada por el borde del tri!orio son# un estr*pito espantoso en el e-tremooeste del coro como si se precipitara escaleras aba5o un mont#n de "igas% =ueno no le puedo contar enun minuto todo lo que ocurri#% esde luego la conmoci#n !ue terrible% O( caer la losa para atr,s el ruidode la barra al dar en el suelo ) al de,n que e-clamaba< \?;,lgame ios@\

Cuando "ol"( a asomarme "i al de,n ca(do en el suelo a los peones que sal(an del coro despa"oridos aensloB que se inclinaba a a)udar a le"antarse al de,n a Palmer que intentaba detener a sus hombres

Nsegún di5o despu*s ) a mi padre sentado en el pelda.o del altar con la cara entre las manos% El de,nestaba mu) en!adado% \&e gustar(a que me di5era ad#nde "a ensloB 4dice4% 9o entiendo por qu*salen todos corriendo al o(r caerse unos palos\' ) no le con"enci# todo lo que di5o ensloB sobre que *ls#lo iba a ponerse al otro lado del sepulcro%

Entonces regres# Palmer e in!orm# de que no hab(a "isto nada que e-plicara el estr*pito ni hab(a nadaque se hubiera ca(do' ) cuando el de,n acab# de tocarse aqu( ) all, se congregaron alrededor Nsal"o mi

padre que sigui# sentado donde estaba ) alguien encendi# un cabo de "ela ) miraron el interior delsepulcro% \9o ha) nada 4dice el de,n7' 0qu* les hab(a dicho ?n momento@ Aqu( ha) algo% 0u* esesto n tro$o de partitura ) un tro$o de tela%%% Parece parte de un "estido% +as dos cosas son modernas'no tienen el menor inter*s% A "er si la pr#-ima "e$ siguen el conse5o de una persona instruida%%% o algo por

el estilo ) se march# co5eando un poco por la puerta norte% Aunque en el momento de salir le grit#irritado a Palmer por qu* hab(a de5ado abierta la puerta% 1 di5o Palmer al$ando la "o$< \+o siento muchose.or\' pero se encogi# de hombros% 1 dice ensloB< \Creo que el de,n se equi"oca% e cerrado conlla"e al entrar' pero est, un poco alterado\% Entonces dice Palmer< \=ueno 0d#nde est, Horb)\ 1 al"erle sentado en el pelda.o se acercaron a *l% &i padre se estaba recobrando al parecer ) se secaba la!rente' ) Palmer le a)ud# a le"antarse cosa que me alegr# "er%

Estaban a demasiada distancia para que pudiese o(r lo que dec(an pero mi padre se.al# hacia la puertanorte de la na"e lateral 3 Palmer 3 ensloB miraron mu) sorprendidos 3 asustados% Poco despu*s mi

padre 3 ensloB abandonaron la iglesia 3 los dem,s se apresuraron a colocar la losa otra "e$ 3 sellarlacon )eso% Cuando el relo5 dio las doce "ol"ieron a abrir la catedral ) mi compa.ero ) )o nos dimos prisaen "ol"er a casa%

1o me mor(a de curiosidad por saber qu* hab(a causado a mi padre aquel desma)o as( que cuandollegu* ) le encontr* sentado en su silla tomando un "asito de licor ) a mi madre de pie mir,ndole coninquietud no pude contenerme ) le con!es* d#nde hab(a estado% Pero no pareci# sentarle mal' o al menosno se en!ad#% \As( que estabas all( 0eh =ueno' 0lo has "isto\ \+o he "isto todo padre 4di5e7' menoslo del ruido\% \0as "isto lo que ha derribado al de,n 4dice4 lo que ha salido del monumento 0+o has"isto 09o menos mal\% \0u* era padre\ di5e% \;amos has tenido que "erlo 4dice *l4% 0e "erdadque no% 0na monstruosidad del tama.o de un hombre toda cubierta de pelo con unos o5os mu)grandes\

Eso !ue todo lo que le pude sacar en aquel momento' m,s tarde parec(a como a"ergon$ado de haberseasustado ) sol(a darme e-cusas cuando le preguntaba sobre el particular% Pero a.os despu*s siendo )o )a

ma)or hablamos m,s de una "e$ de eso ) siempre di5o lo mismo% \Era negro 4dec(a7' como una masade pelos con dos piernas' ) la lu$ se re!le5aba en sus o5os\%

En !in se.or +a6e' *sta es la historia de ese sepulcro% 9o se la contamos a los "isitantes ) le

JT




agradecer(a que no hiciese uso de ella al menos hasta que )o cierre los o5os% 9o s* si el se.or E"ans piensa igual si le pregunta%

As( era e!ecti"amente% Pero han pasado m,s de "einte a.os ) hace tiempo que crece la hierba sobreHorb) ) E"ans' de modo que el se.or +a6e no tu"o ningún reparo en darme a conocer sus notas 4 tomadas en JQK4% Iban acompa.adas de un boceto del sepulcro ) una copia de la bre"e inscripci#n queten(a la cru$ met,lica colocada por encargo del doctor +)all en el centro de la cara norte' estaba tomadadel la ;ulgata Isa(as :::I; ) s#lo tiene tres palabras<

I=I C=A;I/ +A&IA%

JQ




IS/ORIA E 9A ESAPARICIV9 1 E 9A APARICIV9

+as cartas que ahora publico me las en"i# recientemente una persona que conoce mi inter*s por losrelatos de !antasmas% 9o e-iste la menor sombra de duda sobre su autenticidad% El papel la tinta ) todaslas apariencias la sitúan en una *poca m,s all, de todo recelo%

El único punto que no queda claro es la identidad de quien las ha escrito% Firma con sus inicialessolamente ) dado que no se conser"an los sobres el nombre de la persona a la que "an dirigidas 4 e"identemente se trata de un hombre casado4 ha quedado igualmente en el anonimato% Creo que no esnecesaria ninguna otra aclaraci#n% Por !ortuna la primera carta aporta los datos imprescindibles%

CAR/A I

Dreat Chrishall22 de dic. De 17P

uerido Robert< Con no poco pesar por la oportunidad que me pierdo de pasarlo bien ) por una ra$#nque lamentar,s tanto como )o te escribo para comunicarte que no me "a a ser posible ir a pasar con"osotros estas 9a"idades' pero coincidir,s conmigo en que es ine"itable cuando te diga que hace unashoras tan s#lo he recibido una carta de la se.ora unt de =%%% comunic,ndome que nuestro t(o enr) hadesaparecido misteriosamente de un modo súbito ) me ruega que "a)a inmediatamente a unirme a las

pesquisas que se est,n lle"ando a cabo para encontrarle% ado lo poco que he "isto al t(o en mi "ida lomismo que tú considero que no me "a a ser !,cil as( que he decidido salir para =%%% en el correo de estatarde para llegar all( por la noche% 9o ir* a la rector(a sino que pienso hospedarme en el ings eadadonde podr,s mandarme tus cartas% /e inclu)o una peque.a cantidad de dinero para que compres algo alos ni.os de mi parte% /e escribir* diariamente Nen caso de que deba permanecer all( m,s de un d(a para

tenerte al corriente' puedes estar seguro de que si se aclara todo pronto ) tengo tiempo de ir a la quintaah( me presentar*% ispongo de pocos minutos% Saluda cordialmente a todos de mi parte ) diles que lolamento de "eras' un a!ectuoso saludo de tu hermano%

H R%

CAR/A II

ings ead2P de diciembre del P

uerido Robert< En primer lugar te comunico que aún no ha) noticias de t(o %' as( que de!initi"amente

puedes desechar la idea 4no digo )a la esperan$a4 de que est* ah( para 9a"idad% 9o obstante mis pensamientos estar,n puestos en "osotros ) os deseo que pas*is un d(a realmente !eli$% Cuida queninguno de mis sobrinos se gaste la m,s m(nima parte de sus guineas en regalos para m(%

esde que he llegado no hago m,s que reprocharme haber tomado el asunto de t(o % demasiado a laligera% Por lo que dice la gente de por aqu( in!iero que ha) mu) pocas esperan$as de que est* aún con"ida' pero no se sabe si ha su!rido un accidente o ha inter"enido la mano de alguien% +os hechos sonestos< el "iernes d(a JK como ten(a por costumbre acudi# a la iglesia a re$ar las oraciones "espertinas' alterminar el sacrist,n le tra5o un recado por lo que sali# a hacerle una "isita a una persona en!erma que"i"e en una casa de campo a unas dos millas del pueblo% Estu"o all( ) despu*s emprendi# el regresosobre las seis% Esto es lo último que se sabe de *l% +a gente de aqu( se siente mu) apenada por sudesaparici#n' hab(a "i"ido entre ellos durante muchos a.os ) aunque no era un hombre e-cepcionalmente

a!able como tú sabes ) ten(a algo de ordenancista parece que se prodigaba en buenas acciones sinahorrarse ninguna molestia%

JK




+a pobre se.ora unt que ha sido su ama de lla"es desde que se marchara de Hoodle) est,completamente anonadada' para ella es como si el mundo se !uera a acabar% &e alegro de no habermehecho el prop#sito de instalarme en la rector(a ) de haber declinado "arios o!recimientos que me hanhecho algunas personas hospitalarias del lugar pues pre!iero tener completa libertad adem,s de que mesiento mu) a gusto aqu(%

9aturalmente querr,s saber qu* pasos se han dado para a"eriguar su paradero% En primer lugar no seesperaba obtener ningún resultado del registro de la rector(a ) para abre"iar as( ha sido% +e he

preguntado a la se.ora unt 4como han hecho otros antes que )o4 si hab(a obser"ado algún detalleanormal en su se.or algo que pudiera presagiar un ataque repentino o una súbita en!ermedad o si "io en*l alguna "e$ cualquier s(ntoma que hiciera pensar en algo as(' pero tanto ella como su m*dico handeclarado que go$aba de completa salud% En segundo lugar naturalmente se han dragado los r(os ) losestanques ) !inalmente han registrado los campos de la "ecindad por los que se sabe que ha pasadoúltimamente%%% pero sin ningún resultado% 1o mismo he hablado con el sacrist,n de la parroquia ) 4datoimportante4 dice que ha estado en la casa que *l sali# a "isitar% a) que desechar por completo toda ideade que estas personas abrigaran mala !e% El único hombre de la casa est, en!ermo en cama 3 se siente mu)d*bil' la mu5er 3 los ni.os como es natural no pueden haber inter"enido en esto para nada' ni cabe la

posibilidad de que atra5eran con enga.os al pobre t(o % para atacarle despu*s a su regreso por laespalda% ab(an dicho )a lo que sab(an en los anteriores interrogatorios pero la mu5er me lo ha repetido'no estu"o mucho tiempo con el en!ermo% >9o es 4di5o4 de los que te re$an una oraci#n de m,s' pero

bueno aun as( a)uda a la gente de la parroquia lo que puede% +es de5# algo de dinero al marcharse )uno de los ni.os le "io cru$ar la cerca e internarse en el prado de inmediato% Iba "estido como siemprecon su al$acuello de puntas dobladas' parece que es casi el único que las lle"a toda"(a%%% al menos en sudistrito%

Como "er,s te lo cuento todo punto por punto% +a "erdad es que no tengo otra cosa que hacer puestoque no me he tra(do documentos que despachar' esto me ser"ir, para despe5arme ) qui$, me sugieradetalles que a los dem,s les ha)an pasado por alto% As( que te seguir* contando cuanto suceda incluso lascon"ersaciones si hace al caso%%%' tú puedes leerlo o no como quieras pero por !a"or guarda las cartas%

/engo mis ra$ones para escrib(rtelo lo m,s circunstancialmente posible aunque las noticias no sondemasiado concretas%

/e preguntar,s si he reali$ado alguna inspecci#n por los campos pr#-imos a la caba.a% Como te hedicho algo 4bastante4 han hecho los dem,s en ese sentido' pero pienso ir )o personalmente ma.ana

por la ma.ana% an dado parte a =oB Street ) en"iar,n a alguien en la diligencia de la noche aunque nocreo que saquen nada en limpio% 9o ha) nie"e cosa que habr(a podido sernos de utilidad% El campo est,cubierto de hierba% 9aturalmente he ido ho) hasta all( para "er si encontraba algún indicio al ir o al"ol"er' pero cuando "en(a de regreso me tropec* con que hab(a una espesa niebla por lo que no eracuesti#n de ponerme a deambular por un campo que descono$co especialmente en una tarde como la deho) en que los arbustos parec(an personas ) los mugidos distantes de unas "acas pod(an haber sido las

trompetas del 5uicio Final% /e aseguro que si t(o enr) llega a salirme en ese momento de entre lostroncos de la arboleda que ha) 5unto al camino con su cabe$a deba5o del bra$o no me habr(a sentido m,sinquieto de lo que )a estaba% Para serte sincero te dir* que casi me esperaba que sucediese una cosa as(%Pero tengo que de5ar la pluma un momento' acaban de decirme que el re"erendo se.or +ucas elcoad5utor ha "enido a "erme%

(8s tarde. El se.or +ucas ha estado aqu( 3 se ha ido' no quer(a sino cumplir e-pres,ndome susentimiento por la p*rdida de nuestro t(o% e podido obser"ar que desecha toda idea de que el rector est*aún con "ida ) que dentro de lo que cabe est, "erdaderamente apenado% &e he dado cuenta tambi*n deque t(o enr) no deb(a inspirar mucho a!ecto ni aun entre personas m,s sensibles que el re"erendo se.or +ucas%

Adem,s del se.or +ucas he tenido otra "isita' el buen =oni!acio 4el posadero del ings ead4 queha "enido a "er si deseaba alguna cosa' es un hombre que necesitar(a la pluma de un =o$ para hacerle

5usticia% Al principio se ha mostrado mu) gra"e ) solemne%

JW




4=ueno se.or 4me ha dicho4 debemos resignarnos e inclinar la cabe$a ante la desgracia comosol(a decir mi pobre esposa' por lo que tengo entendido hasta ahora no se ha encontrado ni pelo ni se.alde nuestro desaparecido ) respetado p,rroco' no es que !uese un hombre "elludo en el sentido que seentiende en la =iblia%

+e he dicho 4lo me5or que he podido4 que a m( me parec(a que no' pero no he podido resistir latentaci#n de a.adir que hab(a o(do decir que a "eces resultaba un poco di!(cil entenderse con *l% El se.or =oBman me ha mirado entonces !i5amente un momento ) luego ha pasado sin transici#n de su actitud desolemne simpat(a a una conmo"edora perorata%

4Cuando pienso 4me ha dicho4 en qu* t*rminos tu"o a bien cali!icarme aqu( en este mismo sal#ntotal por un barril de cer"e$a Nuna cosa as( como )o le di5e pod(a pasarle cualquier d(a incluso a un padrede !amilia aunque luego result# que *l estaba completamente equi"ocado como me enter* despu*s'ahora que en ese momento no pude contener la lengua%

+uego se ha callado de repente ) me ha lan$ado una mirada con cierto embara$o% 1o me he limitado adecir<

4;a)a por ios siento o(rle decir que hab(a di!erencias entre ustedes' pero supongo que en la parroquia se echar, de menos a mi t(o%

4?Ah s(@ 4ha dicho4 ?su t(o@ &e comprender, usted si le digo que por un momento se me hab(a idode la cabe$a que era !amilia su)a' debo a.adir que es natural que me ha)a pasado eso porque el solo

pensamiento de que se pare$ca usted a%%% a *l es sencillamente rid(culo% Sin embargo de haberlo tenidoen cuenta usted habr(a sido el primero en notarlo esto) seguro porque habr(a mantenido la boca cerradao al menos no la habr(a abierto para hacer esta clase de comentarios%

+e he asegurado que le comprend(a per!ectamente ) aún quer(a haberle hecho unas cuantas preguntasm,s pero le han llamado de otro lado para que atendiera a otros asuntos% A prop#sito no se te "a)a a

pasar por la cabe$a que tiene nada que "er con la desaparici#n del pobre t(o enr)%%% aunque sin dudacuando empiece a dar "ueltas en la cama esta noche "a a pensar que 3o esto) con"encido de que s( as(que ma.ana es posible que me "enga con un mont#n de e-plicaciones%

ebo terminar la carta' quiero que salga en el último correo%

CAR/A III

2@ de diciembre del P

uerido Robert< E-tra.a carta *sta para escrib(rtela el d(a de 9a"idad ) no obstante no es que tengamucho de particular% O puede que s(%%% 5u$ga tú% En todo caso no es nada decisi"o% +os hombres de =oB

Street dicen que pr,cticamente no tienen ninguna pista% ados los d(as transcurridos ) el tiempo que hahecho las huellas que han encontrado son tan borrosas que no tienen ningún "alor% /ampoco handescubierto nada que perteneciera al di!unto 4me temo que no se le puede llamar )a de otro modo%

Como me esperaba el se.or =oBman no parec(a tener la conciencia tranquila esta ma.ana' mu)temprano aún le he o(do que hablaba en el bar en un tono bastante alto 4intencionadamente me ha

parecido a m(4 con los polic(as de =oB Street' dec(a que representaba una gran p*rdida para el pueblo ladesaparici#n del rector ) que era preciso no de5ar una sola piedra por remo"er Nhac(a mucho hincapi* enesta !rase hasta descubrir lo que hab(a pasado% Sospecho que debe de tener cierta !ama de orador en lastertulias de sociedad%

Al sentarme a desa)unar se ha acercado a m( ) mientras me ser"(a un panecillo ha apro"echado la

oportunidad para decirme en "o$ ba5a< 4Espero se.or que se d* cuenta de que mis sentimientos hacia su t(o no est,n moti"ados por la m,s

m(nima sombra de lo que podr(amos llamar male"olencia Nusted puede irse Eli$ar' )o atender*

JWJ




personalmente al se.or' perdone el se.or pero debe comprender que un hombre no siempre es due.o des( mismo' ) m,s cuando a ese hombre le han herido en lo hondo interpel,ndole en unos t*rminos que meatre"o a considerar mu) poco apropiados 4su "o$ se iba ele"ando a medida que hablaba ) su cara secongestionaba por momentos7' no se.or% 1 mire usted si me lo permite me gustar(a e-plicarle en pocas

palabras cu,l era e-actamente el meollo de la discusi#n% Aquel barril Npodr(a ser m,s e-acto si di5eraaquel barrilito de cer"e$a%%%

Comprend( que era el momento de interrumpirle ) le di5e que no "e(a que sir"iera de mucho meternosen los pormenores de seme5ante tema% El se.or =oBman asinti# ) prosigui# m,s sosegado<

4=ien se.or con"engo con usted' sea como sea la "erdad es que no contribu)e gran cosa a aclarar el presente caso% +o que quiero que comprenda es que esto) tan dispuesto como usted a a)udar en lo que pueda en el asunto que tenemos entre manos ) como he tenido ocasi#n de decirles a los o!iciales no haceni tres cuartos de hora a no de5ar una sola piedra por remo"er hasta encontrar algo que arro5e una chispade lu$ sobre este doloroso asunto%

e hecho el se.or =oBman nos ha acompa.ado en nuestra batida' pero pese a mi con"encimiento deque es aut*ntico su deseo de ser útil me temo que no nos ha hecho demasiado ser"icio% Parec(a tener la!irme con"icci#n de que nos "amos a encontrar con t(o enr) o con la persona responsable de su

desaparici#n paseando por el campo ) a cada momento andaba con la mano en las ce5as haciendo de pantalla ) se.al,ndonos con el bast#n a todo labrador o reba.o que aparec(a a lo le5os% +e hemos "istointerpelar largamente en tono r(gido ) se"ero a unas cuantas "ie5as que hemos encontrado en el camino'

pero despu*s al "ol"er a reunirse con nosotros dec(a in"ariablemente< >=ueno parece que esa mu5er notiene nada que "er con este doloroso asunto% Cr*ame usted se.or por toda esta parte parece que "amos asacar mu) poco en limpio si es que sacamos algo' a no ser que nos ha)a ocultado algo esa mu5er%

9o hemos conseguido ningún resultado positi"o como te dec(a al principio' los hombres de =oB Streetse han marchado del pueblo no s* si a +ondres o a otra parte%

Esta tarde he tenido la compa.(a de un "ia5ante de comercio un indi"iduo bastante despierto% Estabaenterado de lo que ocurr(a' pero a pesar de que ha estado !recuentando las carreteras de los alrededores

estos últimos d(as no se ha trope$ado con nadie sospechoso< mendigos marineros "agabundos o gitanos% 9o paraba de hablar de un estupendo teatro de t(teres de Punch ) 8ud) que ha "isto ho) mismo en H%%% )me ha preguntado si ha estado )a por aqu( aconse5,ndome que no me lo pierda por nada del mundo si

pasa por este pueblo% Son los me5ores t(teres dice que ha "isto en su "ida% +os t(teres como sabes son laúltima no"edad en materia de espect,culos% 1o s#lo los he "isto una "e$ pero no tardar,n mucho en estar al alcance de todos%

=ueno te preguntar,s por qu* me tomo el traba5o de escribirte todo esto% Es completamente necesario porque est, relacionado con otra absurda insigni!icancia Ncomo irremediablemente dir,s tú que dado miactual estado de desasosiego 4tal "e$ no sea m,s que eso4 no tengo m,s remedio que contar% Es unsue.o lo que te "o) a re!erir pero debo decirte que es el m,s e-tra.o que he tenido en mi "ida% 0a) algom,s en ese sue.o aparte de lo que ha podido sugerirme la charla del "ia5ante ) la desaparici#n de t(oenr) Repito lo de antes 5u$ga tú% 1o no me encuentro en un estado de ,nimo bastante ecu,nime para

poder 5u$gar por m( mismo%

Empe$aba de una manera que s#lo me es posible describir como unas cortinas que se descorren'entonces me di cuenta de que estaba sentado en una butaca%%% no s* si en casa o !uera de casa% ab(a

personas 4mu) pocas4 a uno ) otro lado de mi asiento pero no las conoc(a o al menos eso me parec(aa m(% Estaban calladas ) por lo que puedo recordar estaban mu) serias ) ten(an la cara p,lida ) miraban!i5amente hacia delante% Frente a m( hab(a un tablado de t(teres qui$, algo m,s grande de lo normaldecorado con !iguras negras sobre un !ondo amarillo ro5i$o% etr,s a uno ) otro lado reinaba granoscuridad pero delante hab(a bastante lu$% 1o estaba e-pectante me sent(a presa de una gran e-citaci#n )a cada momento me parec(a que iba a sonar la !an!arria de !lautas ) trompetas anunciadoras% En "e$ de

eso son# de pronto un enorme 4no me es posible emplear otra palabra4 un enorme ) solitario ta.idode campana procedente de no s* qu* distancia%%% aunque detr,s de m(% Se al$# el peque.o tel#n ) empe$#el drama%

JW2




Creo que ha) quien ha intentado hacer de los t(teres una tragedia seria' quienquiera que sea habr(aquedado complacido con esta "ersi#n% El h*roe ten(a algo de sat,nico% Alternaba sus m*todos de ataque'

para atacar a algunas de sus "(ctimas se aga$apaba ) su horrible semblante 4creo recordar que era deuna palide$ amarillenta4 cuando escrutaba en torno su)o me hac(a pensar en la inmunda caricatura de"ampiro de Fuseli% Otras "eces se presentaba ba5o un aspecto cort*s ) carna"alesco sobre todo cuandoabord# al desdichado !orastero que s#lo pod(a decir Shallabalah...0 aunque no logr* entender lo que dec(a

Punch% Pero cuando le llegaba a cada uno el momento !inal )o sent(a miedo% El estallido de la estacasobre sus cala"eras que de ordinario me hace mucha gracia sonaba aqu( como un cru5ido de huesosmachacados ) las "(ctimas se estremec(an ) sacud(an sus cuerpos al desplomarse% El beb* 4a medida quelo cuento me "a pareciendo m,s rid(culo4 el ni.o esto) seguro de que estaba "i"o% Punch le retorci# elcuello ) si no !ue real el chasquido o cru5ido que se o)# no entiendo de realidades%

El escenario se iba oscureciendo cada "e$ m,s a medida que se consumaban los cr(menes hasta que!inalmente uno de los asesinatos tu"o lugar en medio de la m,s completa oscuridad de manera que me!ue imposible "er a la "(ctima ) el criminal tard# algún tiempo en e5ecutarlo% Estu"o acompa.ado de

5adeos ) horribles ruidos so!ocados' despu*s de lo cual Punch !ue a sentarse al borde del escenario seabanic# ) se mir# sus $apatos manchados de sangre "ol"i# la cabe$a hacia un lado ) solt# una risotada

tan espelu$nante que algunas de las personas que estaban sentadas 5unto a m( se taparon la cara ) a m( medieron ganas de hacer lo mismo% Pero en esto el decorado que hab(a detr,s de Punch se !ue iluminando )apareci# no la !achada de siempre sino algo m,s ambicioso' una peque.a arboleda ) la sua"e pendientede una colina con una luna asombrosamente natural 4)o dir(a incluso real4 brillando sobre el paisa5e%Poco a poco !ue apareciendo algo que no tard# en de!inirse como una !igura humana con una cosae-tra.a en la cabe$a que al principio me !ue imposible identi!icar% 9o estaba de pie sino que andaba agatas o se arrastraba hacia Punch que aún segu(a sentado de espaldas' a la sa$#n Naunque no me di cuentaen ese mismo momento recuerdo que hab(a desaparecido todo indicio de tratarse de una !unci#n demarionetas% Punch segu(a siendo Punch desde luego' pero como el otro era en cierto modo un ser "i"o) ambos se mo"(an por s( mismos%

Cuando le mir* a continuaci#n le "i sumido en sus per"ersas re!le-iones' pero un instante despu*s

pareci# llamarle la atenci#n algún ruido se le"ant# primero de un salto ) como es natural repar# en la persona que se le acercaba la cual se hallaba en ese momento mu) cerca de *l% Entonces dio inequ("ocasmuestras de terror' cogi# su estaca ) ech# a correr hacia los ,rboles a tiempo 5usto de eludir los bra$os desu perseguidor que los hab(a e-tendido para interceptarle% Fue en ese momento cuando con un asombroque no resulta nada !,cil e-presar "i m,s o menos claramente al perseguidor% Era un indi"iduo robusto"estido de negro ) según me pareci# con al$acuello% +le"aba la cabe$a cubierta con una especie de bolsade tela blanquecina%

+a persecuci#n que se inici# dur# no s* cu,nto tiempo unas "eces entre los ,rboles otras por la pendiente de la colina' hab(a ocasiones en que las !iguras desaparec(an completamente durante unossegundos ) s#lo algún dudoso ruido permit(a adi"inar que aún segu(an corriendo% Finalmente lleg# el

momento en que Punch e"identemente cansado se dirigi# tambaleante hacia la i$quierda ) se arro5# alsuelo entre los ,rboles% 9o tard# en aparecer su perseguidor 3 se puso a escrutar a uno 3 otro lado%espu*s al descubrir la !igura del suelo se arro5# sobre ella 4en ese momento estaba de espaldas al

público4 se quit# de un tir#n la bolsa que le cubr(a la cabe$a ) hundi# su rostro en el de Punch% En eseinstante se qued# todo a oscuras%

Se o)# un alarido tremendo escalo!riante prolongado' entonces me he despertado ) me he encontradocon que estaba e-actamente delante de%%% sabe ios lo que "as a pensar de m( pero era eso delante de unenorme búho que se hab(a posado en el antepecho de la "entana que tengo 5usto en!rente de mi cama elcual manten(a sus alas como dos hombros encogidos% e "isto la !iera mirada de sus o5os amarillos )luego ha desaparecido% e "uelto a o(r el enorme ta.ido solitario de la campana 4que comoseguramente estar,s pensando )a pod(a ser del relo5 de la iglesia aunque no lo creo4 ) luego me he

despertado del todo%/odo esto ha sucedido durante la última media hora% 9o pod(a conciliar el sue.o otra "e$ as( que me he

le"antado me he abrigado un poco ) en estas primeras horas de la madrugada de 9a"idad me tienes aqu(

JW3




escribi*ndote todo este galimat(as% 0&e habr* de5ado algo S( no hab(a ningún perro /ob) en larepresentaci#n ) los nombres que coronaban el retablo de marionetas eran idman Dallop que por cierto no eran los que el representante me hab(a dicho%

Parece que me est, entrando sue.o otra "e$ as( que "o) a cerrar la carta ) a ponerle el sello%

CAR/A I;2 de diciembre0 17P

uerido Robert< Se acab#% an encontrado el cuerpo% 9o "o) a disculparme por no haberte en"iadonoticias en el correo de anoche por la sencilla ra$#n de que me sent(a incapa$ de coger la pluma% +ossucesos que acompa.aron al descubrimiento me trastornaron tan por completo que me "i obligado adescansar lo que pude durante la noche a !in de a!rontar la situaci#n% Ahora )a puedo contarte lasno"edades del d(a' "erdaderamente del m,s e-tra.o d(a de 9a"idad que he pasado ) espero pasar%

El primer incidente no !ue demasiado serio% El se.or =oBman creo hab(a estado celebrando la 9ochebuena ) se sent(a un poco quisquilloso' desde luego no se le"ant# mu) temprano ) a 5u$gar por loque o( comentar ni los criados ni las criadas hac(an nada a derechas según *l% Por lo que se re!iere a lascriadas acabaron en l,grimas% /ampoco esto) seguro de que el se.or =oBman lograra conser"ar suactitud "alerosa% En todo caso cuando ba5* me !elicit# las pascuas con "o$ cascada ) poco m,s tardecuando "ino a hacerme la "isita de rigor durante el desa)uno no estaba precisamente de mu) buentalante' casi me atre"er(a a decir que estaba de un humor b)roniano a 5u$gar por todos los indicios%

49o s* si me creer, usted se.or 4di5o7' pero todas las 9a"idades que he pasado en la "ida han sidocalamitosas% 1 para que lo "ea tome usted un e5emplo bien a mano% Ah( tenemos a Elisa la criada' haceunos quince a.os que est, conmigo% 1o cre(a que pod(a con!iar en ella ) sin embargo esta mismama.ana%%% una ma.ana de 9a"idad adem,s que es la m,s santa del a.o con repique de campanas )%%%)%%% 3 todo eso%%% Esta misma ma.ana digo si no llega a ser por la di"ina Pro"idencia que "ela por todo

esa muchacha le habr(a puesto en realidad )a lo hab(a hecho cuando me di cuenta le habr(a puesto quesoen el desa)uno 4como me "io que estaba a punto de decir algo me hi$o un gesto con la mano4% Es mu)!,cil para usted decir< >S( se.or =oBman pero usted se ha lle"ado el queso ) lo ha guardado ba5o lla"een el aparador cosa que he hecho por cierto ) aqu( est, la lla"e o si no es la "erdadera lla"e es unaque se le parece mucho% Eso es cierto desde luego' pero 0qu* consecuencias cree usted que me acarrear,este incidente Pues no le e-agero si le digo que es como si se abriera la tierra ba5o mis pies% 1 noobstante cuando se lo digo a Elisa no de mala manera aunque con !irme$a 0cu,l es mi recompensa0qu* me contesta Pues "a ) me dice< >=ueno bueno no es para tanto% 0Se da cuenta pues memolesta eso es todo' me molesta ) no quiero pensar en ello%

Aqu( hi$o una pausa presagiosa en la que me a"entur* a decir algo como<

4S( es mu) molesto%1 a continuaci#n le he preguntado a qu* hora eran los o!icios en la iglesia%

4A las once en punto 4dice el se.or =oBman con un hondo suspiro4% ?Ah@ no le oir, al re"erendo+ucas un discurso como los que pronunciaba nuestro di!unto rector% Zl ) )o ten(amos nuestras di!erencias

por eso lo siento m,s%

&e di cuenta de que iba a costarle un poderoso es!uer$o sosla)ar la eno5osa cuesti#n del barril decer"e$a pero lo consigui#%

41o lo que digo es lo siguiente 4di5o7< que no he topado nunca con un predicador m,s bueno ) m,s puesto en sus derechos o en lo que *l ten(a por tales%%% aunque no sea *sa la cuesti#n ahora% Si "iniera uno) di5era< > 0Era un hombre elocuente )o le contestar(a< >=ien tal "e$ este se.or tenga m,s derecho que

)o a hablar de su propio t(o% Otros podr(an preguntar< > 0Se ocupaba de sus !eligreses ) aqu( tendr(aque "ol"er a contestar< >Eso depende% Pero como le digo Ns( Elisa ahora "o) es a las once se.or' ) pregunte por el reclinatorio del \ings ead\%

JWL




Creo que Elisa ha estado a pique de que la echaran' lo tendr* en cuenta a la hora de de5arle la propina%

El siguiente episodio ocurri# en la iglesia% &e daba cuenta de que al re"erendo se.or +ucas le resultabaalgo di!(cil la tarea de hacer los honores a los sentimientos na"ide.os a la "e$ que mani!estaba unasensaci#n de inquietud ) pesar que pese a todo cuanto pudiera decir el se.or =oBman le dominabaclaramente% Creo que no estaba a la altura de las circunstancias% Se le "e(a ner"ioso% El #rganodesa!inaba%%% )a sabes se qued# sin aire dos "eces en el imno a la 9a"idad ) la campana tenorsupongo que debido a algún descuido de los campaneros sigui# tocando d*bilmente lo menos un minutodurante el serm#n% El sacrist,n mand# a alguien a "er qu* pasaba pero parece que no pudieron hacer grancosa% Al terminarse la !unci#n respir* de ali"io% ubo un e-tra.o incidente adem,s antes de empe$ar loso!icios% 1o llegu* un poco pronto ) me encontr* con dos hombres que transportaban otra "e$ la cer"e$adel p,rroco a su lugar ba5o la torre del campanario% Por lo que les o( comentar parece que alguien a5enoal asunto la hab(a sacado por equi"ocaci#n% /ambi*n "i al sacrist,n ocupado en doblar ) recoger unmohoso pa.o mortuorio%%% mu) poco apropiado para el d(a de 9a"idad%

Poco despu*s de esto com( ) luego como no me apetec(a salir me sent* 5unto a la chimenea encendidadel sal#n con el último número del /icVLicV que me hab(a estado reser"ando desde hac(a unos d(as%Estaba con"encido de que no me dormir(a pero resulta que so) tan !lo5o como nuestro amigo Smith% Creo

que eran las dos ) media cuando me despert# un silbido penetrante acompa.ado de risas ) "oces quesonaban a!uera en la pla$a% Eran los titiriteros' e"identemente se trataba de los mismos que hab(a "isto elrepresentante en H%%% Por una parte me alegraba' pero por otra no por el desagradable sue.o que tan"("idamente me tra(a a la memoria' pero de todos modos quise "erlos ) en"i* a Elisa con una moneda decinco chelines para los comediantes pidi*ndoles que de ser posible se instalaran delante de mi "entana%

+a compa.(a era "erdaderamente desconocida para m(' los nombres de los propietarios ni que decir tiene eran italianos< Foresta Calpigi% +le"aban un perro /ob) como me esperaba% /odos acudieron a"erlo pero no me tapaban la "ista )a que me hab(a instalado en un amplio "entanal del primer piso amenos de die$ )ardas%

El espect,culo empe$# cuando el relo5 de la iglesia dio las tres menos cuarto% esde luego result# mu)

bien' ) no tard* en comprobar con ali"io que el desagradable sabor que me hab(an de5ado las arremetidasde Punch contra los malhadados "isitantes en mi sue.o eran s#lo espor,dicas% &e re( con la muerte de/urncoc6 del Forastero ) el Alguacil incluso con la del ni.o% +o único molesto !ue la tendencia cada "e$m,s insistente del perro de ir a aullar al lado opuesto de donde deb(a hacerlo% Supongo que debi# deocurrir algo que le puso ner"ioso' algo de importancia porque no recuerdo bien en qu* momento solt#un aullido de lo m,s lastimero salt# del escenario ech# a correr por la pla$a ) se perdi# por una callelateral% ubo una interrupci#n pero !ue mu) bre"e' seguramente pensaron que no "al(a la pena echar acorrer tras *l ) que lo m,s seguro es que "ol"er(a al anochecer%

Sigui# la !unci#n% Punch se port# bien con 8ud) ) de hecho con todos los persona5es que iban saliendo%espu*s lleg# el momento de armar el pat(bulo ) la gran escena en la que el se.or etch deb(a ser e5ecutado% Fue entonces cuando sucedi# algo cu)o sentido no comprendo aún% /ú has presenciado una

e5ecuci#n ) has "isto el aspecto que tiene la cabe$a del criminal con la cabe$a cubierta% Si eres como )ono te resultar, nada agradable recordar seme5ante detalle ) no creas que me complace sacarlo a colaci#n%Era una cabe$a e-actamente igual a la que "i desde la altura en que me encontraba instalado )o en elinterior del peque.o escenario% Al principio los espectadores no la "e(an% 1o esperaba que apareciese a la"ista de todos pero en "e$ de eso surgi# !uga$mente un rostro descubierto en el que se re!le5aba unae-presi#n de terror como no hab(a "isto 5am,s% Parec(a como si lle"aran maniatado al hombrequienquiera que !uese cuando le conduc(an a la horca erigida en el escenario% /u"e tiempo de "er la!igura cubierta con una caperu$a que iba detr,s de *l% +uego se o)# un grito ) son# un estr*pito% Eltinglado entero se "ino aba5o' "imos unas piernas que pataleaban entre el mont#n de tablas ) acontinuaci#n aparecieron dos !iguras 4según di5eron porque )o s#lo llegu* a "er una4 que echaron acorrer por un calle5#n que desembocaba en el campo%

9aturalmente todo el mundo ech# a correr detr,s% 1o tambi*n' el intento de !uga result# !atal ) mu) pocos llegaron a tiempo de presenciar esta muerte% Ocurri# en una cantera% El hombre en cuesti#n se

JW




precipit# al "ac(o completamente a ciegas ) se parti# el cuello% Entonces nos pusimos a buscar al otro por todas partes hasta que se me ocurri# a m( preguntar si el otro hab(a llegado a salir de la pla$a% Al

principio todo el mundo estaba seguro de que s(' pero cuando !uimos a "er lo encontramos ba5o losandamios derrumbados del teatrillo muerto tambi*n%

Pero lo que encontramos en la cantera !ue a nuestro pobre t(o enr) con una bolsa de tela en la cabe$a) la garganta horriblemente destro$ada% no de los picos de la bolsa destacaba en el suelo de tal maneraque me llam# la atenci#n% Pero decididamente pre!iero no entrar en m,s detalles%

Se me ol"ida decirte que los "erdaderos nombres de los comerciantes eran idman Dallop% Esto)seguro de haber o(do hablar de ellos pero aqu( son completamente desconocidos%

Ir* a "erte en cuanto termine el !uneral% 1a te contar* lo que pienso de todo esto en cuanto estemos 5untos%

JWW




OS &ZICOS

/engo comprobado que es mu) corriente encontrar papeles metidos dentro de libros "ie5os aunque esmu) raro trope$ar con alguno de inter*s% Pero ocurre as( que nunca ha) que tirarlos sin antes haberlesechado una o5eada% Pues bien antes de la guerra )o sol(a comprar a "eces libros de contabilidad usados

por el buen papel ) la gran cantidad de ho5as en blanco que ten(an para quit,rsela 3 apro"echarlas paramis notas 3 escritos% En JKJJ compr* uno por poco dinero% Estaba mu) bien cosido ) ten(a combadas lastapas por haber guardado durante a.os un mont#n de ho5as e-tra.as% +as tres cuartas partes de estematerial a.adido hab(a perdido por completo cualquier inter*s que hubiera podido tener para nadie' perohab(a un pu.ado de ho5as que no< es e"idente que pertenecieron a un abogado porque lle"an la siguienterúbrica< =l caso m8s extra4o que he tenido hasta ho30 con unas iniciales ) la direcci#n de Dra)s Inn% Sons#lo material para un caso ) consisten en declaraciones de posibles testigos% Por lo "isto no apareci# elque deb(a haber sido el acusado o demandado% El expediente no est, completo' pero aun as( proporcionaun enigma en el que inter"iene lo preternatural% A "osotros os corresponde decidir%

+o que sigue es el marco ) la historia según los he podido elucidar<+a escena se sitúa en Islington en JTJQ ) la *poca en el mes de 5unio< por tanto un pueblo rural ) una

estaci#n agradable% na tarde el doctor Abell deambulaba por su 5ard(n esperando a que le tra5esen elcaballo para iniciar el recorrido de sus "isitas del d(a% Se le acerc# su criado de con!ian$a +u6e 8ennettque lle"aba "einte a.os a su ser"icio<

>+e di5e que quer(a hablar con *l ) que lo que ten(a que decirle nos entretendr(a como un cuarto dehora% As( que me mand# a su despacho pie$a que da al paseo de arriates donde se encontraba' lleg#despu*s *l ) se sent#% +e di5e que mu) contra mi "oluntad deb(a buscarme otro puesto de traba5o% &e

pregunt# por qu* moti"o lle"ando el tiempo que lle"aba con *l% +e di5e que me har(a un gran !a"or si mee-cusaba de responder porque Nal parecer esta !#rmula era corriente )a en JTJQ so) de los que pre!ierenque ha)a armon(a a su alrededor% Según recuerdo di5o que *se era su caso tambi*n pero que quer(a saber

por qu* hab(a decidido cambiar de casa despu*s de tantos a.os' ) di5o<

\Sabes que si de5as mi ser"icio ahora no me acordar* de ti en mi testamento\% +e di5e que )a contabacon ello%

7Entonces 4dice4 deber(as decirme cu,l es la que5a' ) si puedo arreglarlo lo har* con mucho gusto%

As( que "iendo que no era posible seguir callado le cont* el asunto de mi anterior declaraci#n ) lo dela cama de la consulta ) le di5e que una casa en la que ocurr(an esas cosas no era lugar para m(% A todo locual aunque me miraba congestionado no replic# sino que me llam# estúpido ) di5o que me pagar(a loque me deb(a por la ma.ana% Seguidamente como ten(a el caballo esperando dio media "uelta ) semarch#% As( que esa noche me !ui a dormir a casa de mi hermana 3 su marido cerca de =attle =ridge 3

por la ma.ana a primera hora !ui a "er al que )a no era mi se.or el cual me recon"ino por no habermequedado en su casa ) me descont# una corona del salario que me deb(a%

espu*s ser"( aqu( ) all, nunca por mucho tiempo ) no "ol"( a "erle hasta que entr* en la casa deldoctor uinn odds all en Islington%

En esta e-posici#n ha) una parte oscura< la re!erencia a una declaraci#n 5urada anterior ) el asunto de lacama de la consulta% En los mencionados papeles no se encuentra esa declaraci#n 5urada anterior% &etemo que la sacaron para leerla dada su especial singularidad ) no la de"ol"ieron a su sitio% Puede quecon el tiempo se aclare de qu* se trataba pero hasta ho) no ha llegado a nuestras manos ninguna pista%

A continuaci#n es el rector de Islington 8onathan Pratt el que presta declaraci#n< aporta detalles sobrela posici#n ) reputaci#n del doctor Abell ) el doctor uinn que "i"(an ) e5erc(an en su parroquia%

>n m*dico 4dice4 no tiene por qu* ser asiduo de los re$os matinales ) "espertinos o del serm#n delos mi*rcoles' pero en t*rminos generales )o dir(a que estas dos personas cumpl(an como !ielesmiembros de la Iglesia de Inglaterra% Con todo N)a que me pide mi opini#n personal debo hacer lo que

JWT




en lengua5e acad*mico se denomina un distingo< mientras que el doctor A% era para m( moti"o constantede perple5idad el doctor % era a mis o5os un honesto ) sencillo cre)ente que no inquir(a sobre cosas que

pertenecen al campo de la !e sino que con!ormaba su pr,ctica a la lu$ de su propia ra$#n% El doctor A% encambio se interesaba por cuestiones para las que la Pro"idencia ha decretado que no tengamos respuestaen nuestro estado actual% Por e5emplo una "e$ me pregunt# qu* lugar cre(a )o que ocupan ahora en el

plan de la creaci#n los seres que según algunos ni se mantu"ieron leales cuando ca)eron los ,ngeles

rebeldes ni se unieron a ellos decididamente en su rebeli#n%&i inmediata respuesta como no pod(a ser menos !ue preguntarle a mi "e$ qu* garant(a ten(a de que

e-istieran tales seres% Porque desde luego no aparec(an en las Escrituras que *l conoc(a bien% Por lo "istoNporque )a que he entrado en este tema con"iene que lo cuente todo se basaba en pasa5es como el dels,tiro que 8er#nimo nos cuenta que con"ers# con Antonio' aunque pensaba que pod(an aducirse tambi*nciertas partes de las Sagradas Escrituras% \Adem,s 4di5o4 usted sabe que *sa es la creencia uni"ersalentre los que pasan los d(as ) las noches !uera de casa' ) me atre"o a a.adir que si su traba5o le obligase aandar de noche por para5es despoblados como tengo que hacer )o qui$, no le sorprender(a tanto misugerencia como "eo que le sorprende\%

7Entonces es usted de la opini#n de 8ohn &ilton ) sostiene que &illones de seres espirituales andan

por la tierra In"isibles )a estemos nosotros dormidos o despiertos% 79o s* por qu* &ilton quiere cali!icarlos de \in"isibles\ 4di5o7' aunque desde luego estaba ciego

cuando escribi# eso% En lo dem,s s(< creo que tiene ra$#n%

7=ueno 4di5e7' aunque no tan a menudo como usted no son pocas las "eces que me toca salir a horasa"an$adas% Pero no recuerdo haber topado con ningún s,tiro en nuestros caminos de Islington en todos losa.os que lle"o aqu(% Si ha tenido usted m,s suerte esto) con"encido de que a la Ro)al Societ) leencantar(a saberlo%

Recuerdo estas !ri"olidades porque el doctor A% las tom# mu) a mal ) abandon# la habitaci#n con un porta$o gru.endo algo sobre esos sacerdotes secos ) engre(dos que s#lo ten(an o5os para el de"ocionario 3 la pinta de "ino%

Pero no !ue *sta la única "e$ que nuestra con"ersaci#n tom# este e-traordinario derrotero% na noche"ino aparentemente contento ) animado' pero al cabo de un rato !umando 5unto al !uego se qued#embebido en sus pensamientos% Para sacarle de su ensimismamiento le di5e en broma si no hab(a tenidoninguna reuni#n últimamente con sus e-tra.os amigos% +a pregunta en e!ecto le hi$o reaccionar' porqueme mir# con e-presi#n aturdida como asustado ) di5o<

70a estado usted all( 9o le he "isto% 0ui*n le ha lle"ado 4) a continuaci#n en tono m,ssosegado7< 0u* quiere decir con eso de reuni#n Creo que me he dormido%

+e contest* que me re!er(a a los !aunos ) centauros de los caminos a oscuras no a los aquelarres% Pero*l pareci# tomarlo de manera di!erente%

7=ueno 4di5o4 no puedo a!irmar que ha)a tenido ninguna de esas dos e-periencias pero le

encuentro m,s esc*ptico de lo que con"iene a su ropa% Si desea saber algo sobre el calle5#n oscuro puede preguntar a mi ama de lla"es que "i"i# al otro e-tremo cuando era ni.a%

7S( 4di5e4 ) a las "ie5as del asilo ) a los ni.os del arro)o% 1o en su lugar pedir(a a su colega uinnuna p(ldora que me despe5ara el cerebro%

7Al diablo uinn 4dice7' no me hable de *l% &e ha quitado cuatro de mis me5ores pacientes este mes'creo que toda la culpa la tiene ese maldito criado su)o 8ennett que estaba antes conmigo< no sabe tener lalengua quieta ni un momento% eber(an cla"arlo en el rollo ) darle su merecido

Zsa !ue la única "e$ que mani!est# ante m( algún resentimiento contra el doctor uinn ) 8ennett' )como era mi obligaci#n intent* en lo posible con"encerle de que se equi"ocaba con los dos% Sin embargoera innegable que algunas !amilias respetables de los alrededores le hab(an "uelto la espalda sin alegar

ningún moti"o% Al !inal di5o que no lo hab(a hecho tan mal en Islington pero que pod(a "i"ir c#modamente en otra parte cuando quisiera ) que en realidad no guardaba ningún rencor al doctor uinn% Ahora recuerdo qu* comentario m(o hi$o que sus pensamientos tomaran el curso que tomaron a

JWQ




continuaci#n% Fue creo sobre ciertos trucos que mi hermano hab(a presenciado en las Indias Orientalesen la corte del ra5, de &)sore% \Ser(a bastante pr,ctico 4me di5o el doctor Abell4 mediante algúnacuerdo conseguir el poder de comunicar mo"imiento ) energ(a a ob5etos inanimados\%

70Como mo"er el hacha contra el que la le"anta 0Algo as(

7=ueno no estaba pensando e-actamente en eso' sino en poder hacer que un libro "enga de la

estanter(a o incluso mandar que se abra por determinada p,gina%Estaba sentado 5unto a la chimenea Nera una noche !r(a' ) e-tendi# la mano as( ) entonces los hierrosde la chimenea o al menos el ati$ador ca)eron en direcci#n a *l con gran estr*pito ) no pude o(r qu* m,sdi5o% Pero le di5e que no pod(a imaginar qu* clase de acuerdo pod(a ser *se como *l lo llamaba como no!uera el de contraer una deuda m,s gra"e que la que pod(a pagar ningún cristiano' cosa a lo que asinti#%

7Esto) con"encido 4di5o4 de que esas transacciones son mu) tentadoras mu) persuasi"as% Peroseguro que usted no las apo)ar(a 0"erdad doctor 9o supongo que no%

Eso es todo lo que s* sobre las ideas del doctor Allen ) sobre los sentimientos entre *l ) el doctor uinn% Zste como digo era una persona honesta ) sencilla un hombre al que )o habr(a acudido N) heacudido de hecho en busca de conse5o sobre todo esto% Sin embargo no de5aba de tener de cuando en

cuando sobre todo hacia el !inal quimeras turbadoras% +leg# un momento en que se sinti# tan agobiado por esos sue.os que no !ue capa$ de guard,rselos para s( ) se los contaba a los amigos entre ellos a m(<un d(a en que me hab(a quedado a cenar en su casa no parec(a *l deseoso de de5arme marchar a mi horahabitual%

7Si se "a 4di5o4 no tendr* m,s remedio que acostarme a so.ar con la cris,lida

7Podr(a ser peor 4di5e%

79o lo creo 4di5o *l ) se estremeci# como la persona a la que le desagrada el cari$ de sus propios pensamientos%

7&e re!iero 4di5e4 a que una cris,lida es un ser inocente%

7Zsta no 4di5o *l7' ) no me hace ninguna gracia pensar en ella%

Sin embargo con tal de no perder mi compa.(a se puso a contarme Nporque le insist( que era unsue.o que hab(a tenido "arias "eces últimamente' incluso se hab(a repetido m,s de una "e$ en una mismanoche% Consist(a en lo siguiente< le parec(a que le despertaba un impulso irresistible a le"antarse ) salir decasa' de modo que se "est(a ) ba5aba a la puerta que daba al 5ard(n% 8unto a la puerta hab(a una pala' lacog(a ) sal(a al 5ard(n' ) en un lugar despe5ado entre los arbustos que la luna iluminaba Nporque en elsue.o siempre hab(a luna llena se sent(a !or$ado a ca"ar% Al cabo de un rato la pala descubr(a algo decolor claro un en"oltorio de lana o de lino que *l limpiaba de tierra con las manos% Era siempre elmismo< del tama.o de una persona ) en !orma de una cris,lida de mariposa nocturna con los plieguesinsinuando la !utura abertura en un e-tremo%

+e era imposible decir con qu* ganas habr(a abandonado el lugar en ese instante ) habr(a regresado

corriendo a casa' pero no deb(a escapar tan !,cilmente% As( que sin parar de gemir ) sabiendo mu) bienlo que le esperaba separaba los pliegues de ese te5ido o membrana Ncomo a "eces le parec(a ) destapabauna cabe$a recubierta por una sua"e piel sonrosada que se desgarraba al agitarse la criatura re"el,ndolesu propia cara muerta% Contar todo esto le alter# de tal modo que por mera compasi#n me "i obligado ahacerle compa.(a casi toda la noche habl,ndole de cosas intrascendentes% i5o que cada "e$ que ten(aeste sue.o se despertaba con la respiraci#n agitada por as( decir%

A partir de este punto arranca otro e-tracto de la larga declaraci#n de +u6e 8ennett

>8am,s he contado chismes sobre mi se.or el doctor Abell a nadie de la "ecindad% Sir"iendo en otracasa recuerdo que habl* a mis compa.eros del asunto de la cama' aunque desde luego sin decir quetu"i*ramos nada que "er *l o )o% +e dieron tan poco cr*dito que me o!end( ) pens* que era me5or callarme% 1 cuando "ol"( a Islington ) me encontr* con que toda"(a estaba all( el doctor Abell aunque me

hab(an dicho que se hab(a ido del municipio comprend( que deb(a conducirme con la ma)or discreci#n%Porque la "erdad es que le ten(a miedo ) no estaba por propagar nada que !uese en per5uicio de sureputaci#n% &i se.or el doctor uinn era un hombre 5usto ) honrado ) enemigo de causar da.o a nadie%

JWK




Esto) seguro de que 5am,s mo"i# un dedo ni di5o una palabra para inducir a nadie a que de5ase la consultadel doctor Abell ) acudiese a la su)a' es m,s cuando ocurr(a esto no se decid(a a atenderles hasta que nose con"enc(a de que si no lo hac(a mandar(an llamar a un m*dico de la capital antes que "ol"er a a"isar aldoctor Abell%

Creo que puede probarse que el doctor Abell "ino a casa de mi se.or m,s de una "e$% na doncellanue"a de ert!ordshire que ten(amos me pregunt# qui*n era el caballero que hab(a "enido a buscar alse.or o sea al doctor uinn ) se hab(a quedado mu) !rustrado al comprobar que hab(a salido% i5o quequienquiera que !uese conoc(a bien la casa )a que hab(a entrado sin titubear en el despacho ) despu*s enla consulta ) !inalmente en el dormitorio% +e ped( que me lo describiese ) lo que me di5o enca5abasobradamente con el doctor Abell% Pero adem,s me di5o que "io a este mismo hombre en la iglesia )alguien le hab(a dicho que era el doctor%

Precisamente a partir de entonces empe$# mi se.or a tener malas noches ) a que5arse a m( ) a otros delo inc#modas que encontraba la almohada ) las s,banas en particular% ec(a que ten(a que comprar otrasm,s de su gusto ) que *l mismo se encargar(a de traerlas% 1 e!ecti"amente tra5o un paquete diciendo queeran de la calidad que necesitaba aunque no supimos d#nde las hab(a comprado' s#lo que "en(anmarcadas en hilo con una corona ) un p,5aro% +as criadas di5eron que eran poco corrientes ) mu) !inas )

el se.or di5o que eran las m,s c#modas que hab(a usado% 1 ahora dorm(a de un tir#n% /ambi*n lasalmohadas de pluma eran de la me5or calidad ) hund(a la cabe$a en ellas como si !uesen una nube cosaque )o mismo coment* "arias "eces al entrar a despertarle por la ma.ana ) "erle con el rostro casisepultado por la almohada que se cerraba por arriba%

1o no hab(a "uelto a hablar con el doctor Abell despu*s de regresar a Islington' pero un d(a alcru$arnos en la calle me pregunt# si no estaba buscando otro puesto a lo que le contest* que meencontraba mu) a gusto donde estaba ahora% Pero *l replic# que )o era de los que no echan ra(ces enninguna parte ) que estaba seguro de que no tardar(a en andar rodando por ah( cosa que e!ecti"amenteresult# ser cierta%

A partir de aqu( continúa el re"erendo 8onathan Pratt<

>El JW me sacaron de la cama nada m,s romper el d(a No sea alrededor de las cinco con el recado deque el doctor uinn hab(a muerto o se estaba muriendo% Al llegar a su casa me encontr* con que as( era%/odas las personas de la casa sal"o la que me hab(a abierto estaban )a en su aposento de pie alrededor dela cama aunque ninguna hab(a osado tocarle% Estaba tendido en el centro de la cama boca arriba enactitud recogida ) con todo el aspecto del cuerpo preparado para el sepelio% Creo que ten(a las manoscru$adas sobre el pecho% +o único !uera de lo normal era que no se le "e(a la cara porque los e-tremos dela almohada parec(a que se 5untaban por encima% +os retir* inmediatamente al tiempo que amonestaba alos presentes ) en particular al ma)ordomo por no tratar de a)udar sin p*rdida de tiempo a su se.or% Elma)ordomo no obstante me mir# ) mene# la cabe$a% E"identemente ten(a tan pocas esperan$as como)o de que nos encontr,ramos ante otra cosa que un cad,"er%

En e!ecto para cualquiera con un m(nimo de e-periencia saltaba a la "ista que no s#lo estaba muertosino que la causa de la muerte hab(a sido la as!i-ia% Pero no era concebible que su muerte hubiese sidoocasionada accidentalmente por la almohada al doblarse sobre su cara% 0C#mo al sentir la opresi#n nohabr(a le"antado la mano para apartarla En cambio la s,bana que le cubr(a ) silueteaba su cuerpo segúnobser"* ahora no ten(a un solo pliegue en desorden% +o urgente ahora era llamar a un m*dico% 1a se mehab(a ocurrido al salir ) hab(a mandado al que me hab(a tra(do el a"iso que buscase al doctor Abell' pero"ol"i# diciendo que no estaba en casa as( que llamamos al m*dico m,s cercano quien no obstante no

pudo hacer otra cosa 4al menos sin abrir el cuerpo4 que anunciar lo que nosotros )a sab(amos%

En cuanto a que entrase alguien con mal"ados prop#sitos en la habitaci#n Nque era la siguienteinc#gnita que hab(a que despe5ar a la "ista estaban los cerro5os de la puerta saltados de los tra"esa.os )los tra"esa.os arrancados del larguero a "i"a !uer$a' ) hab(a testigos su!icientes entre ellos el herrero

para con!irmar que esto se hab(a hecho minutos antes de que llegase )o% Adem,s la habitaci#n estabasituada en lo alto de la casa de modo que la "entana no era de !,cil acceso ni mostraba signo alguno deque nadie hubiese salido por ella< no hab(a ni se.ales en el al!*i$ar ni huellas aba5o en el suelo blando%

JT




9aturalmente el testimonio del ciru5ano !orma parte del in!orme de la in"estigaci#n pero dado que nocontiene m,s que obser"aciones sobre el estado de los #rganos "itales ) la coagulaci#n de la sangre endi"ersas regiones del cuerpo no tiene sentido reproducirlo% El "eredicto !ue >muerte natural%

8unto a estos papeles ha) uno que al principio pens* que hab(a "enido a parar aqu( por equi"ocaci#n%Pero pens,ndolo bien creo que adi"ino el porqu* de su presencia%

escribe la e-poliaci#n de un mausoleo Nho) desparecido que se al$aba en un parque de &iddlese- propiedad de cierta !amilia noble que me e-cuso de nombrar% El pilla5e no !ue perpetrado por un "ulgar ladr#n de cad,"eres% Al parecer el prop#sito !ue el robo de ob5etos% El relato es descarnado ) terrible% 9oest, bien que lo transcriba< un comerciante del norte de +ondres !ue sancionado con una multa cuantiosa

por encubrir art(culos robados relacionados con el caso%

JTJ




+A CASA E &ECAS E&=R8AA

4Supongo que trastos de esta clase pasar,n por sus manos continuamente 0"erdad 4di5o el se.or

illet al tiempo que se.alaba con el bast#n un ob5eto que se describir, llegado el momento ) al decirloment(a con total descaro ) a sabiendas< ni una "e$ en "einte a.os Nqui$, ni siquiera en su "ida pod(aesperar el se.or Chittenden echarle mano a un ob5eto as( pese a su habilidad para descubrir tesorosol"idados en media docena de condados% Era el modo de regatear de los coleccionistas ) el se.or Chittenden lo tom# como tal%

40/rastos de esa clase se.or illet Es nada menos que una pie$a de museo%

4=ueno supongo que ha) museos que admiten de todo%

4e "isto una igual aunque no tan buena hace a.os 4di5o el se.or Chittenden pensati"o4% Pero noes probable que llegue al mercado' ) me han dicho que ha) preciosidades de la misma *poca al otro ladodel charco% +e "o) a ser sincero se.or illet< si me diese carta blanca para conseguirle lo me5or que

pueda encontrar N) usted sabe que tengo medios para eso ) una reputaci#n que mantener bueno lelle"ar(a directamente a este e5emplar ) le dir(a< >9o puedo o!recerle nada me5or se.or%

4?&u) bien mu) bien@ 4di5o el se.or illet aplaudiendo ir#nicamente con la punta del bast#n en el piso de la tienda4% 01 cu,nto piensa sacarle por esto al ingenuo comprador americano

49o tengo intenci#n de abusar de ningún comprador americano o no% Pero mire lo que le digo< si )osupiese un poco m,s sobre su origen%%%

4O un poco menos 4di5o el se.or illet%

4?8a 5a@ le gusta hacer chistes se.or% =ueno como digo si supiera un poco m,s de lo que s* sobre esa pie$a Naunque cualquiera puede "er por s( mismo que es aut*ntica de todas todas ) no he consentido quemis empleados la toquen siquiera desde que lleg# aqu( el precio que ahora pido tendr(a otro cero%

401 cu,l es "einticinco 4Pero multiplicado por tres% &i precio son setenta ) cinco% 41 el m(o cincuenta 4di5o el se.or illet%

El acuerdo naturalmente estu"o en un punto entre esos dos e-tremos no importa e-actamente cu,l%%%aunque creo que !ue de sesenta guineas% &edia hora despu*s era empaquetado el ob5eto ) una hora m,starde el se.or illet lo hab(a mandado cargar en su coche ) se hab(a ido< el se.or Chittenden con elcheque en la mano ) todo sonrisas permaneci# en la puerta hasta que le perdi# de "ista' ) toda"(asonriendo regres# al sal#n donde su esposa estaba preparando el t*% Se detu"o en la puerta%

4+a he colocado 4di5o%

4?Dracias a ios@ 4e-clam# la se.ora Chittenden de5ando la tetera4% 0Al se.or illet

4S( a *l% 4=ien' pre!iero que ha)a sido a *l%

49o s*' no es mal tipo cari.o%

4Seguramente' pero en mi opini#n no le "a a pasar nada si se lle"a un peque.o sobresalto%

4=ueno *sa es tu opini#n' la m(a es que se lo "a a lle"ar de todas todas% En cualquier caso nosotros )ano la tenemos ) eso es algo que debemos agradecer%

1 dicho esto el se.or ) la se.ora Chittenden se sentaron a tomar el t*%

01 qu* pas# con el se.or illet ) su nue"a adquisici#n El t(tulo de esta historia os habr, indicado )ade qu* se trataba' de modo que intentar* precisar lo me5or que pueda c#mo era%

Ocupaba todo el espacio de atr,s del coche por lo que el se.or illet tu"o que ir delante con el ch#!er%Adem,s *ste tu"o que conducir despacio' porque aunque hab(an rellenado con algod#n las habitacioneshab(a que e"itar el traqueteo dada la enorme cantidad de ob5etos minúsculos que las atestaban' ) eltra)ecto a die$ millas por hora !ue moti"o de ansiedad para *l pese a las precauciones que insisti# en que

JT2




se tomaran% Por !in llegaron a la puerta de su casa ) sali# a abrir Collins el ma)ordomo%

4;enga aqu( Collins< a)údeme con esta ca5a' es !r,gil% a) que sacarla derecha 0eh Est, llena de peque.os ob5etos que deben mo"erse lo menos posible% ;eamos 0d#nde la colocamos 4tras una pausa para pensar4% =ueno ser, me5or que la pongamos en mi habitaci#n de momento% Sobre la mesa grande%%%Eso es%

+a transportaron 4entre incesantes recomendaciones4 a la amplia habitaci#n que el se.or illet ten(aen la primera planta ) que dominaba el camino de entrada% +a desen"ol"i# abri# de par en par la!achada ) la hora o dos que siguieron las consagr# el se.or illet a retirar el relleno ) ordenar elcontenido de las habitaciones%

na "e$ terminada tan agradable tarea debo decir que habr(a sido di!(cil encontrar un e5emplar de Casade &u.ecas de estilo g#tico >StraBberr) ill m,s per!ecto ) atracti"o que el que ahora se al$aba sobrela gran mesa escritorio del se.or illet iluminada por el sol del atardecer que entraba oblicuo por tresaltos "entanales%

&ed(a seis pies de largo incluidas la capilla u oratorio 4a la i$quierda de la !achada según se la miraba 4 ) la cuadra a la derecha% Como digo el cuerpo principal era de estilo g#tico< o sea con "entanalesapuntados coronados por gabletes o5i"ales adornados con !olla5es ) !lorones como los que se "en en losdoseles de los sepulcros empotrados en los muros de las iglesias% En las esquinas ten(a absurdas torrecillas!ormadas con lien$os arqueados% +a capilla ten(a pin,culos ) contra!uertes una campana en la torre )cristales de colores en los "entanales% Cuando se abr(a la !achada pod(an "erse cuatro grandeshabitaciones< el dormitorio el comedor el sal#n ) la cocina cada una con su correspondiente mobiliarioal completo%

+a cuadra a la derecha se distribu(a en dos pisos ) contaba con todos los complementos de caballoscoches mo$os as( como su relo5 ) una cúpula g#tica para la campana del relo5%

9aturalmente podr(a llenar p,ginas enteras con el in"entario de la mansi#n< cu,ntas sartenes sillasdoradas pinturas al!ombras ara.as camas manteles copas "a5illas ) cubiertos ten(a' pero de5emos todoesto a la imaginaci#n% S#lo dir* que la basa o plinto sobre el que se al$aba la casa Nporque la hab(an

pro"isto de una plata!orma cu)o grosor permit(a una escalinata hasta la puerta principal ) una terra$a parte de ella con balaustrada ten(a un ca5#n o ca5ones poco pro!undos en los que se guardabancuidadosamente 5uegos de cortinas bordadas mudas de ropa para los moradores ) en suma todo lonecesario para in!inidad de "ariaciones ) disposiciones de lo m,s !ascinantes ) absorbentes%

4Es la quintaesencia de orace Halpole ni m,s ni menos' seguro que tu"o algo que "er en sureali$aci#n 4murmur# pensati"o el se.or illet arrodillado ante la casa con arrobada re"erencia4% ?Essencillamente mara"illosa@ o) es mi d(a no cabe duda% uinientas libras que me entran esta ma.ana por ese armario que nunca me ha gustado ) ahora me llega esto a las manos por la d*cima parte todo lo m,sde lo que costar(a en la capital% ?=ien bien@ Casi le hace a uno temer que ocurra algo que "enga acontrarrestarlo% En !in echemos ahora una o5eada a los moradores%

+os coloc# ante s( en !ila% Otra "e$ se presenta la ocasi#n 4que algunos no dudar(an en apro"echar4 de hacer un in"entario a prop#sito del atuendo< )o me siento incapa$%

ab(a un caballero ) una dama "estidos de raso a$ul ) de brocado respecti"amente% ab(a tambi*n doshi5os un ni.o ) una ni.a% 1 hab(a una cocinera una ni.era un laca)o ) los sir"ientes de la cuadra< dos

postillones un cochero ) dos mo$os%

0Alguien m,s S( posiblemente%

En el dormitorio la cama ten(a corridas las cortinas de los cuatro lados< meti# el dedo entre ellas ) latoc#' lo retir# instinti"amente porque casi le dio la sensaci#n al apretar de que algo se hab(a%%% qui$, nomo"ido pero s( hundido de manera e-tra.amente "i"a% Entonces apart# las cortinas que corr(an a lo largode unas barras como debe ser ) sac# de la cama a un se.or anciano de pelo blanco en camis#n ) gorro

de dormir ) lo puso 5unto a los dem,s% +a lista estaba completa%Se acercaba la hora de la cena as( que el se.or illet dedic# cinco minutos a colocar a la dama ) loshi5os en el sal#n al caballero en el comedor a los criados en la cocina ) las cuadras ) al anciano otra "e$

JT3




en la cama% Se retir# a su "estidor ) )a no "ol"emos a saber de *l hasta eso de las once de la noche%

/en(a el capricho de dormir rodeado de algunas de las 5o)as de su colecci#n% +a habitaci#n grandedonde acabamos de "erle conten(a la cama% +a ba.era el armario ropero ) todos los accesorios dearreglarse se hallaban en un espacioso cuarto contiguo' pero la cama de cuatro postes "alioso tesoro en s(misma estaba en la habitaci#n grande donde a "eces escrib(a ) a menudo pasaba el tiempo ) hastarecib(a "isitas% Esta noche se reclu)# en ella sumamente satis!echo de s( mismo%

9o hab(a cerca ningún relo5 de pared que di!undiese las horas< ni en la escalera ni en la cuadra ni en lale5ana torre de la iglesia% Sin embargo es indudable que al se.or illet le sac# de su agradablesomnolencia el ta.ido de la una%

Se sobresalt# de tal modo que no s#lo contu"o el aliento con los o5os mu) abiertos sino que incluso seincorpor# en la cama%

asta por la ma.ana no se le ocurri# preguntarse c#mo era que a pesar de no tener nada encendido enla habitaci#n la casa de mu.ecas destacaba sobre la mesa escritorio con toda claridad% Pero as( era%Produc(a el e!ecto de una esplendorosa luna de !inal de "erano iluminando la !achada de piedra blanca deuna gran mansi#n "ista desde un cuarto de milla de distancia qui$, si bien se distingu(an los detalles conuna nitide$ !otogr,!ica% ab(a ,rboles alrededor tambi*n< ,rboles que se al$aban por detr,s de la capilla )de la casa% El se.or illet parec(a notar la !ragancia de una noche !resca ) serena de septiembre% +e

pareci# que o(a de cuando en cuando ruido de patas ) cadenas en las cuadras como de caballos inquietos%1 con otro sobresalto se dio cuenta de que por encima de la casa "e(a no la pared de su habitaci#n consus cuadros sino el a$ul pro!undo de un cielo nocturno%

ab(a luces 4m,s de una4 en las "entanas' ) en seguida se dio cuenta de que no era una casa decuatro habitaciones ) !achada abatible sino que ten(a multitud de aposentos ) escalera< una casa de"erdad pero "ista como por un catale5o al re"*s% >uieres mostrarme algo murmur# para s(' ) obser"#!i5amente las "entanas encendidas% En la "ida real habr(an tenido cerradas las contra"entanas o corridaslas cortinas pens#% Pero aqu( no hab(a nada que ocultara de la "ista lo que ocurr(a en el interior%

ab(a dos habitaciones con las luces encendidas< una en la planta ba5a a la derecha de la puerta ) otra

arriba a la i$quierda' la primera estaba mu) iluminada ) la otra poco% +a de aba5o era el comedor< la mesaten(a el mantel puesto' pero hab(an terminado de cenar ) lo hab(an retirado todo menos el "ino ) lascopas% S#lo estaban all( el hombre de raso a$ul ) la mu5er del brocado' ) hablaban mu) serios sentados eluno al lado del otro con los codos apo)ados en la mesa' de cuando en cuando se callaban al parecer paraescuchar% na de las "eces se le"ant# él0 !ue a la "entana la abri# ) sac# la cabe$a con la mano en laore5a% ab(a una "ela encendida en un candelero de plata encima del aparador% Al retirarse de la "entanaabandon# tambi*n la habitaci#n' la dama con la "ela en la mano se qued# de pie escuchando% +ae-presi#n de su rostro era de la persona que lucha con todas sus !uer$as por reprimir un miedo queamena$a con apoderarse de ella%%% ) lo consigue% Era un rostro odioso adem,s< ancho plano astuto%Ahora "ol"i# a entrar el hombre' ella le cogi# un ob5eto peque.o ) abandon# precipitadamente lahabitaci#n% Zl desapareci# tambi*n pero s#lo un momento% Se abri# despacio la puerta principal sali# elhombre se detu"o en la balaustrada ) mir# en una ) otra direcci#n' seguidamente se "ol"i# hacia la"entana de arriba que estaba iluminada ) agit# el pu.o%

Era hora de mirar por la "entana de arriba% A tra"*s de ella se "e(a una cama de cuatro columnas unaen!ermera o criada en un sill#n e"identemente dormida ) un anciano acostado en la cama< estabadespierto ) se dir(a que desasosegado a 5u$gar por el modo en que cambiaba de postura ) tamborileabacon los dedos sobre la colcha% &,s all, de la cama hab(a una puerta abierta% Se ilumin# el techo ) entr# ladama' de5# la "ela sobre la mesa se acerc# a la chimenea ) despert# a la en!ermera% En la mano lle"abauna anticuada botella de "ino reci*n descorchada% +a en!ermera se la cogi# ech# un poco en un ca$oa.adi# especias ) a$úcar de los tarros de la mesa ) lo puso a calentar al !uego% Entretanto el anciano dela cama hi$o d*bilmente una se.a a la dama que se acerc# sonriente le cogi# la mu.eca como para

tomarle el pulso ) se mordi# el labio como de consternaci#n% El anciano la mir# con inquietud se.al#hacia la "entana ) di5o algo% Ella asinti# e hi$o lo que hab(a hecho el hombre aba5o< abri# la "entana )escuch# qui$, un poco ostentosamente' despu*s se apart# ) mene# la cabe$a mirando al anciano que

JTL




pareci# e-halar un suspiro%

A todo esto el breba5e del !uego estaba humeando' la en!ermera lo "erti# en un peque.o cuenco de platacon dos asas ) lo lle"# a la cama% Al anciano no le apetec(a al parecer e hi$o adem,n de apartarlo' pero ladama ) la en!ermera se inclinaron sobre *l ) e"identemente le insistieron% Por último debi# ceder porquele a)udaron a incorporarse en la cama ) se lo lle"aron a los labios% Se lo bebi# casi todo a pocos' despu*sle acostaron% +a dama le dio las buenas noches sonriente ) abandon# la habitaci#n lle",ndose el ta$#n la

botella ) el ca$o% +a en!ermera "ol"i# a su butaca donde permaneci# un rato totalmente inm#"il%

e repente el anciano se incorpor#' ) debi# de pro!erir un grito porque la en!ermera salt# de la butaca )dio un paso hacia la cama% El anciano o!rec(a una "isi#n lastimosa ) horrible< con la cara amoratada casinegra los o5os en blanco las manos apretadas contra el cora$#n ) espumara5os en los labios%

+a en!ermera le de5# un instante corri# a la puerta la abri# de golpe ) es de suponer grit# pidiendoau-ilio' acto seguido "ol"i# 5unto a la cama ) trat# !ebrilmente de calmar al anciano retenerle en la camalo que !uera% Pero cuando la dama el marido ) "arios criados irrumpieron en la habitaci#n con e-presi#nhorrori$ada el anciano se desprendi# de las manos de la en!ermera ) ca39 hacia atr,s' ) su rostrocontra(do de agon(a ) de rabia se !ue rela5ando poco a poco hasta quedar completamente sereno%

nos momentos despu*s surgieron luces a la i$quierda de la casa ) se detu"o ante la puerta un cochecon antorchas% escendi# de *l un indi"iduo con peluca blanca ) "estido de negro ) subi# ,gilmente laescalinata con un co!recillo !orrado de cuero% En el umbral le recibieron el hombre ) su esposa ellaestru5ando un pa.uelo entre las manos *l con e-presi#n tr,gica aunque conser"ando el dominio de s(%Condu5eron al reci*n llegado al comedor' *ste de5# el co!recillo de los documentos sobre la mesa )"ol"i*ndose hacia los dos escuch# con gesto consternado lo que le contaban% Asent(a con la cabe$a una )otra "e$' \e-tendi# ligeramente una mano recha$ando al parecer el o!recimiento de algún re!rigerio )quedarse a pasar la noche ) unos minutos despu*s ba5# despacio la escalinata subi# al coche ) se !ue por donde hab(a "enido% El hombre de raso a$ul permaneci# en lo alto de la escalinata' una sonrisa desatis!acci#n asomaba a su cara p,lida ) gruesa% Al desaparecer las luces del coche ca)# la oscuridad sobreel escenario entero%

Pero el se.or illet sigui# sentado en la cama< supuso acertadamente que habr(a una continuaci#n% +a!achada "ol"i# a iluminarse tenuemente% Pero ahora con una di!erencia< las luces estaban en otras"entanas' en una del ,tico ) en la hilera de "entanales de colores de la capilla% 9o est, claro c#mo "e(a atra"*s de ellos pero as( era% El interior se hallaba meticulosamente pro"isto como el resto del edi!icio<con diminutos co5ines ro5os en los bancos doseletes g#ticos sobre los sitiales una galer(a occidental ) un#rgano con tubos dorados%

En el centro del enlosado negro ) blanco hab(a unas andas' 5unto a ellas ard(an cuatro hachones% Sobrelas andas hab(a un ataúd cubierto con un pa.o de terciopelo negro%

Estaba mirando el se.or illet cuando se agitaron los pliegues del pa.o negro% Se le"ant# por un ladose escurri# hacia el suelo ) ca)# de5ando al descubierto el negro ataúd con sus asas de plata ) la placacon el nombre% no de los hachones oscil# ) ca)#% Absteng,monos de preguntar ) hagamos lo que seapresur# a hacer el se.or illet< mirar por la "entana iluminada del ,tico donde un ni.o ) una ni.a est,nacostados en sus camitas de ruedas entre ellas se al$a la cama de cuatro postes de la ni.era% En estemomento no se "e(a a la ni.era% Pero estaban los padres ahora "estidos de luto aunque con mu) pocossignos de compunci#n en su conducta% En e!ecto re(an ) hablaban mu) animadamente unas "eces entres( otras haciendo algún comentario a uno u otro ni.o ) soltando carca5adas ante las respuestas% espu*ssali# el padre de puntillas lle",ndose un rop#n blanco que colgaba de una percha cerca de la puerta%Cerr# tras *l% n minuto o dos despu*s "ol"i# a abrirse la puerta despacio ) asom# una cabe$a tapada%na !igura encor"ada ) de aspecto siniestro entr# en la habitaci#n ) se dirigi# a las camas de los ni.os' sedetu"o de repente al$# los bra$os ) naturalmente apareci# el padre riendo% +os peque.os se lle"aron unsusto ma)úsculo' el ni.o se tap# la cabe$a con el embo$o ) la ni.a salt# de la cama ) se arro5# a los

bra$os de su madre% A continuaci#n los padres trataron de consolarles< los cogieron en bra$os les dieron palmaditas al$ando el camis#n blanco para mostrarles que era ino!ensi"o ) dem,s' !inalmentede"ol"ieron a los ni.os a sus camitas ) abandonaron la habitaci#n haciendo gestos de aliento con la

JT




mano% Cuando sal(an entr# la ni.era ) poco despu*s se apag# la lu$%

Sin embargo el se.or illet sigui# mirando impasible%

na lu$ de otro tipo 4no de l,mpara ni de "ela4 l("ida presagiosa empe$# a !iltrarse entre la puertadel !ondo de la habitaci#n ) su marco% Se estaba abriendo otra "e$% El testigo pre!iere no e-tenderse sobrelo que "io entrar' dice que podr(a describirse como una rana%%% del tama.o de un hombre aunque con un

pelo ralo ) blanco alrededor de la cabe$a% ubo un !orce5eo en las camitas aunque no dur# mucho% Else.or illet o)# gritos unos gritos d*biles como procedentes de mu) le5os% Aun as( in!initamentesobrecogedores%

Surgieron en toda la casa signos de una espantosa conmoci#n< luces que iban de un lado para otro puertas que se abr(an ) se cerraban !iguras que cru$aban corriendo ante las "entanas% El relo5 de torretade la cuadra dio la una ) ca)# otra "e$ la oscuridad%

S#lo "ol"i# a disiparse una "e$ m,s para mostrar la !achada% Al pie de la escalinata unas !iguras denegro con antorchas encendidas !ormaban dos !ilas%

Otras !iguras de negro ba5aron los escalones lle"ando primero un peque.o ataúd despu*s el otro%Seguidamente las !ilas de los que portaban las antorchas con los ataúdes en medio iniciaron la marcha en

silencio hacia la i$quierda%/ranscurr(an las horas de la noche%%% m,s lentas que nunca pens# el se.or illet% Se !ue recostando pocoa poco en la cama%%% pero no lleg# a dormirse% 1 a primera hora de la ma.ana mand# llamar al doctor%

Zste le encontr# en un estado de desasosiego preocupante ) le recomend# el aire del mar% As( que else.or illet cogi# el coche ) en c#modas etapas se dirigi# a la costa este%

na de las primeras personas con que se trope$# en el paseo mar(timo !ue el se.or Chittenden al que por lo "isto hab(an aconse5ado que lle"ara unos d(as a su mu5er a que dis!rutase de un cambio%

El se.or Chittenden al "erle le mir# con recelo ) no sin moti"o%

4+a "erdad< no me e-tra.a que ande con los ner"ios algo alterados se.or illet% 0C#mo =ueno s(<horriblemente alterados por supuesto% Sobre todo porque s* lo que hemos pasado mi mu5er ) )o% Pero

d(game se.or illet 0qu* deb(a haber hecho )o< tirar a la basura una preciosidad como *sa o decirle alcliente< >+o que le "endo es un aut*ntico drama palaciego de tiempos antiguos cu)a !unci#n sueleempe$ar a la una de la madrugada E-pl(queme 0lo habr(a hecho usted Porque )o le dir* laconsecuencia< dos 5ueces de pa$ habr(an "isitado el sal#n de la trastienda habr(an mandado a los pobresse.ores Chittenden al manicomio en un !urg#n ) toda la calle andar(a comentando< >?Ah@ )a sab(a )oque la cosa acabar(a as(% ?a) que "er c#mo beb(a ese hombre@' cuando como sabe esto) a un palmoqui$, a dos de ser abstemio total% =ueno *sa era mi situaci#n% 0C#mo 0;ol"erla a tener )o en la tiendaPero 0qu* se ha cre(do 9o mire< le dir* lo que "o) a hacer% +e de"ol"er* el dinero menos las die$ librasque me cost# a m( ) usted hace con ella lo que crea con"eniente%

Ese mismo d(a en lo que se conoce repugnantemente como el >sal#n de !umadores del hotel tu"olugar una con"ersaci#n en "o$ ba5a entre los dos<

40Cu,nto sabe realmente de esa casa ) de d#nde procede

4Sinceramente no s* nada se.or illet% esde luego procede del cuarto trastero de una mansi#n ruralcomo cualquiera puede adi"inar% Aparte de eso, lo m,s que puedo decir es que creo que no debe de estar ni a cien millas de este pueblo' aunque no tengo idea de en qu* direcci#n% Pero esto 7 s#lo es unasuposici#n< el hombre al que le di el cheque no es uno de mis pro"eedores habituales ) no le he "uelto a"er' aunque tengo entendido que se mue"e por esta comarca' es cuanto le puedo decir% Pero ha) una cosase.or illet que me re"uel"e el est#mago% 0a "isto al su5eto ese que se apea del coche delante de la

puerta Estaba seguro' bueno 0le pareci# que era el m*dico &i mu5er cree que s( pero )o esto) en quees el abogado' porque lle"a papeles ) uno de los que saca est, doblado%

4Coincido con usted 4di5o el se.or illet4% espu*s de pensarlo llegu* a la conclusi#n de que era el

testamento del anciano que lo lle"aba para que lo !irmase% 48usto lo que )o pens* 4di5o el se.or Chittenden7' ) entend( que ese testamento habr(a de5ado !uera

JTW




al 5o"en matrimonio 0"erdad ?=ien bien@ a sido una lecci#n para m( lo con!ieso% 9o "ol"er* acomprar m,s casas de mu.ecas ni a malgastar el dinero en cuadros%%% 1 en cuanto a en"enenar al abuelo

bueno que )o recuerde 5am,s se me ha pasado seme5ante idea por la cabe$a% ;i"e ) de5a "i"ir< *se hasido siempre mi lema en la "ida ) nunca lo he encontrado malo%

enchido de estos nobles sentimientos el se.or Chittenden se retir# a su habitaci#n% Al d(a siguiente else.or illet acudi# al archi"o de la localidad donde esperaba descubrir alguna cla"e del enigma que leabsorb(a% &ir# con desesperaci#n el abundante !ichero que hab(a de publicaciones de la Sociedad deCanterbur) ) de 1or6 sobre los registros parroquiales de la regi#n% 9i uno solo de los grabados quecolgaban en la escalera ) en los pasillos se parec(a a la casa de la pesadilla% esalentado se encontr#!inalmente con que estaba en un cuarto de ob5etos arrumbados contemplando la pol"orienta maqueta deuna iglesia dentro de una "itrina pol"orienta< (aqueta de la iglesia de san =steban0 -oxham0 donada por el se4or :. (ereLether0 de #lbridge Couse0 17. Kbra de su antepasado :ames (ereLether0 m. en 17.

ab(a algo en el estilo que le recordaba "agamente a su horror% irigi# sus pasos a un plano que hab(a"isto en la pared ) a"erigu# que Ilbridge ouse estaba en el municipio de Co-ham% aba la casualidadde que Co-ham era uno de los municipios que se le hab(an quedado en la memoria al consultar el !icherode los registros publicados ) no tard# en encontrar consignada la de!unci#n de Roger &il!ord a los TW

a.os de edad acaecida el JJ de septiembre de JTT ) de Roger ) Eli$abeth &ereBether de K ) T a.osrespecti"amente el JK del mismo mes% +e pareci# que merec(a la pena seguir esa pista pese a lo d*bilque era ) por la tarde cogi# el coche ) se dirigi# a Co-ham% El e-tremo este de la na"e norte de la iglesialo ocupa una capilla de &il!ord ) en el muro norte est,n las l,pidas de dichas personas< Roger el m,s"ie5o era recordado con todas las cualidades que adornan >al padre al magistrado ) al hombre% Elmonumento lo hab(a erigido su a!ectuosa hi5a Eli$abeth >que no sobre"i"i# mucho tiempo a la p*rdida deeste padre siempre preocupado por su bienestar ) de dos hi5os angelicales% Se notaba claramente que laúltima !rase hab(a sido a.adida a la inscripci#n original%

na l,pida posterior dec(a de 8ames &ereBether marido de Eli$abeth que >hab(a practicado en la !lor de su "ida no sin *-ito ese arte que de haber perse"erado en opini#n de 5ueces mu) competentes sehabr(a ganado el nombre del ;itru"io brit,nico pero que anonadado por la disposici#n de ios que lehab(a pri"ado de una compa.era a!ectuosa ) una progenie lo$ana pas# sus a.os me5ores ) su "e5e$ enapartado aunque elegante retiro< su agradecido sobrino ) heredero desea e-presar su sincera a!licci#n conesta bre"e relaci#n de sus bondades%

A los hi5os se les recordaba con m,s sencille$% +os dos hab(an muerto la noche del J2 de septiembre%

El se.or illet estaba seguro de que en Ilbridge ouse hab(a descubierto el escenario de su drama%ui$, en algún cuaderno de bocetos posiblemente en algún antiguo grabado encontrara la pruebaconclu)ente de que estaba en lo cierto% Pero no es la actual Ildbridge ouse lo que buscaba< se trata deuna construcci#n isabelina de la d*cada de mil ochocientos cuarenta de ladrillo ro5o con esquinas )adornos de piedra% A un cuarto de milla de ella en una $ona ba5a del parque rodeada de arbustos ),rboles a.osos estrangulados por la hiedra entre la que asoman sus ramas secas ha) restos de una

plata!orma ele"ada in"adida por la male$a% Aqu( ) all, se al$an unos pocos balaustres ) 0 cubiertas deortigas ) de hiedra un mont#n o dos de piedras labradas con tosco !olla5e% Zste le di5o alguien al se.or illet era el empla$amiento de una casa m,s antigua%

El relo5 del a)untamiento dio las cuatro cuando el se.or illet sal(a del pueblo' ) se sobresalt# ) selle"# las manos a los o(dos% 9o era la primera "e$ que o(a esa campana%

A la espera de una o!erta del otro lado del Atl,ntico la casa de mu.ecas descansa toda"(acuidadosamente embalada en un des",n de las cuadras del se.or illet donde Collins la de5# el d(a enque el se.or illet se march# en direcci#n a la costa%

GSe dir, qui$, ) no sin ra$#n que este relato no es sino una "ariante de otro m(o titulado =l grabado.

+o único que espero es que el marco "ar(e lo su!iciente como para que la repetici#n del argumento resultesoportable%M

JTT




E+ +I=RO #5SW>#<K E ORACIO9ES

I

El se.or a"idson estaba pasando la primera semana de enero solo en un pueblo rural% na serie decircunstancias le hab(an lle"ado a tomar esta dr,stica decisi#n< sus parientes m,s cercanos se hab(an idoal e-tran5ero a practicar deportes de in"ierno ) los amigos que se hab(an brindado calurosamente asustituirles ten(an en casa una en!ermedad contagiosa% E"identemente pod(a haber buscado a algún otroque se apiadara de *l% >Pero la ma)or(a tiene hechos )a sus planes 4re!le-ion#7' ) al !in ) al cabo setrata de resistir tres o cuatro d(as a lo m,s' ) no me "endr, mal adelantar un poco en la introducci#n a losPapeles de +e"enthorp% Puedo dedicar ese tiempo a acercarme a Dauls!ord a hablar con los "ecinos%/endr(a que "er los restos de +e"enthorp ouse ) las tumbas de la iglesia%

El primer d(a de estancia en el hotel >El Cisne de +ongbridge hubo tal tormenta que s#lo pudo ir a latienda a comprar tabaco% El siguiente relati"amente despe5ado lo dedic# a "isitar Dauls!ord que leinteresaba bastante aunque no tu"o consecuencias ulteriores% El tercero un d(a realmente espl*ndido para

tratarse de principios de enero hac(a demasiado bueno para quedarse encerrado% Se enter# por el hotelerode que un e5ercicio predilecto de los "isitantes en "erano era coger el tren de la ma.ana hasta un par deestaciones al oeste ) regresar andando por el "alle del /ent pasando por Stan!ord St% /homas ) Stan!ord&agdalene dos pueblecitos pintorescos% Adopt# dicho plan ) helo aqu( a las nue"e cuarenta ) cinco dela ma.ana sentado en un "ag#n de tercera en direcci#n a ingsbourne 8unction estudiando el mapa de lacomarca%

S#lo ten(a de compa.ero de "ia5e a un anciano un "ie5o de "o$ atiplada que parec(a demasiadoinclinado a con"ersar% As( que el se.or a"idson tras entonar los "ers(culos ) responsorios de rigor acerca del tiempo le pregunt# si iba mu) le5os%

49o se.or' no mu) le5os' esta ma.ana no 4di5o el "ie5o4% S#lo hasta lo que llaman ingsbourne

8unction% 9o ha) m,s que dos estaciones intermedias% As( lo llaman< ingsbourne 8unction% 41o tambi*n "o) all( 4di5o el se.or a"idson%

4?Ah@ 0de "eras 0Conoce esa parte

49o' s#lo "o) con idea de "ol"er andando a +ongbridge ) "er un poco de campo%

4?Ah mu) bien se.or@ ace un d(a ideal para que lo dis!rute un caballero con un buen paseo%

4S( desde luego% 0/iene que andar mucho una "e$ en ingsbourne

49o se.or' no tengo que andar mucho una "e$ en ingsbourne 8unction% ;o) a "isitar a mi hi5a que"i"e en =roc6stone' a unas dos millas a campo tra"iesa de lo que llaman ingsbourne 8unction%Seguramente "endr, se.alado en su mapa 0"erdad se.or

4Supongo que s(% ;amos a "er< 0=roc6stone dice usted Aqu( tenemos ingsbourne' 0en qu*direcci#n est, =roc6stone%%% hacia Stan!ord Ah )a lo "eo< Palacio de =roc6stone en un parque% Pero no"eo el pueblo%

4esde luego que no se.or' no "er, ningún pueblo de =roc6stone% e =roc6stone s#lo est,n el palacio ) la capilla%

40+a capilla Ah s( aqu( "iene se.alada tambi*n' cerca del palacio parece% 0Pertenece al palacio

4S( se.or' cerca del palacio est, a un paso% S( pertenece al palacio% &i hi5a se.or es la mu5er delguarda' "i"e en el palacio ) est, al cuidado de todo ahora que no est,n los se.ores%

4Entonces 0no "i"e nadie all( ahora

49o se.or' hace a.os que no% All( "i"(a el "ie5o se.or cuando )o era 5o"en' ) despu*s "i"i# la se.ora

casi hasta los no"enta a.os% espu*s muri#' ) los due.os de ahora han comprado esa otra casa creo queen HarBic6shire ) no hacen nada por alquilar el palacio' pero el coronel Hildman conser"a el coto ) el

5o"en se.or Clar6 el apoderado "iene a echar una mirada cada muchas semanas% 1 el marido de mi hi5a

JTQ




es el guarda%

401 quien utili$a la capilla +a gente de los alrededores supongo 0no

4Ah no' no la utili$a nadie% 9adie "a all(% +a gente de por all( "a a la iglesia de Stan!ord St% /homas'aunque mi )erno "a a la iglesia de ingsbourne porque el se.or de Stan!ord manda que se cante elgregoriano ese ) a mi )erno no le gusta' dice que bastante o)e rebu$nar al asno durante la semana ) que

pre!iere algo m,s animado los domingos 4el "ie5o se lle"# una mano a la boca ) ri#4% Eso dice mi)erno' que bastante o)e rebu$nar al asno%%% etc% da capo.

El se.or a"idson ri# tambi*n lo m,s sinceramente que pudo pensando entretanto que qui$, merec(a la pena incluir en su recorrido el palacio de =roc6stone ) la capilla' porque el mapa indicaba que de=roc6stone pod(a llegar al "alle del /ent lo mismo que siguiendo el camino real de insbourne a+ongbridge% e modo que cuando se hubo calmado la risa pro"ocada por el recuerdo del bon mot del)erno "ol"i# a la carga 3 se cercior# de que tanto el palacio como la capilla eran del tipo conocido como>sitios antiguos que el "ie5o se brindar(a gustosamente a lle"arle hasta all( ) que la hi5a estar(aencantada de ense.arle cuantas cosas pudiese%

4Pero no es como si "i"iera all( una !amilia se.or con todos los espe5os cubiertos ) las pinturas )cortinas ) al!ombras recogidas ) guardadas% Aunque eso no quiere decir que mi hi5a no le pueda ense.ar un par' porque tiene que echarles una mirada ) "er que no las ataque la polilla%

4Eso me da igual muchas gracias% En cambio me gustar(a mucho "er la capilla si pudieraense.,rmela%

4?Ah )a lo creo que puede se.or@ /iene la lla"e de la puerta ) casi todas las semanas entra a limpiar el pol"o% Es una preciosidad de capilla% &i )erno dice que apuesta a que no de5ar(an cantar all( elgregoriano ese% ?=endito sea ios@ 9o puedo e"itar la risa cada "e$ que me acuerdo de lo que dice sobreel asno< bastante lo o)e rebu$nar durante la semana dice% 1 desde luego que es as( se.or' es la pura"erdad%

El recorrido a campo tra"iesa de ingsbourne a =roc6stone !ue realmente agradable% +o hicieron casitodo por la parte ele"ada del terreno dominando e-tensas panor,micas desde lo alto de una sucesi#n de

lomas aradas o cubiertas de pasto o de bosque a$ul oscuro%%% que terminaban m,s o menosrepentinamente a la derecha en unos promontorios que a"an$aban sobre el ancho "alle de un gran r(o aloeste% El último campo que cru$aron lo bordeaba un espeso bosquecillo' ) no bien llegaron a *l el caminotorci# hacia aba5o súbitamente apareciendo =roc6stone elegantemente empla$ado en un "alle estrecho )repentino% 9o tardaron en di"isar grupos de chimeneas de piedra ) te5ados de pi$arra 5usto a sus pies )unos minutos m,s tarde se estaban limpiando los $apatos en la puerta trasera del palacio de =roc6stonemientras los perros del guarda ladraban ruidosamente en un lugar que no se "e(a ) la se.ora Potter enr,pida sucesi#n les gritaba que se callasen saludaba a su padre ) rogaba a los dos "isitantes que pasaranadentro%

II

9o era de esperar que el se.or a"idson escapase de que le ense.aran las principales habitaciones del palacio a pesar de que la casa estaba totalmente recogida ) !uera de ser"icio% Cuadros al!ombrascortinas muebles estaban cubiertos o guardados como el "ie5o se.or A"er) hab(a dicho' ) la admiraci#nque nuestro amigo estaba dispuesto a tributar tu"o que prodigarla a las dimensiones de las estancias ) aun techo pintado donde el artista que hab(a huido de +ondres el a.o de la peste hab(a plasmado el>/riun!o de la +ealtad ) la errota de la Sedici#n% Aqu( el se.or a"idson tu"o ocasi#n de mostrar uninter*s sincero% +os retratos de CromBell Ireton =radshaB Peters ) todos los dem,s retorci*ndose entormentos cuidadosamente ideados eran e"identemente la parte de la composici#n a la que el artista hab(a

dedicado m,s es!uer$os% 4Esa pintura la encarg# la antigua lad) Sadleir igual que la que ha) en la capilla% icen que !ue la

primera en ir a +ondres a bailar sobre la tumba de Oli"er CromBell 4di5o el se.or A"er)' ) prosigui#

JTK




pensati"o7< =ueno supongo que se quedar(a a gusto' )o no s* si me pagar(a un "ia5e de ida ) "uelta a+ondres nada m,s que para eso% 1 mi )erno dice lo mismo< dice que no sabe si se habr(a gastado ningúndinero para una cosa as(% +e he contado al se.or cuando "en(amos en el tren &ar) lo que dice tu maridosobre el gregoriano ese que cantan aqu( en Stan!ord% 9os ha hecho re(r de lo lindo 0"erdad se.or

4?esde luego que s(@ ?8a 5a@ 4una "e$ m,s el se.or a"idson se es!or$# en hacer 5usticia a la graciadel guarda4% Pero si la se.ora Porter puede ense.arme la capilla 4di5o4 creo que es el momento'

porque los d(as no son largos ) quiero "ol"er a +ongbridge antes de que oscure$ca del todo%

Aunque no ha)an incluido una ilustraci#n del palacio de =roc6stone en la Rural >i*e Ncomo creo que nola han incluido no es mi intenci#n se.alar aqu( sus e-celencias% Sin embargo quiero decir unas palabrassobre la capilla< se encuentra a unas cien )ardas de la casa ) tiene un peque.o cementerio con ,rbolesalrededor% Es un edi!icio de piedra de unos setenta pies de largo de estilo g#tico según se entend(a eseestilo a mediados del siglo :;II% En con5unto se parece a algunas capillas de los colegios uni"ersitariosde O-!ord sal"o que tiene claramente presbiterio como las iglesias parroquiales ) un caprichosocampanario rematado en cúpula en la esquina sudoeste%

El se.or a"idson no pudo reprimir una e-clamaci#n de complacida sorpresa cuando le abrieron de par en par la puerta oeste ante lo rico ) completo de su interior< te5er(a púlpito asientos ) "idrieras< todo era

del mismo periodo% 1 al adentrarse en la na"e ) descubrir el #rgano con sus tubos repu5ados en oro en lagaler(a oeste sinti# llena su copa de complacencia% +as "idrieras de la na"e eran en su ma)or parteher,ldicas ) en el presbiterio hab(a estatuas como las que pueden "erse en Abbe) ore obra de +ordSucdamore%

Pero esto no es una rese.a arqueol#gica%

&ientras el se.or a"idson se hallaba ocupado en e-aminar los restos del #rgano Natribuido a uno de losallan% creo el "ie5o se.or A"er) hab(a subido renqueante al presbiterio ) estaba quitando las !undasque cubr(an los co5ines de terciopelo a$ul de los sitiales% E"identemente aqu( era donde se sentaba la!amilia%

El se.or a"idson le o)# decir en tono un poco ba5o de sorpresa<

4?&ira &ar)' otra "e$ est,n abiertos@+a respuesta !ue con una "o$ que son# m,s malhumorada que sorprendida<

4?Pch* "a)a no me diga@

+a se.ora Porter acudi# a donde estaba su padre ) siguieron hablando en "o$ m,s ba5a% El se.or a"idson comprendi# en seguida que discut(an de algo no del todo normal as( que ba5# los pelda.os dela galer(a ) se uni# a ellos% 9o hab(a el menor signo de desorden en el presbiterio como tampoco en elresto de la capilla que se "e(a hermosamente limpia' pero los ocho libros de oraciones en !olio quedescansaban sobre los co5ines de los reclinatorios estaban e"identemente abiertos%

+a se.ora Porter estaba protestando precisamente de eso%

40ui*n ser, el que lo hace 4di5o7' porque no ha) m,s lla"e que la m(a ni m,s puerta que la queacabo de abrir ) los "entanales tienen todos re5a% Esto no me hace ninguna gracia padre' ninguna gracia%

40u* pasa se.ora Porter 0Ocurre algo 4di5o el se.or a"idson%

49o se.or' en realidad no es nada gra"e' son estos libros nada m,s% Cada "e$ que entro a limpiar aqu(casi los cierro ) los cubro con las !undas para que no co5an pol"o% +o "engo haciendo desde que me loencarg# el se.or Clar6 al principio de entrar a traba5ar% 1 ah( est,n otra "e$ siempre abiertos por lamisma p,gina' ) como )o digo< quienquiera que sea lo hace con la puerta ) las "entanas cerradas% 1como digo )o< cuando pasan cosas as( a una le da no s* qu* entrar sola como tengo que hacer )o' ) no esque sea de *sas%%% de las que se asustan !,cilmente quiero decir% 1 el caso es que aqu( no ha) ratas' aunquelas ratas no se entretienen en hacer esa clase de cosas' 0no cree usted se.or

4i!(cilmente dir(a )o% Pero es mu) raro% 01 dice que siempre los encuentra abiertos por la misma p,gina

4Siempre por la misma se.or< por uno de los salmos% +a primera "e$ o dos no me di cuenta' hasta que

JQ




"i una ra)ita ro5a marcada' desde entonces he reparado siempre en ella%

El se.or a"idson se acerc# a los sitiales ) ech# una mirada a los libros% E!ecti"amente estabanabiertos por la misma p,gina< Salmo CI:' ) arriba entre el número 3 el Deus laudum0 hab(a una rúbrica<>Para el d(a 2 de abril% Sin presumir de conocer con detalle la historia del +ibro Común de Oracionesd* la Iglesia Anglicana sab(a lo su!iciente como para estar seguro de que *sta era un a.adido e-tra.o )totalmente espúreo' ) aunque recordaba que el 2 de abril era el d(a de san &arcos no se le ocurr(a qu*relaci#n pod(a haber entre este salmo !ero$ ) dicha !esti"idad% 9o sin cierta aprensi#n se atre"i# a pasar ho5as para "er la portada' ) consciente de que hab(a que ser especialmente meticuloso en estas cuestionesdedic# unos minutos a copiarla< la !echa de publicaci#n era JW3' el impresor se llamaba Anthon)Cadman% Fue a la lista de salmos para determinados d(as% S(< a.adida a cada uno encontr# la misma'ine-plicable indicaci#n< /ara el da 2@ de abril0 el Salmo 1!. A un e-perto se le habr(a ocurrido indagar otros muchos detalles' pero como digo este anticuario no lo era% E-amin# la encuadernaci#n< unahermosa encuadernaci#n en piel a$ul estampada con el escudo que !iguraba en "arios "entanales de lana"e en di"ersas combinaciones%

40Cu,ntas "eces 4pregunt# !inalmente a la se.ora Porter4 ha encontrado estos libros abiertos as(

49o sabr(a decirle se.or' pero much(simas% 0Recuerda padre cu,ndo se lo di5e la primera "e$ que me

di cuenta 41a lo creo cari.o' estabas boquiabierta ) no me e-tra.a' !ue hace cinco a.os cuando "ine a pasar el

d(a de san &iguel con "osotros' ) a la hora de comer entras tú diciendo< >Padre los libros cubiertos conla !unda est,n abiertos otra "e$% Aunque )o se.or no sab(a de qu* me estaba hablando ) digo< > 0+oslibros) no digo nada m,s% 1 "a arr) ) dice Narr) es mi )erno< > 0ui*n puede haberlo hecho 4 dice7' porque no ha) m,s que una puerta ) la lla"e la tenemos nosotros 4dice4% 1 las "entanas est,ntodas enre5adas% =ueno 4dice7' como pille al que sea no le "an a quedar ganas de "ol"erlo a repetir%1seguro esto) de que no le habr(an quedado muchas se.or% =ueno pues eso !ue hace cinco a.os' ) desdeentonces ha "enido ocurriendo de continuo cari.o% El 5o"en se.or Clar6 no parece darle muchaimportancia% Claro que *l no "i"e aqu( ) no tiene que entrar a limpiar por las tardes 0no le parece

41 aparte de eso se.ora Porter 0ha notado algo m,s !uera de lo normal cuando est, haciendo sutraba5o aqu( 4di5o el se.or a"idson%

49o se.or 4di5o la se.ora Porter4% 1 me parece bastante raro porque siempre tengo la sensaci#n deque ha) alguien sentado ah(< no al otro lado 5usto detr,s del cancel ) mir,ndome mientras barro lagaler(a ) limpio los bancos% Pero hasta ahora no he "isto nada anormal aparte de m( misma puede decirse) espero de "erdad no "erlo nunca%

III

En la con"ersaci#n que sigui# 4que no !ue mu) larga4 no hubo nada m,s que pueda a.adirse a larelaci#n del caso% /ras despedirse en t*rminos cordiales del se.or A"er) ) de su hi5a el se.or a"idsonemprendi# su e-cursi#n de ocho millas% El peque.o "alle de =roc6stone le lle"# en poco tiempo al m,sancho del /ent ) a Stan!ord St% /homas donde tom# un re!rigerio%

9o hace !alta que le acompa.emos todo el tra)ecto hasta +ongbridge% Pero cuando se estaba cambiandode calcetines antes de cenar de repente se qued# en suspenso ) e-clam# medio en "o$ alta< > ?iabloseso es mu) raro@ 9o se le hab(a ocurrido antes lo e-tra.o que era que e-istiese una edici#n del +ibrocomún de Oraciones de JW3 o sea siete a.os antes de la Restauraci#n cinco a.os antes de la muerte deCromBell ) cuando estaba castigado el uso de este libro ) no digamos su impresi#n% ebi# de ser unhombre osado el impresor cuando puso su nombre ) la !echa en la portada% Aunque puede que no !uera sunombre 4re!le-ion# el se.or a"idson4 si se ten(an en cuenta los complicados subter!ugios a que

recurr(an los impresores en tiempos di!(ciles%Esa noche estaba en el "est(bulo de >El Cisne estudiando horarios e itinerarios de trenes cuando par#

ante la puerta un peque.o autom#"il ) se ape# un hombre ba5o en!undado en un abrigo de piel se detu"o

JQJ




en la escalinata ) dio instrucciones a su ch#!er con un acento chill#n ) e-tran5ero% Al entrar se "io queten(a el cabello negro el rostro p,lido barbita puntiaguda ) lle"aba lentes de oro< mu) atildado todo *l%

Se dirigi# a su habitaci#n ) el se.or a"idson no "ol"i# a "erle hasta la hora de la cena% Como eran losdos únicos hu*spedes que cenaban esa noche al reci*n llegado no le !ue di!(cil encontrar una e-cusa paratrabar con"ersaci#n% E"identemente quer(a a"eriguar qu* hab(a tra(do al se.or a"idson a este pueblo enesta *poca del a.o%

40Sabr(a decirme a qu* distancia est, ArlingBorth de aqu( 4!ue una de sus primeras preguntas )tambi*n una de las que arro5# cierta lu$ sobre sus propios planes' porque el se.or a"idson se acord# deque hab(a "isto en la estaci#n el anuncio de una subasta que iba a celebrarse en ArlingBorth allconsistente en muebles antiguos cuadros ) libros% As( que el su5eto era un marchante de +ondres%

4+o siento 4di5o7' no he estado nunca ah(% Creo que est, cerca de ingsbourne%%% no puede estar amenos de doce millas% /engo entendido que se "a a celebrar all( una subasta dentro de poco%

El otro le mir# inquisiti"amente ) se ech# a re(r%

49o 4di5o como contestando a una pregunta4% 9o tiene por qu* temer mi competencia% &e marchoma.ana%

Esta aclaraci#n despe5# el ambiente' ) el marchante que se llamaba omberger con!es# que lo que leinteresaba eran los libros ) que cre(a que en las bibliotecas de las "ie5as mansiones campestres delcontorno pod(a descubrir algo que mereciese el "ia5e%

4Porque nosotros los ingleses 4di5o4 tenemos desde siempre un talento especial para acumular rare$as en los lugares m,s inesperados 0no le parece

1 en el transcurso de la "elada estu"o de lo m,s interesante hablando de halla$gos reali$ados por *l )otros%

4espu*s de la subasta apro"echar* la ocasi#n para darme una "uelta por los alrededores% 0Sabe ustedde algún lugar donde habr(a posibilidad de encontrar algo se.or a"idson

Pero el se.or a"idson aunque hab(a "isto estanter(as mu) tentadoras en el palacio de =roc6stone se

lo call#% 9o le ca(a bien el se.or omberger%Al d(a siguiente )endo en el tren un ra)ito de lu$ "ino a iluminarle uno de los enigmas del d(a anterior<

hab(a sacado casualmente un almanaque que hab(a comprado para el nue"o a.o ) se le ocurri# mirar lase!em*rides del 2 de abril% Pon(a lo siguiente< >San &arcos% 9acimiento de Oli"er CromBell JKK%

Esto unido a la pintura del techo le pareci# que e-plicaba muchas cosas% +a !igura de lad) Sadlair cobr# entidad a los o5os de su imaginaci#n apareciendo como la de alguien cu)o amor a la Iglesia ) al re)hab(a ido dando paso a un odio pro!undo al poder que hab(a amorda$ado a la una ) matado brutalmente alotro% 0u* e-tra.o ) maligno o!icio religioso era el que ella ) unos pocos como ella hab(an estadocelebrando a.o tras a.o en ese "alle remoto 01 c#mo diablos se las hab(a arreglado para burlar al poder1 adem,s 0no estaba esa persistencia de los libros en aparecer abiertos en e-tra.a consonancia con otros

rasgos de su retrato que *l hab(a tenido ocasi#n de contemplar Ser(a interesante para cualquiera que"isitase =roc6stone el 2 de abril asomarse a la capilla a comprobar si ocurr(a algo !uera de lo normal% 1ahora que lo pensaba no "e(a ninguna ra$#n para no ser *l esa persona% Zl ) si era !actible algún amigocon sus mismas a!iciones% 1 decidi# hacerlo as(%

ado que no sab(a pr,cticamente nada sobre ediciones del +ibro común de Oraciones comprendi# quedeb(a asesorarse sobre esta cuesti#n sin dar a conocer sus moti"os% Puedo a.adir a continuaci#n que susindagaciones no le condu5eron a nada% n escritor de la primera mitad del siglo :I: autor de unaampulosa ) entusiasta disertaci#n sobre libros aseguraba haber o(do hablar de una edici#n anti7 cromBeliana del +ibro común de Oraciones en pleno periodo de la república% Pero no dec(a que hubiese"isto ningún e5emplar ) nadie le cre)#% Estudiando el asunto el se.or a"idson descubri# que tala!irmaci#n se basaba en ciertas cartas de un corresponsal que hab(a "i"ido en las pro-imidades de

+ongbridge' as( que pens# que en el !ondo de esto se encontraban los +ibros de Oraciones de =roc6stone'con lo que se le despert# un moment,neo inter*s%

Pasaron meses ) se acerc# el d(a de san &arcos% 9o hab(a nada que impidiese al se.or a"idson lle"ar

JQ2




a cabo su plan de "isitar =roc6stone ni acompa.arle al amigo al que hab(a con"encido el único al quehab(a con!iado el enigma% Cogieron el mismo tren de las KL que en enero le hab(a lle"ado a *l aingsbourne' ) el mismo sendero que atra"esaba los campos les lle"# hasta =roc6stone% Pero ho) sedetu"ieron m,s de una "e$ a coger una pr(mula' el bosque le5ano ) las lomas aradas eran ahora de otrocolor ) en la arboleda del "alle hab(a como di5o la se.ora Porter >un delirio de p,5aros' como que a"eces no te de5an ni pensar%

Reconoci# al se.or a"idson en seguida ) se mostr# dispuest(sima a abrirles la capilla% El nue"o"isitante el se.or Hitham se qued# tan impresionado como el se.or a"idson la primera "e$ al "er locompleta que estaba en todos los respectos%

4Seguro que no ha) otra igual en toda Inglaterra 4di5o%

40a encontrado abiertos los libros otra "e$ se.ora Porter 4di5o a"idson mientras se dirig(an al presbiterio%

4&ucho me temo que s( se.or 4di5o la se.ora Porter al tiempo que retiraba las !undas4% ?;a)amire@ 4e-clam# a continuaci#n7< ?si est,n cerrados@ Es la primera "e$ que los encuentro as(% Aunque noser(a por !alta de cuidado por mi parte si no lo estu"ieran se lo aseguro' porque bien que palp* las !undasantes de cerrar cuando termin# de !otogra!iar los "entanales el caballero de la semana pasada ) at* todaslas cintas% Ahora que lo pienso no recuerdo haberlas atado nunca' a lo me5or quienquiera que sea los hade5ado estar por eso% =ueno eso s#lo "iene a demostrar que si al principio no se consigue una cosa ha)que insistir insistir e insistir%

Entretanto los dos hombres hab(an estado e-aminando los libros% 1 ahora di5o el se.or a"idson<

4+o siento se.ora Porter pero me temo que aqu( ha pasado algo% Zstos no son los mismos libros%

Ser(a demasiado largo detallar las "oces que dio la se.ora Porter ) el interrogatorio que sigui#% +osucedido !ue esto< a primeros de enero hab(a ido el caballero a "er la capilla la alab# much(simo ) di5oque "ol"er(a en prima"era para tomar unas !otogra!(as% 1 hac(a s#lo una semana hab(a llegado en suautom#"il con una pesada m,quina de !otogra!iar en !orma de ca5a con las placas ) la se.ora Porter lede5# encerrado porque di5o algo sobre una larga e-plosi#n ) ella tem(a que ocurriese algún da.o' pero *l

di5o que no que e-plosi#n no sino que por lo "isto la linterna que tomaba las !otogra!(as traba5aba mu)despacio' as( que estu"o encerrado casi una hora ) despu*s le abri# ella ) *l se march# con su ca5a )dem,s de5,ndole una tar5eta ) Ta3U0 ?por ios por ios@ ?9o quiero ni pensarlo@ debi# de cambiar loslibros ) lle"arse los antiguos en la ca5a%

40C#mo era ese hombre

4?ios m(o@ Era un caballero ba5o si se le puede llamar caballero despu*s de lo que ha hecho con elcabello negro o sea si era cabello ) lentes de oro si es que eran de oro' la "erdad es que una )a no sabequ* creer% 1a ni s* si era realmente ingl*s aunque parec(a conocer la lengua ) el nombre que pon(a en sutar5eta era de lo m,s corriente%

4Era de esperar' 0podr(amos "er la tar5eta S(< / H enderson ) una direcci#n cerca de =ristol%

=ueno se.ora Porter est, completamente claro que este se.or enderson como dice llamarse se halle"ado sus ocho libros ) en su lugar ha de5ado otros apro-imadamente del mismo tama.o% Ahoraescúcheme bien< creo que debe cont,rselo a su marido' pero ni usted ni *l deben decir una sola palabra anadie m,s% Si me da la direcci#n del administrador%%% el se.or Clar6 0no le escribir* in!orm,ndolee-actamente de lo ocurrido ) le e-plicar* que en realidad no ha sido culpa su)a% Pero comprenda quedebemos guardar silencio% 0Por qu* pues porque ese hombre que ha robado los libros intentar,"enderlos de uno en uno Nporque puedo asegurarle que "alen bastante dinero ) el único medio de llegar a *l es permanecer "igilantes ) no decir nada%

A !uer$a de repetir el mismo conse5o de di"ersas maneras consigui# grabarle en la cabe$a a la se.oraPorter la absoluta necesidad de guardar silencio aunque se "io obligado a hacer una concesi#n en el caso

del se.or A"er) cu)a "isita esperaban en bre"e% 4Pero puede con!iar en mi padre se.or 4di5o la se.ora Porter4% &i padre no es ningún charlat,n%

9o era *sa e-actamente la e-periencia del se.or a"idson' no obstante no hab(a "ecinos en

JQ3




=roc6stone' adem,s incluso el se.or A"er) deb(a comprender que si se iba de la lengua en este asunto lom,s probable ser(a que los Porter acabaran teniendo que buscarse otra colocaci#n%

Por último le pregunt# si el supuesto se.or enderson hab(a lle"ado a alguien con *l%

49o se.or' "ino conduciendo *l mismo su autom#"il ) en cuanto a su equipa5e de5e que recuerde<lle"aba la linterna ) la ca5a de las placas que )o misma le a)ud* a entrar en la capilla ) a sacar despu*s%%%

?si lo llego a saber@ 1 al irse cuando pasaba ba5o el gran te5o que ha) 5unto al monumento "i en lo altodel autom#"il un bulto blanco que no hab(a notado cuando lleg#% Pero iba *l solo delante se.or con lasca5as detr,s% 01 de "eras cree usted se.or que no se llamaba enderson en realidad ?A) ios m(o qu*cosa m,s horrible@ ?Figúrese el l(o que pod(a haberle acarreado a una persona inocente si llega a entrar sola haciendo que reca)era sobre ella la culpa@

e5aron a la se.ora Porter hecha un mar de l,grimas% urante el "ia5e de regreso deliberaron largamentesobre la me5or manera de "igilar las posibles subastas% +o que hab(a hecho enderson7omberger Nporque no cab(a duda de que se trataba del mismo indi"iduo era traer el número necesario de e5emplaresdel +ibro común de Oraciones 4e5emplares en desuso de capillas uni"ersitarias o lugares por el estilocomprados e"identemente por la encuadernaci#n que era bastante parecida a la de los antiguos4 )sustituir tranquilamente a los aut*nticos% ab(a transcurrido una semana sin que apareciera ninguna

noticia sobre el robo% Seguramente tardar(a algún tiempo en descubrir la rare$a de los libros ) !inalmentelos >colocar(a discretamente% a"idson ) Hitham go$aban de una posici#n que les permit(a estar al tantode lo que ocurr(a en el mundo de los libros ) pudieron tra$ar un plan bastante e!ica$% n punto d*bil demomento era que ninguno de los dos sab(a con qu* otro nombre o nombres lle"aba su negocio el talenderson7omberger% Pero ha) medios de resol"er ese tipo de di!icultades%

Sin embargo todos estos planes se re"elaron innecesarios%

I;

9os trasladamos ahora este mismo d(a 2 de abril a una o!icina londinense% Aqu( encontramos tarde)a ) a puerta cerrada a dos inspectores de la polic(a un conser5e ) un 5o"en o!icinista% Estos dos p,lidos"isiblemente agitados ) sentados en dos sillas est,n siendo interrogados%

40Cu,nto dice que lle"aba traba5ando para el se.or PoschBit$ Seis meses 0A qu* se dedicaba Asist(aa las subastas en di!erentes pueblos ) regresaba con ca5as de libros% 0/en(a abierto algún establecimiento

9o' los "end(a aqu( ) all, a "eces a coleccionistas particulares% e acuerdo% Ahora "eamos 0cu,ndo hi$oel se.or PoschBit$ su último "ia5e ace algo m,s de una semana% 0+e di5o ad#nde iba 9o< di5o quesaldr(a a la ma.ana siguiente de su domicilio pri"ado ) que no pasar(a por la o!icina No sea por aqu( antesde dos d(as' usted deb(a "enir como de costumbre% 0#nde tiene su domicilio particular Ah aqu( est, ladirecci#n< en 9orBood% 0/en(a !amilia 09o en el pa(s Ahora "eamos 0puede e-plicarnos lo ocurridodesde que regres# ;ol"i# el martes ) ho) es s,bado% 0/ra(a libros n paquete% 0#nde est, En la ca5a

!uerte% 0/iene la lla"e ?Ah es "erdad@ est, abierta% 0u* impresi#n le produ5o cuando "ol"i# Estabacontento% =ien pero 0qu* quiere decir con eso de raro i5o que qui$, estaba incubando una en!ermedad0eh ) que notaba un olor e-tra.o del que no consegu(a librarse% 0+e di5o que si alguien solicitaba "erlese lo anunciara antes de hacerle pasar 09o era normal eso en *l 1 lo mismo se repiti# el mi*rcoles el

5ue"es ) el "iernes% Pasaba bastante tiempo !uera' dec(a que iba al &useo =rit,nico% Iba all( a menudo ahacer indagaciones relacionadas con su negocio% Cuando estaba en la o!icina se paseaba arriba ) aba5o sin

parar% 0;ino gente en esos d(as Casi siempre cuando *l no estaba% 0Recibi# a alguien Al se.or Collinson% 0ui*n es el se.or Collinson n antiguo cliente% 0Sabe su direcci#n &u) bien despu*s nosla dar,% =ueno ahora "eamos 0qu* ha pasado esta ma.ana A las doce ha de5ado usted aqu( al se.or PoschBit$ ) se ha ido a casa% 0+e ha "isto alguien El conser5e% a estado en casa hasta que le hemosa"isado que "iniera% =ien eso es todo%

Ahora usted% /enemos su nombre< Hat6ins 0no es as( =ien puede empe$ar' no "a)a demasiadodeprisa para que podamos tomar nota%

JQL




4Pues )o me hab(a quedado aqu( de ser"icio m,s tiempo del normal porque el se.or PotBitch mehab(a pedido que no me !uera< conque mand# que le tra5esen el almuer$o ) se lo tra5eron% 1o estaba en el"est(bulo desde las once ) media as( que he "isto marcharse al se.or Plight Gel o!icinistaM alrededor de lasdoce% espu*s no ha "enido nadie quitando el que ha tra(do el almuer$o del se.or PotBich a la una quese !ue a los cinco minutos% 1a por la tarde cansado de esperar he subido aqu(% +a puerta de !uera estabaabierta ) he entrado hasta esta puerta de cristal% El se.or PotBich estaba de pie detr,s de la mesa

!umando un cigarro' de repente lo ha de5ado en la repisa de la chimenea se ha metido la mano en el bolsillo ha sacado una lla"e ) ha ido a la ca5a !uerte% e llamado al cristal por si quer(a que le retirase la bande5a' pero por lo "isto no me o(a ocupado como estaba en la ca5a !uerte% A continuaci#n la abre seinclina ) saca un paquete del !ondo% 1 entonces se.or "eo caer del interior de la ca5a hacia a!uera lo que

parec(a un gran rollo de !ranela blanca andra5osa como de cuatro o cinco pies de alto ) que se derrumbasobre el hombro del se.or PotBich mientras est, agachado' entonces el se.or PotBich se endere$a por as(decir apo)ando las manos en el paquete ) suelta una e-clamaci#n% 1 supongo que no lo "a a creer se.or

pero tan cierto como que esto) aqu( que el rollo ese ten(a en la parte de arriba una especie de cara% 9o puede sorprenderse m,s de lo que me he sorprendido )o se lo aseguro' ) eso que he "isto cosas en mi"ida% S( se la puedo describir si quiere< ten(a un color parecido al de esa pared Gla pared pintada altemple era de color terrosoM con una "enda enrollada deba5o% 1 los o5os%%% bueno parec(an secos ) eratalmente como si tu"iese dos ara.as enormes en las cuencas% 0Pelo no' no recuerdo que se le "iera pelo%El lien$o le cubr(a la cabe$a% Pero le aseguro que era algo absolutamente anormal% 9o' lo he "isto s#lounos segundos pero se me ha quedado grabado como una !otogra!(a%%% ?O5al, no hubiera sido as(@ S(se.or' ha ca(do sobre el hombro del se.or PotBich ) ha hundido la cara en su cuello' s( se.or en el ladodonde tiene la herida%%% era como un hur#n lan$,ndose sobre un cone5o% 1 el se.or PotBich ha ca(dorodando% 9aturalmente he intentado !or$ar la puerta' pero como sabe se.or estaba cerrada por dentro )lo único que he podido hacer es llamar a todo el mundo% a "enido el m*dico la polic(a ) ustedes%%% ) )asaben lo mismo que )o% As( que si no me necesitan m,s por ho) quisiera irme a casa< me siento peor delo que cre(a al principio%

4=ueno 4di5o uno de los inspectores al quedarse solos%

401 bien 4di5o el otro inspector' ) tras una pausa7< 0qu* dice el in!orme del !orense +o tienes ah(%S(% El e!ecto en la sangre ha sido como el de la mordedura de la peor clase de serpiente< una muerte casiinstant,nea% &e alegro por *l' el aspecto que presenta es horrible% En todo caso no ha) moti"o paradetener a este Hat6ins' lo sabemos todo sobre *l% 01 la ca5a !uerte Ser, me5or que la inspeccionemosotra "e$% 1 a prop#sito no hemos abierto el paquete que iba a desen"ol"er en el instante en que le hasobre"enido la muerte%

4=ueno "e con cuidado 4di5o el otro7' podr(a estar dentro la serpiente% Alumbra los rinconestambi*n% esde luego ha) espacio para que quepa de pie una persona ba5a' pero 0) la "entilaci#n

4/al "e$ 4di5o el otro despacio mientras inspeccionaba la ca5a !uerte con una linterna el*ctrica4 tal"e$ no necesitaba mucha% ?;,lgame ios qu* calor se nota al salir de ah(@ Es como salir de una cripta%

O)e 0qu* es esa especie de sedimento de pol"o que cubre la habitaci#n ebe de haber salido de ah( alabrirse la puerta' lo arrastras al mo"erte%%% 0lo "es =ueno 0qu* piensas de esto

40ue qu* pienso Pues lo mismo que del resto del caso% A lo que "eo se "a a con"ertir en uno de losmisterios de +ondres% 1 no creo que una ca5a !otogr,!ica llena de +ibros de Oraciones de tama.o grandenos condu$ca a ninguna parte% Porque eso es lo que contiene este paquete%

Fue un comentario natural aunque hecho a la ligera% El relato que antecede muestra que en realidadhab(a elementos su!icientes para construir un caso' ) una "e$ que los se.ores a"idson ) Hithamlle"aron a Scotland 1ard las pie$as que pose(an !ue !,cil ensamblarlas ) completar el c(rculo%

Para ali"io de la se.ora Porter los due.os de =roc6stone decidieron no restituir los libros a la capilla< seguardan creo en una ca5a de seguridad de un banco de la capital% +a polic(a tiene sus propios m*todos

para e"itar que ciertos asuntos salten a la prensa' de lo contrario es di!(cil entender c#mo el testimonio deHat6ins sobre la muerte del se.or PoschBit$ no ha proporcionado multitud de titulares en grandescaracteres%

JQ




+OS &O8O9ES E 9A PROPIEA ;ECI9A

4>Como es natural los que dedican la ma)or parte de su tiempo a leer o escribir libros tienentendencia a prestar una atenci#n especial a cualquier acumulaci#n de libros que les salga al paso% 9o

pasan por delante de un puesto de un escaparate o incluso de la estanter(a de un dormitorio sin echar unao5eada a los t(tulos ) si se encuentran en una biblioteca desconocida )a no tiene el an!itri#n que ocuparsede entretenerles% Reunir "olúmenes diseminados o colocar bien los que la doncella ha puesto boca aba5oal limpiar les parece tan atra)ente como una peque.a obra de misericordia% As( !eli$ en esa ocupaci#n )abriendo de cuando en cuando algún octa"o del siglo :;III para enterarme \de qu* "a\ ) concluir a loscinco minutos que se merec(a el retiro del que ahora dis!rutaba hab(a llegado )o a la mitad de una tardellu"iosa de agosto en =etton Court%%%

4&u) "ictoriano empie$as 4di5e7' 0continúa as(

4Por !a"or 4di5o mi amigo mir,ndome por encima de los lentes4 recuerda que mi cuna ) mieducaci#n son "ictorianas' no tiene nada de ins#lito que el ,rbol "ictoriano d* !rutos "ictorianos% Adem,s

ten en cuenta que ho) se escribe una inmensa cantidad de ingeniosas ) sesudas tonter(as sobre la *poca"ictoriana% Por e5emplo 4prosigui# de5ando las ho5as sobre sus rodillas4 ese art(culo que sali# el otrod(a en el suplemento literario del <imes0 >+os a.os aciagos%%% 0que est, bien S( por supuesto que est,

bien' pero ?",lgame ios@ P,samelo 0quieres Est, ah( sobre la mesa a tu lado%

4Cre(a que ibas a leerme algo escrito por ti 4di5e sin mo"erme7' pero naturalmente%%%

4Es "erdad 4di5o4% =ueno seguir*% Pero despu*s me gustara ense.arte lo que quiero decir% En !in%%% 4"ol"i# a coger las ho5as ) se a5ust# los lentes<

4%%%En =etton Court donde "arias generaciones atr,s se hab(an !usionado las bibliotecas de dosresidencias campestres ) ningún ",stago de una ) otra !amilia hab(a acometido la empresa de apartar lose5emplares repetidos o deshacerse fde ellos% Ahora bien no me propongo contaros las rare$as que pueda

descubrir los Sha6espeare en cuarto encuadernados en "olúmenes 5unto a opúsculos pol(ticos ) cosas por el estilo sino una e-periencia que me acaeci# en el curso de mi in"estigaci#n' una e-periencia que no puedo e-plicar ni enca5ar en el esquema de mi "ida ordinaria%

Era como digo una tarde llu"iosa de agosto ) hac(a adem,s bastante "iento ) calor% Frente a la "entanase agitaban ) lloraban grandes ,rboles% Entre unos ) otros se "e(an e-tensiones de campo "erde ) amarilloNporque la residencia se al$a en una ladera ) a lo le5os montes a$ules "elados por la llu"ia% Arriba hab(aun mo"imiento inquieto e incesante de nubes ba5as que se despla$aban hacia el noroeste% 1o hab(asuspendido unos minutos mi tarea Nsi puedo llamarla as( para mirar todo esto por la "entana% El aguachorreaba del te5ado del in"ernadero a la derecha ) de la torre de la iglesia que se al$aba detr,s% /odoincitaba a seguir' no hab(a "isos de que !uese a aclarar durante horas% As( que "ol"( a las estanter(as saqu*una pila de ocho o nue"e "olúmenes con el r#tulo de >opúsculos ) los lle"* a la mesa para ho5earlos conm,s detenimiento%

+a ma)or(a eran de la *poca de la reina Ana% Abundaban t(tulos como >a 6ltima pa0 >a 6ltima guerra0 =l comportamiento de los aliados, hab(a tambi*n -artas a un asamblesta0 Sermones pronunciados enSan (iguel de Queenhithe0 5oticia sobre una postrera tarea encomendada por el ilustrsimo Sr. Kbispode ;inchester No m,s probablemente Hinton a su clero, cuestiones de gran "igencia en aquel entonces )que aún conser"aban gran parte de su antiguo acicate al e-tremo de que me sent( inclinado a coger una

butaca sentarme 5unto a la "entana ) dedicarles m,s tiempo del que hab(a pensado% Adem,s estaba algocansado del d(a% El relo5 de la iglesia dio las cuatro ) e!ecti"amente eran las cuatro porque en JQQK no seaplicaba el ahorro de lu$%

As( que me acomod*% Al principio ho5e* unos opúsculos sobre las guerras recre,ndome en descubrir a

SBi!t por su estilo entre toda aquella mediocridad%Pero los opúsculos sobre las guerras requer(an m,s conocimientos geogr,!icos de los Pa(ses =a5os de

los que )o pose(a% Pas* a los que se re!er(an a la Iglesia ) le( "arias p,ginas de lo que el de,n de

JQW




Canterbur) dec(a a la >Sociedad para el Fomento del Saber Cristiano con moti"o de su ani"ersario enJTJJ% Cuando llegu* a la carta de un bene!iciado rural al Obispo de C%%%r not* que me estabaadormilando' me qued* mirando unos segundos sin sorpresa la siguiente !rase<

>Es una a!renta Nme considero 5usti!icado para darle ese nombre que su ilustr(sima Nde llegar a suconocimiento no ahorrar(a es!uer$os en borrar% Pero esto) con"encido de que su ilustr(sima sabe tanto desu e-istencia como >o que anda por el bosque de Betton Sabe por qué anda 3 por qué llora0 como dice lacanci#n campesina%

&e enderec* en la butaca ) recorr( las l(neas con el dedo para asegurarme de que estaba le)endocorrectamente% 9o hab(a error% 9ada m,s se pod(a sacar en claro del resto del opúsculo% El p,rra!osiguiente cambiaba por completo de asunto< >Pero )a he hablado bastante de esta cuesti9nE0 eran las

palabras con que empe$aba% /an discreto era tambi*n el an#nimo bene!iciado que no hab(a querido poner siquiera sus iniciales ) la carta la hab(a mandado imprimir en +ondres%

El misterio era de los que di!(cilmente despertar(an el inter*s de nadie% Pero a m( que he husmeado enmontones de libros sobre costumbres ) tradiciones populares me pareci# emocionante% &e empe.* enresol"erlo%%% o sea en a"eriguar qu* historia escond(a detr,s% 1 al menos ten(a suerte en una cosa< aunque

pod(a haberme trope$ado con el p,rra!o en la biblioteca de alguna le5ana uni"ersidad lo cierto era que me

encontraba aqu( en =etton< en el mism(simo escenario de los hechos%El relo5 de la iglesia dio las cinco ) sigui# un único golpe de gong% Anunciaba la hora del t* como )o

sab(a% &e le"ant* de la mullida butaca ) obedec( a la llamada%

En la residencia est,bamos solos mi an!itri#n ) )o% +leg# poco despu*s empapado tras e!ectuar elrecorrido que suelen hacer los terratenientes ) con noticias locales que me comunic# antes de que )otu"iese ocasi#n de preguntarle si hab(a algún lugar en los alrededores que se conociese toda"(a como el

bosque de =etton%

4El bosque de =etton estaba a una milla escasa de aqu( 4di5o4 en lo alto de la colina de =etton% &i padre arranc# lo que quedaba de *l cuando ten(a m,s cuenta plantar cereal que limpiar monte% 0Por qu* lo preguntas

4Porque 4di5e4 en un antiguo opúsculo que he le(do hace un rato ha) dos "ersos de una canci#nregional que lo menciona' parece que hacen re!erencia a una historia% Alguien dice que alguien sabe dealgo tanto como >o que anda por el bosque de Betton Sabe por qué anda 3 por qué llora.

4?;,lgame ios@ 4di5o Philipson7' entonces 0ser(a por eso por lo que%%% Se lo preguntar* al "ie5o&itchell 4sigui# murmurando para sus adentros ) tom# un poco m,s de t* con aire meditabundo%

40Ser(a por eso por lo que%%% 4di5e%

7S(' iba a decir si ser(a por eso por lo que mi padre mand# arrancar el bosque% /e he dicho que !ue paraobtener m,s tierra de labran$a pero en realidad no s* si !ue *sa la ra$#n% 9o creo que se ha)a llegado ahincar el arado all( 5am,s' ahora es un tosco terreno de pasto% Pero ha) un anciano al menos que puedeque recuerde algo< el "ie5o &itchell 4consult# su relo54% 1 ahora mismo "o) a acercarme a preguntarle%

Pero no quiero lle"arte conmigo 4prosigui#4% Probablemente no contar(a nada que considerase !uera delo normal en presencia de un e-tra.o%

4=ueno' procura acordarte de todo lo que te cuente% Entretanto saldr* si aclara% Si no seguir* con loslibros%

Aclar#' al menos lo bastante para con"encerme de que "al(a la pena dar un paseo hasta la colina m,scercana ) echar una o5eada al panorama% 9o conoc(a el paisa5e% Era la primera "isita que hac(a a Philipson) *ste era el primer d(a% As( que ba5* al 5ard(n cruc* los arbustos mo5ados sin una idea !i5a ) me de5*guiar por un "ago impulso 4pero 0!ue tan "ago en realidad4 que me incitaba a tomar la i$quierda cada"e$ que llegaba a una bi!urcaci#n% El resultado !ue que al cabo de die$ minutos o m,s de marcha a ciegasentre !ilas goteantes de bo5 alhe.a ) laurel me sali# al paso un arco de piedra de estilo g#tico enca5ado

en el muro de piedra que cercaba toda la propiedad% +a puerta ten(a una cerradura de resorte as( que tom*la precauci#n de de5arla entreabierta al salir al camino' cruc* al otro lado 3 segu( por un sendero estrecho 3 ascendente entre dos setos' camin* sin prisa durante lo menos media milla ) me met( en el campo

JQT




donde terminaba% Ahora estaba en un lugar desde donde pod(a "erse la residencia el pueblo ) losalrededores% &e acod* en una cerca ) me puse a mirar hacia aba5o en direcci#n a poniente%

Creo que todos conocemos los paisa5es 40son de =ir6er Foster o un poco anteriores4 que en !ormade -ilogra!(as decoran los libros de poes(a que nuestros padres ) abuelos e-hib(an en la mesa del sal#n<libros de >art(stica encuadernaci#n en piel repu5ada me parece que era la !rase indicada% &e con!iesoadmirador de esas ilustraciones en especial de las que muestran al campesino inclinado sobre la portillade un seto contemplando aba5o al pie de la ladera la torre de la iglesia rodeada de ,rboles "enerables )una !*rtil llanura cru$ada de setos ) !lanqueada de colinas le5anas detr,s de la cuales el astro del d(a seest, ocultando No asomando en medio de nubes hori$ontales iluminadas por sus últimos No primerosra)os% +as e-presiones que aqu( utili$o son las que me parecen m,s aptas para las estampas en las queesto) pensando ) si tu"iera ocasi#n intentar(a retratar el "alle la arboleda la caba.a el torrente% Param( desde luego esos paisa5es son una belle$a' ) precisamente el que ahora contemplaba era uno de ellos<

parec(a sacado directamente de las >8o)as de la canci#n sagrada seleccionadas por una dama )regaladas como presente de cumplea.os a Eleanor Philipson en JQ2 por su a!ectuosa amiga &illicentDra"es% e repente me "ol"( como si me hubiese picado una a"ispa< una nota indeciblemente agudacomo el chillido de un murci*lago s#lo que die$ "eces m,s intensa me penetr# por el o(do derecho ) me

traspas# el cerebro%%% Fue una sensaci#n de *sas que hace que te preguntes si te pasa algo en la cabe$a%Contu"e la respiraci#n me tap* el o(do ) me estremec(% Ser, la circulaci#n< me quedar* un minuto o dosm,s pens* ) regresar*' pero antes tengo que grabarme bien en la memoria esta perspecti"a% S#lo que al"ol"er a mirar se hab(a des"anecido su atracti"o< el sol se hab(a ocultado detr,s de la colina ) la lu$ sehab(a ido de los campos' ) cuando la campana del relo5 dio las siete no me hi$o pensar en las horas deamable descanso al !inal del d(a en la !ragancia de las !lores ) del bosque en la brisa de la noche o enc#mo alguien en alguna de las casas que hab(a a una milla o dos estar(a diciendo< >?u* clara suena lacampana de =etton esta noche despu*s de la llu"ia@ En "e$ de eso me "en(an im,genes de "igas

pol"orientas ) ara.as encaramadas ) búhos !eroces arriba en el campanario ) de ol"idadas sepulturas consu !eo contenido deba5o ) del tiempo !uga$ ) todo lo que se hab(a lle"ado de mi "ida% 1 en ese instante elchillido estremecedor 4son# tan cerca como si pro"iniese de unos labios a una pulgada de mi cabe$a4

"ol"i# a traspasarme por el o(do i$quierdo esta "e$%Ahora no hab(a error posible< provena de !uera% >n grito puro inarticulado se me ocurri# de pronto%

Fue lo m,s espantoso que hab(a o(do hasta entonces ) que he o(do despu*s' pero no percib( ningunaemoci#n en *l ni me pareci# que re"elara inteligencia% Su único e!ecto !ue barrer todo "estigio toda

posibilidad de deleite ) hacer de este para5e un lugar donde no pod(a demorarme un instante m,s% Por supuesto no se "e(a nada< pero estaba con"encido de que si esperaba el chillido "ol"er(a a traspasarmecon su estridencia interminable ) sin ob5eto ) no estaba dispuesto a soportar esa e-periencia una tercera"e$% ;ol"( apresuradamente al sendero ) emprend( la ba5ada% Pero al llegar al arco de la tapia me detu"e%0Estaba seguro del camino que deb(a coger entre esos paseos húmedos que ahora se estaban "ol"iendoaún m,s húmedos ) oscuros 9o% &e con!es* m( mismo que ten(a miedo' el chillido de la colina me hab(aalterado los ner"ios a tal e-tremo que me daba cuenta de que no resistir(a el peque.o sobresalto de un

p,5aro o un cone5o saliendo de impro"iso de un arbusto% Escog( el camino que iba 5unto a la tapia ) nome alegr* poco cuando llegu* a la "er5a de la entrada ) la casa del guarda ) "i a Philipson que en estemomento regresaba del pueblo%

40#nde has estado 4di5o%

4e ido por ese camino que sube a la colina que ha) !rente al arco de piedra%

40Ah s( Pues has estado cerca de lo que !ue el bosque de =etton< es decir si has subido hasta arriba )has entrado en el campo%

1 puede creerme el lector< entonces !ue cuando at* cabos% 0+e cont* enseguida a Philipson lo que mehab(a pasado 9o% 1o no hab(a tenido nunca e-periencias de las que llaman supranaturalessupranormales # supra!(sicas' pero aunque me daba per!ecta cuenta de que ten(a que hablarle de esto sintardan$a no quer(a precipitarme% Por otro lado me parece haber le(do que es corriente esa reacci#n%

As( que me limit* a preguntarle<

JQQ




40as "isto al anciano ese como quer(as

40Al "ie5o &itchell S( le he "isto' ) le he sacado una historia% espu*s de cenar te la contar*% Esrealmente e-tra.a%

1 cuando estu"imos c#modamente sentados despu*s de cenar procedi# a darme cuenta te-tual como*l di5o de la entre"ista celebrada% ab(a encontrado a &itchell con sus casi ochenta a.os en su silla de

bra$os% +a hi5a casada con la que "i"(a iba ) "en(a preparando el t*%1 tras los saludos acostumbrados atac#<

4&itchell "eng# a que me hable del bosque%

40e qu* bosque se.or Reginald

4el bosque de =etton% 0Se acuerda de *l

&itchell al$# una man# lentamente ) se.al# con dedo acusador<

4Su padre !ue el que acab# con el bosque de =etton se.or Reginald% Es lo único que le puedo decir%

4=ueno eso )a lo s* &itchell% 9o hace !alta que me mire como si !uese )o el culpable%

40El culpable 9o' )a digo que !ue su padre el que lo hi$o antes de que naciera usted%

4S( ) para decir la "erdad !ue su padre quien le aconse5# que lo hiciera' ) quiero saber por qu*%&itchell pareci# un poco di"ertido%

4=ueno 4di5o4 mi padre era guardabosque de su padre como lo hab(a sido de su abuelo' ) si nohubiera sabido su o!icio se habr(a dedicado a otra cosa% 1 si aconse5# eso sus moti"os tendr(a 0no cree

4Por supuesto' ) lo que )o quiero es que me diga cu,les eran%

4=ueno se.or Reginald 0qu* le hace pensar que s* cu,les pudieron ser sus moti"os despu*s de tantosa.os

4=ueno desde luego ha pasado mucho tiempo ) es !,cil que los ha)a ol"idado si es que los supoalguna "e$% Cre# que el único recurso que me queda es ir a preguntarle al "ie5o Ellis%

Este comentario produ5o el e!ecto que )o esperaba%

40Al "ie5o Ellis 4gru.#4% +a primera "e$ que oigo a alguien decir que el "ie5o Ellis es útil paraalgo% +e cre(a m,s despierto se.or Reginald% &e gustar(a saber por qu* piensa que el "ie5o Ellis puedein!ormarle me5or que )o sobre el bosque de =etton ) qu* derecho tiene a que le ponga usted por delantede m(%

Su padre no !ue guardabosque del lugar' !ue labrador' eso es lo que !ue% 1 lo que *l puede contarle se lo puede contar cualquiera' se lo aseguro%

4As( es &itchell' pero si usted que lo sabe todo sobre el bosque de =etton no me lo quiere decir laúnica posibilidad que me queda es intentar a"eriguarlo por otra persona ) el "ie5o Ellis lle"a en el lugar casi tanto tiempo como usted%

4?Eso no es "erdad )o lle"o dieciocho meses m,s@ 0ui*n dice que no quiero contarle nada sobre el bosque 1o no pongo ninguna pega' s#lo que es un asunto mu) raro ) pienso que no estar(a bien que!uera de boca en boca por toda la comarca% /ú +i$$ie< "ete a la cocina ) estate all( un rato' el se.or Reginald ) )o tenemos que hablar un poco a solas% Pero una cosa me gustar(a saber se.or Reginald< 0qu*le ha hecho "enir ho) a preguntarme sobre eso

4Es que me acabo de enterar por casualidad de un antiguo rumor sobre algo que andaba por el bosquede =etton ) me pregunto si tu"o algo que "er con que lo arrancaran' nada m,s%

4Pues s(' es "erdad se.or Reginald comoquiera que se ha)a enterado% 1 creo que puedo decirle lasra$ones me5or que nadie de por aqu( ) sobre todo me5or que el "ie5o Ellis% ;er, lo que ocurri#< el caminom,s corto a la gran5a de Allen cru$aba el bosque ) cuando *ramos peque.os nuestra madre iba "arias"eces a la semana a la gran5a a traer dos pintas de leche' porque el se.or Allen que lle"aba la gran5a del

padre de usted era un buen hombre que a)udaba de esa manera a todo el que ten(a ni.os que criar% Perono le importe eso ahora% El caso es que a mi pobre madre no le hac(a gracia cru$ar el bosque porquecorr(an muchas historias en el lugar ) rumores como el que usted menciona% Pero a "eces cuando

JQK




acababa tarde el traba5o se "e(a obligada a acortar por el bosque' ) siempre que lo hac(a "ol"(a a casamu) ner"iosa% Recuerdo que mi padre ) ella hablaron del particular' que dec(a *l< >e acuerdo pero no

puede hacerte da.o ninguno Emma' ) ella di5o< > ?Ah no te puedes !igurar c#mo es Deorge' metraspasaba la cabe$a 4dice7' me ha de5ado tan atontada que no sab(a ni d#nde estaba@ &ira Deorge 4 dice4 no es lo mismo cuando pasas por all( al atardecer% /ú siempre pasas de d(a 0no 1 dice *l< >Puesclaro' 0te crees que so) tonto 1 as(% Con el tiempo creo que eso la consumi# porque s#lo pod(a ir a

traer la leche por la tarde ) nunca quiso mandarnos a ninguno de nosotros por temor a que noslle",ramos un susto% 9i quiso decirnos nada de todo esto% >9o 4dice7' bastante mal lo paso )o% 9oquiero que lo su!ra ninguno de los ni.os' ni que se enteren% Pero recuerdo que cont# una "e$< >=ueno al

principio es como un chasquido de ramas entre los arbustos que "iene hacia m( o que me sigue detr,s )entonces suena ese chillido que parece que me "a a taladrar la cabe$a de parte a parte' ) cuanto m,s tardees m,s me arriesgo a que me pase dos "eces% 1o entonces le pregunt*< > 0Es como si alguien estu"ieraandando sin parar de un lado para otro 1 dice< >S( as( es' pero no se me ocurre qu* puede querer la

pobre% 1 digo )o< > 0Es que es mu5er madre 1 dice ella< >S(' he o(do que es una mu5er%

=ueno al !inal mi padre !ue a hablar con su padre de usted ) le di5o que el bosque era un bosquemaligno% \9unca ha habido en *l ningún animal ni ha "isto nadie nidos de p,5aros 4dice4 de manera

que no le sir"e de nada\% 1 despu*s de mucho hablar su padre !ue a "er a mi madre ) se dio cuenta deque no era de esas bobas a las que cualquier insigni!icancia les hace perder el 5uicio ) se con"enci# deque algo pasaba' despu*s pregunt# a la gente de los alrededores ) creo que a"erigu# algunas cosas ) lasescribi# en un papel que seguramente estar, en la residencia se.or Reginald% 1 entonces mand# arrancar el bosque% /odo el traba5o se hi$o durante el d(a recuerdo' a las tres se iban todos ) no se quedaba nadie%

709o encontraron nada que lo e-plicara &itchell 0uesos o algo por el estilo

79ada de nada se.or Reginald' s#lo la se.al de una "alla ) una $an5a a lo largo del centro por dondeest, ahora el seto "i"o m,s o menos% Con el traba5o que hicieron si hubiesen hecho desaparecer a alguienall( seguro que lo habr(an encontrado% Pero no s* si sir"i# de mucho en realidad% A la gente de aqu(

parece que le gusta ese lugar tan poco como antes%

Eso es cuanto he conseguido sacarle a &itchell 4di5o Philipson4% 1 como casi todas lase-plicaciones nos de5a pr,cticamente donde est,bamos% ;er* si encuentro ese papel%

40C#mo es que tu padre no te cont# nunca lo que pasaba 4di5e%

4&uri# antes de que )o llegara a edad escolar ) supongo que no quiso asustarnos a los ni.os con esahistoria% Recuerdo que la ni.era me $arande# ) me dio un cachete por echar a correr por ese sendero haciael bosque cuando "ol"(amos una tarde de in"ierno a última hora% En cambio durante el d(a nadie nos

prohib(a que !u*ramos si quer(amos%%% s#lo que no nos apetec(a%

4um 4di5e' ) a continuaci#n7< 0Crees que encontrar,s ese papel que escribi# tu padre

4S( 4di5o4 casi seguro% Si no me equi"oco debe de estar en ese armario que tienes detr,s% a) unmont#n de papeles especialmente apartados la ma)or(a los he ido e-aminando a pocos ) s* que ha) un

sobre donde pone >=osque de =etton% +o que pasa es que como no e-iste )a ningún bosque en =ettonme pareci# que no "al(a la pena abrirlo ) no lo he hecho% Pero "amos a hacerlo ahora%

4Antes 4di5e Naún "acilaba pero pens* que qui$, era el momento de hacer mi re"elaci#n4 perm(teme decirte que creo que &itchell tiene ra$#n cuando duda que el hecho de haber arrancado el bosque ha)a resuelto el problema 4) le cont* lo que )a sab*is% 9o hace !alta decir que Philipson semostr# interesado%

40Entonces sigue all( 4di5o4% Es asombroso% Escucha< 0por qu* no "ienes conmigo all( ahora a "er qu* ocurre

49i hablar 4di5e7' ) si supieras lo que se siente lo que har(as es tomar la direcci#n contraria% 9ohablemos m,s de eso% Anda abre el sobre ) "eamos qu* a"erigu# tu padre%

As( lo hi$o ) me le)# las tres o cuatro p,ginas de notas que conten(a% Al principio hab(a escrito un lemade Nlen*inlas0 de Scott que me pareci# bien escogido<

/or donde anda0 dicen0 el espectro que chilla

JK




PA9ORA&A ESE +A CO+I9A

u* agradable resulta "ia5ar solo en un "ag#n de primera clase el primer d(a de unas largas ) prometedoras "acaciones ) distraerse contemplando de cuando en cuando el paisa5e ingl*s menosconocido cada "e$ que el tren se detiene en una estaci#n% Con el mapa sobre las rodillas uno busca los

pueblos api.ados a derecha e i$quierda de los campanarios de sus iglesias% 1 se mara"illa ante lacompleta quietud que reina en los andenes turbada s#lo por el cru5ido de unos pasos en la gra"a% Sinembargo esa sensaci#n de quietud es m,s intensa en el crepúsculo ) el "ia5ero en quien esto) pensandoreali$aba su "ia5e una soleada tarde de mediados de 5unio%

Se hab(a internado en los campos% =astar, con que diga que si di"idimos el mapa de Inglaterra encuatro cuadrantes tendr(amos que situarle en el que corresponde al sudoeste%

Era nuestro hombre una persona dedicada a la ense.an$a ) acababa de !inali$ar el curso acad*mico%ab(a emprendido el "ia5e para "isitar a un amigo ma)or que *l% Se conocieron no hac(a mucho en unasin"estigaciones o!iciales que reali$aban en un pueblo' ) hab(an descubierto que ten(an h,bitos comunes )

que congeniaban ) el resultado !ue que el hacendado Richards hab(a in"itado al se.or FanshaBe a pasar unos d(as con *l cosa que iba en aumento de reali$arse%

El "ia5e toc# a su !in a eso de las cinco% n alegre mo$o de estaci#n in!orm# a FanshaBe que hab(a pasado el coche de la !inca ) hab(a de5ado dicho que iba a recoger algo a una media milla de la estaci#n por lo que rogaba al se.or que tu"iera la amabilidad de esperar unos minutos a que regresara%

4Pero bueno 4prosigui# el mo$o4 puesto que ha tra(do bicicleta a lo me5or pre!iere ir solo% Es todorecto por la carretera ) luego se tuerce a la i$quierda por el primer camino que cru$a a unas dos millas deaqu(' )a me ocupar* )o de que reco5a el coche su equipa5e% Perdone que le sugiera esto pero me pareceque le resultar, m,s agradable un paseo en bicicleta% S( se.or hace un tiempo espl*ndido para losamantes del e5ercicio !(sico' a "er aqu( est, el tabl#n de su m,quina% Dracias se.or muchas gracias% 9o

tiene p*rdida etc% etc%n paseo de dos millas en bicicleta era precisamente lo que necesitaba despu*s de un d(a de tren paradespe5arse del embotamiento ) abrir el apetito para la hora del t*% 1 cuando di"is# la mansi#n le pareci#tambi*n prometedora del descanso que necesitaba despu*s de "arios d(as de 5untas ) reunionesacad*micas% 9o era ni apasionantemente "ie5a ni deprimentemente nue"a% A medida que pedaleabaFanshaBe iba obser"ando algunos detalles< paredes re"ocadas "entanas de guillotina ,rboles a.ososc*sped recortado%%% El hacendado Richards hombre !ornido de unos sesenta a.os escasos le esperaba enla entrada con mani!iesta alegr(a%

4Primero "amos a tomar el t* 4di5o4 0o pre!ieres algo m,s !uerte 09o e acuerdo el t* est, preparado en el 5ard(n% ;amos all, los criados se ocupar,n de guardarte la bicicleta% A m( siempre megusta tomar el t* ba5o un tilo que ha) 5unto al r(o en d(as como *ste%

9o pod(a elegirse para5e m,s id(lico' el ambiente esti"al de la tarde la sombra ) la !ragancia de un tiloenorme ) el agua !resca ) rumorosa a cinco )ardas escasas% /ranscurri# bastante tiempo antes de queninguno de los dos hablara de abandonar el sitio% Pero a eso de las seis el se.or Richards se incorpor#sacudi# su pipa ) di5o<

4Ahora que empie$a a re!rescar podr(amos dar una "uelta 0te parece bien e acuerdo entoncessugiero que subamos por el parque ) que "a)amos hacia la colina desde donde se domina el panoramadel campo% 9os lle"aremos un mapa as( te ir* ense.ando d#nde est,n las cosas' puedes ir en bicicleta o"amos en coche según quieras hacer e5ercicio o no% Si est,s dispuesto podemos ponernos )a en camino%Estaremos de "uelta antes de las ocho con toda !acilidad%

4Esto) dispuesto% uisiera lle"ar mi bast#n' 0tienes gemelos 1o le he de5ado los m(os a un indi"iduo

hace una semana pero se ha marchado ios sabe d#nde ) se los ha lle"ado consigo%El se.or Richards re!le-ion#<

JK2




4S( 4di5o4 tengo unos' pero no los utili$o ) adem,s no s* si te ser"ir,n% Son anticuados ) pesan eldoble que los que hacen ho)% /e los puedes lle"ar si quieres pero no ser* )o quien cargue con ellos% A

prop#sito 0qu* quieres de beber para despu*s de cenar

&ani!est# que le era indi!erente ) cuando entraron en el recibimiento hab(an llegado )a a un acuerdo'FanshaBe cogi# su bast#n ) el se.or Richards despu*s de pelli$carse el labio pensati"amente abri# unca5#n de la mesa sac# una lla"e se dirigi# a una alacena la abri# sac# una ca5a ) la coloc# sobre lamesa%

4+os gemelos est,n aqu( 4di5o4% El estuche tiene un truco para abrirlo pero lo he ol"idado% Int*ntalotú%

As( pues FanshaBe prob# a abrirlo% 9o ten(a agu5ero de cerradura' era una ca5a s#lida pesada sua"e'e"identemente hab(a que apretar en alguna parte para abrirla%

>ebe de ser en las aristas 4se di5o4% Adem,s son condenadamente cortantes a.adi# lle",ndose el pulgar a la boca tras hacer !uer$a en una de las aristas in!eriores%

40u* te ha pasado 4di5o el hacendado%

4ue tu maldita ca5a =orgia me ha ara.ado demonio 4di5o FanshaBe%

El hacendado chasc# la lengua con disgusto% 4=ueno pero en de!initi"a has conseguido abrirla 4di5o%

4?Es cierto@ =ueno no "amos a regatear una gota de sangre en una noble causa' aqu( est,n losgemelos% esde luego pesan lo su)o%

40+isto 4di5o el hacendado4% ;amos pues' saldremos por el 5ard(n%

As( lo hicieron' salieron al parque que sub(a directamente hacia la cima de la colina que comoFanshaBe hab(a "isto desde el tren dominaba todo el panorama% Era una estribaci#n de una loma que see-tend(a detr,s% Por el camino el hacendado asom,ndose al borde de los terraplenes le iba indicandodi"ersos puntos donde se distingu(an o parec(a haber "estigio de trincheras ) dem,s%

41 aqu( 4di5o deteni*ndose en un para5e m,s o menos llano con un gran c(rculo de ,rboles alrededor 4 est, la "illa romana de =a-ter%

40e =a-ter 4di5o FanshaBe%

4Se me ol"idaba' tú no le conoc(as% Era el due.o de esos gemelos% Creo que los hi$o *l mismo% Era un"ie5o relo5ero del pueblo ) un gran anticuario% &i padre le dio permiso para que e-ca"ara donde quisiera') cuando hac(a un descubrimiento ten(a costumbre de pedirle prestado uno o dos hombres para que lea)udaran a ca"ar% +leg# a reunir un número sorprendente de ob5etos' ) al morir har, unos die$ o quincea.os compr* )o todas sus pertenencias ) las regal* al museo del pueblo% n d(a de estos pasaremos a"erlas% +os gemelos !ormaban parte del lote pero me los qued* naturalmente% Si los e-aminas "er,s queson un traba5o de a!icionado%%% el arma$#n' las lentes por supuesto no son obra su)a%

4S( )a "eo que es e-actamente el tipo de traba5o que un artesano podr(a e5ecutar en un campo distinto

al su)o% Pero lo que no comprendo es por qu* los hi$o tan pesados% 0e "eras encontr# aqu( una "illaromana

4S(' aqu( donde estamos ahora ha) un pa"imento completamente cubierto por la hierba% Es demasiadotosco ) simple para que "alga la pena descubrirlo' aunque desde luego le sac# el plano de su tra$ado' lacer,mica ) los ob5etos peque.os que e-tra5o eran bastante buenos% Era un indi"iduo habilidoso el "ie5o=a-ter' parec(a que ten(a un instinto especial para estas cosas%

Representaba una a)uda inestimable para nuestros arque#logos% A "eces cerraba su tienda durante unatemporada ) se dedicaba a merodear por el t*rmino municipal marcando lugares sobre un mapa militar enlos puntos donde se ol(a que hab(a algo' ten(a adem,s un libro con anotaciones detalladas de los lugaresmarcados% esde su muerte se han hecho e-ploraciones de sondeo en muchos de estos puntos se.alados

por *l ) se ha comprobado que en todos estaba en lo cierto% 4?S( que era bueno@ 4e-clam# FanshaBe%

JK3




40=ueno 4di5o el hacendado deteni*ndose de repente%

4&e re!iero a que era útil tenerle aqu( 4di5o FanshaBe4% 0Es que era mala persona

49o lo s* 4di5o el hacendado7' lo único que puedo decir es que si era bueno no ten(a suerte% 9o lemiraban con buenos o5os%%% A m( desde luego no me ca(a bien 4a.adi# tras una pausa%

409o 4di5o FanshaBe en tono interrogante%

49o' pero de5emos en pa$ a =a-ter' adem,s este trecho que estamos subiendo es el m,s di!(cil ) pre!iero no hablar mientras subimos%

;erdaderamente esa tarde hac(a calor mientras sub(an por aquella hierba resbaladi$a%

4/e di5e que te traer(a por el camino m,s corto 45ade# el hacendado4 pero ahora esto) arrepentido%e todos modos no nos "endr, mal un ba.o cuando regresemos% 1a estamos' *ste es el sitio%

n peque.o grupo de pinos coronaba la cima del cerro ) en el borde dominando lo me5or del paisa5ehab(a un s#lido ) amplio asiento en el que se acomodaron los dos se en5ugaron la !rente ) recobraron elaliento%

4=ueno 4di5o el hacendado tan pronto como !ue capa$ de hablar con normalidad4 aqu( es dondeentran en !unci#n los gemelos% Pero ser, me5or que eches primero una mirada general% 9unca se hab(a

"isto tan espl*ndido como ho) ?palabra@Escribiendo como esto) haciendo ahora de noche con el "iento in"ernal a$otando las "entanas ) el

mar embistiendo ) estrell,ndose a un centenar de )ardas me resulta di!(cil re!erir los sentimientos ) palabras que podr(an darle a mi lector la idea de una tarde de 5unio as( como del mara"illoso paisa5eingl*s del que estaba hablando el hacendado%

&,s all, de la e-tensa llanura contemplaban una cadena de colinas en cu)as partes ele"adas 4cubiertasde una "erde hierba unas ) de bosque otras4 daba la lu$ de un sol poniente no mu) ba5o toda"(a% /oda lallanura era !*rtil aunque el r(o que la atra"esaba no aparec(a a la "ista% ab(a matorrales campos de trigo"erde cercas ) pastos' una espesa nubecilla blanca se desli$aba marcando la tra)ectoria del tren de latarde% A continuaci#n !ueron descubriendo gran5as ro5i$as ) casas grises ) pr#-imas a la propiedad se

di"isaban numerosas caba.as diseminadas por los alrededores' despu*s estaba la mansi#n solariegacobi5ada al pie de un cerro% El humo de las chimeneas sub(a a$ulenco ) perpendicular% ab(a olor a henoen el aire ) a rosas sil"estres en los matorrales de alrededor< era el apogeo del "erano%

/ras unos minutos de muda contemplaci#n el hacendado comen$# a indicarle los rasgos m,ssobresalientes los cerros ) los "alles ) a e-plicarle d#nde estaban situadas las aldeas ) los pueblos%

4=ueno 4di5o4 con los gemelos podr,s di"isar la abad(a de Fulna6er% &ira hacia aquel inmensocampo "erde por encima del bosque que ha) all, detr,s al otro lado de la gran5a que se "e encima de laloma%

4S( s( 4di5o FanshaBe4% 1a lo "eo% ?u* preciosa es la torre@

4Creo que te has equi"ocado 4di5o el hacendado7' por lo que recuerdo no ha) ninguna torre a no ser

que sea la iglesia de Oldbourne lo que est,s "iendo% 1 si esa torre te parece preciosa es que tienes mu) buen con!ormar%

4=ueno a m( me parece preciosa 4di5o FanshaBe que segu(a mirando a tra"*s de los gemelos4tanto si es la de Oldbourne como si no% 1 debe de pertenecer a una iglesia bastante grande' da laimpresi#n de que es una torre central' tiene cuatro pin,culos grandes en las esquinas ) otros cuatro m,s

peque.os entre medias% esde luego tengo que ir a "erla% 0Estar, mu) le5os

4Oldbourne est, a unas nue"e millas qui$, menos 4di5o el hacendado4% ace mucho que no heestado all( pero no recuerdo haber "isto nada interesante% ;o) a ense.arte otra cosa%

FanshaBe hab(a ba5ado los gemelos pero segu(a mirando en la misma direcci#n%

49o 4di5o7' a simple "ista no se "e nada% 0u* era lo que me ibas a ense.ar

4Es bastante m,s a la i$quierda%%% no es di!(cil de locali$ar% 0;es la colina que !orma como una abrupta prominencia cubierta de espeso bosque Est, lindando con aquel ,rbol solitario que ha) en lo alto del

JKL




cerro grande%

4Claro que la "eo 4di5o FanshaBe4 ) me parece que puedo decirte c#mo se llama%

40e "eras 4di5o el hacendado4% A "er%

4El &onte de las orcas 4contest#%

40C#mo lo has adi"inado

4=ueno si no quer(as que lo adi"inara no haber mandado poner ese simulacro de horca con una !iguracolgando%

40C#mo 4di5o el hacendado con brusquedad4% En esa colina no ha) m,s que bosque%

49i hablar 4di5o FanshaBe7' en la parte de arriba ha) un espacio bastante grande cubierto de hierbacon la horca de marras en el centro' ) hasta me hab(a parecido antes que hab(a gente% Pero no se "e anadie%%% 0o s( 9o esto) seguro%

4/onter(as FanshaBe' en esa colina no ha) ni simulacros de horcas ni nada por el estilo% Es todo bosque%%% est, repoblada de ,rboles relati"amente 5#"enes% 1o mismo he estado all( har, cosa de un a.o%*5ame los gemelos aunque supongo que no "o) a "er nada 4) tras una pausa a.adi#4% 9o )a lo sab(a)o' no se "e ni rastro de lo que dices%

Entre tanto FanshaBe escudri.aba la colina%%% eb(a de estar a unas dos o tres millas solamente%

4;a)a es mu) e-tra.o 4di5o7' mirando sin los gemelos parece enteramente un bosque 4los cogi# )"ol"i# a mirar con ellos4% Es un e!ecto de lo m,s raro% +a horca se "e per!ectamente' igual que el pradode hierba' ) hasta me parece que ha) gente ) carrua5es al menos un carrua5e con dos personas en *l%Pero sin los gemelos no ha) nada% ebe de ser cuesti#n de algún e!ecto de esta lu$ sesgada del atardecer'otro d(a subir* a una hora m,s temprana cuando el sol est* alto%

40ices que has "isto gente ) un carrua5e en aquel monte 4di5o el hacendado con incredulidad4%Aunque hubieran talado los ,rboles 0qu* iban a hacer all( a estas horas 9o digas tonter(as%%% mira otra"e$%

4=ueno%%% 5urar(a que he "isto gente% S( la ha)' mu) poca desde luego ) )a se est,n marchando%%%?por 8úpiter@ parece como si colgara algo de la horca% Estos gemelos son tan terriblemente pesados queme es imposible estarlos sosteniendo todo el rato% e todos modos te aseguro que no ha) bosque deninguna clase% &e tienes que indicar el camino en el mapa para ir ma.ana mismo a "er eso%

El hacendado con el ce.o !runcido permaneci# en silencio durante un rato% Por último se le"ant# )di5o<

4=ueno supongo que ser, me5or ir a cerciorarse% Ahora lo m,s con"eniente es que nos marchemos%;amos a tomar un ba.o ) a cenar 4) durante el camino de regreso estu"o poco comunicati"o%

;ol"ieron por el 5ard(n ) pasaron al "est(bulo principal a de5ar los bastones etc% en su sitio% 1 aqu(encontraron a Patten el "ie5o ma)ordomo en un estado de e"idente e-citaci#n%

4Perdone amo enr) 4empe$# inmediatamente4 pero me temo que alguien ha estado aqu(haciendo de las su)as 4) se.al# el estuche de los gemelos abierto%

409o es m,s que eso Patten 4di5o el hacendado4% 0Es que no puedo coger mis gemelos )de5,rselos a un amigo +os compr* con mi dinero en la subasta del "ie5o =a-ter 0no

Patten asinti# poco con"encido%

4=ueno por supuesto amo enr)' adem,s que )a le conoc(a usted de sobra% Pero me parececon"eniente recordarle que ese estuche no lo ha tocado nadie desde que el se.or lo guard# ah(' ) con

perd#n desde que pas#%%%

ab(a ba5ado la "o$ ) FanshaBe no pudo o(r lo dem,s% El hacendado replic# con unas palabras ) unarisa ,spera e in"it# a FanshaBe a que le acompa.ara para mostrarle su habitaci#n% 1o no creo que

sucediera nada m,s la noche a la que se re!iere mi relato%Sal"o qui$, la sensaci#n que le in"adi# a FanshaBe durante las primeras horas de la madrugada deque se le hab(a mani!estado algo que no deb(a% Algo que se hab(a introducido en sus sue.os< paseaba por

JK




un 5ard(n que le daba la impresi#n de conocer ) se detu"o ante unas ruinas' hab(a "isto "ie5as piedraslabradas !ragmentos de tracer(as de "entanales de iglesia e incluso tro$os de im,genes% na de *stasatra5o su curiosidad' parec(a un capitel con "arias escenas esculpidas% Sinti# la necesidad de sacarlo dedonde estaba' se abri# paso ) con una !acilidad que le de5# asombrado apart# las piedras que estorbaban) tir# del bloque% Al hacerlo ca)# a sus pies un letrero de ho5alata con un ligero estr*pito met,lico% +ocogi# ) lo le)#<

A5o quite esta piedra bajo ning6n concepto. Su3o a**mo.0 :. /attenE.

Como suele suceder en los sue.os comprendi# que esta ad"ertencia era de e-trema importancia' ) conuna ansiedad pr#-ima a la angustia mir# a "er si por !in hab(a mo"ido la piedra de su sitio%E!ecti"amente la hab(a mo"ido' de hecho no sab(a d#nde hab(a ido a parar% 1 al quitarla de su sitiohab(a de5ado al descubierto la entrada de una madriguera ) se asom# por ella% Algo se agit# en laoscuridad' luego horrori$ado "io surgir de all( una mano derecha mu) pulcra con un impecable pu.o decamisa rodeado de su correspondiente bocamanga la cual adopt# e-actamente el adem,n de la mano quetrata de estrechar la tu)a% Se pregunt# si no ser(a una !alta de delicade$a no corresponder a ese gesto% Peroal mirarla con atenci#n "io que se iba cubriendo de pelos a la "e$ que se "ol"(a !laca ) sucia% Entoncescambi# de actitud e hi$o un mo"imiento como si intentara agarrarle la pierna% As( que de5ando a un lado

todo sentido de la educaci#n ech# a correr gritando ) se despert#%Zste !ue el sue.o que recordaba pero ten(a la impresi#n Ncomo suele ocurrir con !recuencia de que

hab(a tenido antes otros sue.os de la misma (ndole aunque no tan insistentes% Sigui# echado en la camadurante un rato !i5ando los detalles del último sue.o en su mente ) tratando de recordar las !iguras quehab(a "isto labradas en el capitel% Eran completamente absurdas estaba seguro' pero eso era cuanto pod(arecordar%

/anto si !ue por el sue.o que hab(a tenido o porque era su primer d(a de "acaciones el caso es que nose le"ant# mu) temprano' ni se lan$# enseguida a e-plorar el campo% Se pas# la ma.ana entre ocioso einteresado ho5eando los "olúmenes de las actas de la Sociedad Arqueol#gica Comarcal en las que hab(amuchas contribuciones del se.or =a-ter sobre descubrimientos de utensilios de s(le- "illas romanas

ruinas de edi!icios mon,sticos%%% en !in de las m,s di"ersas ramas de la arqueolog(a% Sus colaboracionesestaban escritas en un estilo e-tra.o pomposo ) poco culto% e haber cursado estudios elementales pens# FanshaBe habr(a sido un anticuario "erdaderamente notable' o podr(a haberlo llegado a ser Ncorrigi# un momento despu*s de no ser por su a!ici#n a la disputa ) la contro"ersia ) 0 s( por el tono

protector que adoptaba propio del que est, en posesi#n de conocimientos superiores lo que resultaba demal gusto% Pod(a haber sido un artista de talla% Porque encontr# el dibu5o de una reconstrucci#nimaginaria de un priorato mu) bien tra$ado% El detalle m,s sobresaliente era una preciosa torre centralcoronada de pin,culos' a FanshaBe le recordaba la que hab(a "isto desde la colina la que hab(a dicho suan!itri#n que deb(a de ser de Oldbourne% Pero no era Oldbourne' era el priorato de Fulna6er% >;a)a 4sedi5o4 a lo me5or constru)eron la iglesia de Oldbourne los mon5es de Fulna6er ) =a-ter copi# la torre deOldbourne% A "er qu* dice el te-to% ?;a)a@ esto !ue publicado despu*s de su muerte%%% lo encontraron

entre sus papeles%espu*s de la comida el hacendado pregunt# a FanshaBe qu* pensaba hacer%

4=ueno 4di5o FanshaBe4 me parece que "o) a dar una "uelta en bicicleta ir* hasta Oldbourne )luego "ol"er* por el &onte de las orcas% Ser, un paseo de quince millas 0no

4&,s o menos 4di5o el hacendado7' pasar,s por +ambs!ield ) Hanstone dos lugares que merece la pena "er% +ambs!ield tiene una peque.a "idriera ) luego est, la piedra de Hanstone%

4=ien 4di5o FanshaBe7' tomar* el t* en cualquier parte% 0Puedo lle"arme los gemelos +os atar* enel portaequipa5es de la bicicleta%

4Por supuesto 4di5o el hacendado4% En realidad deber(a tener unos me5ores% Si "o) al pueblo "er*si puedo comprar otros%

4Para qu* quieres comprarlos si no los "as a usar 4di5o FanshaBe% 49o s*' considero que est, bien tener unos gemelos decentes%%% adem,s el "ie5o Patten no cree

JKW




prudente que se utilicen *sos%

40Es que es *l el 5ue$

4Creo que se ha enterado de algo no s* de qu*' debe ser algo re!erente al "ie5o =a-ter% +e he prometido escucharle% Creo que le est, dando "ueltas desde anoche%

40Por qu* 0a tenido alguna pesadilla como )o

4Algo as( parec(a m,s "ie5o esta ma.ana ) dice que no ha pegado o5o en toda la noche% 4=ueno dile que no te cuente nada hasta que regrese )o%

4e acuerdo' "er* si es posible% 0;as a "ol"er tarde 01 si tienes un pincha$o a ocho millas de aqu(1o no me !(o de estas bicicletas' dir* que nos preparen una comida !r(a para cenar%

49o hab(a pensado en eso% e todos modos lle"o lo necesario para arreglar un pincha$o% As( que hastaluego%

&enos mal que el hacendado hab(a ordenado preparar esa cena !r(a pens# FanshaBe ) no una sola "e$mientras empu5aba su bicicleta por la alameda a las nue"e% 1 lo mismo pens# ) di5o repetidamente elhacendado al reunirse con *l en el recibimiento con m,s complacencia en "er con!irmada su escase$ decon!ian$a en las bicicletas que simpat(a para con su sudoroso rendido sediento ) desali.ado amigo% ehecho lo m,s amable que se le ocurri# decir !ue<

40;as a querer un buen trago esta noche 0/e gusta la sidra e acuerdo% 1a lo ha o(do 0no PattenSidra bien !r(a ) en cantidad 4luego se "ol"i# a FanshaBe7< 9o te "a)as a pasar la noche en el ba.o%

acia las nue"e ) media se encontraban sentados cenando ) FanshaBe le contaba sus progresos si esque pod(an llamarse as(%

4asta +ambs!ield he ido la mar de a gusto por terreno llano ) he "isto la "idriera% Es una pie$a mu)interesante pero tiene un mont#n de inscripciones que no he conseguido leer%

409o lo has intentado con los gemelos 4di5o el hacendado%

4Esos gemelos tu)os no ha) !orma de emplearlos en el interior de una iglesia%%% ni de ningún edi!icio%igo )o% En los únicos interiores que he intentado emplearlos eran de iglesia%

4?um@ =ueno continúa 4di5o el hacendado%

4e todos modos he tomado una !otogra!(a del "entanal' as( podr* leerlas cuando la ampl(e% +uego heido a Hanstone' la piedra me parece "erdaderamente e-traordinaria' ahora que )o no entiendo de esaclase de antigXedades% 0a e-ca"ado alguien en el mont(culo donde se le"anta

4=a-ter era quien quer(a hacerlo pero el gran5ero no le de5#%

4;a)a pues a m( me parece que "aldr(a la pena% En !in despu*s he pasado por Fulna6er ) Oldbourne%esde luego es mu) e-tra.o que "iera )o aquella torre desde el cerro% +a iglesia de Oldbourne no se

parece en nada ) desde luego en Fulna6er no ha) nada que tenga m,s de treinta pies de altura aunque se

"e el lugar donde hubo una torre central% A prop#sito no te he dicho aún que la reconstrucci#n que dibu5#=a-ter de Fulna6er tiene una torre e-actamente igual que la que "i )o a)er%

4Según le parec(a a *l m,s bien 4puntuali$# el hacendado%

49o no !ue cuesti#n de imaginaci#n% El boceto representaba e-actamente la que "i ) )o estabacon"encido de que se trataba de la de Oldbourne antes de leer el nombre deba5o%

4=ueno =a-ter ten(a unas ideas mu) claras sobre arquitectura% 1o dir(a que no debi# de serle di!(cildibu5ar una torre as(%

% 4Puede ser por supuesto pero dudo que aun trat,ndose de un pro!esional hubiera podido tra$ar un boceto tan e-actamente igual% 9o queda nada de la torre de Fulna6er aparte de los contra!uertes que lasosten(an% Pero con todo no es eso lo m,s e-tra.o%

40as pasado por el &onte de las orcas 4pregunt# el hacendado4% Patten por !a"or "enga unmomento% 1a le he contado a usted lo que el se.or FanshaBe ha "isto desde el cerro%

JKT




4S( amo enr)' ) bien mirado no puedo decir que me ha)a sorprendido mucho%

4e acuerdo de acuerdo% Du,rdese sus opiniones de momento% Ahora quiero o(r lo que el se.or FanshaBe tiene que contarnos% Continúa FanshaBe% as regresado por Ac6!ord ) /hor!ield 0no

4S( ) he "isitado las dos iglesias% espu*s he cogido el camino que pasa por el &onte de las orcas%Pensaba que si sub(a con la bicicleta hasta lo alto del monte pod(a "ol"er por este lado% Ser(an las seis )

media cuando coron* la cuesta% A mano derecha encontr* una "er5a por donde se entraba en la !ran5a plantada de ,rboles%

40O)e eso Patten na !ran5a dice%

4Eso es lo que )o cre(a%%% que era una !ran5a% Pero ten(as toda la ra$#n' estaba totalmente equi"ocado% 9o logro entenderlo% +a cima del monte est, completamente repoblada de ,rboles% En !in me met( por entre los ,rboles empu5ando la m,quina con la mano esperando a cada momento desembocar en algúnclaro ) entonces empe$aron mis desdichas% Supongo que ser(an espinos' primero me di cuenta de queten(a !lo5a la rueda de delante ) luego la de atr,s% Si me paraba all( lo único que me cab(a hacer eralocali$ar los pincha$os ) marcarlos' pero eso no arreglar(a nada% Conque segu( adelante con las ruedasmal ) cuanto m,s me internaba menos me gustaba el lugar%

49o entran muchos ca$adores !urti"os por all( 0eh Patten 4di5o el hacendado% 4esde luego que no amo enr)' ha) poca cosa all(%%%

49o )a lo s*' no importa eso ahora% Sigue FanshaBe%

49o culpo a nadie de que no le guste transitar por all(% +o que s* es que he tenido toda clase de!iguraciones a cu,l m,s desagradable' cru5idos de ramas de unos pasos que sonaban a mi espalda siluetascon!usas de indi"iduos que se ocultaban detr,s de los ,rboles que me sal(an al paso' s( hasta me pareci#notar que una mano me agarraba por el hombro% &e $a!* enseguida ) mir* a m( alrededor pero nodescubr( las ramas o arbustos que pod(an haberme causado esta impresi#n% espu*s cuando meencontraba m,s o menos en el centro del terreno tu"e la "i"a impresi#n de que alguien me estabamirando desde arriba%%% ) no precisamente con bene"olencia% &e par* o a!lo5* el paso para mirar otra "e$%1 entonces me ca( d,ndome un golpe horrible en la espinilla 0a que no sabes con qu* con un bloque de

piedra que ten(a un gran agu5ero cuadrado en la parte superior% 1 a poca distancia de all( hab(a dos m,se-actamente iguales% +os tres estaban dispuestos en !orma de tri,ngulo% A prop#sito 0podr(as decirme

para qu* los habr,n puesto all(

4Creo que s( 4di5o el hacendado que escuchaba seria ) atentamente el hilo del relato4% Si*ntesePatten%

1a era hora porque el anciano estaba apo),ndose sobre una mano ) basculaba pesadamente sobre ella%Se de5# caer en una butaca ) di5o con "o$ temblona<

4Pero no se meti# en el centro de esas piedras 0"erdad se.or

49o desde luego 4di5o FanshaBe con "ehemencia4% &e he portado como un idiota pero el caso es

que al caer en la cuenta de d#nde me encontraba me cargu* la bici al hombro ) ech* a correr todo lodeprisa que pude% &e daba la sensaci#n de que estaba en una especie de cementerio maldito ) di graciasal cielo de que !uera ho) uno de los d(as m,s largos del a.o ) de que aún !uera de d(a% =ueno ha sido unacarrera horrible a pesar de tratarse de unos cientos de )ardas nada m,s% /odo se me iba enganchando entodas partes' el manillar los ra)os el portaequipa5es los pedales%%% todo se me iba enganchandoobstinadamente' al menos eso me parec(a% &e ca( cuatro o cinco "eces% Por último descubr( la cerca ) nome molest* en buscar la entrada de la !inca%

49o ha) entrada por la parte que linda con mis tierras 4coment# el hacendado%

4e todos modos no perd( el tiempo en buscarla%%% Como pude pas* la m,quina por encima de lacerca ) no tard* en llegar al camino pr#-imo a la carretera principal' en el último momento se meenganch# una rama o algo parecido en el tobillo% El caso es que logr* salir del bosque ) nunca me he

sentido m,s ali"iado ni m,s magullado% +uego emprend( la tarea de arreglar los pincha$os% +le"abadesmontables ) lo necesario ) suelo darme ma.a para estas cosas' pero esta "e$ no hab(a manera% Eranlas siete cuando sal( del bosque ) tard* lo menos cincuenta minutos en arreglar la rueda% En cuanto

JKQ




encontr* el pincha$o ) le puse el parche ) acab* de montar la rueda se me "ol"i# a desin!lar' as( que mehice el ,nimo ) "ol"( a pie% El monte ese estar, a unas tres millas escasas 0no

4A campo tra"*s qui$, a menos' pero por carretera ha) cerca de seis%

4Eso me ha parecido a m( ) pens* que no pod(a tardar m,s de una hora en recorrer menos de cincomillas aun lle"ando la bici del manillar% =ueno *sa es la historia de lo que me ha pasado% 0Cu,l es la tu)a

) la de Patten 40+a m(a 1o no tengo ninguna historia que contar 4di5o el hacendado4% Pero no andabas mu)descaminado al pensar que te encontrabas en un cementerio% ebe de haber unos cuantos all( arriba 0nocree usted Patten All( los de5aban cuando empe$aban a caerse a tro$os me imagino%

Patten asinti# demasiado impresionado para hablar%

4Por !a"or 4di5o FanshaBe%

4=ueno Patten 4di5o el hacendado7' )a ha o(do todo lo que ha dicho el se.or FanshaBe% 0u* le parece 0/iene eso algo que "er con el se.or =a-ter /#mese esta copa de oporto ) cu*ntenos%

4?Ah@ Falta me iba haciendo amo enr)4 di5o Patten despu*s de beberse lo que ten(a delante4% Side "eras quiere saber lo que pienso mi respuesta es completamente a!irmati"a% S( 4prosigui# hablando

con m,s ardor7' )o dir(a que la e-periencia "i"ida ho) por el se.or FanshaBe tiene bastante que "er conla persona que usted acaba de nombrar% 1 creo amo enr) que )o podr(a contar algunas cosas dado quehan sido muchos los a.os que he "i"ido en buenas relaciones con *l ) tu"e adem,s que prestar declaraci#n en la encuesta har, unos die$ a.os cuando andaba usted por el e-tran5ero si mal norecuerdo ) no hab(a nadie aqu( que representara a la !amilia%

40Encuesta 4di5o FanshaBe4% 0Es que hubo una encuesta sobre el se.or =a-ter

4S( se.or' sobre%%% sobre *l mismo% +os hechos que dieron lugar a esta contingencia !ueron lossiguientes< el di!unto como usted habr, adi"inado era un indi"iduo de costumbres mu) e-tra.as%%% almenos a mi modo de "er pero cada uno debe decir las cosas tal como las siente% ;i"i# completamentesolo no ten(a ni perro que le ladrara como dice el dicho% 1 poqu(sima gente encontrar, que sepa decirle

en qu* empleaba el tiempo% 4;i"(a en el anonimato ) cuando muri# hubo mu) pocos que se enteraron 4murmur# el hacendado para su pipa%

4Perdone usted amo enr) ahora 5ustamente iba a hablar de eso% Pero cuando digo en qu* empleaba*l el tiempo%%% desde luego )a sabemos lo a!icionado que era a hurgar ) re"ol"er por todo el contorno ) lade cosas que logr# coleccionar%%% bueno se hablaba en "arias millas a la redonda del museo de =a-ter )muchas "eces cuando se sent(a de buen humor ) )o ten(a un rato libre me ense.aba sus pie$as decer,mica que se remontaban según *l a los tiempos de los romanos% Pero usted sabe de eso m,s que )oamo enr)% +o único que )o iba a decir es esto< que aunque tu"iera la !ama que ten(a de ser una personade con"ersaci#n interesante hab(a algo en *l%%% bueno no recuerda nadie haberle "isto 5am,s en unaiglesia o capilla asistiendo a los o!icios religiosos% 1 eso dio que hablar% 9uestro p,rroco no !ue a "erlem,s que una "e$% >ue nadie me pregunte 5am,s lo que me ha dicho ese hombre esto es todo lo que le

pudimos sonsacar al re"erendo% 01 en qu* empleaba sus noches sobre todo cuando llegaba esta *poca dela.o +as gentes del campo se lo encontraban de regreso cuando iban al traba5o ) se cru$aba con ellos sindecirles una palabra' caminaba como el que acaba de salir del manicomio% Iba con los o5os desorbitados%1 sol(a lle"ar una cesta de pescado cosa que les llamaba la atenci#n ) regresaba siempre por el mismocamino% 1 se lleg# a rumorear que hab(a lle"ado a cabo ciertos traba5os no mu) encomiables

precisamente all, donde ha estado usted esta tarde sobre las siete se.or%

=ueno pues despu*s de una de esas noches el se.or =a-ter cerr# la tienda ) la "ie5a que le asist(arecibi# orden de no "ol"er' ) conociendo como conoc(a la manera que ten(a de decir las cosas procur#obedecer% Pero ese d(a sucedi# que a eso de las tres de la tarde estando la casa cerrada como digo son#

un espantoso alboroto en el interior ) empe$# a salir humo de la chimenea al tiempo que =a-ter gritabacomo si le estu"ieran matando% Conque el hombre que "i"(a al lado ech# a correr dio la "uelta al edi!icioderrib# la puerta trasera ) entr# 5unto con otros hombres% =ueno el hombre este me dec(a que 5am,s

JKK




hab(a sentido un olor tan repugnante%%% como el que desped(a el hogar de la chimenea% Parec(a como si=a-ter hubiera estado cociendo algo en una olla ) se le hubiera derramado sobre la pierna% Estaba tendidoen el suelo tratando de reprimir los gritos' pero sus dolores eran insoportables% 1 cuando "io entrar agente%%% ?&enudo aspecto ten(a@ 1 si no le salieron m,s ampollas en la lengua que en la pierna no !ue por culpa su)a% El caso es que lo le"antaron lo sentaron en una silla ) corrieron en busca de un m*dico ) al ir uno de ellos a coger la olla empe$# =a-ter a gritar que la de5ara en pa$% As( lo hi$o aunque lo único que

"io que conten(a eran unos cuantos huesos "ie5os ) ti$nados% Entonces "an ) le dicen< \El doctor +aBrence estar, aqu( en un minuto se.or =a-ter' )a "er, c#mo *l le pone de pie en un dos por tres\%Entonces cogi# ) se le"ant#% eb(a subir a su habitaci#n no pod(a permitir que entrara el m*dico ) "ieratodo aquel re"olti5o' pidi# que le echaran algo por encima lo que !uera el mantel de la mesa delcomedor' bueno lo hicieron as(% Pero la porquer(a de la olla deb(a de tener algo "enenoso porquetu"ieron que pasar dos meses antes de que =a-ter pudiera le"antarse otra "e$% Perd#n amo enr) 0ibausted a decir algo

4S( 4di5o el hacendado4% &e e-tra.a que no me contara usted todo eso% Pero lo que iba a decir esque recuerdo que el "ie5o +aBrence me cont# que hab(a asistido a =a-ter% Fue un caso e-tra.o di5o% nd(a subi# +aBrence a su dormitorio ) tomando una peque.a m,scara cubierta de terciopelo negro se la

puso en broma ) !ue a mirarse al espe5o% Pero no tu"o tiempo de hacerlo en realidad porque el "ie5o=a-ter le grit# desde la cama< > ?e5e eso ah( estúpido@ 0Es que quiere mirar por los o5os de unmuerto conque dio un respingo ) de5# aquello ) luego le pregunt# qu* quer(a decir% =a-ter insisti# enque se lo diera ) luego le di5o que el hombre que se la hab(a "endido hab(a muerto o no s* qu* tonter(a%Pero al cogerla de nue"o para d,rsela +aBrence me con!es# que tu"o la seguridad de que estaba hechacon el hueso !rontal de una cala"era% 1 me cont# tambi*n que cuando se subastaron las pertenencias de=a-ter compr# su alambique pero que no lo hab(a podido utili$ar' por m,s que lo limpiaba segu(amanchando lo que met(a en *l% Pero siga Patten%

4S( amo enr)' )a casi he terminado' adem,s no tengo tiempo porque no s* qu* "an a pensar de m(los dem,s criados% =ueno el caso es que el incidente en que se escald# ocurri# unos a.os antes de que selo lle"aran' hab(a "uelto a su "ida normal ) segu(a con sus costumbres de siempre% Por cierto uno de los

últimos traba5os que hi$o !ue terminar los gemelos que cogi# usted a)er tarde% /en(a hecha la monturadesde hac(a tiempo ) las pie$as de cristal que necesitaba' pero le hac(a !alta algo para darlos por concluidos no s* qu*' conque un d(a cog( la montura ) digo< >Se.or =a-ter 0por qu* no termina estetraba5o de una "e$ 1 "a ) me contesta< > ?Ah@ cuando )o termine eso oir, usted cosas sorprendentes)a "er,' no habr, un par de gemelos como los m(os cuando est*n llenos ) sellados% Call# ) )o le digo<>;a)a se.or =a-ter habla usted de los gemelos como si !ueran botellas de "ino< llenos ) sellados 0qu*necesidad ha) de hacer eso > 0e dicho llenos ) sellados 4dice4% ?Ah@ estar(a hablando conmigomismo% Era por esta *poca del a.o' ) pas* una noche por delante de su tienda camino de casa ) *l queestaba en la puerta la mar de satis!echo "a ) me dice< >1a los tengo completos' acabo de poner punto!inal a mi me5or traba5o ) ma.ana "o) a salir a probarlos% >El qu* 0sus gemelos 4digo4% 0&e de5amirar un poco con ellos >9o imposible 4dice7' los he de5ado encima de mi cama para esta noche' ) eld(a que )o le de5e mirar lo pagar, se lo aseguro% 1 *stas !ueron se.ores las últimas palabras que le o(%

Eso !ue el JT de 5unio ) 5usto una semana despu*s le sucedi# algo mu) e-tra.o que en el 5uiciocali!icaron de \perturbaci#n mental\' pero sal"o eso ninguno de los que conoc(amos a =a-ter habr(a sidocapa$ de acusarle de una cosa as(% El caso es que esa misma noche se despert# Deorge Hilliams el que"i"(a en la casa de al lado ) "i"e toda"(a por un estr*pito de !orce5eos ) cosas derribadas que son# en lacasa del se.or =a-ter' entonces salt# de la cama ) se asom# a la "entana que da a la calle pensando queser(a algún cliente con malas pulgas% 1 como hac(a una noche mu) clara pudo comprobar que no era *seel caso% Entonces se qued# escuchando ) o)# al se.or =a-ter que ba5aba la escalera pasito a pasito mu)despacio ) parec(a como si le empu5aran o tiraran de *l ) *l se resistiera cuanto pod(a% espu*s o)#abrirse la puerta de la entrada ) "io salir al se.or =a-ter "estido de calle con sombrero ) todo con los

bra$os tiesos ) pegados a los costados ) hablando consigo mismo ) sacudiendo la cabe$a a uno ) otrolado ) caminando de una manera rara como si andu"iera en contra de su "oluntad% Deorge Hilliams abri#la "entana ) o)# que dec(a< \?Piedad se.ores piedad@\ ) luego call# como si alguien le hubiera tapado la

2




boca con la mano' ) entonces el se.or =a-ter ech# la cabe$a hacia atr,s ) se le ca)# el sombrero% 1 al"erle Hilliams la e-presi#n de desamparo que re!le5aba no se pudo contener ) le grit#< \?Eh se.or =a-ter@ 0se encuentra bien\ 1 )a iba a decirle si quer(a que llamara al doctor +aBrence cuando o)# quele contestaba< \Ser, me5or que se ocupe de sus asuntos% Ap,rtese de la "entana\% Pero dice que no est,completamente seguro de que !uera el propio se.or =a-ter quien le contest# esto con "o$ ronca )apagada% 9o hab(a nadie en la calle m,s que *l' ) a Hilliams le sent# tan mal aquello que se retir#

inmediatamente de la "entana ) !ue a sentarse en la cama% Pero o)# los pasos del se.or =a-ter que prosegu(an calle arriba ) al cabo de un minuto o m,s no pudiendo contenerse se asom# otra "e$ ) "ioque segu(a andando de la misma e-tra.a manera que antes% 1 una cosa que le choc# !ue que el se.or =a-ter no se hab(a parado a recoger el sombrero que se le hab(a ca(do ) no obstante lo lle"aba puestootra "e$% =ueno amo Cenr30 *se !ue el único que "io al se.or =a-ter al menos durante una semana om,s% &uchos di5eron que hab(a salido de "ia5e de negocios o que hab(a huido porque se hab(a metido enun l(o' pero le conoc(an en "arias millas a la redonda ) ni los empleados del !errocarril ni los de loshoteles le hab(an "isto' ) hasta dragaron los estanques sin resultado' pero !inalmente una noche Fa6es elguarda !orestal ba5# al pueblo diciendo que en el &onte de las orcas hab(a "isto enormes bandadas de

p,5aros lo que era mu) e-tra.o porque 5am,s hab(a "isto por all( el menor signo de "ida% Conque semiraron unos a otros hasta que salt# uno ) di5o< \1o "o) a "erlo\ ) luego otro< \Si tú "as )o tambi*n\'as( que se pusieron en camino una media docena de noche como era ) con ellos el doctor +aBrence' )

para que "ea usted amo enr)' all( es donde le encontraron entre las tres piedras con el cuello roto%

uelga imaginar la con"ersaci#n a que dio pie este relato% 9o ha) constancia de ella% Pero antes demarcharse Patten le di5o a FanshaBe<

4Perdone se.or pero creo que se ha lle"ado ho) los gemelos 0"erdad &e lo imaginaba' 0puedo preguntarle si los ha llegado a utili$ar

4S(' s#lo para mirar algo en una iglesia%

4?Ah "a)a@' conque ha entrado en una iglesia con ellos 0eh se.or

4S( as( es' en la iglesia de +ambs!ield% A prop#sito los he de5ado atados en la bicicleta creo que en el

patio de las caballeri$as% 49o se preocupe se.or% 1o mismo ir* a traerlos ma.ana en cuanto me le"ante' entonces podr,

e-aminarlos%

As( pues antes de desa)unar ) tras un tranquilo ) bien ganado descanso FanshaBe sali# al 5ard(n conlos gemelos ) los en!oc# hacia un monte le5ano% Pero los ba5# inmediatamente los e-amin# por une-tremo ) por otro hi$o girar la rosca los prob# una ) otra "e$ hasta que encogi*ndose de hombros los"ol"i# a colocar sobre la mesa del recibimiento%

4Patten 4di5o4 est,n completamente estropeados% 9o se "e nada' es como si alguien hubiera pegadouna cosa negra en los cristales%

4Conque me has estropeado los gemelos 0eh 4di5o el hacendado4% ombre muchas gracias' eran

los únicos que ten(a% 4E-am(nalos tú mismo 4di5o FanshaBe7' )o no les he hecho nada%

e modo que despu*s de desa)unar sali# el hacendado con ellos a la terra$a ) se detu"o al borde de laescalinata%

4?Caramba s( que pesan@ 4di5o impaciente ) en ese preciso momento se le !ueron de las manosestrell,ndose en el suelo' los cristales se hicieron a.icos ) se ra5aron los tubos' en las losas se !orm# uncharquito de l(quido% Era negro como la tinta ) desped(a un olor repugnante%

4+lenos ) sellados 0eh 4e-clam# el hacendado4% Si !uera capa$ de tocarlos seguro queencontrar(a el sello% ?Conque esto era lo que coc(a ) destilaba el "ie5o carro.ero@

40u* demonios quieres decir

40Es que no lo "es alma de ios 0Recuerdas que le di5o al m*dico que no mirara por los o5os de unmuerto =ueno pues *sta es otra "ersi#n de lo mismo% Pero se conoce que a ellos no les gust# que les

2J




hir"ieran los huesos digo )o ) "inieron a lle",rselo% =ien "o) a traer una a$ada' enterraremos estodecentemente%

Cuando termin# de allanar la tierra por encima el hacendado le dio la a$ada a Patten que lo hab(a presenciado todo con un respeto re"erencial ) le coment# a FanshaBe<

4a sido una l,stima que te metieras con ellos en una iglesia' pod(as haber "isto mucho m,s de lo que

"iste% =a-ter los tu"o una semana creo pero parece que no les sac# mucho pro"echo% 49o s* 4di5o FanshaBe7' ah( tienes el dibu5o del priorato de Fulna6er%

22




A;ISO A +OS CRIOSOS

El pueblecito costero en el que pido al lector que se sitúe se llama Seaburgh% 9o es mu) distinto ho) decomo lo recuerdo cuando era ni.o< al sur marismas cortadas por diques que e"ocan los primeros cap(tulosde Nrandes esperanas, al norte campos llanos que se prolongan en una e-tensi#n de matorrales abetos )sobre todo aulaga hacia el interior% /iene un largo paseo mar(timo ) una calle' detr,s una amplia iglesiade piedra con una s#lida torre occidental en la que repican seis campanas% ?C#mo recuerdo su ta.ido undomingo de agosto mientras nuestro grupo sub(a despacio por el camino blanco ) pol"oriento queconduc(a a ellas@ Porque la iglesia se al$a en la cima de una peque.a ) empinada ele"aci#n% En los d(as decalor sonaban con una especie de golpe seco ) apagado pero cuando el aire era m,s sua"e los ta.idos se"ol"(an m,s blandos tambi*n% +a "(a del tren discurr(a hacia su peque.a estaci#n terminal al otro lado delcamino% n poco antes de llegar a la estaci#n hab(a un molino de "iento blanco ) alegre otro cerca de la

pla)a de gui5arros en el e-tremo sur del pueblo ) algunos m,s en terreno m,s alto al norte% ab(a casasde campo de ladrillo ro5o con te5ado de pi$arra%%% Pero 0por qu* os aburro con estos detalles tri"iales +a

"erdad es que se agolpan en la punta del l,pi$ al empe$ar a escribir sobre Seaburgh% uisiera estar segurode haber escogido los correctos para trasladarlos al papel% Pero un momento< aún no he terminado ladescripci#n%

Ale5aos del mar ) del pueblo de5ad atr,s la estaci#n ) torced a la derecha% Es un camino arenoso paralelo a la "(a del tren% Si lo segu(s "er*is que asciende a un terreno algo m,s ele"ado% A la i$quierdaNahora "ais en direcci#n norte la tierra es un e-tenso bre$al a la derecha Nel lado del mar ha) una !ran5ade "ie5os abetos a$otados por el "iento de copa espesa ) con la inclinaci#n que suelen tener los ,rboles"ie5os 5unto al mar' "istos en el hori$onte desde el tren os dicen instant,neamente si no lo sab(ais que osest,is acercando a una costa "entosa% =ien pues en la cima de mi peque.a ele"aci#n destaca ) corre haciael mar una l(nea de estos abetos sobre una loma que ba5a en ese sentido' loma que termina en un peque.ocerro bastante de!inido que domina los campos llanos de tosca hierba ) est, coronado por una mara.a de

abetos% Aqu( pod*is sentaros un d(a c,lido de prima"era ) deleitaros contemplando el mar a$ul losmolinos blancos las casas ro5as la hierba "erde ) brillante la torre de la iglesia ) el torre#n a lo le5os alsur%

Como digo conoc( Seaburgh de ni.o% Pero de ese primer contacto al m,s reciente med(a un inter"alo demuchos a.os% 9o obstante sigue ocupando un sitio en mi cora$#n ) cualquier historia relacionada con *ltiene inter*s para m(% na de esas historias es la que sigue' me lleg# estando mu) le5os de Seaburgh 4)de manera totalmente casual4 de un hombre al que le hab(a hecho un !a"or%%% lo bastante grande en suopini#n como para hacerme su con!idente hasta este e-tremo%

4Cono$co toda esa regi#n bastante bien 4di5o4% Iba a Seaburgh a menudo a 5ugar al gol! en prima"era% Por lo general me alo5aba en el \Oso\ con un amigo enr) +ong' puede que le ha)a

conocido% 4Super!icialmente 4di5e%

4Sol(amos alquilar tambi*n un cuarto de estar ) nos sent(amos mu) instalados% esde que *l muri# nohe "uelto por all(% e todos modos no s* si me apetecer(a despu*s de lo que nos pas# en nuestra últimaestancia%

Fue en abril de JK%%%' nos encontr,bamos all( ) *ramos casi los únicos clientes que hab(a en el hotel por lo que los salones de uso común estaban pr,cticamente desiertos% As( que nos quedamos de lo m,ssorprendidos cuando despu*s de cenar se abri# la puerta de nuestro cuarto de estar ) asom# la cabe$a un

5o"en% +e hab(amos "isto )a% Era un indi"iduo an*mico ner"ioso Nde pelo ) o5os claros aunque nodesagradable% e modo que cuando di5o< >Perdonen 0es pri"ada esta sala no le soltamos un bu!ido

sino que di5e< >S( lo es' pero +ong No )o da igual di5o< >Entre por !a"or% > ?Ah@ 0de "eras puedodi5o *l' ) pareci# ali"iado% Era e"idente que deseaba compa.(a' ) como se le "e(a una persona discreta Nnode *sos que te encasquetan la historia de su !amilia a las primeras de cambio le insistimos en que se

23




sentase ) se pusiese c#modo% >/al "e$ encuentre las otras salas desangeladas di5e% S( as( era' pero*ramos realmente mu) amables etc% /erminados todos estos pre,mbulos hi$o como que se en!rascaba enun libro% +ong hac(a solitarios )o segu( escribiendo% A los pocos minutos se me hi$o e"idente que nuestroin"itado era un ser inquieto o estaba sumamente ner"ioso' el caso es que me contagi# su desasosiego' demanera que de5* lo que estaba haciendo ) me dispuse a darle con"ersaci#n%

/ras hacer algunos comentarios Nque he ol"idado se mostr# con!idencial< >abr,n 5u$gado raro micomportamiento 4empe$# m,s o menos4 pero es que he su!rido una !uerte impresi#n% +e recomend*una copa de algo toni!icante ) la pedimos% +a entrada del camarero supuso una interrupci#n N) por c#moreaccion# nuestro 5o"en al abrirse la puerta pens* que era mu) asustadi$o' pero unos momentos despu*sreanud# sus lamentaciones% 9o conoc(a a nadie all( ) casualmente sab(a qui*nes *ramos nosotros Nresult#que ten(amos amistades comunes en la capital ) realmente necesitaba pedirnos conse5o si no nosimportaba% Como es natural los dos contestamos que >no !altaba m,s o >por supuesto que no% 1 +ongde5# a un lado las cartas ) nos dispusimos a escuchar cu,l era su problema%

4Empe$# hace m,s de una semana 4di5o4 cuando !ui en bicicleta a Froston a s#lo unas cinco o seismillas de aqu( con idea de "isitar la iglesia% &e interesa much(simo la arquitectura ) tiene un p#rtico

precioso con hornacinas ) escudos% +a !otogra!i* ) un "ie5o que estaba limpiando las l,pidas se acerc# a

preguntarme si quer(a "er el interior% +e di5e que s(' sac# una lla"e ) me abri#% 9o hab(a mucho que "er pero me di5o que era una iglesita preciosa ) que la manten(a mu) cuidada% >Aunque 4di5o4 lo me5or que tiene es el p#rtico% Acab,bamos de salir en ese momento' ) di5o< > ?Ah s( es una preciosidad de

p#rtico@ Pues 0a que no sabe qu* signi!ica ese escudo de ah(

Era *se que tiene tres coronas' de modo que aunque no so) e-perto en her,ldica pude decir que s(que cre(a que era el "ie5o escudo del reino de Anglia Oriental%

7&u) cierto se.or 4di5o7' 0) sabe el signi!icado de esas tres coronas

+e di5e que estaba seguro de que se conoc(a aunque no recordaba haberlo o(do%

70;e usted 4di5o7' con todo lo entendido que es )o le puedo e-plicar algo que no sabe< son las tressagradas coronas que !ueron enterradas cerca de la costa para impedirles desembarcar a los germanos%%%

?Ah@ "eo que no se lo cree% Pues le aseguro que si no llega a ser porque una de las santas coronas aúnsigue en su lugar aqu( habr(an desembarcado los germanos una ) otra "e$% abr(an llegado con sus

barcos ) habr(an pasado a cuchillo a hombres mu5eres ) ni.os sin darles tiempo a saltar de la cama% Estoque le digo no es ni m,s ni menos que la "erdad% 1 si no me cree pregúntele al se.or rector% Ah( "iene'ande pregúntele%

&e "ol"( ) all( estaba el rector un hombre de aspecto simp,tico ) "enerable que "en(a por el sendero%1 antes de que pudiese empe$ar a asegurarle a mi in!ormante Nque se estaba e-citando por momentosque le cre(a terci# el rector ) di5o<

70u* ocurre 8ohn =uenos d(as se.or% 0a "isitado )a nuestra peque.a iglesia

Sigui# entonces una bre"e charla que permiti# al "ie5o sosegarse ) seguidamente el rector "ol"i# a

preguntar qu* ocurr(a%79ada nada 4di5o el "ie5o7' s#lo le estaba diciendo a este caballero que le preguntase a usted lo de

las santas coronas%

7Ah s(' mu) bien 4di5o el rector4% Es curioso 0"erdad Pero no s* si al se.or le interesan nuestrashistorias%%%

7?Claro que le interesan@ 4di5o el "ie5o7' creer, todo lo que usted le cuente se.or% =ueno ustedconoci# a Hilliam Ager' al padre ) al hi5o%

Entonces inter"ine )o para mani!estar lo mucho que me gustar(a o(r esa historia de principio a !in'unos minutos despu*s recorr(a la calle del pueblo con el rector que ten(a que de5ar algún recado a sus!eligreses ) luego nos dirigimos a la rector(a donde me hi$o pasar a su despacho% Se hab(a dado cuenta

en el tra)ecto de que )o era sinceramente capa$ de sentir un inter*s intelectual por ese !ragmento de!olclore ) de que no era el t(pico turista' de modo que estaba dispuesto a hablar% 1 me sorprende que estale)enda no ha)a aparecido hasta ho) en letra impresa% Su "ersi#n !ue *sta< \+a creencia en las tres santas

2L




coronas ha estado siempre presente en esta comarca% +os m,s "ie5os dicen que !ueron enterradas endi!erentes puntos cerca de la costa para mantener ale5ados a los daneses los !rancos ) los germanos% 1dicen que una de ellas la desenterraron hace tiempo otra desapareci# a causa del a"ance del mar ) que laque queda sigue aún cumpliendo su misi#n de ahu)entar a los in"asores% =ueno pues si ha le(do usted lasgu(as normales ) las historias de este condado qui$, recuerde que en JWQT una corona dicen que la deRedBald re) de Anglia Oriental !ue desenterrada en Rendlesham ) N?lamentable@ ?lamentable@ !undida

antes de que nadie la dibu5ase o la describiese siquiera% Rendlesham no est, en la costa pero tampocomu) tierra adentro' ) se halla en una importante l(nea de acceso% 1 creo que es a la que se re!iere la gentecuando dice que ha) una que desenterraron% espu*s en el sur no hace !alta que le diga d#nde hubo un

palacio sa5#n ho) ba5o el mar 0"erdad Pues ah( estaba la segunda corona tengo entendido% 1 m,s arribade estas dos dicen est, la tercera\%

70Se sabe el lugar

7S( desde luego 4di5o7' pero no se dice%

1 su actitud no me anim# a hacerle la l#gica pregunta% En "e$ de eso esper* un momento ) pregunt*<

70A qu* se re!er(a el "ie5o con eso de que usted conoci# a Hilliam Ager 0/iene eso algo que "er conlas coronas

7esde luego 4di5o7' *sa es otra historia curiosa% e estos Ager Nes un apellido mu) antiguo en laregi#n pero no he encontrado que !ueran nunca gente de t(tulo o grandes propietarios de estos Ager dicen o dec(an que su rama !amiliar era guardiana de la última corona% 1o al m,s antiguo que conoc( !uea un tal 9athaniel Ager% 1o he nacido ) me he criado cerca de aqu(%%% Este hombre creo estu"o acampadoen su puesto durante toda la guerra de JQT% S* que su hi5o Hilliam hi$o lo mismo durante la guerra deSud,!rica% 1 el hi5o de *ste el 5o"en Hilliam que ha muerto hace poco estu"o "i"iendo en la casa m,scercana al lugar cosa que precipit# su !inal esto) seguro porque estaba t(sico al e-ponerse a laintemperie "igilando por las noches% Era el último de esa rama% +e produc(a una angustia espantosa

pensar que era el último miembro pero no pod(a hacer nada< sus únicos parientes cercanos estaban en lascolonias% 1o mismo le escrib( cartas para ellos suplic,ndoles que "iniesen a !in de hacer !rente a un asunto

de "ital importancia para la !amilia pero no recibi# respuesta% e manera que la última de las coronas siest, carece ho) de guardi,n%

Esto es lo que el rector me cont# ) pueden imaginar el inter*s que me despert#% &i único pensamientoal despedirme de *l era c#mo a"eriguar el sitio donde se supon(a que estaba la corona% O5al, la hubierade5ado en pa$%

Pero en esto hubo una especie de !atalidad' porque "ol"(a de un paseo en bicicleta cuando al pasar por delante del cementerio me llam# la atenci#n una l,pida relati"amente nue"a con el nombre de HilliamAger% Como es natural ba5* de la bicicleta ) me acerqu* a leerla% Pon(a< \e esta parroquia% &uerto enSeaburgh en JK%%% a la edad de 2Q a.os\% As( que ah( estaba% 9o ten(a m,s que hacer unas preguntasdiscretas en el sitio indicado ) locali$ar(a la casa m,s cercana al lugar% S#lo que no sab(a cu,l era el sitioindicado para iniciar mis pesquisas% 1 otra "e$ inter"ino el destino lle",ndome a la tienda deantigXedades que hab(a en esa calle% All( estu"e ho5eando libros "ie5os' ) encontr* un +ibro de Oracionesde mil setecientos cuarenta ) pico con una encuadernaci#n bastante elegante%%% ;o) a traerlo' lo tengo enmi habitaci#n%

Se !ue de5,ndonos un poco perple5os' pero apenas hab(amos tenido tiempo de intercambiar algúncomentario cuando regres# 5adeante ) nos tendi# el libro abierto por las guardas donde ten(a escrito conletra desordenada<

5athaniel ger es mi nombre0 #nglaterra mi naci9n0

Seabourgh mi morada0 3 -risto mi salvaci9n,

-uando me encuentre en la tumba0 3 sea todo pudrici9n0

G me ha3an olvidado0 espero Se4or que tengas de m recordaci9n.

Este poema estaba !echado en JTL' pero hab(a muchas anotaciones m,s de sucesi"os Anger< de

2




9athaniel de Frederic6 de Hilliam etc% terminando con las de Hilliam en JK%%%

4Como comprender,n 4di5o4 cualquiera habr(a considerado esto tener una suerte milagrosa% As( melo pareci# a m( pero no ahora% 9aturalmente pregunt* al librero si sab(a algo de Hilliam Ager )naturalmente dio la casualidad de que recordaba que hab(a "i"ido en una casa que hab(a en el Campo

9orte donde muri#% Esto me se.al# el camino% Sab(a qu* casa pod(a ser< s#lo hab(a una un poco grande por aquellos alrededores% El siguiente paso era hacer alguna amistad con la gente as( que me puseinmediatamente manos a la obra% n perro me !acilit# las cosas< me atac# con tanta !uria que tu"ieron quesalir a su5etarlo' despu*s como no pod(a ser menos me pidieron disculpas ) trabamos con"ersaci#n% 9otu"e m,s que citar el nombre de Ager ) !ingir que le conoc(a o me parec(a conocerle ) la mu5er e-clam#que era una pena que hubiera muerto tan 5o"en ) que estaba con"encida de que hab(a sido por pasar lasnoches !uera en tiempo !r(o% Entonces tu"e que preguntar< > 0Sal(a al mar por las noches ) contest#< >?Ah no' se estaba all( en aquel alto$ano cubierto de ,rboles@% 1 all( me dirig(%

9o se me da mal e-ca"ar en esas lomas' lo he hecho en muchas cercanas al mar aunque siempre a plena lu$ del d(a ) con permiso del due.o ) la a)uda de unos cuantos hombres% Aqu( tu"e que calcular con todo cuidado antes de hincar la pala< no pod(a ponerme a abrir $an5as por toda la ele"aci#n' ) dadoque hab(a abetos sab(a que trope$ar(a a cada paso con sus ra(ces% Sin embargo la tierra era suelta )

arenosa ) !,cil de ca"ar' ) hab(a una madriguera o algo parecido que podr(a agrandar en una especie detúnel% +a parte m,s embara$osa ser(a salir del hotel ) regresar a horas e-tra.as% na "e$ que hubedecidido c#mo iba a lle"ar a cabo la e-ca"aci#n di5e que estar(a ausente esa noche ) la pas* all(% ice eltúnel< no quiero aburrirles con detalles sobre c#mo lo apuntal* ) lo rellen* una "e$ terminado todo' elhecho es que encontr* la corona%

9aturalmente los dos pro!erimos una e-clamaci#n de sorpresa e inter*s% En primer lugar )o hac(atiempo que sab(a del halla$go de la corona de Rendlesham ) hab(a lamentado muchas "eces su destino%

9adie ha "isto nunca una corona anglosa5ona' o nunca la hab(a "isto al menos% Pero nuestro hombre nosmir# con o5os abatidos%

4S( 4di5o7' ) lo peor es que no s* c#mo de5arla donde estaba%

40e5arla donde estaba 4e-clamamos4% Pero mi querido se.or ha hecho uno de losdescubrimientos m,s emocionantes que se han lle"ado a cabo en este pa(s% Por supuesto su sitio est, en laC,mara del /esoro de la /orre% 0Cu,l es la di!icultad Si est, pensando en el due.o del terreno el derechosobre el halla$go ) dem,s desde luego le podemos a)udar% 9adie "a a meterse en tecnicismos legales enun caso como *ste%

Probablemente di5imos mucho m,s' pero *l se limit# a apo)ar la cara entre las manos ) murmurar<

49o s* c#mo de5arla donde estaba%

Finalmente di5o +ong<

4Perdone si pare$co impertinente pero 0est, totalmente seguro de que la tiene

1o estaba deseando hacerle la misma pregunta tambi*n' porque desde luego la historia parec(a la

quimera de un lun,tico si se pensaba bien' pero no me hab(a atre"ido a decir nada que pudiera herir lossentimientos del pobre muchacho% Sin embargo acogi# la pregunta con toda calma' con la calma de ladesesperaci#n podr(amos decir% Se le"ant# ) di5o<

4S(' de eso no ha) duda% +a tengo aqu( en mi habitaci#n guardada en la maleta% Si quieren pueden"enir a "erla' no quisiera traerla aqu(%

9o (bamos a de5ar escapar seme5ante oportunidad% Fuimos con *l' su habitaci#n estaba a unas puertas dela nuestra nada m,s% El botones andaba en ese momento recogiendo los $apatos del pasillo% O eso nos

pareci#< despu*s no est,bamos seguros% 9uestro "isitante 4se llamaba Pa-ton4 se hallaba en un estadode ner"ios peor que antes% Entramos apresuradamente en su habitaci#n' *l nos mir# por encima delhombro encendi# la lu$ ) cerr# la puerta preca"idamente% Entonces abri# su maleta ) sac# un en"oltorio

hecho con pa.uelos limpios' lo puso sobre la cama ) lo deshi$o% Ahora puedo decir que he "isto unaaut*ntica corona anglosa5ona% Era de plata 4como siempre se ha dicho que era la de Rendlesham7< ten(aengastadas piedras preciosas la ma)or(a antiguos cama!eos ) gemas talladas de e5ecuci#n sencilla casi

2W




tosca% En realidad era como las que se representan en las monedas ) los manuscritos% 9o "i ningún detalleque hiciera pensar que !uera posterior al siglo I:% 1o estaba !ascinado claro ) quise darle "ueltas en mismanos' pero Pa-ton me lo impidi#%

49o la toque 4di5o4% 1o lo har*%

1 con un suspiro que son# espantosamente debo con!esar la cogi# ) !ue gir,ndola para que

pudi*semos "erla por todos los lados 40+a han "isto bien 4di5o !inalmente' ) asentimos%

+a en"ol"i# la guard# en su bolsa ) se nos qued# mirando en silencio%

4;ol"amos a nuestra habitaci#n 4di5o +ong7' ) cu*ntenos cu,l es el problema%

9os dio las gracias ) di5o<

40uieren salir antes a "er si%%% est, despe5ada la costa

9o comprendimos' porque nuestra actitud no hab(a podido llamar la atenci#n ) el hotel como digoestaba pr,cticamente "ac(o% Sin embargo empe$,bamos a sospechar%%% no sab(amos qu*% e todos modoslos ner"ios son contagiosos% As( que salimos asom,ndonos antes a mirar e imaginando Nme di cuenta deque los dos tu"imos esa impresi#n que una sombra o algo m,s que una sombra 4pero no hi$o ruido

alguno4 se apart# a un lado al trasponer nosotros la puerta% >/odo "a bien susurramos a Pa-tonNparec(a que con"en(a hablar en "o$ ba5a' ) nos dirigimos a nuestro cuarto de estar con *l en medio delos dos% Cuando llegamos me dispon(a a e-presar mi entusiasmo ante la e-traordinaria pie$a que acababade tener ante los o5os pero mir* a Pa-ton ) comprend( que era terriblemente inoportuno as( que de5* quehablara *l%

40u* podemos hacer 4empe$#% +ong 5u$g# con"eniente Ncomo me e-plic# m,s tarde hacerse eltonto ) di5o<

40Por qu* no a"eriguamos qui*n es el due.o del terreno ) le in!ormamos%%%

4?Ah no ni hablar@ 4le interrumpi# Pa-ton con impaciencia4% +es ruego que me perdonen% Sonustedes mu) amables pero no han comprendido< ha) que de"ol"erla% 1o no me atre"o a ir all( de noche )

de d(a es imposible% Aunque qui$, no lo entiendan lo cierto es que desde que la toqu* no me he sentidosolo en ningún momento%

Fui a decir alguna estupide$ pero +ong me lan$# una mirada ) me call*% 1 di5o *l<

4Creo que comprendo' pero ser(a un%%% ali"io%%% que nos aclarara un poco m,s la situaci#n%

Entonces Pa-ton lo solt# todo< mir# por encima del hombro nos hi$o se.a de que nos acerc,semos m,s) comen$# a hablar en "o$ ba5a< le escuchamos con la ma)or atenci#n e"identemente ) comparamosnotas despu*s% 1o me encargu* de redactar nuestra "ersi#n de modo que esto) seguro de haber consignado casi palabra por palabra lo que nos cont#% i5o< >Empe$# cuando me puse a e-plorarinterrumpi*ndome una ) otra "e$% Siempre hab(a alguien< un hombre de pie 5unto a un abeto% Eso duranteel d(a% 9unca lo ten(a delante% Siempre lo "e(a a la derecha o a la i$quierda por el rabillo del o5o% 1

cuando me "ol"(a a mirar hab(a desparecido% &e estaba un buen rato tumbado "igilando )asegur,ndome de que no hab(a nadie alrededor' ) cuando me le"antaba ) reanudaba mis e-ploracionesall( estaba otra "e$% Adem,s empe$# a hacerme ad"ertencias' porque pusiera donde pusiese ese +ibro deOraciones Na menos que lo guardase ba5o lla"e cosa que hice al !inal cuando "ol"(a a mi habitaci#n loencontraba siempre sobre la mesa abierto por las guardas donde tiene los nombres ) con una de misna"a5as de a!eitar cru$ada encima para que se mantu"iese abierto% Esto) seguro de que no puede abrir mi

bolsa de "ia5e de lo contrario habr(a hecho algo m,s% Es !laco ) endeble' pero de todas !ormas no meatre"o a encararme con *l% =ueno pues cuando empec* a hacer el túnel l#gicamente la situaci#nempeor#' ) si no hubiera estado tan ansioso habr(a abandonado ) habr(a echado a correr% Era como situ"iese a alguien ro$,ndome la espalda sin parar< durante bastante tiempo pens* que era tierra que me ca(aencima' pero cuando me acerqu* a%%% a la corona la sensaci#n !ue inequ("oca% 1 al descubrirla ) meter los

dedos por dentro del aro ) tirar para sacarla o( una especie de grito detr,s de m(% ?Ah no puedo describir lo desolado que son#@ 1 horriblemente amena$ador tambi*n% &e arruin# toda la alegr(a del halla$go%%% mela quit# en un instante% 1 si no !uese el desdichado idiota que so) la habr(a de5ado ) me habr(a ido% Pero

2T




no lo hice% 1 desde ese momento ha sido espantoso% Aún !altaban horas para que pudiera "ol"er decentemente al hotel% Primero me dediqu* a rellenar el túnel ) borrar mis huellas con *l all( tratando deestorbarme% nas "eces le "e(as ) otras no según le daba creo% Est, ah( pero tiene algún poder sobre loso5os de uno% En !in de5* el lugar no mucho antes de que saliera el sol ) despu*s me dirig( a la estaci#n deSeaburgh para coger un tren de regreso% 1 aunque se hi$o de d(a casi en seguida no s* si me5or# misituaci#n% A cada paso hab(a setos o matas de aulaga o cercas Nalgún tipo de obst,culos quiero decir a

lo largo del camino lo que hac(a que no me sintiese tranquilo un solo momento% Adem,s cada "e$ quealguien se cru$aba conmigo camino del traba5o se "ol"(a a mirarme de manera mu) e-tra.a' qui$, sesorprend(an de "er a alguien tan temprano' aunque ten(a la sensaci#n de que no era s#lo eso% 9o s*< eracomo si no me miraran a m(. En la estaci#n el mo$o se comport# del mismo modo tambi*n% 1 el 5e!e detren mantu"o abierta la puerta despu*s de subir )o como si "iniese alguien m,s% ?Ah pueden estar seguros de que no son imaginaciones m(as@ 4di5o con una risa desma)ada' ) prosigui#7< Pero aun en elcaso de que la de"uel"a no me perdonar, lo s*% ?Con lo !eli$ que era )o hace un par de semanas@ 4sehundi# en la silla ) creo que se ech# a llorar%

9o sab(amos qu* decir pero comprendimos que deb(amos echarle una mano como !uera' as( que ledi5imos 4en realidad parec(a que era lo único que pod(amos hacer4 que si estaba decidido a de"ol"er la

corona a su sitio le a)udar(amos% A.adir* que despu*s de lo que hab(amos escuchado nos parec(a lome5or% Si le hab(a acarreado a este pobre hombre tan horribles consecuencias 0no habr(a tambi*n algo de"erdad en la idea original de que la corona ten(a un e-tra.o poder para proteger la costa Al menos *saera mi opini#n ) creo que la de +ong tambi*n% Pa-ton agradeci# e!usi"amente nuestro o!recimiento%0Cu,ndo lo har(amos Eran casi pasadas las die$% 0Pod(amos prete-tar ante el personal del hotel quesal(amos a dar un último paseo esa misma noche 9os asomamos a la "entana' hab(a una espl*ndida lunallena< la luna de Pascua% +ong se ocup# de propiciarse al botones% eb(a decirle que estar(amos no muchom,s de una hora ) si nos sent(amos tan a gusto que nos demor,bamos algo procurar(amos resarcirle por tenerle le"antado% =ueno *ramos clientes bastante asiduos del hotel no caus,bamos muchas molestias )el ser"icio no nos ten(a por personas taca.as en lo que se re!er(a a propinas' ) de esta !orma nos ganamosal botones que nos de5# salir a dar una "uelta por el paseo mar(timo ) se qued# esper,ndonos como nos

enteramos despu*s% Pa-ton sali# con un abrigo doblado sobre el bra$o ) con la corona en"uelta deba5o%Salimos pues dispuestos a cumplir esta e-tra.a misi#n sin pararnos a pensar en lo ins#lita que era% e

querido ser bre"e adrede en esta parte para re!le5ar la prisa con que tra$amos el plan ) lo pusimos en pr,ctica%

4El camino m,s corto es subiendo la colina ) cru$ando el cementerio 4di5o Pa-ton cuando nosdetu"imos un momento delante del hotel a mirar a un lado ) a otro del paseo% 9o hab(a nadie' nadie enabsoluto% Fuera de temporada Seaburgh es un pueblo madrugador ) tranquilo4% 9o podemos pasar por delante de la casa por el perro 4di5o tambi*n Pa-ton cuando coment* que me parec(a m,s corto ir por el

paseo mar(timo ) cru$ar dos campos' la ra$#n que dio era de su!iciente peso%

Echamos a andar cuesta arriba hacia la iglesia ) nos metimos por el cementerio% Con!ieso que pens*

que algunos de los que all( )ac(an pod(an saber qu* nos tra(amos entre manos' pero si era as( sab(antambi*n que uno de los su)os por as( decir nos ten(a "igilados por lo que no nos molestaron% Pero mesent(a obser"ado como no me he sentido en ningún otro momento de mi "ida% Sobre todo cuando salimosdel cementerio ) cogimos un estrecho sendero !laqueado por dos setos altos donde corrimos como corri#Christian por aquel "alle ) salimos a campo abierto% Seguimos andando 5unto a nue"os setos aunque )ohubiera pre!erido ir por terreno despe5ado donde pudiera comprobar que no "en(a nadie detr,s de m(%Cru$amos un portillo o dos torcimos a la i$quierda a continuaci#n ) subimos a la loma que terminaba enese peque.o cerro%

Al acercarnos enr) +ong tu"o la sensaci#n ) )o tambi*n de que hab(a esper,ndonos lo que s#lo puedo llamar oscuras presencias as( como que nos acompa.aba una bastante m,s de!inida% 9o puedodaros una idea !iel del ner"iosismo de Pa-ton durante todo este tiempo< respiraba como un animalacosado ) ni enr) ni )o *ramos capaces de mirarle a la cara% 9o nos hab(amos parado a pensar qu*har(a cuando lleg,semos al lugar% Se hab(a mostrado tan seguro que nos pareci# que no ser(a di!(cil% 1 nolo !ue% 8am,s he "isto nada como el (mpetu con que se abalan$# sobre un punto concreto del mont(culo )

2Q




se puso a ca"ar de manera que en pocos minutos casi todo su cuerpo hab(a desaparecido de la "ista% 9osotros nos quedamos de pie sosteniendo el abrigo con el en"oltorio de pa.uelos deba5o sin parar demirar a nuestro alrededor mu) asustados debo reconocer% 9o se "e(a a nadie< una !ila de abetos oscuros!ormaba el hori$onte detr,s de nosotros' a la derecha ten(amos m,s ,rboles ) la torre de la iglesia' casasaisladas ) un molino de "iento a media milla a la i$quierda' el mar en completa calma en!rente' losladridos d*biles de un perro en una casa sobre un dique reluciente entre *l ) nosotros' la luna llena

tra$ando ese camino que todos conocemos sobre el mar' el susurro eterno de los abetos encima denosotros ) el del mar% 1 en medio de toda esta quietud mu) cerca la aguda la intensa conciencia de unahostilidad contenida como un perro su5eto con una correa que en cualquier momento se puede soltar%

Pa-ton emergi# del agu5ero ) tendi# la mano%

4*nmela 4susurr#4 desen"uelta%

Abrimos los pa.uelos ) cogi# la corona% +a luna la ilumin# 5usto en el instante en que la cog(a% 9ollegamos a tocar el metal ) desde entonces he pensado que !ue una suerte% Poco despu*s estaba Pa-ton denue"o !uera del agu5ero ) ca"aba a!anoso con unas manos que )a le sangraban% Sin embargo recha$#toda a)uda% +o m,s traba5oso !ue de5ar el lugar de !orma que pareciese intacto' no obstante 4no s* c#mo

4 lo hi$o mara"illosamente bien% 1 una "e$ que qued# de!initi"amente satis!echo emprendimos el

regreso%Est,bamos )a a unas doscientas )ardas del mont(culo cuando di5o +ong de repente<

4n momento' se ha de5ado el abrigo% 9o es prudente% 0+o "e all(

1o me "ol"( ) lo "i en e!ecto< el abrigo largo oscuro tendido 5unto a la boca cegada del agu5ero% PeroPa-ton no se hab(a detenido' neg# con la cabe$a ) al$# el abrigo que lle"aba en el bra$o% 1 cuando lealcan$amos di5o sin inmutarse como si nada importase )a<

4Aquello no es mi abrigo%

1 en e!ecto cuando "ol"imos a mirar la mancha oscura )a no estaba%

=ueno salimos al camino ) apretamos el paso% Aún no eran las doce cuando llegamos procurando

poner buena cara ) diciendo 4+ong ) )o4 qu* noche tan espl*ndida hac(a para pasear% Al entrar en elhotel nos estaba esperando el botones as( que le dedicamos algún comentario de este estilo para suedi!icaci#n% Zl ech# otra o5eada a uno ) otro lado del paseo antes de cerrar la puerta ) di5o<

4Supongo que no se han encontrado con nadie 0"erdad se.or

49o desde luego' no hemos "isto un alma 4di5e' ) recuerdo que al o(rme Pa-ton me dirigi# unamirada singular%

4Es que me ha parecido "er a alguien que sub(a camino de la estaci#n detr,s de ustedes 4di5o el botones4% Pero como iban los tres 5untos no me ha parecido que lle"ara malas intenciones%

1o no supe qu* decir' +ong se limit# a murmurar< >=uenas noches% 9os dirigimos a la escalera prometiendo apagar todas las luces ) acostarnos en seguida%

na "e$ en nuestra habitaci#n hicimos lo posible por animar a Pa-ton% 4=ueno )a est, la corona otra "e$ en su sitio 4di5imos4% /al "e$ hubiera sido me5or no haberla

tocado 4Pa-ton asinti# a esto con *n!asis pero en realidad no se le ha causado ningún da.o ) desdeluego no le "amos a re"elar esto a nadie capa$ de cometer la locura de acercarse all(% Adem,s 0no sesiente ahora me5or A m( no me importa con!esar 4di5e4 que cuando (bamos para all, me inclinaba acoincidir con usted en que%%% bueno en que nos segu(an' pero al "ol"er )a no he tenido esa impresi#n 4

pero no dio resultado%

4stedes no tienen por qu* preocuparse 4di5o4% Pero a m( no se me ha perdonado% 1o aún tengo que pagar este atro$ sacrilegio% S* qu* me "an a decir< que puede a)udarme la Iglesia% S(' pero es el cuerpo elque tiene que su!rir% Es cierto que ahora no tengo la sensaci#n de que me espera ah( !uera% Pero%%%

Call#% Se "ol"i# para darnos otra "e$ las gracias ) le despedimos en cuanto pudimos% 9aturalmente leinsistimos en que utili$ara nuestro cuarto de estar al d(a siguiente ) le di5imos que nos encantar(a salir a pasear con *l% 0O tal "e$ 5ugaba al gol! S( as( era' pero no cre(a que se sintiera con ,nimos para 5ugar

2K




por la ma.ana% =ueno le aconse5amos que se le"antara tarde ) se "iniera a nuestra habitaci#n mientrasnosotros 5ug,bamos ) por la tarde dar(amos un paseo% Se mostr# mu) sumiso ) maleable a todo lo quedi5imos' ) dispuesto a hacer lo que nosotros cre)*semos me5or aunque claramente con"encido en su!uero interno de que no podr(a e"itar ni atenuar lo que le iba a "enir% Se preguntar, usted por qu* no leinsistimos en acompa.arle a su casa ) de5arle a sal"o con sus hermanos o con quien !uera% +a "erdad esque no ten(a a nadie% Pose(a un piso en la ciudad pero últimamente hab(a decidido irse a "i"ir un tiempo a

Suecia hab(a desmantelado el piso lo hab(a !acturado todo ) estaba pasando un par de semanas o tresantes de emprender el "ia5e% e todos modos nos pareci# que no pod(amos hacer otra cosa aparte dedormir 4o tratar de dormir como !ue mi caso4 ) esperar a "er c#mo nos sent(amos por la ma.ana%

9os sentimos mu) distintos +ong )o esa ma.ana de abril preciosa que no pod(a pedirse m,s' ) Pa-ton parec(a tambi*n mu) distinto cuando le "imos en el desa)uno% >Creo que es la primera noche algodecente que paso desde hace tiempo !ue lo que di5o% Pero har(a lo que nosotros le hab(amos dicho<quedarse en el hotel toda la ma.ana ) salir m,s tarde con nosotros% 9os !uimos al campo de gol!' nosreunimos con otros a!icionados estu"imos 5ugando con ellos ) comimos all( m,s bien temprano a !in deno regresar tarde% Sin embargo las trampas de la muerte se abatieron sobre *l%

9o s* si pod(a haberse e"itado% Creo que de una u otra manera habr(a ca(do% Sea como sea lo que

ocurri# !ue esto<Subimos directamente a nuestro cuarto de estar% All( encontramos a Pa-ton le)endo pl,cidamente% >

0ispuesto a salir 4pregunt# +ong4 digamos dentro de media hora

4Por supuesto 4contest# *l%

1o di5e que antes ten(amos que cambiarnos qui$, tomar un ba.o ) que pasar(amos a recogerle enmedia hora% 1o me ba.* en seguida me ech* en la cama ) me qued* dormido' estu"e durmiendo comounos die$ minutos% +ong ) )o salimos de nuestras habitaciones al mismo tiempo ) !uimos 5untos al cuartode estar% Pa-ton no estaba%%% S#lo estaba su libro% /ampoco le encontramos en su habitaci#n ni aba5o%imos una "o$ llam,ndole% Sali# un camarero ) di5o<

4;a)a cre(a que hab(an salido ustedes )a como el otro se.or% +es ha o(do llamarle desde el camino )

ha salido corriendo' le he "isto desde la "entana de la ca!eter(a aunque no a ustedes% A *l le he "istocorrer hacia la pla)a en esa direcci#n%

Sin una sola palabra echamos a correr hacia all,< era la direcci#n opuesta a la de la e-pedici#n de lanoche anterior% Aún no eran las cuatro ) hac(a bueno aunque no tanto como por la ma.ana de modo queno hab(a moti"o para alarmarnos% abiendo gente sin duda no pod(a correr serio peligro%

Pero algo debi# de leer en nuestra e-presi#n el camarero cuando echamos a correr porque sali# a laescalinata se.al# ) di5o<

4S( en esa direcci#n !ue%

Seguimos corriendo hasta la pla)a de gui5arros' all( nos detu"imos% ab(a que elegir entre dosdirecciones< por delante de las casas que hab(a en el paseo o por la pla)a que ahora que hab(a ba5amar

era bastante ancha% 9aturalmente tambi*n pod(amos seguir por la !ran5a de gui5arros que hab(a entre uno) otro camino ) andar atentos a los dos pero era bastante inc#modo% Elegimos la arena que era el para5em,s solitario ) alguien pod(a perpetrar cualquier atropello sin que le "iesen desde el camino público%

+ong di5o que "e(a a Pa-ton a cierta distancia corriendo ) agitando el bast#n como haciendo se.as aalguien que iba delante% 9o esto) seguro< estaba subiendo deprisa una de esas brumas marinas que "ienendel sur% ab(a alguien' eso es todo lo que puedo decir% 1 hab(a huellas en la arena como de alguien quecorr(a con $apatos% 1 hab(a otras huellas anteriores 4porque las de $apatos las pisaban4 de alguien quecorr(a descal$o% =ueno naturalmente s#lo tiene mi palabra de que es "erdad todo esto< +ong ha muertono ten(amos tiempo ni medios para tomar bocetos o sacar moldes ) la siguiente pleamar borr# lashuellas' lo único que pod(amos hacer era obser"arlas mientras corr(amos% Pero all( estaban repetidas una )

otra "e$ ) se "e(a claramente que eran de unos pies desnudos de unos pies en los que hab(a m,s huesosque carne%

+a imagen de Pa-ton corriendo detr,s de un ser as( cre)endo que iba en pos de sus amigos nos

2J




resultaba "erdaderamente espantosa% Puede imaginarse qu* pens,bamos< que el ser que persegu(a pod(adetenerse de pronto ) "ol"erse hacia *l ) la clase de rostro que re"elar(a medio "elado al principio por la

bruma%%% cada "e$ m,s espesa% Por mi parte mientras corr(a 4pregunt,ndome c#mo el pobredes"enturado pod(a con!undir con nosotros a aquella criatura4 record* sus palabras< >/iene un poder especial sobre los o5os de uno% &e preguntaba c#mo iba a terminar esto' porque )a no ten(a esperan$a deque pudiera e"itarse el desenlace )%%% bueno no hace !alta que cuente los pensamientos sombr(os )

horribles que me pasaron por la cabe$a al sumergirnos en la niebla% Era e-tra.o tambi*n que aunque elsol estaba alto toda"(a no se pudiera "er nada% S#lo sab(amos que hab(amos de5ado atr,s las casas )hab(amos llegado al descampado que ha) entre ellas ) el antiguo torre#n% Pasado el torre#n no ha) m,sque gui5arros< ni una sola casa ni un ser humano hasta esa punta de tierra o m,s bien de piedras con elr(o a la derecha ) el mar a la i$quierda%

Pero 5usto antes de eso pegada al torre#n recordar, que est, la antigua bater(a cerca del mar% Creo queahora s#lo quedan unos cuantos bloques de mortero el resto lo ha destruido el mar' pero en aquelentonces quedaba mucho m,s aunque todo eran pr,cticamente ruinas% =ien pues cuando llegamos all(subimos a lo alto lo m,s deprisa que pudimos para otear toda la !ran5a de gui5arros que hab(a a nuestros

pies si la niebla nos de5aba "er algo% Pero ten(amos que descansar un momento< hab(amos corrido lo

menos una milla% 9o se "e(a nada% 1 nos dispon(amos a ba5ar para seguir corriendo sin muchasesperan$as cuando o(mos lo que s#lo puedo describir como una risa< una risa sin h,lito sin pulmones' nos* si comprende lo que quiero decir% &e temo que no% Pro"en(a de aba5o' ) se ale5# !lotando con la niebla%Fue su!iciente% 9os asomamos por encima del muro% Aba5o al pie estaba Pa-ton%

9o hace !alta decir que estaba muerto% Sus huellas indicaban que hab(a corrido 5unto al muro de la bater(a hab(a dado la "uelta a la esquina ) sin duda se hab(a dado de bruces con alguien que le estabaesperando% /en(a la boca llena de arena ) gui5arros ) las mand(bulas ) los dientes destro$ados% S#lo lemir* una "e$ la cara%

En ese momento mientras ba5,bamos de la bater(a a recoger su cuerpo o(mos un grito ) "imos delantedel torre#n a un hombre que acud(a corriendo por la pla)a% Era el "igilante< su mirada alerta hab(adi"isado a tra"*s de la niebla que ocurr(a algo% ab(a "isto caer a Pa-ton ) nos hab(a "isto a nosotroscorrer un instante despu*s%%% a!ortunadamente para nosotros porque de lo contrario di!(cilmente noshabr(amos librado de la sospecha de estar implicados en este asunto espantoso% +e preguntamos si hab(a"isto a alguien atacar a nuestro amigo% 9o estaba seguro%

+e mandamos en busca de a)uda ) nos quedamos 5unto al muerto hasta que llegaron con una camilla%Fue entonces cuando descubrimos el rastro en la !ran5a de arena al pie de la muralla de la bater(a% El restoera de gui5arros ) era completamente imposible saber en qu* direcci#n hab(a huido el otro%

0u* (bamos a decir en la encuesta Consideramos un deber no re"elar inmediatamente el secreto de lacorona para que no saliese publicado en todos los peri#dicos% 9o s* hasta d#nde habr(a contado usted'

pero nosotros acordamos decir lo siguiente< que conoc(amos a Pa-ton s#lo del d(a anterior ) que noshab(a con!esado que ten(a miedo de un indi"iduo llamado Hilliam Ager que le hab(a amena$ado%

/ambi*n que hab(amos "isto las huellas de Pa-ton ) de otro cuando le seguimos por la pla)a% Pero ahorahab(an desaparecido de la arena%

Por suerte nadie sab(a de ningún Hilliam Ager que "i"iera en la comarca% El testimonio del hombre deltorre#n nos libr# de toda sospecha% +o único que pudo hacerse !ue emitir un "eredicto de homicidiointencionado cometido por uno o "arios desconocidos%

Pa-ton carec(a de parientes al e-tremo de que ninguna de las pesquisas e!ectuadas despu*s condu5o anada positi"o% 1 desde entonces no he "uelto a estar en Seaburgh ni a acercarme siquiera%

2JJ




9A ;E+AA 89/O A+ FEDO

9o ha) nada m,s corriente en los libros de anta.o que la descripci#n de la lumbre en in"ierno donde laabuela cuenta a los peque.os agrupados en c(rculo todos pendientes de sus labios un cuento tras otro de!antasmas ) duendes inspirando en su auditorio un grato terror% Pero nunca se nos dice qu* cuentos son*sos% O(mos hablar de espectros ensabanados con o5os como platos ) 4m,s inquietante aún4 delhombre del sacoY% Pero se nos escamotea el conte-to de estas im,genes impresionantes%

Zste es un tema que me obsesiona desde hace mucho tiempo' pero no "eo el modo de resol"erlode!initi"amente< han desaparecido )a las abuelas "enerables ) los compiladores de !olclore iniciaron sulabor en Inglaterra demasiado tarde para sal"ar gran parte de lo que ellas contaban% Sin embargo soncosas que no se pierden !,cilmente' porque la imaginaci#n "ali*ndose de detalles dispersos es capa$ derecomponer el cuadro de una "elada 5unto al !uego como en =vening -onversations de la se.ora &arcet

Dialogues on -hemistr3 del se.or 8o)ce o /hilosoph3 in Sport made Science in &rance0 de otro autordestinados a desaparecer por pretender sustituir el error ) la superstici#n por la utilidad ) la "erdad m,s o

menos de la siguiente manera<-harles.? espu*s de la amable e-plicaci#n que me diste el s,bado pap, creo que comprendo las

le)es de la palanca' pero ahora me tiene perple5o el !uncionamiento del relo5 de pared ) me pregunto por qu* cuando le paras el p*ndulo de5a de andar%

/ap8.? G?Ah bandido@ conque has estado tocando el relo5 del sal#n 0eh ?;en aqu(@ Ono, estecomentario se ha desliado en el texto no se sabe c9moMM =ueno hi5o' aunque no apruebo que sin misuper"isi#n hagas e-perimentos que pueden da.ar el buen !uncionamiento de un instrumento cient(!ico"alioso te e-plicar* lo me5or que pueda los principios del relo5 de p*ndulo% /r,eme un cordel resistentedel ca5#n de mi despacho ) dile a la cocinera que tenga la bondad de prestarte una de las pesas que utili$aen la cocina%

1 para qu* seguir%?u* distinta es la escena de un hogar donde aún no han penetrado los resplandores de la Ciencia@ Else.or de la casa agotado por la larga 5ornada persiguiendo perdices atiborrado de comida ) de "inoronca a un lado de la lumbre% Su anciana madre hace punto al otro lado ) los ni.os NCharles ) Fann) noarr) ) +uc)' *stos no lo habr(an resistido est,n pegados a sus rodillas%

>a abuela. ? ;amos 0 ni.os' portaos bien ) estad callados no "a),is a despertar a "uestro padre porque)a sab*is lo que pasar,%

-harles. ? S(, se pondr, de un humor de perros ) nos mandar, a la cama%

>a abuela Odeja las agujas 3 dice con severidadM. ? 0u* manera de hablar es *sa Charles 09o te da"ergXen$a ;a)a pensaba contaros un cuento pero si hablas as( me callo ) no os cuento nada Nun grito

contenido< > ?S( abuelita@ ?Chist@ ?Chist@ ?Ahora s( creo que le hab*is despertado@ =l terrateniente Ocon vo pastosaM. 4Escucha madre si no puedes tener callados a los cr(os%%%

>a abuela. ? ?S( 8ohn s(@ +o siento% +es estaba diciendo que como "uel"a a ocurrir se "an a la cama%

=l terrateniente se "uel"e a adormilar%

>a abuela. Ea 0"eis lo que os hab(a dicho <enéis que ser buenos ) estar callados% ;er*is lo que "amosa hacer< ma.ana saldr*is a coger $ar$amoras' ) si tra*is una cesta llena os har* mermelada%

-harles. ?S( ha$nos abuelita@ 1o s* d#nde ha) unas buen(simas' ho) mismo las he "isto%

>a abuela.? 0#nde Charles

-harles. 7En el caminito que pasa por delante de la casa de Collins%

>a abuela Obajando la labor al regaoM. ? ?Charles@ Por lo que m,s quieras no co5as una sola$ar$amora de ese camino% 0Sabes Nbueno c#mo lo "as a saber qu* estaba pensando Pero no importa'ha$ caso de lo que te digo%%%

2J2




-harles 3 &ann3 . ?inos por qu* abuelita@ 0Por qu* no podemos coger de all(

>a abuela. ? ?Chist@ ?Chist@ Est, bien de acuerdo os lo contar*' pero no ten*is que interrumpirme%Pues "er*is< cuando )o era ni.a ese camino ten(a mala !ama aunque parece que la gente )a no se acuerdade eso% 1 un d(a N?ios m(o es como si !uera esta noche@ le cont* a mi madre que en pa$ descansecuando entr* en casa a cenar Nera una noche de "erano d#nde hab(a estado ) que hab(a "uelto por esecamino ) le pregunt* c#mo era que se criaban tantas $ar$as ) groselleros en la parte de arriba de esecaminito% ?ios m(o el en!ado que cogi#@ &e $arande# me dio una torta ) me di5o< >9i.a mala )desobediente 0no te he prohibido "einte "eces que pongas los pies en ese camino 1 encima teentretienes mirando por all( cuando )a ha anochecido ) no s* qu* m,s di5o' cuando termin# me sent(ademasiado asustada para decir nada' pero le hice "er que era la primera "e$ que me lo dec(a lo que era la

pura "erdad%

Entonces naturalmente se arrepinti# de haber sido tan se"era conmigo ) para repararlo me cont# todala historia despu*s de cenar% &,s tarde "ol"( a escuch,rsela muchas "eces a los "ie5os del lugar ) tu"emis ra$ones para pensar que hab(a en ella algo de "erdad%

Pues bien en la parte de arriba de ese sendero al !inal%%% ;amos a "er 0a la derecha o a la i$quierdacon!orme se sube A la i$quierda pues ha) un terreno abrupto lleno de arbustos cercado por una especie

de seto "ie5o ) medio destro$ado donde aún quedan algunos "ie5os groselleros%%% o quedaban al menos porque hace a.os que no subo por ah(% +o cual quiere decir que ah( hubo una casa% 1 en esa casa antes deque )o naciese ni hubiese remota posibilidad "i"(a un hombre llamado a"is% Parece que no era de aqu() desde luego nunca ha habido nadie con ese apellido desde que )o tengo uso de ra$#n% Sea como sea elcaso es que este se.or a"is "i"(a mu) aislado "isitaba raras "eces la taberna ) no traba5aba para ningúnagricultor' porque por lo "isto ten(a su!iciente dinero para "i"ir% Pero le tocaba ba5ar al pueblo los d(as demercado ) recoger de paso las cartas de correos% n buen d(a "ol"i# del mercado con un 5o"en' unmuchacho que estu"o "i"iendo con *l bastante tiempo% Iban ) "en(an 5untos pero nadie sab(a si era queeste muchacho se encargaba de los traba5os de la casa o si el se.or a"is era su pro!esor% ec(an que era

p,lido !eo ) mu) poca cosa% =ueno 0) qu* pasaba con estos dos hombres 9aturalmente no podr(acontaros ni la mitad de las bobadas que le hab(a dado por pensar a la gente ) sabemos que no ha) quehablar mal de nadie cuando no estamos seguros de que sea "erdad ni siquiera cuando se trata de genteque ha muerto ) )a no est,% Pero como digo estos dos hombres andaban siempre 5untos de la ma.ana a lanoche arriba en las lomas o aba5o en el bosque< ) hab(a un paseo que sol(an hacer regularmente una "e$al mes al sitio donde hab*is "isto esa antigua !igura tallada en el costado del cerro% +a gente obser"# queen "erano cuando hac(an esa e-cursi#n pasaban la noche all( o cerca de all(% Recuerdo que una "e$ mi

padre o sea "uestro bisabuelo me di5o que hab(a hablado de esto con el se.or a"is N)a que *ste "i"(a ensus tierras ) le hab(a preguntado por qu* le gustaba tanto ir a ese lugar' pero el se.or a"is di5osolamente< >=ueno es un sitio mu) antiguo se.or ) a m( siempre me han gustado las cosas antiguas' )cuando *ste Nre!iri*ndose a su 5o"en amigo ) )o estamos all( nos parece talmente que estamos en lostiempos antiguos% 1 di5o mi padre< >S( a usted le encantar, 4di5o7' pero a m no me gustar(a

encontrarme en un para5e solitario como ese en plena noche% El se.or a"is sonri#' ) el 5o"en que hab(aestado escuchando di5o< >=ueno a nosotros en esos momentos no nos !alta compa.(a' ) di5o mi padreque el se.or a"is le hi$o una se.a disimulada' ) el 5o"en prosigui# r,pidamente como para enmendar lodicho< >&e re!iero a que el se.or a"is ) )o nos hacemos su!iciente compa.(a' 0no es as( se.or 1 por lanoche en "erano se dis!ruta all( de un airecillo delicioso' puede contemplarse el campo ba5o la luna )todo se "e mu) distinto de como es durante el d(a% Con todos esos túmulos que ha) en la loma%%%

Aqu( inter"ino el se.or a"is algo eno5ado con *l ) di5o< > ?Ah s(@' son traba5os antiguos 0"erdadse.or 0Para qu* los har(an 1 di5o mi padre N?;,lgame ios@ es un milagro que me acuerde de todoesto' pero es que me hi$o mucha impresi#n cuando me lo cont#' ) aunque os pare$ca aburrido ahora notengo m,s remedio que acabarlo de contar di5o< >Pues "er, se.or a"is he o(do que son sepulturas' )s* porque he tenido ocasi#n de abrir una que en todas aparecen huesos antiguos ) tina5as' aunque no s*

de qui*nes son% +a gente dice que por toda esta comarca estu"ieron los antiguos romanos' aunque ignorosi enterraban as( a sus muertos% 1 el se.or a"is pensati"o neg# con la cabe$a ) di5o< >Para m( que sonde gente m,s antigua que los romanos ) "est(an de manera distinta%%% O sea< según representan a los

2J3




romanos iban siempre con armadura ) usted no ha encontrado nunca armaduras aqu( por lo que dice0"erdad se.or &i padre se qued# un poco sorprendido ) di5o< >9o creo haber dicho nada dearmaduras aunque la "erdad es que no recuerdo haber encontrado ninguna% Pero habla usted como si leshubiese "isto' ) el 5o"en ) el se.or a"is se echaron a re(r% 1 di5o el se.or a"is< > 0;erles se.or Ser(aun poco di!(cil al cabo de tant(simos a.os% Aunque me gustar(a mucho saber cosas sobre los tiemposantiguos ) sobre aquellas gentes ) qu* adoraban ) dem,s% 1 di5o mi padre< > 0u* adoraban =ueno

creo que adoraban al "ie5o esculpido arriba en el cerro% > 0e "eras 4di5o el se.or a"is7' "a)a no mee-tra.ar(a% 1 mi padre sigui# hablando ) les cont# que hab(a le(do ) o(do cosas sobre los paganos ) sussacri!icios' cosas que tú Charles aprender,s un d(a cuando "a)as al colegio ) estudies lat(n% 1 los dos

parec(an escuchar con mucho inter*s' aunque mi padre me con!es# que le daba la impresi#n de que gran parte de lo que les contaba no era ninguna no"edad para ellos% Zsa !ue la única "e$ que tu"o una largacon"ersaci#n con el se.or a"is% 1 lo que m,s grabado se le qued# di5o !ueron las palabras del 5o"ensobre que no les *altaba compa4a, porque en aquel tiempo se hablaba mucho en los pueblos de losalrededores sobre%%% En !in que si no llega a inter"enir mi padre la gente habr(a chapu$ado a una anciana

por bru5a%

-harles. 0u* signi!ica chapu$ar a una anciana por bru5a abuelita 0a) bru5as toda"(a

>a abuela. ? 9o cari.o% ?;a)a@ 0C#mo me habr* des"iado as( 9o no< *sa es otra historia% +o que ibaa decir es que la gente de los pueblos "ecinos cre(a que por las noches se celebraban reuniones en el cerrodonde est, esculpido el "ie5o ) que los que acud(an all( no iban a nada bueno% Pero no me interrump,isahora porque se est, haciendo tarde% =ien pues hac(a unos tres a.os que el se.or a"is ) el 5o"en "i"(an

5untos cuando de repente ocurri# algo terrible%%% 9o s* si debo cont,roslo Nprotestas de >?S(@ ?S(@?Abuelita por !a"or@ etc%% Est, bien pero prometedme que no os asustar*is ni empe$ar*is a gritar amedia noche N> ?9o no lo haremos claro que no@% Pues una madrugada de !inales del "erano creo queera septiembre con las primeras luces subi# un le.ador al bosque a traba5ar' ) 5usto donde unos roblesgruesos !orman una especie de ruedo en lo m,s adentro "io a cierta distancia a tra"*s de la niebla unamancha blanca como de !igura humana ) dud# si dar media "uelta o no% Pero sigui# adelante ) alacercarse descubri# que era un hombre% 1 algo m,s< que se trataba del 5o"en amigo del se.or a"is

"estido con una especie de camis#n blanco colgado por el cuello de la rama del roble m,s grande )completamente muerto% Cerca de sus pies en el suelo hab(a un hacha toda manchada de sangre% ?u*horrible "isi#n para cualquiera que se adentrara en ese lugar solitario@ El pobre hombre casi pierde el

5uicio' solt# lo que lle"aba ) ech# a correr como no lo hab(a hecho en su "ida !ue directamente a larector(a despert# a la casa ) cont# lo que acababa de "er% 1 el anciano se.or Hhite que era el rector entonces le en"i# mientras *l se "est(a en busca de dos o tres hombres !uertes el herrero el sacrist,n )dem,s ) seguidamente se dirigieron todos a ese lugar espantoso con un caballo para cargar en *l aldes"enturado ) lle"arlo a casa del se.or a"is% Al llegar "ieron que era como el le.ador lo hab(a contado%Pero lo que les caus# una impresi#n m,s terrible !ue la !orma en que estaba "estido el cad,"er' enespecial al se.or Hhite' porque le pareci# que lo que lle"aba puesto era una parodia de sobrepelli$ de laiglesia% Aunque mi padre cont# que no ten(a la misma !orma% 1 di5o que cuando lo ba5aron del ,rboldescubrieron que ten(a una cadenita alrededor del cuello ) colgando de ella por delante un peque.oadorno en !orma de rueda de aspecto mu) antiguo di5o% Entretanto hab(an mandado corriendo a un chicoa casa del se.or a"is para "er si estaba all(% Porque naturalmente no pod(an por menos de sospechar de*l% El se.or Hhite di5o que hab(a que mandar tambi*n recado al alguacil del pueblo "ecino ) llamar aotro 5ue$ N*l mismo lo era de este municipio' as( que salieron corriendo unos en una direcci#n ) otros enotra% &i padre como sol(a ocurrir no estaba esa noche en casa' de lo contrario le habr(an a"isado a *l en

primer lugar% /otal que pusieron el cuerpo atra"esado encima del caballo% icen que desde el instante enque a"istaron el ,rbol tu"ieron que emplearse a !ondo para impedir que el animal se encabritara ) salieradisparado porque se puso como loco de p,nico% Pero consiguieron "endarle los o5os ) as( lo sacaron del

bosque ) atra"esaron la calle del pueblo% Al llegar al gran ,rbol donde est,n los reba.os encontraron un

corro de mu5eres ) en medio tendido en el suelo ) blanco como el papel al chico que hab(an mandado acasa del se.or a"is' pero no lograron sacarle una palabra ni buena ni mala% As( que comprendieron queaún !altaba algo peor ) reanudaron la marcha cuesta arriba hacia la casa del se.or a"is% 1 cuando )a

2JL




estaban cerca el caballo empe$# a ponerse !urioso otra "e$ ) a recular ) relinchar ) golpear el suelo conlas patas delanteras al e-tremo de que estu"o a punto de matar al hombre que lo conduc(a e hi$o que elmuerto ca)era de espaldas al suelo% Entonces el se.or Hhite mand# que se lle"asen al caballo lo m,sdeprisa posible ) transportaron el cad,"er directamente al cuarto del estar dado que la puerta estabaabierta% 1 entonces descubrieron qu* hab(a asustado mortalmente al pobre chico ) hab(a espantado deaquella !orma a la caballer(a% Porque sabr*is que los caballos no soportan el olor de la sangre%

ab(a una mesa larga en la habitaci#n m,s larga que el tama.o de un hombre ) sobre ella )ac(a elcuerpo del se.or a"is% /en(a los o5os tapados con una "enda blanca los bra$os atados a la espalda ) los

pies trabados con otra "enda% Pero lo espantoso era que ten(a el pecho descubierto ?) el estern#n partidode arriba aba5o con un hacha@ ?Ah que "isi#n m,s horrible@' todos los presentes se marearon ) sintieronn,useas ) tu"ieron que salir a que les diese el aire% Incluso el se.or Hhite que era lo que podr(amosllamar un hombre entero se desmoron# ) sali# al 5ard(n a re$ar a ios para que le diese !uer$as%

Por último depositaron el otro cuerpo lo me5or que pudieron en la habitaci#n ) e!ectuaron un registro para "er si a"eriguaban c#mo hab(a podido ocurrir tan horrible tragedia% En las alacenas encontraroncierta cantidad de )erbas ) tarros con licores' al e-aminarlos los que entend(an de esas cosas descubrieronque algunas de estas sustancias eran pociones para dormir a las personas' ) no tu"ieron ninguna duda de

que este 5o"en mal"ado hab(a puesto alguna dosis de esas pociones en la bebida del se.or a"is le hab(ahecho todo aquello ) despu*s su sentimiento de culpa le hab(a empu5ado a quitarse la "ida%

En !in no entender(ais todo el 5aleo legal que tu"ieron que lle"ar a cabo el 5ue$ que in"estiga los delitosde sangre ) los magistrados municipales' pero hubo mucho trasiego de personas durante el d(a siguiente odos' despu*s se reuni# la gente de la "ecindad ) conclu)eron que no soportaban la idea de que estos dosrecibieran sepultura en terreno de la iglesia 5unto a gente cristiana% Porque debo deciros que el se.or Hhite ) otros cl*rigos registraron los ca5ones ) alacenas del se.or a"is ) encontraron ciertos escritos )documentos' ) despu*s pusieron su !irma en una declaraci#n en la que dec(an que estos dos hombres eranculpables por propia decisi#n del horrendo pecado de idolatr(a' ) que sospechaban que hab(a otroslugares en la comarca que se hallaban igualmente contaminados de ese mal por lo que hac(an unllamamiento general al arrepentimiento no !uera que les acaeciese el mismo horror' ) seguidamentequemaron dichos escritos ) documentos% espu*s el se.or Hhite se mani!est# del mismo parecer que sus!eligreses' ) un d(a anochecido )a !ue con doce hombres escogidos a esa casa maligna con dosangarillas toscamente hechas para la ocasi#n ) dos pa.os negros' ) en el cruce donde se tuerce a=ascombe ) a Hilcombe hab(a m,s hombres esperando con antorchas una !osa hecha ) unamuchedumbre "enida de todo el contorno% 1 los hombres que entraron en la casa lo hicieron sindescubrirse% Cogieron cuatro de ellos los dos cuerpos los tendieron en las angarillas les echaron encimalos pa.os negros ) sin mediar una palabra los lle"aron camino aba5o los arro5aron a la !osa ) loscubrieron con piedras ) tierra% Entonces el se.or Hhite habl# a la gente all( reunida% &i padre estu"o

presente Nhab(a "uelto al enterarse de la noticia ) di5o que 5am,s ol"idar(a aquella e-tra.a escena conlas antorchas ardiendo los dos bultos negros en la !osa ) sin o(rse el m,s peque.o rumor entre la gente

sal"o lo que qui$, era el gimoteo medroso de un ni.o o una mu5er% 1 al terminar el se.or Hhite se !uetodo el mundo ) de5aron solos all( a los enterrados%

icen que incluso ho) se resisten los caballos a pasar por all( ) he o(do que durante mucho tiempo ellugar estu"o en"uelto como en una bruma o lu$ di!usa' no s* si ser, "erdad% +o que s* es que al d(asiguiente mi padre tu"o que pasar por donde arranca el camino ) "io a lo largo de *l tres o cuatro grupitosde personas al parecer alarmadas por algo% Conque dirigi# el caballo hacia ellos ) les pregunt# qu*ocurr(a% 1 acudieron presurosos a su encuentro ) di5eron< > ?Ah se.or es sangre@ ?&ire@ =a5# delcaballo ) se la ense.aron< all( en cuatro lugares del camino creo "io grandes manchas de sangreaunque era di!(cil distinguir si e!ecti"amente era sangre porque estaban casi enteramente cubiertas demoscas negras que ni re"oloteaban ni se mo"(an% Por lo "isto esa sangre hab(a ca(do del cuerpo del se.or a"is cuando lo transportaban camino aba5o% =ueno mi padre se limit# a mirar de cerca aquella

repugnancia para comprobar qu* era ) a continuaci#n di5o a uno de los hombres que hab(a all(< >/raeahora mismo una espuerta o una carretilla de tierra limpia del cementerio para cubrir esas manchas' )oespero aqu(% ;ol"i# el hombre casi en seguida ) con *l un "ie5o que hab(a sido sepulturero con una pala

2J




) la carretilla de tierra% Se detu"ieron 5unto a la primera mancha ) se dispusieron a cubrirla de tierra% 01qu* ocurri# en cuanto lo hicieron Pues que las moscas al$aron el "uelo !ormando una especie de nubeespesa ) se ale5aron en direcci#n a la casa% 1 el sepulturero Nque era tambi*n el sacrist,n se detu"o ) ledi5o a mi padre< >El Se.or de las &oscas se.or' no di5o m,s% 1 lo mismo ocurri# en todas ) cada una delas otras manchas%

-harles. ? Pero 0a qu* se re!er(a abuelita

>a abuela. ? =ueno cari.o acu*rdate de pregunt,rselo al se.or +ucas cuando le digas la lecci#nma.ana' )o no puedo entretenerme ahora en contaros eso< hace rato que ha pasado la hora de subir aacostaros% espu*s lo que ocurri# !ue que mi padre decidi# que no "ol"iese a "i"ir nadie m,s en esa casani a utili$ar nada de lo que hab(a en ella% As( que aunque era una de las me5ores del lugar a"is# a los"ecinos que hab(a que destruirla ) que el que quisiera pod(a lle"ar un bra$ado de le.a para quemarla% 1eso es lo que hicieron< apilaron le.a en el cuarto de estar a!lo5aron la techumbre para que las llamas

prendieran bien ) a continuaci#n le pegaron !uego' ) como no hab(a ladrillos quitando el ca.#n de lachimenea ) de la estu!a no tard# en quedar reducida a ceni$as% Creo recordar que "i la chimenea de

peque.a pero !inalmente se derrumb#%

1 ahora llego a la parte !inal% Os puedo asegurar que durante mucho tiempo la gente estu"o diciendo

que "e(an al se.or a"is ) a su 5o"en amigo a uno de ellos en el bosque ) a los dos donde estu"o la casao ba5ando por el camino sobre todo en prima"era ) oto.o% 1o eso no lo puedo garanti$ar aunque si de"erdad e-istieran las almas en pena seguro que personas as( no descansar(an% +o que s( puedo deciros esesto< que un anochecer del mes de mar$o poco antes de que nos cas,ramos "uestro abuelo ) )ohab(amos estado dando un largo paseo por el bosque cogiendo !lores ) hablando como suelen hacer las

pare5as durante el no"ia$go' ) and,bamos tan pendientes el uno del otro que no nos !i5amos por d#nde(bamos% 1 de repente di un grito ) "uestro abuelo me pregunt# qu* ocurr(a% +o que me hab(a pasado eraque hab(a notado una !uerte picadura en el dorso de la mano la le"ant* hacia m( ) "i que ten(a un bichonegro' le di una palmada con la otra mano ) lo mat*% Se lo se.al* a "uestro abuelo ) *l que era una

persona que se !i5aba en todas esas cosas di5o< >Caramba 5am,s hab(a "isto una mosca de esa clase% 1aunque a m( no me parec(a mu) distinta de las normales no dud* que ten(a ra$#n%

&iramos entonces a nuestro alrededor ) hete aqu( que est,bamos en el mism(simo camino 5ustodelante del lugar donde estu"o la casa ) como me di5eron despu*s precisamente donde los hombreshab(an de5ado un momento las angarillas al salir con ellas por la puerta del 5ard(n% Os aseguro que nos!uimos a toda prisa de all(' al menos hice que "uestro abuelo a"i"ara el paso porque al descubrir d#ndeestaba me entr# una $o$obra que no sab(a ni lo que hac(a' aunque *l se habr(a quedado a curiosear si lehubiese de5ado% 9o esto) segura de que no hubiera all( algo m,s de lo que pod(amos "er' pero qui$, eraen parte el "eneno de la picadura de aquella mosca horrible que me estaba haciendo e!ecto lo que hac(aque me sintiera e-tra.a' porque ?ios m(o c#mo se me pusieron el bra$o ) la mano@ ?&iedo me dadeciros c#mo se me hinch#@ ?1 c#mo me dol(a@ 9ada de lo que mi madre me puso me hi$o e!ecto' no seme ali"i# hasta que una "ie5a criada la con"enci# de que a"isase al curandero de =ascombe para que

"iniese a "erme% Zste parec(a saberlo todo sobre el particular ) di5o que no era la primera "e$ que ocurr(aesto% >Cuando el sol "a ganando !uer$a 4di5o4 cuando la tiene en su plenitud ) cuando empie$a a perderla ) cuando se queda sin ella los que !recuentan ese camino har,n bien en tener cuidado% 9oquiso decir qu* me "end# en el bra$o ni qu* palabras murmur# pero me san# en poco tiempo% espu*s heo(do hablar a menudo de personas a las que les ha ocurrido lo mismo' aunque parece que últimamenteestos casos "an siendo m,s raros% /al "e$ con el tiempo desapare$can de!initi"amente%

Por ese moti"o Charles te proh(bo que "a)as all( a coger $ar$amoras ) que las pruebes% 1 ahora que )alo sabes supongo que tampoco tú querr,s% ?Ea a la cama los dos ahora mismo@ 0u* pasa Fann)0uieres lu$ en tu habitaci#n ?u* ocurrencia@ es"(stete ahora mismo re$a tus oraciones ) si tu padreno me necesita cuando se despierte ir* a darte las buenas noches% 1 tú Charles< si te oigo asustar a tuhermanita mientras sub(s se lo dir* a tu padre ) )a sabes c#mo te !ue la última "e$%

Se cierra la puerta' ) la abuela tras prestar atenci#n un momento o dos reanuda su punto% Elterrateniente sigue dormitando%

2JW




A=A 9 O&=RE E ;I;A 89/O A 9 CE&E9/ERIO

Zse es como sab*is el principio del cuento de trasgos ) duendes que &amilius la me5or criatura deSha6espeare estaba contando a su madre la reina ) a sus damas de compa.(a cuando entra el re) con suguardia ) la manda a prisi#n% 1 no ha) m,s< &amilius muere poco despu*s sin haber tenido ocasi#n determinarlo% Pero 0c#mo habr(a sido Sha6espeare lo sab(a claro est,' ) )o "o) a permitirme elatre"imiento de decir que tambi*n% 9o iba a ser un cuento nue"o' mu) probablemente era uno que hab*iso(do incluso que hab*is contado% Cualquiera de nosotros puede situarlo en el marco que m,s le pla$ca%Zste es el m(o<

ab(a un hombre que "i"(a 5unto a un cementerio% Su casa ten(a una planta ba5a de piedra ) un piso demadera% +as "entanas delanteras daban a la calle ) las de atr,s al cementerio% Antes hab(a pertenecido alcura de la parroquia' pero el cura Nes la *poca de la reina Isabel estaba casado ) quer(a disponer de m,sespacio% Adem,s a su mu5er no le gustaba contemplar de noche el cementerio desde la "entana de sucuarto% ec(a que "e(a%%% pero no importa lo que di5era' el caso es que no daba tregua a su marido hasta

que *ste accedi# a mudarse a una casa m,s amplia de la calle del pueblo% 1 esta otra pas# a ocuparla 8ohnPoole un "iudo que "i"(a solo% Este Poole era un hombre ma)or de "ida retra(da' la gente dec(a que eraalgo a"aro%

Probablemente era "erdad< desde luego ten(a otras rare$as% En aquel entonces era corriente enterrar alos muertos de noche a la lu$ de las antorchas' ) se hab(a obser"ado que cuando se acercaba un sepelio8ohn Poole estaba siempre asomado a una "entana bien de arriba o bien de aba5o según !uera a

presenciarlo me5or desde un sitio o desde otro%

1 lleg# una noche en que hubo que enterrar a una anciana% ab(a sido bastante rica aunque no queridaen el lugar% En "ida se hab(a dicho de ella que no era cristiana que noches como la de la "(spera de san8uan ) de /odos los Santos las pasaba !uera de casa ) que ten(a unos o5os ro5os que daba miedo mirar%

9ingún mendigo se acerc# 5am,s a llamar a su puerta% Sin embargo al morir hab(a de5ado a la Iglesia una bolsa de dinero%

9o hubo tormenta la noche que la enterraron< !ue una noche c,lida ) tranquila% Pero cost# encontrar quienes la lle"aran ) hombres que alumbraran con antorchas a pesar de que hab(a de5ado m,s dinero delque sol(a pagarse por ese traba5o% +a enterraron sin ataúd en"uelta en un pa.o de lana% S#lo estu"ieron

presentes los hombres imprescindibles%%% ) 8ohn Poole que miraba desde su "entana% Antes de empe$ar aechar tierra el cura se inclin# ) de5# caer algo sobre el cad,"er 4algo que tintine#4 murmur# unas

palabras que sonaron algo as( como< >Púdrase tu dinero contigo ) se !ue a continuaci#n' ) lo mismo losdem,s qued,ndose s#lo uno a alumbrar al sepulturero ) su hi5o para que acabasen de cubrir el ho)o% 9o!ue un traba5o esmerado' porque al d(a siguiente que era domingo los que acudieron al ser"icio religiosorecon"inieron al sepulturero dici*ndole que era la sepultura m,s desastrosa del cementerio% 1

e!ecti"amente cuando *l !ue a "erla la encontr# peor de lo que cre(a haberla de5ado%Entretanto 8ohn Poole andaba con una e-presi#n mu) rara en la cara medio e-ultante medio ner"iosa

por as( decir% Empe$# a pasar alguna que otra "elada en la taberna cosa totalmente contraria a sush,bitos' ) dio a entender a los que sol(an hablar con *l que hab(a heredado cierto dinero ) que iba a "er siencontraba una casa me5or% >=ueno no me sorprende 4di5o el herrero una noche4% A m( no me gustar(a"i"ir en esa casa que tienes% &e pasar(a las noches imaginando cosas%

El tabernero pregunt# qu* clase de cosas%

4=ueno pues que alguien sub(a a la "entana de mi cuarto ) cosas as( 4di5o el herrero7' la "ie5aHil6ins por e5emplo que !ue enterrada hace ho) una semana 0eh

4;amos "amos' deber(as tener m,s en cuenta los sentimientos de las personas 4di5o el tabernero4%

Eso no es mu) considerado con el se.or Poole 0no crees 4Al se.or Poole le tiene eso sin cuidado 4di5o el herrero4% +le"a "i"iendo ah( lo bastante como para

estar curado de espanto% 1o lo único que digo es que no escoger(a esa casa% Entre los des!iles con

2JT




campanilla ) antorchas cada "e$ que ha) un entierro ) el silencio de las tumbas cuando no lo ha)%%%Aunque dicen que se "en luces%%% 0;e usted luces se.or Poole

49o' nunca he "isto luces 4di5o el se.or Poole arrugando el ce.o% 1 pidi# otro "aso ) regres# a sucasa tarde )a%

Esa noche acostado arriba en su cuarto empe$# a gemir un "iento alrededor de la casa que no le de5aba

conciliar el sue.o% Se le"ant# !ue a una peque.a alacena que hab(a en la pared sac# algo que tintineaba) se lo meti# ba5o la pechera del camis#n% espu*s !ue a la "entana ) se asom# al cementerio%

0ab*is "isto alguna "e$ esa antigua estatua de bronce que ha) en una iglesia que es una !igurahumana en"uelta en un sudario 0Con el sudario !runcido ) atado en lo alto de la cabe$a de manerasingular Pues algo as( "io 8ohn Poole emerger del suelo en un lugar del cementerio que *l conoc(a bien%Corri# a meterse en la cama ) all( se qued# completamente quieto%

n instante despu*s o)# retemblar d*bilmente la "entana% &uerto de miedo ) contra su "oluntad 8ohnPoole "ol"i# los o5os en esa direcci#n% ?orror@ Entre *l ) la lu$ de la luna se al$aba la negra silueta decabe$a tapada con el lien$o !runcido%%% 1 de repente la !igura estaba en la habitaci#n% Sonaron unrepiqueteo de tierra seca en el suelo una "o$ cascada que pregunt#< > 0#nde est, ) unos pasos queiban de un lado para otro unos pasos "acilantes como de alguien que camina con di!icultad% 8ohn Poolela "io registrar los rincones agacharse a mirar ba5o las sillas' por último la o)# manotear en las puertasde la alacena abrirlas de par en par% Sus u.as largas ara.aron las baldas "ac(as% 1 entonces la !igura se"ol"i# súbitamente se qued# inm#"il un instante 5unto a la cama al$# los bra$os ) con una roncae-clamaci#n< >+O /IE9ES /^@%%%

Al llegar a este punto su alte$a el pr(ncipe &amilius Nque habr(a acortado este cuento bastante m,s que)o se arro5# con un alarido sobre la m,s 5o"en de las damas presentes que respondi# con un gritoigualmente penetrante% Al punto lo agarr# su ma5estad la reina ermione ) reprimiendo unas ganasenormes de echarse a re(r lo $arande# ) le dio una sonora bo!etada% Completamente colorado ) al bordedel llanto estu"o a punto de ser en"iado a la cama% Pero por intercesi#n de su "(ctima que se hab(arecobrado del susto se le permiti# !inalmente quedarse hasta su hora habitual de retirarse' para entonces

se hab(a tranquili$ado lo bastante como para a!irmar al dar las buenas noches a la reuni#n que sab(a otrocuento el triple de horripilante ) que lo contar(a en la primera ocasi#n%

2JQ




RA/AS

4 G si recorrieses ahora los dormitorios0 veras las s8banas harapientas 3 mohosas subiendo 3 bajandocomo el mar. Subiendo 3 bajando porqué%

/or qué% /or las ratas que ha3 debajo.

0Pero era por las ratas me pregunto )o' porque s* de otro caso en que no era as(% 9o puedo ponerle!echa pero lo o( cuando era 5o"en ) el que lo cont# era un anciano% Es un relato mal proporcionado' perola culpa es m(a no de *l%

Ocurri# en Su!!ol6 cerca de la costa% En un lugar donde el camino inicia una ba5ada pronunciada )luego sube de repente' )endo en direcci#n norte en lo alto de la cuesta ha) una casa a la i$quierda% Es unedi!icio alto de ladrillo ro5o estrecho para su altura% +o constru)eron hacia JTT% +a !achada est,coronada por un !ront#n triangular con una "entana redonda en el centro% En la parte de atr,s seencuentran las cuadras ) las dependencias ) detr,s de ellas el huerto% Cerca de la casa ha) unos pinosdesgalichados% A partir de ah( se e-tiende un trecho de tierra in"adida de aulaga% esde las "entanassuperiores de la !achada se di"isa el mar a lo le5os% elante de la puerta cla"ado en un poste ha) uncartel' o lo hab(a porque aunque en otro tiempo !ue una posada de renombre creo que )a no est,%

A esta posada lleg# cuando era 5o"en un conocido m(o el se.or /homson un espl*ndido d(a de prima"era al de5ar la uni"ersidad de Cambridge deseoso de soledad comodidad ) tiempo para leer%Encontr# todas estas cosas porque tu"o a su ser"icio al posadero ) a su mu5er que sab(an hacer que uncliente se sintiese a gusto ) no hab(a nadie m,s en la posada% /om# una habitaci#n amplia del primer pisodesde la que se dominaba el camino ) el paisa5e' bien es "erdad que estaba orientada al este pero eso eraalgo que no ten(a remedio% El edi!icio en !in era c,lido ) estaba bien construido%

Pas# unos d(as pl,cidos ) tranquilos< traba5aba toda la ma.ana daba un paseo campestre por la tarde

charlaba un poco con los campesinos o la gente de la posada por la noche ante un "aso de aguardiente conagua Nbebida de moda en aquel entonces le(a ) escrib(a un ratito m,s ) a la cama% 1 le habr(a encantadoseguir as( el mes entero de que dispon(a tan bien a"an$aba su traba5o ) tan agradable era abril ese a.o%%%

por lo que tengo moti"os para creer que !ue el que Orlando Hhistlecre!t registra en su bolet(nmeteorol#gico como el >A.o amable%

no de sus paseos le lle"# por el camino norte que asciende pronunciadamente ) atra"iesa un e-tensoterreno comunal que llaman el bre$al% +a tarde soleada en que escogi# por primera "e$ esa direcci#n suso5os di"isaron una cosa blanca a unos centenares de )ardas a la i$quierda del camino ) sinti# lanecesidad de a"eriguar qu* era% 9o tard# en llegar ) se encontr# ante un bloque cuadrado de piedra

blanca tallado en !orma de basa de columna con un agu5ero cuadrado en la cara superior% na piedra as(

la pod*is "er ho) en /hen!ord eath% espu*s de e-aminarla contempl# unos minutos la perspecti"a< se"e(a un campanario o dos algunos te5ados ro5os ) "entanas que destellaban con el sol la e-tensi#n delmar que centelleaba ) destellaba de cuando en cuando tambi*n%%% ) reanud# su marcha%

Esa noche durante la charla incone-a en el bar pregunt# por qu* en el terreno comunal hab(a un bloquede piedra blanca%

4Es una cosa antigua 4di5o el posadero Nel se.or =etts7' ninguno de nosotros hab(a nacido cuando la pusieron all(%

4&u) cierto 4di5o otro%

4Est, mu) arriba 4di5o el se.or /homson4% ui$, en otro tiempo colocaban all( una se.al para losna"egantes%

4Ah s( 4con"ino el se.or =etts7' he o(do decir que pod(a "erse desde las embarcaciones% Pero !ueralo que !uese hace mucho que se hi$o tri$as ) desapareci#%

4+o que no estu"o mal 4di5o un tercero7' no tra(a buena suerte dec(an los "ie5os% Para la pesca me

2JK




re!iero%

40Por qu* 4di5o /homson%

4=ueno )o no llegu* a "erla 4!ue la respuesta4% Pero ten(an ideas mu) chocantes raras quiero decirlos de aquel entonces' ) no me e-tra.ar(a que hubiesen sido ellos los que la destro$aron%

9o pudo sacar nada m,s en claro< los parroquianos nunca mu) locuaces hab(an enmudecido' ) cuando

alguien "ol"i# a abrir la boca !ue para hablar de asuntos del pueblo o de la cosecha% Fue el se.or =etts elque lo hi$o%

El se.or /homson no atend(a su salud con un paseo todos los d(as% no de ellos le sorprendi# la tardeescribiendo a!anosamente' a las tres se estir# se le"ant# ) sali# al pasillo% En!rente de su habitaci#n hab(aotra a continuaci#n estaba el remate de la escalera ) despu*s dos habitaciones m,s una que daba a la

parte de atr,s ) la otra al sur% Al !inal de ese tramo de pasillo hab(a una "entana' se dirigi# all(deliberando consigo mismo que era una pena desperdiciar una tarde tan buena% Pero lo m,s importante eneste momento era el traba5o< decidi# hacer un alto de cinco minutos ) dedicarlos 4seguramente los =ettsno pondr(an ningún reparo4 a echar una o5eada a las otras habitaciones del pasillo que no hab(a "isto% 9ohab(a nadie' como era d(a de mercado probablemente se hab(an ido todos al pueblo sal"o qui$, lamuchacha que atend(a el bar% +a casa estaba en silencio ) el sol calentaba de "erdad< en los cristales de la"entana bordoneaban las primeras moscas%

As( pues inici# la e-ploraci#n% +a habitaci#n de en!rente no ten(a nada de particular quitando una "ie5alitogra!(a de =ur) St% Edmunds' las dos contiguas a la su)a alegres ) limpias ten(an una "entana cadauna mientras que la su)a ten(a dos% +e !altaba asomarse a la del sudoeste que estaba en!rente de la queacababa de "er% +a encontr# cerrada con lla"e% Pero /homson sent(a una irresistible curiosidad' )con"encido de que no met(a las narices en ningún secreto delicado en un lugar tan accesible decidi#

probar la lla"e de su propia habitaci#n ) al no ser"irle recurrir a las lla"es de las otras tres% na de ellas!uncion# ) abri# la puerta% Esta habitaci#n ten(a dos "entanas orientadas una al sur ) otra al oeste demanera que era luminosa ) el sol la calentaba que no pod(a m,s% 9o hab(a al!ombra aqu( de manera quese "e(a todo el entarimado' tampoco hab(a cuadros ni aguamanil' s#lo estaba la cama en el rinc#n< una

cama de hierro con colch#n ) almohada cubierta con una colcha a cuadros a$ulados%Era una habitaci#n de lo m,s anodina' sin embargo "io algo que le hi$o salir r,pidamente cerrar la

puerta en silencio tras de s( ) apo)arse en el al!*i$ar de la "entana del pasillo temblando materialmente de pies a cabe$a< deba5o de la colcha hab(a alguien acostado% 1 no s#lo acostado sino que se agitaba% Estabaseguro de que era alguien 3 no otra cosa por la !orma inequ("oca de cabe$a que hab(a sobre la almohada'

3 aunque la colcha lo cubr(a enteramente 4cuando nadie est, en la cama con la cabe$a cubierta sal"o losmuertos4 sin embargo no estaba muerto' o no aut*nticamente muerto puesto que la colcha se agitaba )se estremec(a% e haber "isto /homson estas cosas medio a oscuras o a la lu$ parpadeante de una "ela sehabr(a tranquili$ado dici*ndose que eran !iguraciones% Pero en un d(a radiante como *ste eso eraimposible% 0u* pod(a hacer En primer lugar "ol"er a cerrar la puerta con lla"e% &u) preca"idamentese acerc# ) se inclin# a escuchar con el aliento contenido' qui$, o)era una respiraci#n pro!unda lo que"endr(a a aclararlo todo de manera prosaica% El silencio era absoluto% Pero la lla"e al meterla en lacerradura con mano temblorosa ) hacerla girar chirri# ) al punto o)# acercarse a la puerta unas pisadas

bruscas ) apagadas% /homson ech# a correr como un cone5o ) se encerr# en su habitaci#n% Fue unareacci#n inútil' lo sab(a% 0Acaso eran obst,culos las puertas ) las cerraduras para lo que *l sospechabaPero !ue lo único que se le ocurri# en ese momento% 1 en realidad no ocurri# nada' s#lo tu"o un instantede intenso suspenso%%% seguido de una duda angustiosa sobre qu* hacer% +o primero que le "ino a lacabe$a naturalmente !ue abandonar lo antes posible una casa que albergaba a seme5ante inquilino% Pero

5usto el d(a anterior hab(a dicho que iba a quedarse una semana m,s' si ahora cambiaba de planes 0c#moe"itar(a la sospecha de haber estado !isgando donde nadie le llamaba Adem,s o los =etts sab(an de lae-istencia de ese hu*sped ) a pesar de eso no de5aban la casa o no sab(an nada 4lo que signi!icaba queno hab(a nada que temer4 o sab(an lo bastante para tener cerrada la habitaci#n aunque no tanto como

para que les pesara en el ,nimo' en cualquiera de estos casos parec(a que no hab(a mucho que temer' )desde luego hasta ahora no hab(a tenido ninguna e-periencia desagradable% En resumidas cuentas< lo

22




me5or era seguir la le) del m(nimo es!uer$o%

/otal se estu"o una semana m,s% 9ada le hi$o "ol"er a pasar por delante de esa puerta' ) aunque a"eces se deten(a a una hora silenciosa del d(a o de la noche en el pasillo a escuchar ) escuchar ningúnruido le llegaba procedente de esa direcci#n% Seguramente habr*is pensado que /homson intentar(asonsacar historias relacionadas con la posada%%% qui$, no a los =etts pero s( al cura de la parroquia o a los"ie5os del pueblo% 9o !ue as(< la reser"a que domina a las personas que han tenido e-periencias e-tra.asse hab(a apoderado de *l% 9o obstante a medida que se acercaba el !inal de su estancia su deseo de

buscar algún tipo de e-plicaci#n se iba haciendo m,s acuciante% En sus paseos solitarios se dedic# adiscurrir una manera 4lo m,s discreta ) siempre a la lu$ del d(a4 de echar otra o5eada a la habitaci#n%Finalmente ide# el siguiente plan< se marchar(a en un tren de la tarde sobre las cuatro% Cuando tu"iese elcabriol* esper,ndole ) con el equipa5e )a cargado en *l subir(a una última "e$ a echar una o5eada a su

propia habitaci#n para comprobar que no se de5aba nada' ) entonces con esa lla"e que hab(a engrasadoN?como si eso importase@ abrir(a de nue"o la puerta un instante ) cerrar(a%

As( lo hi$o< pag# la cuenta sostu"o una bre"e con"ersaci#n mientras cargaban el equipa5e en elcabriol*< >Es una parte preciosa de la regi#n%%% e dis!rutado de una estancia mu) agradable gracias austed ) a la se.ora =etts%%% Espero "ol"er de un lado' ) del otro< >&e alegro de que ha)a quedado

complacido se.or' nosotros hemos hecho todo lo posible%%% 9os satis!ace su buena opini#n' el tiempo hacontribuido tambi*n desde luego% 1 de repente< >Subir* a echar una o5eada a "er si me he de5ado algúnlibro o alguna cosa%%% 9o no se moleste% =a5o en seguida% 1 con todo el sigilo de que !ue capa$ seacerc# a la puerta ) la abri#% Se le "inieron aba5o todas las !antas(as% A punto estu"o de soltar unacarca5ada' porque apo)ado o casi podr(a decirse que sentado en el borde de la cama descubri# lo m,sinesperado del mundo< ?un espantap,5aros@ n espantap,5aros del huerto arrumbado naturalmente en esahabitaci#n desocupada%%% S( pero aqu( acab# lo di"ertido% 0Acaso tienen los espantap,5aros los piesdescal$os ) descarnados 0Apo)an la cabe$a sobre un hombro 0+le"an una argolla en el cuello de la quecuelga una cadena 0Pueden le"antarse ) andar aunque de !orma acartonada con la cabe$a balanceante )los bra$os pegados a los costados 01 temblar

/ras el porta$o la carrera hacia la escalera ) los saltos al ba5ar se desma)#% Al "ol"er en s( /homson"io a los =etts de pie 5unto a *l con una botella de co.ac ) una e-presi#n de reproche en el semblante%

49o ha debido hacer eso se.or' no ha debido hacerlo% Eso no es portarse bien con las personas quehan hecho todo lo que estaba de su parte por usted%

/homson o)# mani!estaciones de este estilo aunque no sabe qu* contest#% Al se.or =etts N) qui$, aúnm,s a la se.ora =etts le cost# aceptar sus disculpas ) su promesa de no decir una palabra que pudiese

per5udicar el buen nombre de la casa% Con todo las aceptaron. ado que )a no pudo coger el tren seacord# que el cabriol* le lle"ase al pueblo a !in de hacer noche all(% Antes de partir los =etts le contaronlo poco que sab(an< >icen que !ue posadero aqu( hace mucho tiempo ) que estaba conchabado con lossalteadores que actuaban en el bre$al% Por eso tu"o el !in que tu"o< colgado de una cadena dicen all(arriba en la piedra que ha "isto usted donde se le"antaba la horca% S(' la destru)eron los pescadores creo

porque se "e(a desde el mar ) según ellos les ahu)entaba la pesca% Eso nos contaron los que lle"aban lacasa antes de hacernos cargo nosotros% \/engan esa habitaci#n cerrada 4di5eron7' pero no se les ocurraquitar la cama si quieren "i"ir en pa$\% 1 nunca ha pasado nada% 9i una "e$ ha salido de ah(% Ahora nosabemos qu* har,% e todos modos desde que estamos aqu( usted es el primero que cono$co que le ha"isto% 1o 5am,s' ni quiero% 1 como instalamos a los criados en las cuadras nunca nos han "enido

problemas por ese lado% Ahora lo que le pido se.or es que no diga a nadie nada de esto teniendo encuenta con qu* !acilidad se con"ierte una casa en ob5eto de chismorreo' ) m,s trat,ndose de algo as(%

urante muchos a.os /homson mantu"o su promesa de silencio% El moti"o por el que le o( contar estesucedido es el siguiente< cuando el se.or /homson "ino a pasar unos d(as con mi padre me toc# a m(mostrarle su habitaci#n' ) en "e$ de de5arme que le abriese la puerta se adelant# *l la abri# de par en par ) se qued# en el umbral unos instantes con la "ela en alto escrutando el interior con atenci#n% En seguidase tranquili$# ) di5o< >iscúlpame% S* que es rid(culo pero no puedo e"itarlo por un moti"o particular%nos d(as despu*s le o( contar cu,l era ese moti"o ) ahora lo acab,is de escuchar "osotros%

22J




CA9O A9OCECE E9 E+ PARE

Era la hora tard(a ) la noche clara% &e hab(a detenido no le5os del Sheeps =ridge meditando sobre laquietud que tan s#lo romp(a el murmullo de la presa cuando son# encima de m( un aullido tr*mulo )

prolongado que me produ5o un sobresalto% Siempre resulta molesto recibir un susto pero )o siento unagran simpat(a por los búhos% 1 *ste e"identemente estaba mu) cerca' mir* a mi alrededor% All( estabagordo como una pelota posado sobre una rama a unos doce pies de altura% +e apunt* con mi bast#n ) ledi5e<

4Conque has sido tú%

4=a5e eso 4di5o el búho4% 1a s* que no es m,s que un bast#n pero no me gusta% S( por supuesto hesido )o% 0ui*n iba a ser si no

Figuraos mis e-clamaciones de asombro% =a5* el bast#n%

4=ueno 4di5o el búho4 0qu* pasa Si se le ocurre a usted "enir aqu( en una noche "eraniega como*sta 0qu* espera

4Pues perdona 4di5e4 deb( haberlo tenido en cuenta% 1 perm(teme decirte que considero una suertehaberme encontrado contigo esta noche% 0/e importar(a que charl,ramos un poco

4=ueno 4di5o el búho con desd*n7' no tengo nada especial que hacer esta noche% 1a he cenado ) sino prolonga usted demasiado la con"ersaci#n%%% ?aahhh@

e pronto solt# un sonoro chillido bati# !uriosamente las alas se inclin# hacia delante ) se agarr# con!uer$a en la rama donde estaba encaramado sin parar de chillar% E"identemente algo tiraba brutalmentede *l desde atr,s% Pero la !uer$a que le atena$aba le solt# de impro"iso ) estu"o a punto de caerse' luegoempe$# a aletear agitando el !olla5e a su alrededor ) asest# un torpe picota$o a algo que )o no alcan$abaa "er%

4?Oh@ cu,nto lo siento 4di5o una le"e "ocecita en tono sol(cito4% Estaba con"encido de que la ten(asuelta% Espero no haberle hecho da.o%

40ue no me has hecho da.o 4di5o el búho con acritud4% ?Pues claro que me lo has hecho@ esobra sab(as 5o"encito desaprensi"o que no ten(a suelta *sa pluma% ?;er,s como te co5a@ 9o me e-tra.aque me ha)as hecho perder el equilibrio% 0Es que no puedes de5ar en pa$ a una persona dos minutosseguidos sin "enirte a ella solapadamente )%%% ?=ueno de *sta no pasa@ ;o) a ir a la comisar(a ) les "o) adecir 4se dio cuenta de que estaba hablando al "ac(o4%%% 0C#mo d#nde te has metido ahora ?Ahl,stima@

4?;,lgame ios@ 4di5e4% Parece que no es la primera "e$ que se meten contigo de ese modo% 0Puedo preguntarte qu* ha pasado e-actamente

4Claro que puede 4di5o el búho escrutando aún mientras hablaba4 pero tendr(a que estarlecontando hasta !inales de la semana que "iene< ?Figúrese "enir a arrancarle a uno las plumas de la cola@&e ha hecho "er las estrellas% 01 por qu* quisiera saber ?Cont*steme@ 0Por qu* ra$#n

/odo lo que se me ocurri# !ue murmurar<

4>El búho alborotador aúlla nocturno ) se asombra de nuestros esp(ritus curiosos 4no cre( quecaptara el sentido pero me contest# con aspere$a<

4?C#mo@ Claro no necesita repetirlo% 1a lo he o(do% 1 le dir* qu* es lo que ha) en el !ondo ) tengausted en cuenta mis palabras 4se inclin# hacia m( ) me susurr# haciendo muchos mo"imientosa!irmati"os con su cabe$a redonda7< ?Orgullo@ ?Reser"a obstinada@ ?Eso es lo que ha)@ 5o te acerques anuestra hermosa reina Nesto lo di5o en tono de amargo desprecio% ?Ah no amigo m(o@ nosotros nosomos lo bastante buenos para el gusto de ellos% 9osotros que durante tanto tiempo hemos sido losme5ores cantores del campo 0es cierto o no

4=ueno 4di5e )o dubitati"amente4 a m( particularmente me encanta escucharte' pero )a sabes

222




mucha gente pre!iere a los tordos ) a los ruise.ores ) dem,s' lo has debido de o(r por ah( 0no Adem,squi$, Npor supuesto )o no lo s* pero como dec(a qui$, tu estilo de cantar no sea e-actamente el m,sadecuado para acompa.ar sus dan$as 0no

4Con!(o en que as( sea 4di5o el búho irgui*ndose4% 9uestra !amilia nunca ha sido mu) dada al baileni creo que lo llegue a ser 5am,s ?pues qu* se ha cre(do@ 4prosigui# con creciente mal humor4% =onitacosa ponerme )o a canturrear para ellos 4call# ) mir# preca"idamente en torno su)o' luego ele"ando la"o$ prosigui#7< para esas se.oritingas ) esos se.oritingos% Si a ellos no les resulta agradable le aseguroque a m( tampoco% 17a.adi# de mal humor otra "e$4 si esperan que )o me quede sin chistar s#lo

porque bailan ) hacen tonter(as se equi"ocan completamente ) as( se lo he dicho%

A 5u$gar por lo que hab(a pasado antes me tem(a que !uera *sta una determinaci#n imprudente ) ten(ara$#n% 9o hab(a acabado de hacer su último mo"imiento en!,tico de cabe$a cuando le ca)eron de lasramas de arriba cuatro !ormas delgadas ) menudas ) en un abrir ) cerrar de o5os una especie de sogaaprision# el cuerpo del desdichado p,5aro ) !ue lle"ado en direcci#n al estanque entre ruidosas protestas

por su parte% &ientras corr(a o( los chapoteos gorgoteos ) chillidos de risas despiadadas% Algo me pas# por encima de la cabe$a ) al detenerme a escrutar 5unto al borde del estanque "i que llegaba a la orillatraba5oso ) !uera de s( un búho desgre.ado el cual despu*s de detenerse a mis pies se sacudi# ) bati#

las alas ) resoll# durante "arios minutos sin decir nada que )o pueda repetir aqu(%Se me qued# mirando a continuaci#n ) di5o con "o$ tan cargada de rabia reprimida que me apresur* a

retroceder uno o dos pasos<

40a o(do eso icen que lo sienten much(simo pero que me hab(an con!undido con un pato% ?Ah sino es para hacerle perder a uno la cabe$a ) coger ) despeda$arlo todo en "arias millas a la redonda@

1 era tal su apasionamiento en lo que dec(a que empe$# arrancando de un descomunal picota$o un pu.ado de hierba que ?a)@ se le meti# en el ga$nate !orm,ndole un tap#n capa$ de re"entar una "asi5a%Pero tras dominar su paro-ismo se incorpor# parpadeando sin aliento aunque indemne%

&e pareci# que deb(a mani!estarle lo mucho que lo lamentaba' sin embargo no me decid( a ello puesen su actual estado de ,nimo el p,5aro es capa$ de tomar mis palabras me5or intencionadas por un nue"o

insulto% As( que nos estu"imos mirando el uno al otro en silencio durante un espantoso minuto hasta quesurgi# algo que nos distra5o% Primero !ue la "ocecita del relo5 del pabell#n luego la "o$ m,s pro!unda dela torre de +upton que ahog# la de la torre de Cur!eB por su pro-imidad%

40u* es eso 4pregunt# el búho de repente con acritud%

4Son las doce de la noche me parece 4di5e )o ) consult* mi relo5%

40+as doce 4e-clam# el búho e"identemente sobresaltado7' ?) )o aqu( empapado ) sin poder "olar una )arda@ ;enga c#5ame ) p#ngame en aquel ,rbol' no )o trepar* por su pierna ser, m,s !,cil% ?;amosde prisa@

Obedec(%

40En qu* ,rbol

4?ombre en mi ,rbol naturalmente@ ?En aqu*l@ 4mo"i# la cabe$a en direcci#n a la tapia%

4e acuerdo 0se re!iere a ese gris 4di5e echando a correr en aquella direcci#n%

401 )o qu* s* c#mo demonios le llaman ustedes Ese que tiene como una puerta% ?Corra m,s@ ?entrode un minuto estar,n aqu(@

40ui*nes 0u* ocurre 4pregunt* mientras corr(a con la mo5ada criatura entre las manos )temiendo trope$ar a cada momento ) caer cuan largo era en la hierba%

41a lo "er, 4di5o el pa5arraco ego(sta4% sted s#lo tiene que de5arme en el ,rbol% Eso es lo único queme interesa%

Supongo que as( deb(a ser porque trep# ara.ando a toda prisa por el tronco con las alas e-tendidas )

desapareci# por un agu5ero sin una palabra de agradecimiento% &ir* en torno m(o con inquietud% +a torrede Cur!eB aún tocaba la tonada de San a"id por su tercero ) último repiqueteo' pero las dem,scampanas hab(an terminado )a de pregonar lo que ten(an que decir ) ahora reinaba el silencio )

223




nue"amente era el >murmullo armonioso de la presa lo que lo turbaba%%% no lo que lo subra)aba%

0Por qu* hab(a tenido tanta prisa el búho por meterse en su escondri5o 9aturalmente eso era lo que me preocupaba ahora% Fuera quien !uese quien iba a "enir estaba seguro de que no me daba tiempo )a acru$ar el campo despe5ado' ser(a me5or disimular mi presencia ocult,ndome en el lado oscuro del ,rbol%As( que eso es lo que hice%

/odo esto sucedi# hace algunos a.os antes de los d(as m,s calurosos del "erano% A "eces cuando lanoche es serena salgo al parque pero me reco5o antes de que den las doce% +a "erdad es que no me gustala multitud que pulula cuando se hace de noche%%% como en los !uegos arti!iciales del cuatro de 5unio por e5emplo% Empie$as a "er caras e-tra.as 4bueno "osotros no' )o4 ) los indi"iduos a los que pertenecenesas caras dan "ueltas e-tra.amente a tu alrededor ) te ro$an el codo cuando menos te lo esperas ) se teechan encima para mirarte a los o5os como si andu"ieran buscando a alguien%%% ) )a puede dar gracias aese alguien de que no den con *l% >0e d#nde salen =ueno unos del agua ) otros de la tierra% Al menoseso es lo que parece% Pero es me5or hacer como que no los "eo ) no tocarlos%

S(' e!ecti"amente me gustan m,s los que pueblan el parque de d(a que los que acuden a *l cuandoanochece%

22L




E+ PO[O E +AS +A&E9/ACIO9ES

En el a.o JK%%% el grupo de scouts de un colegio de renombre ten(a entre sus miembros a dos chicosllamados respecti"amente Arthur Hilco- ) Stanle) 8ud6ins% Eran de la misma edad se alo5aban en lamisma casa estaban en la misma secci#n ) como es natural !ormaban parte de la misma patrulla% Eran

tan parecidos !(sicamente que causaban desasosiego contrariedad ) hasta irritaci#n en los pro!esores queles trataban% Pero ?qu* di!erente era el hombre o el ni.o que lle"aban dentro@

Fue a Arthur Hilco- a quien di5o el director al$ando los o5os con una sonrisa al entrar el chico en eldespacho< >?Caramba Hilco- como sigas aqu( mucho tiempo "as a hacer quebrar el !ondo para premios@/oma aqu( tienes esta lu5osa edici#n de la 'ida 3 obras del obispo Xen, ) con ella mi sinceraenhorabuena a ti ) a tus e-celentes padres% Fue a Hilco- tambi*n a quien el secretario "io cru$ar elcampo de deportes ) deteni*ndose un momento en su paseo coment# al "icesecretario< > ?Ese muchachotiene una cabe$a notable@ >esde luego 4di5o el "icesecretario4% +o cual denota genialidad ohidroce!alia%

Como scout0 Hilco- ganaba todas las medallas ) la$os por los que compet(a< el +a$o de Cocina el +a$o

de Con!ecci#n de &apas el +a$o de Sal"amento el +a$o de recopilar noticias de peri#dico el +a$o de nodar porta$os al salir de clase ) muchos m,s% En cuanto al +a$o de Sal"amento puede que diga unas palabras cuando hable de Stanle) 8ud6ins%

9o debe sorprenderles que el se.or ope 8ones a.adiera un "erso especial a cada canci#n su)a enalaban$a de Arthur Hilco- ni que se le saltaran las l,grimas al 5e!e de estudios al entregarle la &edalla de=uena Conducta en su elegante estuche color burdeos medalla que se le hab(a concedido por "otaci#nun,nime de la Clase de /ercero% 0e dicho un,nime 9o es "erdad% ubo un disidente el 8ud6ins m,s

5o"en que di5o que ten(a !undadas ra$ones para hacer lo que hac(a% Al parecer compart(a habitaci#n con elma)or% /ampoco debe sorprenderles que a.os despu*s Arthur Hilco- !uese el primero 4) hasta ahora elúnico4 en ser nombrado capit,n de los internos ) los e-ternos ni de que la tensi#n de atender a susobligaciones en ambos !rentes unida al traba5o normal de clase !uera tan agotadora que el m*dico de

cabecera le prescribiese la absoluta necesidad de seis meses de completo descanso seguidos de un "ia5ealrededor del mundo%

Ser(a ameno seguir los pasos por los que lleg# a las prodigiosas alturas que ho) ocupa' pero de5emos demomento a Arthur Hilco-% El tiempo apremia ) debemos abordar un asunto mu) di!erente< la carrera deStanle) 8ud6ins< el 8ud6ins ma)or%

Stanle) 8ud6ins como Arthur Hilco- llamaba la atenci#n de las autoridades acad*micas aunque demu) distinta manera% Fue a *l a quien di5o el 5e!e de estudios con una sonrisa que no ten(a nada dealentadora< >u* 8ud6ins 0otra "e$ /ira un poco m,s de la cuerda ) tendr,s moti"os para lamentar haber entrado en este centro% ?/oma ) toma ) toma@ ?1 considera una suerte no haberte ganado esto )esto@ Fue en 8ud6ins en quien el secretario tu"o moti"o de !i5arse tambi*n cuando cru$aba el campo de

deportes al darle en el tobillo una pelota de cric6et que lle"aba bastante !uer$a ) gritarle una "o$ a ciertadistancia< >?Dracias por pararla@ > ?Creo 4di5o el secretario deteni*ndose un instante a !rotarse el tobillo 4 que ese chico deber(a molestarse en "enir a recoger en persona la pelota@ >Por supuesto 4di5o el"icesecretario7' ) como se ponga a mi alcance har* que se lle"e algo m,s%

Como scout0 Stanle) 8ud6ins no consigui# m,s la$os que los que pudo sustraer a los miembros de otras patrullas% En el concurso de cocina le sorprendieron intentando introducir petardos en el horno de loscompetidores de al lado% En el de costura consigui# coser !irmemente a dos chicos con resultadoscatastr#!icos cuando trataron de le"antarse% Para el la$o de aseo !ue descali!icado porque durante la clasedel 2L de 5unio d(a bastante caluroso no !ue posible disuadirle de tener los dedos metidos en el tintero

para re!resc,rselos% Por cada papel que recog(a tiraba seis pieles de pl,tano o de naran5a% Cuando lasancianas le "e(an acercarse le ped(an con l,grimas en los o5os que por !a"or no se empe.ase en cru$arlesel cubo de agua al otro lado de la calle' sab(an demasiado bien cu,l era la consecuencia ine"itable% Pero!ue en el concurso de sal"amento donde la conducta de Stanle) 8ud6ins se re"el# m,s reprobable ) tu"o

22




m,s serias repercusiones% Como saben el e5ercicio consist(a en arro5ar a un chico de un curso in!erior )de una estatura con"eniente "estido ) atado de pies ) manos en el sitio m,s hondo de la presa del Cuco) cronometrar el tiempo que cada scout tardaba en rescatarle% Siempre que Stanle) 8ud6ins hab(a

participado en esta competici#n hab(a su!rido un calambre en el momento crucial que le hab(a hecho caer rodando al suelo ) empe$ar a gritar de manera alarmante% Esto naturalmente apartaba la atenci#n de los

presentes del ni.o que estaba en el agua ) de no haber estado all( Arthur Hilco- el número de muertes en

esta prueba habr(a sido realmente abultado% Ante tal situaci#n el 5e!e de estudios decidi# cortar por losano ) suprimir la competici#n% En "ano el se.or =easle) Robinson aleg# que en cinco competicioness#lo se hab(an ahogado cuatro de los ni.os arro5ados al agua' el 5e!e de estudios di5o que era el último enquerer inter!erir poco ni mucho en las acti"idades de los scouts0 pero que tres de los ahogados eranmiembros "aliosos de su coro ) tanto *l como el doctor +e) consideraban que el e-tra"(o que hab(anocasionado estas p*rdidas pesaba m,s que el bene!icio de la competici#n% Adem,s la correspondenciacon los padres de estos chicos se hab(a "uelto embara$osa incluso penosa< )a no se con!ormaban con lanoti!icaci#n impresa que se les sol(a remitir ) m,s de uno se hab(a presentado en Eton) hab(a acaparadogran cantidad de su precioso tiempo con sus que5as% As( que la prueba de sal"amento es ho) cosa del

pasado%

En resumen Stanle) 8ud6ins no era un orgullo para los scouts0 ) m,s de una "e$ se hab(a pensado encomunicarle que )a no eran necesarios sus ser"icios' medida que el se.or +ambart de!endi# con calor%Pero al !inal se impusieron criterios m,s sua"es ) se decidi# darle una nue"a oportunidad%

1 as( le encontramos al principio de las "acaciones del "erano de JK%%% en el campamento que tienen los scouts en la hermosa comarca de H No : del condado de No 1%

Era una ma.ana radiante ) Stanle) 8ud6ins ) un par de amigos 4porque aún los ten(a4 tomaban el solen lo alto de la colina% Stanle) estaba boca aba5o con la barbilla apo)ada en las manos mirando a lale5an(a%

4&e pregunto qu* lugar ser, aqu*l 4di5o%

40Cu,l 4di5o uno de los otros% 4Aquella especie de arbolado que ha) all, en mitad del campo%

40Eh ?Ah@ ?;ete a saber@

40Para qu* quieres saberlo 4di5o el otro%

49o s*' me atrae% 0C#mo se llama 0/en*is un mapa 4di5o Stanle)4% 01 os consider,is scouts%

? Aqu( tengo uno 4di5o Hil!red Pipsquea6 siempre pre"isor7' ) "iene se.alado% Pero tiene un c(rculoro5o alrededor% 9o podemos ir%

40A qui*n le importan los c(rculos ro5os 4di5o Stanle)4% Pero en este mapa no pone c#mo se llama%

4=ueno pregúntaselo a ese "e5estorio si tantas ganas tienes de saberlo%

El >"e5estorio era un pastor que acababa de subir ) estaba de pie detr,s de ellos% 4=uenos d(as se.oritos 4di5o7' un tiempo que ni pintado para dis!rutar ah( al sol 0eh

4S( muchas gracias 4di5o Algernon de &ontmorenc) con innata cortes(a4% 0Podr(a decirnos c#mose llama aquel arbolado de all, 01 qu* es aquello que se "e en medio

4Claro que puedo 4di5o el pastor7< aquello es el >Po$o de las +amentaciones% Pero no tienen por qu*asustarse%

40Entonces es un po$o 4di5o Algernon4% 0ui*n lo utili$a El pastor se ech# a re(r%

4?ios nos libre@ 4di5o7' no ha) un pastor ni una o"e5a en todo este contorno que usen el Po$o de las+amentaciones' ni lo han usado desde que )o esto) en el mundo%

4=ueno pues ese r*cord se rompe ho) 4di5o Stanle) 8ud6ins7< porque ahora mismo "o) a ir a traer un poco de agua para el t*%

4?Por ios se.orito 4di5o el pastor con "o$ asustada4 no hable as(@ 09o les han ad"ertido los

22W




maestros que no deben ir all( Pues es lo primero que ten(an que haber hecho%

4S( nos han ad"ertido 4di5o Hil!red Pipsquea6%

4?Calla borrico@ 4di5o Stanle) 8ud6ins4% 0u* le pasa al po$o 09o es buena el agua En ese casose hier"e ) en pa$%

41o no s* si le pasa algo al agua o no 4di5o el pastor4% +o que s* es que mi perro no cru$ar(a ese

campo' ) )o tampoco desde luego% 9i nadie con dos dedos de !rente% 4All, ellos 4di5o Stanle) 8ud6ins con repentina groser(a4% 0a su!rido alguien algún da.o al ir all(

4a.adi#%

4/res mu5eres ) un hombre 4di5o el pastor gra"emente4% ,ganme caso< )o cono$co este campo )ustedes no% 1 una cosa les puedo asegurar< en los últimos die$ a.os no ha entrado a pastar ni una solao"e5a ni se ha sacado de *l una sola cosecha%%% 1 eso que la tierra es buena% esde aqu( pueden "er

bastante bien c#mo est, lleno de $ar$as ) male$a de toda clase% ;eo que tiene usted anteo5os 4di5o aHil!red Pipsquea67' con ellos lo puede "er%

4S( 4di5o Hil!red7' pero "eo senderos% Alguien debe de cru$arlo de cuando en cuando%

40Senderos 4di5o el pastor4% ?1a lo creo@ Cuatro< de tres mu5eres ) un hombre%

40u* quiere decir con eso de tres mu5eres ) un hombre 4di5o Stanle) "ol"i*ndose por primera "e$a mirar al pastor Nhab(a estado hablando de espaldas a *l hasta este momento< era un maleducado%

40ue qu* signi!ica Pues lo que digo< que son de tres mu5eres ) un hombre%

40ui*nes son 4pregunt# Algernon4% 0Por qu* "an all(

4A lo me5or queda alguien que les pueda decir qui*nes eran 4di5o el pastor7' pero murieron antes deque naciese )o% 1 por qu* siguen )endo all( es algo que nadie de carne ) hueso les puede decir% 1o loúnico que he o(do contar es que no !ueron buena gente%

4?Por San 8orge qu* historia m,s e-tra.a@ 4murmuraron Algernon ) Hil!red% Pero el comentario deStanle) !ue insolente ) morda$<

4?;a)a no ir, a decir que son !iambres@ ?u* idiote$@ stedes deben de ser una panda de bobos paracreerse eso% 0ui*n los ha "isto si se puede saber

41o los he "isto se.orito 4di5o el pastor4% +os he "isto de cerca desde aquella loma' ) mi perro sihablara podr(a decirles que los ha "isto tambi*n< a eso de las cuatro de la tarde un d(a como *ste% +os "iasomar por detr,s de los arbustos le"antarse ) echar a andar despacio por esos senderos hacia elarbolado donde est, el po$o%

401 c#mo eran ?Cu*ntenos@ 4preguntaron ansiosamente Algernon ) Hil!red%

49o eran m,s que andra5os ) huesos los cuatro' andra5os "olanderos ) huesos blanquecinos% Casi me parec(a o(r c#mo chascaban al andar% Caminaban despacio ) mirando a un lado ) a otro%

40C#mo eran sus caras 0+as pudo "er

49o se puede decir que !ueran caras 4di5o el pastor4% +o que s( "i es que ten(an dientes% 4?ios@ 4di5o Hil!red7' 0) qu* hicieron al llegar a los ,rboles

4Eso no se lo puedo decir 4di5o el pastor4% 9o estaba )o como para quedarme a mirar' ) aunque lohubiese estado ten(a que buscar a mi perro< ?se hab(a ido@ 9unca me hab(a de5ado' pero hab(adesaparecido% 1 cuando al !inal di con *l estaba tan trastornado que ni me conoc(a' parec(a como a puntode saltarme al cuello% Pero me puse a hablarle ) al rato reconoci# mi "o$ ) se me acerc# arrastr,ndosecomo el ni.o que pide perd#n% 9o quiero "ol"er a "erle as(' ni a ningún otro perro%

El perro que se hab(a acercado ) se estaba haciendo amigo de todos mir# a su amo con e-presi#n decon!ormidad con todo lo que dec(a%

+os chicos meditaron unos momentos lo que acababan de o(r ) seguidamente di5o Hil!red<

401 por qu* se llama el Po$o de las +amentaciones 4Si estu"iese usted por aqu( una noche cualquiera de in"ierno no preguntar(a por qu* 4!ue todo lo

22T




que di5o el pastor%

4=ueno' )o no me creo una palabra de todo eso 4di5o Stanle) 8ud6ins7' ) "o) a ir all( a la primeraocasi#n' maldito si no "o)%

4Entonces 0no me "a a hacer caso 4di5o el pastor4% 09i a sus maestros que le han ad"ertido que no"a)a ;amos se.orito seguro que tiene un poco de sentido común% 0Por qu* iba )o a contarles una sarta

de mentiras A m( me importa un bledo que se meta nadie en ese campo' pero no tendr(a gracia "er c#mocae un 5o"en en la !lor de la "ida como usted%

4Para m( que le importa bastante m,s 4di5o Stanle)7' para m( que destila all( Bhis6) o algo por elestilo ) quiere mantener ale5ada a la gente% 1 digo que son bobadas% ;enga chicos ",monos%

1 emprendieron el regreso% +os otros dos dieron las buenas tardes ) las gracias al pastor pero Stanle)no di5o nada% El pastor se encogi# de hombros ) se qued# mir,ndoles con triste$a mientras se ale5aban%

Camino del campamento sostu"ieron una "i"a discusi#n sobre el particular en la que los amigos ledi5eron a Stanle) con toda la claridad de que !ueron capaces la insensate$ que cometer(a si iba al Po$o delas +amentaciones%

Esa noche el se.or =easle) Robinson pregunt# entre otras cosas si todos los mapas ten(an marcado el

c(rculo ro5o% >/ened mucho cuidado de no penetrar en *l di5o%;arias "oces 4entre ellas la gru.ona de Stanle) 8ud6ins4 e-clamaron< 40Por qu* no se.or

4Porque no 4di5o el se.or =easle) Robinson7' ) si no os parece ra$#n su!iciente lo siento 4se"ol"i# di5o algo en "o$ ba5a al se.or +ambart ) a.adi# a continuaci#n7< s#lo os dir* esto< se nos ha

pedido que os ad"irtamos a todos que os manteng,is ale5ados de ese campo% El pueblo ha tenido laamabilidad de de5arnos acampar aqu( ) lo menos que podemos hacer es complacerles% Supongo queestar*is de acuerdo conmigo%

/odo el mundo di5o > ?S( se.or@ menos 8ud6ins a quien se o)# murmurar< > ?+es "a a complacer sut(a@

Al d(a siguiente a primera hora de la tarde se o)# el siguiente di,logo< 4Hilco- 0est,is todos en latienda

4?9o se.or' !alta 8ud6ins@

4?Ese muchacho es el incordio m,s grande que ha dado el mundo@ 0#nde diablos est,

49o tengo ni idea se.or%

40+o sabe alguien

4Se.or no me e-tra.ar(a que hubiera ido al Po$o de las +amentaciones%

40ui*n ha hablado 0Pipsquea6 0u* es el Po$o de las +amentaciones

4Se.or es el lugar del campo que%%% =ueno est, en medio de un grupo de ,rboles en un campo bald(o%

40/e re!ieres al marcado con el c(rculo ?;,lgame ios@ 0u* te hace pensar que ha ido all( 4=ueno a)er ten(a unas ganas tremendas de "erlo' estu"imos hablando con un pastor que nos cont# un

mont#n de cosas sobre ese po$o ) nos aconse5# que no !u*ramos all(% Pero 8ud6ins no le cre)# ) di5o queiba a ir%

4?El mu) pollino@ 4di5o el se.or ope 8ones4% 0Se ha lle"ado algo

4S( creo que ha cogido una cuerda ) una lata% +e hemos dicho que era una insensate$%

4?Peque.o bruto@ 0u* demonios se propone con esa clase de pertrechos =ueno "enid conmigo lostres' "amos a buscarle% 0Por qu* no podr, la gente cumplir las #rdenes m,s sencillas 0u* es lo que oscont# ese hombre 9o esperad' me lo contar*is por el camino%

1 se pusieron en marcha< Algernon ) Hil!red hablando deprisa ) los otros dos escuchando con creciente preocupaci#n% Por !in llegaron a la loma que dominaba el campo al que se hab(a re!erido el pastor el d(aantes% esde aqu( se dominaba todo el para5e< se "e(a el po$o en medio de una mara.a de abetos torcidos

22Q




) nudosos ) los cuatro senderos que serpeaban entre male$a ) espinos%

Era un d(a de calor tembloroso% El mar parec(a una l,mina de metal% 9o se notaba el m,s peque.o soplode "iento% Cuando llegaron arriba estaban los cuatro agotados ) se de5aron caer en la hierba caliente%

4Aún no se le "e 4di5o el se.or ope 8ones7' pero debemos descansar un poco% ;osotros est,isrendidos%%% ) )o no digamos% &irad bien 4prosigui# un momento despu*s4% &e ha parecido "er que se

mo"(an los arbustos% 4S( 4di5o Hilco-7' )o tambi*n% ?All(@%%% 9o' no puede ser *l% Pero son "arios que han asomado lacabe$a 0"erdad

4/ambi*n a m( me lo ha parecido' pero no esto) seguro%

Callaron un momento% A continuaci#n<

4Aqu*l s( es' seguro 4di5o Hilco-4% Est, saltando la cerca% 0+o "e +le"a una cosa brillante% Es lalata que dec(as que ha cogido%

4S( es *l' "a derecho hacia los ,rboles 4di5o Hil!red%

En ese instante Algernon que hab(a estado obser"ando con toda el alma pro!iri# una e-clamaci#n%

40u* es eso que a"an$a a cuatro patas por el sendero Pero si es%%% ?una mu5er@ ?Ah no de5*is que la"ea@ ?9o lo permit,is@ 4) se arro5# al suelo ) trat# de esconder la cabe$a en la hierba%

4?=asta@ 4grit# el se.or ope aunque en "ano4% Escuchad 4di5o7< "o) a ba5ar )o% /ú no te mue"asde aqu( Hil!red ) atiende a *se% Hilco- tú "e lo m,s ligero que puedas al campamento ) trae a)uda%

Echaron a correr los dos% Hil!red se qued# a solas con Algernon haciendo lo posible por calmarleaunque *l no estaba mucho m,s entero% e cuando en cuando miraba hacia el campo' obser"# c#mo else.or ope 8ones se apro-imaba a la cerca' ) de repente sorprendentemente se detu"o mir# hacia arriba) a su alrededor ?) se ale5# deprisa en ,ngulo@ 0Cu,l pod(a ser el moti"o Escrut# el campo ) descubri#una !igura terrible%%% un ser en"uelto en harapos negros entre los que asomaban unos bultos blancu$cos' lacabe$a en lo alto de un cuello largo ) delgad(simo la ten(a medio oculta en una especie de co!ia oscurasin !orma de!inida% El ser agitaba sus bra$os delgados en direcci#n al se.or ope 8ones que acud(a a

rescatar a Stanle) como para ahu)entarle% 1 entre las dos !iguras el aire parec(a estremecerse ) temblar como 5am,s hab(a "isto Hil!red% 1 mientras miraba empe$# a e-perimentar una especie de o!uscamiento) sensaci#n ondulante en el cerebro lo que le hi$o pensar en el e!ecto que tendr(a en alguien queestu"iese m,s cerca de su radio de in!luencia% &ir# a lo le5os ) descubri# a Stanle) 8ud6ins que a"an$abadeprisa hacia el arbolado a la manera caracter(stica de los scouts$ mirando d#nde pon(a los pies para no

pisar ramitas que chascasen ni engancharse en las $ar$as% Aunque no "e(a nada estaba claro que recelabaalguna clase de emboscada ) procuraba a"an$ar sin hacer ruido% Hil!red "io eso ) algo m,s tambi*n% Elcora$#n se le parali$# de súbito al descubrir a alguien apostado entre los ,rboles ) a otro ser 4otra !iguraoscura ) horrenda4 que caminaba despacio por el sendero del otro lado del campo a la "e$ que miraba aun lado ) a otro tal como hab(a descrito el pastor% 1 lo peor< "io surgir una cuarta !igura 4*sta erainequ("ocamente un hombre4 de los arbustos unas )ardas m,s atr,s del pobre Stanle) ) dirigirsetraba5osamente hacia el sendero% +a des"enturada "(ctima ten(a cortada la retirada por los cuatro costados%

Hil!red no sab(a qu* hacer% Agarr# a Algernon ) lo sacudi#%

4?+e",ntate@ 4di5o4% ?Drita@ Drita con todas tus !uer$as% ?Ah o5al, tu"iera aqu( un silbato@

Algernon se anim#%

4a) uno 4di5o7' el de Hilco-% ebe de hab*rsele ca(do%

1 mientras el uno gritaba el otro tocaba el silbato% El alboroto se propag# por el aire inm#"il% +o o)#Stanle)< se detu"o% io la "uelta ) entonces se o)# un grito m,s penetrante ) espantoso que los que loschicos pro!er(an desde la colina% Fue demasiado tarde% +a !igura aga$apada detr,s salt# sobre Stanle) ) loagarr# por la cintura% +a otra !igura espantosa que se hab(a detenido ) agitaba los bra$os empe$# a hacer

gestos de alegr(a% +a que acechaba entre los ,rboles sali# traba5osamente ) e-tendi# los bra$os tambi*ncomo para agarrar a alguien que !uese a su encuentro' ) la cuarta m,s distante aceler# el paso mo"iendola cabe$a con 5ubiloso asentimiento% +os chicos lo presenciaban todo en medio de un silencio tremendo )

22K




apenas pod(an respirar mientras "e(an el horrible !orce5eo entre el hombre ) su "(ctima< Stanle) golpeabacon la lata única arma de que dispon(a% Salt# el ala rota del sombrero que lle"aba el ser aqu*l ) qued# aldescubierto una cala"era blancu$ca con unas manchas negras que pod(an ser mechones de cabello%Entretanto una de las mu5eres hab(a llegado al lugar de la lucha ) tiraba de la cuerda que Stanle) lle"abacolgada al cuello% +e dominaron en seguida entre los dos< cesaron al punto los gritos espantosos ) unmomento despu*s se internaron entre los abetos ) se perdieron de "ista los tres%

Sin embargo por un momento pareci# que iba a llegarle el rescate< el se.or ope 8ones que regresabahacia ellos se detu"o de repente se "ol"i# se !rot# los o5os ) ech# a correr otra "e$ hacia el campo% 1m,s aún< miraron los chicos hacia atr,s ) "ieron no s#lo a un grupo de !iguras procedentes delcampamento ) que acababan de coronar la loma "ecina sino tambi*n al pastor que sub(a deprisa a dondeellos estaban% +e hicieron se.as le gritaron corrieron unas )ardas hacia *l ) luego "ol"ieron a subir% El

pastor aceler# el paso%

+os chicos miraron otra "e$ en direcci#n al campo% 9o "e(an nada% 0O hab(a algo entre los ,rboles0Por qu* hab(a como una bruma en el arbolado El se.or ope 8ones hab(a saltado la cerca ) se internabaen los arbustos%

El pastor se detu"o 5adeante al llegar a donde estaban ellos% +os chicos !ueron a su encuentro ) se

agarraron a sus bra$os% 4?+o han cogido@ ?+o tienen en los ,rboles@ 4era cuanto pod(an decir ) lo repet(an una ) otra "e$%

40u* 0&e est,n diciendo que ha ido all( a pesar de lo que le di5e a)er ?Pobre muchacho@

abr(a dicho m,s pero sonaron otras "oces< hab(a llegado el grupo de rescate del campamento%Intercambiaron unas palabras atropelladas ) echaron todos a correr cuesta aba5o%

9ada m,s entrar en el campo se encontraron con el se.or ope 8ones% +le"aba al hombro el cad,"er deStanle) 8ud6ins% +o acababa de descolgar de una rama donde lo encontr# balance,ndose% 9o hab(a unasola gota de sangre en su cuerpo%

Al d(a siguiente el se.or ope 8ones sali# con un hacha dispuesto a talar los ,rboles ) quemar todos losarbustos del campo% Regres# con un serio corte en la pierna ) el mango del hacha roto% 9o pudo encender !uego ni hacer la m,s peque.a mella en ninguno de los ,rboles%

e o(do decir que la actual poblaci#n del campo donde se halla el Po$o de las +amentaciones consta detres mu5eres un hombre ) un ni.o%

+a impresi#n que su!rieron Algernon de &onmorenc) ) Hil!red Pipsquea6 !ue enorme% +os dos se"ieron obligados a abandonar el campamento inmediatamente' ) el suceso sumi# a los que se quedaron enuna honda 4aunque pasa5era4 melancol(a% no de los primeros en recobrar el ,nimo !ue el 8ud6ins m,s

5o"en%

Zsta es se.ores la historia de la carrera de Stanle) 8ud6ins ) de una parte de la carrera de Arthur

Hilco-% Creo que no se hab(a contado hasta ho)% Si tiene morale5a espero que se "ea claramente< si nono s* c#mo remediarlo%

23




RE+A/OS E E I9/E9/AO ESCRI=IR

9o tengo ni mucha e-periencia ni mucha perse"erancia para escribir cuentos 4me re!ieroe-clusi"amente a los de !antasmas porque de los otros no intentado escribir 5am,s4 ) a "eces me heentretenido pensando en los temas que se me han ocurrido de cuando en cuando sin haberlos concretadonunca como es debido% Como es debido 5am,s' aunque en realidad llegu* a escribir algunos ) ahoraduermen en un ca5#n% Como sol(a decir con !recuencia sir Halter Scott >no me atre"o a leerlos denue"o% 9o son buenos% Sin embargo algunos conten(an ideas que se negaban a a!lorar en los ambientesque )o hab(a ideado para ellos aunque puede que surgieran ba5o otras !ormas en los cuentos que hellegado a dar a la imprenta% Perm(taseme recordarlos aqu( por si alguien puede apro"echarlos Npor as(decir%

no de ellos trataba de cierto hombre que "ia5aba en tren por Francia% Frente a *l iba sentada una t(picamu5er !rancesa entrada en a.os% El hombre en cuesti#n ten(a el bigote de rigor ) mu) !irme la e-presi#nde su semblante% 9o lle"aba otra cosa para leer que una anticuada no"ela que hab(a comprado por su

encuadernaci#n' se titulaba (adame de >iechtenstein. Cansado de mirar por la "entanilla ) de estudiar ala mu5er de en!rente empe$# so.oliento a pasar ho5as deteni*ndose en la con"ersaci#n de dos persona5es% Estaban discutiendo sobre alguien que conoc(an de una mu5er que "i"(a en una magn(!icacasa de &arcill)7le7a)er% ab(a una descripci#n de la casa ) 4aqu( llegamos a un punto interesante4 de la misteriosa desaparici#n del marido de dicha mu5er% Se citaba el nombre de ella ) el lector tu"o laimpresi#n de que ese nombre le era !amiliar aunque relacionado con otra cosa% En ese momento sedetiene el tren en una estaci#n rural' el "ia5ero sobresaltado despierta de su sopor 4con el libro abiertoentre las manos7' la mu5er de en!rente se marcha ) el "ia5ero tiene ocasi#n de leer en la etiqueta de la

bolsa que lle"a en la mano el nombre de la mu5er de la no"ela% =ueno continúa su "ia5e a /ro)es )desde all( hace muchas e-cursiones' ) en una de ellas llega a la hora de la merienda a%%% s(< a &arcill)7 le7a)er% El hotel de la Drande Place da !achada a una casa de tres hastiales con ciertas pretensiones% e

esta casa sale una mu5er bien "estida a la que él ha visto antes. Con"ersaci#n con el camarero% S( la damaes "iuda o al menos eso se dice% En todo caso nadie sabe qu* ha sido de su marido% Aqu( pienso quedebemos cortar% 9aturalmente no e-ist(a tal di,logo en la no"ela como el "ia5ero cre(a haber le(do%

ab(a otro cuento bastante largo sobre dos estudiantes que !ueron a pasar las 9a"idades a una casa decampo que pertenec(a a uno de ellos% Cerca de all( "i"(a un t(o heredero pr#-imo de la propiedad% nculto ) docto sacerdote cat#lico que "i"e con el t(o se gran5ea la amistad de los 5#"enes% e nocheregresan a casa despu*s de cenar con el t(o% O)en un e-tra.o alboroto al pasar por la arboleda% A lama.ana siguiente descubren unas huellas e-tra.as e in!ormes en la nie"e alrededor de la casa% Es!uer$os

por ale5ar al compa.ero con enga.os aislar al propietario ) conseguir que salga de noche% Fracaso !inal )muerte del sacerdote contra el cual se "uel"e el !amiliar a !alta de otra "(ctima%

Est, tambi*n la historia de dos estudiantes del ings College de Cambridge en el siglo :;I Nlos cualeshab(an sido e-pulsados de dicho centro por pr,cticas m,gicas ) la peregrinaci#n que hicieron aFenstanton para "er a una bru5a' ) c#mo al pasar por +olBorth en la carretera de untingdon se les uni#un "ia5ero cu)o desagradable semblante les resultaba !amiliar% 1 c#mo al llegar a Fenstanton seenteraron de la muerte de la bru5a ) de la criatura que "ieron sentada sobre su tumba reci*n e-ca"ada%

Zstos son algunos de los cuentos que he intentado escribir en parte al menos% a) otros que me hanrondado por la cabe$a de cuando en cuando aunque no han llegado 5am,s a adquirir !orma% El hombre

por e5emplo Nnaturalmente un hombre con una idea en la cabe$a que sentado una noche en sudespacho se lle"a un sobresalto al o(r un ligero ruido ) "e un rostro cada"*rico que asoma entre lascortinas de la "entana ) le contempla !i5amente' un rostro mortalmente impasible pero cu)os o5os est,nllenos de "ida% a un tir#n a las cortinas ) las descorre de golpe% Cae al suelo una m,scara de cart#n

piedra% Pero all( no hab(a m,scara ninguna antes' ) adem,s sus o5os son dos agu5eros% 0C#mo se e-plicaesto

23J




/ambi*n se me ocurri# una escena de alguien que "uel"e a casa con prisa porque "a pensando )a en localentita que est, su habitaci#n con el !uego encendido ) le sorprende un golpecito en el hombro pero al"ol"erse se lle"a un susto porque 0qu* clase de rostro o no7rostro es el que "e

Asimismo cuando el se.or =adman hab(a decidido liquidar al se.or Doodman ) hab(a elegido elarbusto apropiado 5unto al camino desde donde podr(a dispararle 0qu* es lo que ocurri# e-actamente quecuando el se.or Doodman ) un inesperado amigo pasaron e!ecti"amente por all( encontraron al se.or =adman presa de gran agitaci#n Pudo contarles que hab(a descubierto algo mientras aguardaba' o leshi$o se.as desde la male$a pre"ini*ndoles que no se acercaran a mirar% Aqu( ha) posibilidades pero latarea de elaborar el cuadro adecuado est, m,s all, de mi alcance%

a) posibilidades tambi*n en el sobre sorpresa si es a la persona indicada a quien le cae en suerte )saca el mensa5e indicado% Seguramente de5ar, mu) pronto la reuni#n prete-tando que se halla indispuesta'

pero probablemente ser(a m,s cierta la e-cusa si di5era que tiene un concertado compromiso desde hace

Montague Rhodes James - Corazones perdidos, cuentos completos de fantasmas.doc

Documents

Transcript of Montague Rhodes James - Corazones perdidos, cuentos completos de fantasmas.doc