cia en su más alta magn itud la maes ­tría felisbertiana . Es aquí donde la fic­ción consigue páginas fundamentalespara la literatura en lengua española.Esa extraordinaria novela que es LasHortensias es grande sin duda en cual ­quier idioma siempre y cuando el lectorse acerque a ella con la intención deaprehender literatura. La otra intenciónsolamente consistiría en negarla . por­que esta novela. como toda la literaturade Hernández. no acepta ni aceptará eltérmino medio. la sustracción .

Inmerso realmente en su obra litera­ria. Hernández es un caso parecido alde ese otro gran creador que es JoséLezama Lima. acostumbrado a nuncaabaratar el producto literario con expli ­caciones simplistas. esquemáticas ysintomáticas de demagogia. Por esocuando a Lezama se le hacía una pre­gunta. él respondía con literatura . Lomismo hace Hernández. Exigido por eleditor para " explicar sus cuentos". elnarrador accede así: " A pesar de la vi­gilancia constante y rigurosa de la con ­ciencia . ésta también me es desconoci­da. Es un momento dado pienso que enun rincón de mí nacerá una planta . Laempiezo a acechar creyendo que enese rincón se ha produ cido algo raro.pero que podría tener porvenir art íst ico.Sería feliz si esta idea no fracasara deltodo. Sin embargo . debo esperar untiempo ignorado : no sé cómo hacer

- germinar la planta. ni cómo favorecerni cuidar su crecimiento: sólo presientoo deseo que tenga hojas de poes ía; oalgo que se transforme en poesía si lamiran ciertos ojos. Debo cuidar que noocupe mucho espacio. que no pretendaser bella o intensa. sino que sea laplanta que ella misma esté destinada aser, y ayudarla a que lo sea. Al mismotiempo ella crecerá de acuerdo a uncontemplador al que no hará muchocaso si él quiere sugerirle demasiadasintenciones o grandezas. . ."

¿No recuerda. acaso. esto. una her­mosa respuesta de Lezama?: " ¿Lo quemás admiro en un escritor? Que mane­je fuerzas que lo arrebaten . que parez­ca que van a destruirlo. Que se apoderede ese reto y disuelva la resistencia.Que destruya el lenguaje y que cree ellenguaje. Que durante el día no tengapasado y que por la noche sea milena ­rio . Que le guste la granada que nuncaha probado y que le guste la guayabaque prueba todos los días. Que se acer­que a las cosas por apetito y que sealeje por repugnancia" . Muy bien éste

--- '

podría ser el elogio de Felisberto Her­nández.

El último volumen de las Obrascompletas incluye dos libros excepcio­nales : Tierras de la memoria y Diariodel sinvergüenza. Toda la fuerza delcontenido existencial se halla en estasdos obras que hablan en gran medidadel propio transcurrir por el mundo deese genial pianista ; genial no tanto porel piano sino más bien por la literatura.

Concluyen las Obras completas conlas " Últ im as invenciones" : narracionesdispersas y fragmentos que completanel panorama de la creación de un escri­tor mayor en todo sentido ; ese gran ar­tista que en la profundización cuestio­nadara de la existencia termina. pordecirlo así. con una rara visión inacaba­ble de la búsqueda. Un párrafo suyoen Tierras de la memoria puede muybien ser la caracterización del espíritude un hombre y de un artista. insepara­ble un término de otro .que al emprenderun largo viaje nos recuerda: "Y cuandoel ferrocarril dejó atrás todos lostanquesy volví a mirar el cielo no me parecía queél perteneciera a las tierras que teníade­bajo . sino que era el cielo de otros luga­res que había más adelante y que toda­vía no conocía".

Juan Domingo Argüelles

••• •• • ••••••••••••

La colecciónprivada deMonterroso

Es un índice de la facilidad con que nosequivocamos en literatura y confundi­mos el ruido con las nueces. el que.hasta hoy. pese al esfuerzo aislado dealgunos. no hayamos sido capaces dereconocer que Augusto Monterroso esuno de los mejores prosistas de nues­tra lengua y que la gente ignore sunombre cuando se habla de escritoreshispanoamericanos. De muy pocos sepuede decir. como de él. que casi cada

1Menciono dos : el cuaderno Monterrosopublicado como anejo de Texto crítico. en 1976 :y la recopilación de entrevistas y comentariosViaje al centro de la fábula (México: UNAM.198 1).

... Augusto Monterroso: La palabra mágica.Era. México. 1983.

43

una de sus páginas es sencillamenteperfecta y. al mismo tiempo. que tien­dan a serlo de un modo discreto: nobuscan nuestro aplauso. sino nuestroplacer; producido éste. parecen disol­verse en su propio encanto. impalpablecomo un recuerdo.

Hayque admitir que. en cierta medioda. el propio Monterroso esculpabledeesa situación. Primero. porque no sólosu obra es breve (unos cinco libros pu­blicados desde 1959 hasta hoy. la rna­yoría de ellos breves también). sinoporquesu contenido sugiere.a la mira­da superficial. la insignificanciao la mi­noridad: relatos de una o dos páginas(hay uno. 'célebre. de sólo una frase).cuentecillos que no se animandel todoa ser cuentos. fábulas con moraleja ytodo. ensayos homeopáticos sobreasuntosperegrinos. viñetas e instantá ­neas. páginas sueltas que parecen es­capársele de los bolsillos. En ·ese artefragmentario y disperso en el que el li­bro es un accidente. pocosvenun cenotro. una imagen reconocible del autor ysu mundo. pese a lo que él hadicho enuno de sus aforismos: "Un fragmentoes a veces más pensamiento que todoun libro moderno", Segundo. porqueMonterrosoha sido comúnmente elasi­ficado (contando con su complicidad)como un escritorhumorísticoy -ya sesabe- el humorsueleserconsiderado.aun por personas inteligentes. comoalgo que no puede ser literatura seria.Unpococomoel génerodetectivesco ola ciencia-ficción. pasa generalmentepor ser una expresión estética de se­gundo orden. Es un prejuicio heredadode la preceptiva clásica. según la cualhabía géneros "elevados" y otros "ba­jos". imposibles de confundir: lo curio­so es que hoy siga existiendo. a pesarde Rabelais. la picaresca: Cervantes.Switt. Sterne. Lewis Carroll. Shaw ytantos otros. .

La tercera razón -quizá la más Im-portante- es una combinación de lasotras dos: el primero que no se ~oma

en serio es Monterroso. que eonnnua­mente autoironiza sobre la parquedadde su obra. como lo hace en ese tituloespléndido de su primer libro: Obrascompletas (y otros cuentos): sobre lacómica distancia que hay entre lo qUAun escritor persiguey lo que logra. rna­yor si cree que lo ha alcanzado: sobresu certeza de que " la mejor manera dedejarde interesarse por las obrasde losotros autores consiste en conocer per­sonalmente a éstos" ; incluso sobre su

estatu ra física ("Desde pequeño fui pe­queño "). etc. En su obra. el escritornunca es un héroe . sino un iluso cuyaambic ión es tan absurda (querer quealgo estrictamente personal alcance aun públ ico anónimo) que no nos inspirasino una indul gente sonr isa. Escribirpuede cubrirnos de gloria pero tambiénde ridículo . Esa falta de garantías formaparte del " Decálogo del escrito r" . queatr ibuye al apócrifo Eduardo Torres enLo demás es silencio (1978): " En nin­guna circunstancia olvides el célebredictum: En literatura no hay nada escri­to" .

Ninguna de estas razones perdona.sin embargo. que Monterroso sigasiendo un escritor disfrutado en uncírculo de lectores casi ínt imo. como loprueba el hecho de que su últ imo y ad­mirable libro La palabra mágica tengauna ti rada de sólo tres mil ejemplares.Me parece increíble: este libro deberíaser conocido por todo aquél que ametanto leer como escr ibir: es extremada ­mente provechoso para ambos. Másaún: me animaría a decir -lo que quizáprovoque en Monterroso una carcajadade terror- que podría reemplazar concreces a muchos de los libros de " auto­res selectos" de nuestra lengua que esobligatorio leer en la secundaria o en launiversidad: les mostraría a los estu­diantes que la literatura no es lo quesus profesores creen. sino un ejerc icioque siendo riguroso debe ser ademásentretenido.

Conocía algunos de los textos reuni­dos en La palabra mágica por haberaparecido antes en revistas: juntos.como suele ocurrir. significan algo dis­t into y cobran una curiosa unidad.como partículas caóticas que al seratraídas por un imán -la fuerza suges­t iva de un estilo y una visión ínt ima delacto de escribir- fo rman una figurasorprendente pero nít ida. Este libro es.como casi todos los otros. una miscelá­nea. un tesoro de materiales de la másdiversa naturaleza y procedencia :cuentos breves y esa forma de inven­ción (como " Los libros tienen su propiasuerte " ) que está a medias entre la na­rrat iva y la filosofía de bolsillo . en laque Monterroso es un maestro: home­najes a autores favoritos. escr itos re­cientemente o t iempo atrás ("In illotempere" . por ejemplo. trata del Bor­ges de 1949. pero es casi completa­mente vál ido ahora) ; testimonios sobrelas trag icóm icas aventuras del escritorlat inoamericano ("Llorar or illas del Ma-

Cervantes por Mo nterroso

pocho"); ensayos y notas lit erarias(" Novelas sobre d ictadores. 1") ; algu­nas excursiones en el campo de la fil o­logía ("Los juegos erud itos " o " Lo fugi­t ivo permanece y dura" ). pero sin per­der el buen humor; consideraciones so­bre cuestiones como la traducción y.en un par de casos ("La autobiografíade Charles Lamb" y " W ill iam Shakes­peare" ). límpidas t raducci ones hechaspor él mismo. que nos dicen de él tantocomo cualquiera de sus otros textos.etc.

Esta lista. quizá no sea sólo incom­pleta. sino desorientadora: no hay "gé­neros" definidos en el libro. sino justa­mente un entrecruzamiento de todosellos -el ensayo que es un cuento quees una confesión que es una broma - .gracias al temple inconfundible de laprosa . Este es común a sus otras obras .pero debo decir que lo he sentido aquícon mayor intensidad: bajo un aire ca­sual y con la libertad de quien da unpaseo. Monterroso escr ibe en La pala­bra mágica una espec ie de autorretratopreciso y secreto. porque deja que elazar de sus lectu ras. am istades. pasio ­nes. fobias. af inidades y diferencias in­telectuales hablen por él. a través de él.A l hacerlo . nos muestra qué clase deescr itor es éste que se expresa prefe­rentemente con el lengua je obl icuo dela ironía y por qué sus libros son comoatiborrados cuartos de juego o mul tico­lores parques de diversiones donde haymuchas cosas que . con su variedad.nos distraen de algo esencial. que estáal otro lado. (A eso contribuye la graciainventiva con la que Vicente Rojo ha

44

diseñado este libro - que incluye dibu ­jos del mismo Monterroso- y quehace de él un volumen del icioso de leery tamb ién de ver.) Esta es su colecciónprivada. su archi vo de papeles más per­sonales. y observán dolos atentamente(aunque sin ponernos solemnes porqueentonces erramos el blanco) pode mosdescubr ir las líneas del retrato.

Quizá por eso una de las preocupa­ciones que recorren sus páginas es lasautobiografías li terarias. que él llama"género tan vil ipend iado y reacio " (p.10 1). Aparte de los textos sobre Lamby sobre Shakespeare. tenemos otroscomo " Los escrito res cuentan su vida"." Sobre un nuevo género literario" (serefiere a las necrolo gíasl. la nota biobi ­bliográf ica sobre Quiroga. etc . " Nohay una sola vida que no sea escrib ible.y en eso se basa todo el género nove­lesco escrito en prim era persona " (p.98 1. dic e Monterroso: y también: " Vivires común y corr iente y monótono. To­dos pensamos y sent im os lo mi smo:sólo la forma de contarlo diferenc ia alos buenos escritores de los malos" (p.101). Lo que quiere decirno s Monte­rroso. supongo. es que el escritor hablasiempre sobre sí mismo. no importacuál sea su tema . y aun si habla deotros escri tores . Como si escribiese enun espejo cuando hace este breve re­trato de Lamb. el lector no puede evitarpensar en Monterroso: " Charles Lambera un hombre bajito. tímido y sarcást i­co. cosas que. si uno se fija. t iendensiempre a juntarse; y es el autor de losEnsayos de Elia. a través de los cualesdejó un testimon io de cómo . pase lo

I...I

_.r

que pase, después de todo el mundopuede ser visto con una sonrisa" (p.39). Para él. para ambos , la li teraturatiene algo de ordinario al mismo t iem­po que de irrepet ible : escrib ir es unprecario compromiso entre la natural i­dad y el artific io. Su conocida defensade la brevedad se ve inesperadamenteconfirmada en su trad ucción de lacáust ica frase de Sen Jonson sobre laabundancia de los versos de Shakes­peare: " Me gustar ía que hubiera borra ­do mil" (p. '05). Compárese eso conotro precepto de su " Decálogo" : " Loque puedas decir con cien palabras dilocon cien palabras ; lo que con una, conuna. No emplees nunca el términ o me­dio ; así. jamás escribas nada con cin­cuenta palabras " . Hablando de Sorges,Monterroso elog ia su esti lo : ..Apartedel purísimo manejo que hace del idio­ma, de la inusitada brillantez que con­fiere al cansado castellano. su pri ncipalrecurso literario es precisamen te eso:la sorpresa " (p. '07). Difícilmente po­dría hallarse una frase mejor para ca­racterizar el est ilo de él mismo, su pro­pio arsenal de astucias. juegos y ma­gias.

Hay muchos y regocijantes ejemplosdel manejo magistral de la sorpresa eneste libro, pero elijo uno. porque debidoa su brevedad puedo ci tarlo íntegro. Esuna espec ie de fábula titulada " Cómoacercarse a las fábulas" :

" Con precaución , como a cualquiercosa pequeña . Pero sin m iedo .Finalmente se decubr irá que ningunafábula es dañina. excepto cuandoalcanza a ve rse en ella al gun a

~SEÑAS

enseñanza. Esto es malo .Si no fuera malo . el mundo se regiría

por las fábulas de Esopo; pero en talcaso desaparecería todo lo que haceinteresante el mundo, como los ricos,los prejuicios raciales, el color de laropa inter ior y la guerra ; y el mundosería entonces muy aburrido, porqueno habría heridos para las sillas deruedas, ni pobres a quienes ayudar, ninegros para trabajar en los muelles, nigente bonita para la revista Vague.

Así. lo mejor es acercarse a lasfábulas buscando de qué reir.

- Eso es. He ahí un libro de fábulas .Corre a comprarlo. No, mejor te loregalo: verás, yo nunca me había reídotanto " (p. 69).

Aparte de que el texto no tienedesperd ic io , hay que observar eldelicado juego de alternancias entreesas ráfagas de humor helado (ellamento por las sillas de ruedas vacías)y la festiva inocencia del final. entre labrillantez del ingen io y la gravedad dela reflexión ética : podemos aprenderde la risa, no de la moraleja. El mismomodo de crear cl imas insól it ostrabajando sut ilmente entre las vetasnarrativas , se encuentra en el cuento" La cena" , una pequeña obra maestraque participa de la atmósfera delsueño, la parodia borg iana (Kafka juntoa personajes vivos) , la anécdota deamigos y la parábola absurda. Algosemejante puede decirse de "Lasilusiones perdidas ", que es una fielimitación del lenguaje del thriller conun final que produce una veladurairónica; y no menos notable es " De lo

45

circunstancial o lo efimero " .posiblemente el cuento más sombrío Vdoloroso que haya escrito , V queobserva la vida prívada de un escritorcomo una vana comedia conyugal.

Un estilo no sale de la nada: es unconjunto de creencias, intuicionesprésta mas , devociones y hastarechazos que nunca es fácil discernir.Un buen escritor suele ser un buen

'Iector, y ése es el caso de Monterroso:tras la aparente liviandad de sus textos,hay un sólido conocimiento de laliteratura universal (especialmente , laespañola V la anglosajona clásicas).una r igurosa selección y unaasimilación inteligente de los autorescon los que puede establecercorrespondencia y afinidades para supropio trabajo creador. El libro muestracon claridad cuáles son esos grandesmodelos: Shakespeare. Cervantes.GÓngora. Quevedo. Schwob. Sorges.Agregaría' uno más. que está comoimplícito en esos autores porque varioseran los favoritos del cenáculo quepresidía Alfonso Reyes y al que -diceMonterroso- él asistía "como oyenteen la cafetería" (p. 6:3); don Alfonsoinculcó en este gn·po. donde estabanErnesto Mejía Sánchez V RubénSonifaz Nuño entre otros, el amor porla lengua. el gusto por los clásicos. lafinura crítica y el saber risueño ycordial : un mundo de costumbresliterarias que hoy parece inaceptable atantos jóvenes escritores .

"Cada vez que un escritor logracrear un estilo. se dice de éste que esinimitable" (p. 111). afirma el autor apropósito de Sorges, para negar que talcosa exista pues cualquier estilo esimitable. especialmente los mejores. Latentación de hacerlo es irresistible conel de Monterroso. sobre todo porqueparece tan fácil y espontáneo. aunquees el fruto de una ardua y paciente taorea de orfebre. La palabra mágicabrinda una impecable muestra de queel humor es una exquisita forma de lamodestia intelectual. una alta percep­ción moral de la vida V una sabiaaceptación de sus afrentas. Lo digosin sarcasmo: Monterroso. ese famosodesconocido. ese escritor de minuciascuya obra entera no quisiera ser sinomarginalia (en todo eso igual a Mace ­donio Fernández y Felisberto Hernán­dez) es uno de los verdaderamentegrandes de nuestras letras .

José Miguel Oviedo