NADANDO CONTRA CORRIENTE

JUAN MANUEL DE PRADA

NADANDOCONTRA CORRIENTE

Santa Engracia, 18, 1.º Izda.28010 Madrid (España)Tlf.: 34-91 594 09 22Fax: 34-91 594 36 44www.buenasletras.cominfo@buenasletras.com

© Juan Manuel de Prada, 2010© 2010,

Diseño de cubierta: © Rudesindo de la Fuente

Primera edición: junio de 2010

ISBN: 978-84-937812-1-7Depósito Legal: M-20483-2010

Composición: Francisco J. ArellanoCoord. editorial: Miguel MorenoImpresión: CofásImpreso en España — Printed in Spain

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema in-formático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, me-cánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de lostitulares del copyright.

A Carmelo López-Arias,compañero río arriba.

ÍNDICE

Liminar ................................................................................................... 13

DESEMBOCADURA

Nadando contra corriente ........................................................................ 21Fuera tiquismiquis vanos.......................................................................... 24Abortos low cost ....................................................................................... 26Un cortinón de humo .............................................................................. 28La persecución de los justos...................................................................... 30La monstrua ............................................................................................ 31Bebés medicamento ................................................................................. 33Un obispo contra los sepultureros ............................................................ 35¿Quién mató a Marta del Castillo? .......................................................... 37Bestias babeantes de flujos........................................................................ 39La raíz del problema................................................................................. 40Bienvenidos a la pesadilla ......................................................................... 42Celibato y pederastia................................................................................ 44Derecho a morir dignamente ................................................................... 46Doctor Muerte......................................................................................... 48El fin del Derecho.................................................................................... 50No hay futuro.......................................................................................... 51La oración de Mansur .............................................................................. 53Quitando los velos de los ojos .................................................................. 55Sacramentos laicos ................................................................................... 57Los perros y la fe ...................................................................................... 59Profesores de religión ............................................................................... 61Hombres sin esperanza............................................................................. 62Episodios de cristofobia ........................................................................... 64Católicos gallinas ..................................................................................... 66Calendarios riojanos ................................................................................ 68Salud ....................................................................................................... 69

La propaganda del miedo......................................................................... 71Apacibles monstruos ................................................................................ 73Dorando la píldora .................................................................................. 75Vestir el gusano de confite........................................................................ 77Gran Simio .............................................................................................. 79Creacionismo........................................................................................... 81En defensa de los toros............................................................................. 83Las descargas de internet .......................................................................... 85Arte y mamarrachada ............................................................................... 87Avatar ...................................................................................................... 88Monolisos ................................................................................................. 90Pacto educativo........................................................................................ 92Las niñas putas y los niños en taxi ............................................................ 94Tiranizando amas de casa ......................................................................... 96La carrera de la igualdad........................................................................... 98Obama, príncipe de la paz ....................................................................... 100El cervantista Chávez ............................................................................... 102Traspaso de poderes ................................................................................. 104Mentirollas históricas ............................................................................... 106Comprando votos .................................................................................... 108Esto sólo lo arreglamos entre todos........................................................... 110Una trampa saducea para Rajoy ............................................................... 112Aznar levanta el dedo ............................................................................... 114La gloria de Zapatero ............................................................................... 115Zapatero tiene un plan............................................................................. 117Crisis y estado de ánimo .......................................................................... 119Memoria de la vergüenza ......................................................................... 121Villarejeando............................................................................................ 123¿Y cómo se acaba con la corrupción? ....................................................... 124La plegaria de Zapatero............................................................................ 126La profetisa Pajín ..................................................................................... 128El cojuelo Rubalcaba................................................................................ 130Pepiño, como Robin Hood ...................................................................... 132¡Mujer, Bono no te condena! .................................................................... 133

COMPAÑEROS RÍO ARRIBA

Amado amigo, amado padre..................................................................... 139Cancioncilla del niño que no nació .......................................................... 142Gabriel Cisneros ...................................................................................... 144Una mujer de Lizarza ............................................................................... 145Emilio el del mazo ................................................................................... 147El réprobo Mayor Oreja ........................................................................... 149Enrique Ponce ......................................................................................... 151Todas las noches ...................................................................................... 153

Fina de Calderón ..................................................................................... 155Rafael de Penagos..................................................................................... 157La mirada limpia de Miguel Delibes......................................................... 159La calle de la vida..................................................................................... 161Una gran lección...................................................................................... 163Réquiem por un genio ............................................................................. 165Un santo de peso ..................................................................................... 167Héroes secretos ........................................................................................ 168El cura de pueblo ..................................................................................... 170El obispo Munilla .................................................................................... 172Un jumento de Dios ................................................................................ 174El fantasma de la Ópera ........................................................................... 176La abolición del hombre .......................................................................... 178Por qué soy católico ................................................................................. 182Alba triunfante ........................................................................................ 184El mismo odio de antaño ......................................................................... 186Cultura tachada ....................................................................................... 188Tradición ................................................................................................. 190Una zarza ardiendo .................................................................................. 192

REMANSO

Fármacos de la sabiduría .......................................................................... 197Lectura silenciosa ..................................................................................... 200Una causa perdida.................................................................................... 202La tabarra del libro electrónico................................................................. 204Vidas descatalogadas ................................................................................ 206La semana del duro.................................................................................. 208Las fieras del circo.................................................................................... 210¿Soy un excéntrico? ................................................................................. 212¿Qué tal unas sopas de ajo? ...................................................................... 214Dietas ...................................................................................................... 216Gordos .................................................................................................... 218Teoría de la pajarita.................................................................................. 220Crucigramas ............................................................................................ 222Abuela ..................................................................................................... 224Almanaques ............................................................................................. 226Las cosas que nunca hicimos .................................................................... 228Mi vaquerillo ........................................................................................... 230San Juan .................................................................................................. 232Tan sólo una pluma ................................................................................. 234Primeras palabras ..................................................................................... 236Las primeras brazadas............................................................................... 238¿Por qué? ................................................................................................ 240Exploradores ............................................................................................ 242

¿Qué quieres ser de mayor? ..................................................................... 244Lisboa...................................................................................................... 246Mariposas y diablos.................................................................................. 248Nieve ....................................................................................................... 251

DONDE LAS AGUAS BROTAN PURAS

Odio a la belleza ...................................................................................... 257Crónica de un milagro ............................................................................. 259El libro de la naturaleza............................................................................ 261Europa claudicará .................................................................................... 263Demogresca ............................................................................................. 265Hombres sin alma.................................................................................... 267Pirómanos y extintores............................................................................. 269Amnesia selectiva ..................................................................................... 271Dinero..................................................................................................... 273Pecado original ........................................................................................ 275La lógica del mal ...................................................................................... 277Las virtudes locas ..................................................................................... 279Condonando africanos............................................................................. 281Reprobando al Papa ................................................................................. 283La carta del Papa...................................................................................... 285Non praevalebunt...................................................................................... 286Aparición del Anticristo ........................................................................... 288La adoración del hombre ......................................................................... 290La aventura más moderna ........................................................................ 292La sangre de los mártires .......................................................................... 294Caridad de lejanías................................................................................... 296Una revolución gigantesca........................................................................ 298Mirad cómo se aman ............................................................................... 300Crucificando niños .................................................................................. 302Las mujeres de Jesús................................................................................. 304¿Me amas? ............................................................................................... 306Depresiones navideñas ............................................................................. 308La guerra de Navidad............................................................................... 310Días de Pasión ......................................................................................... 312Las ideas de la Iglesia................................................................................ 314Católicos en las catacumbas ..................................................................... 315Afrentosos crucifijos................................................................................. 317

LA MÁS ALTA RECOMPENSA

El honor de ser marciano ......................................................................... 323

[ 13 ]

LIMINAR

En El País de los Ciegos, H. G. Wells nos cuenta la historia de unexpedicionario que descubre, en la región más inhóspita de losAndes, amurallado de cumbres heladas, un valle poblado de in-dios que han permanecido durante generaciones aislados delresto del mundo. Todos los habitantes de ese valle son ciegos: losniños son alumbrados con una ceguera congénita; los últimosancianos que todavía gozaron del don de la vista han muerto ya;y, salvo brumosas referencias enmarañadas de leyendas y supers-ticiones, nadie en el lugar guarda memoria de lo que significaver. Sus casas —más bien cobertizos— son construidas sin ven-tanas y revocadas con un enlucido irregular; sus caminos, muymetódicamente trazados y salpicados a cada trecho por mojones,para que quienes por ellos se internan nunca abandonen el redil;y todo, en fin, está dispuesto para quienes han extraviado la no-ción de la luz y los colores. El expedicionario protagonista delrelato imagina que, a poco que se esfuerce, podrá erigirse en reyde aquellos infortunados indios, como asegura el proverbio deltuerto en el país de los ciegos; pero pronto descubrirá que, lejosde provocar asombro y reverencia entre los pobladores del lugar,se le tomará por un disminuido, un incapaz con la cabeza atesta-da de desquiciadas e incoherentes fantasías. A la postre, el prota-gonista del relato aceptará —con vívido horror e indecible an-gustia— que el proverbio está errado; y que, en el país de los

[ 14 ]

ciegos, quien aún goza del don de la vista no sólo no es entroni-zado, sino que, si desea ser aceptado en sociedad... debe resignar-se a que le arranquen los ojos.

Como el protagonista del relato de Wells, yo descubrí un díaque nuestra época vivía engolfada en un pandemónium aturdi-dor, atrapada en un rifirrafe ideológico que le impedía percibir laidea, el denominador común de lo que estaba sucediendo antesus ojos; y que, incapaz de ascender desde el plano inferior de los«fenómenos» hasta el plano superior de las primeras causas, inca-paz de hallar entre el batiburrillo de contingencias el hilo con-ductor que lleva hasta los principios originarios, le ocurría comoal pajarillo que cae atrapado en la liga del cazador, que cuantomás aletea y se afana por desasirse, más se envisca en ella. Y pen-sé —quizá con un optimismo un tanto presuntuoso— que siprobaba a internarme en ese pandemónium, tratando de rescatar,entre el estrépito circundante, la nota distintiva que dilucida lamúsica originaria, estaría prestando un servicio, un modesto yacaso quijotesco servicio, a mi época. Así fue como me puse anadar contra corriente, desdeñando el cómodo lugar que se mebrindaba en la playa (el lugar que se me había brindado ya, contodos los halagos y premios que el pandemónium brinda a quie-nes acatan su estrépito aturdidor); y he de confesar que no lo hi-ce tanto por una heroica voluntad de sacrificio como por unagozosa vocación polemista y partisana, pues para sentirme vivonecesito como el aire que respiro desafiar el curso de la corriente.

Sólo quienes están vivos penan y sufren; y siempre eché a ba-rato las penalidades y sufrimientos que, en forma de vituperiosferoces, sambenitos irreductibles y desprestigios cada vez más en-sañados, se arrojaron sobre mí. Tengo las espaldas fornidas, pueslas protege Quien un día cargó con un madero del que luego locolgaron; y, desde luego, soportar tales cruces es un precio queuno paga con gusto y alegría, cuando a cambio recibe la gratifi-cación de saberse vivo y de pujar por una recompensa más altaque le ha sido prometida. Es la misma gratificación que el nada-dor contra corriente debe de sentir cuando, acalambrado y en-tumecido, deja atrás las aguas turbias que ensucian la desembo-cadura del río, deja atrás los rápidos y remolinos que amenazan

[ 15 ]

con tragarlo y avista, allá a lo lejos, un manantial donde las aguasbrotan puras; entonces las agujetas que afligen sus músculos, elfrío helador que penetra en sus huesos, el turbión de sangre quele nubla la vista y amenaza con reventarle las costuras del corazóndejan de importarle, pues ya se ha desasido de su cuerpo, ya esun puro ímpetu en pos de un ideal irrenunciable. Y si en su bra-cear descubre con júbilo que otros le infunden brío desde la ori-lla, o que —todavía mejor— se despojan de sus ropas viejas y seponen a bracear denodadamente a su lado, compañeros río arri-ba, dispuestos a extenuarse en una travesía difícil pero nunca arendirse, esa gratificación es más remuneradora aún; y hasta esposible, como en una sociedad de socorros mutuos, hallar juntosremansos donde descansar los miembros.

Sólo una tristeza ensucia este esfuerzo: y es la de ver pasar anuestro lado, como restos de un naufragio, a quienes se dejanllevar por la corriente, arrastrados por tantos sofistas y demago-gos que los aturden con promesas vanas a cambio de entregaruna libra de su humanidad. Sólo que tales sofistas y demagogos,más inclementes y voraces que el mismo Shylock, no se confor-man con esa primera libra, sino que siguen mutilando a sus víc-timas, hasta despojarlas de miembros con los que poder nadar,dejándolas a merced de la corriente. Y, así, convertidas en mu-ñones de hombre, las víctimas son arrastradas hasta fundirse conlos detritos que se desagüan en la desembocadura del río, alládonde el pandemónium celebra sus ceremonias aturdidoras (queson siempre ceremonias de muerte, emborrachadas de licoresturbios), allá donde el estrépito de las ideologías en porfía es tanaturdidor que ya resulta imposible rescatar la nota originaria quehace inteligible la melodía.

Y, junto a esa tristeza honda —reflejo de aquella tristeza deGetsemaní— que nada tiene que ver con la flaqueza, sino con laconciencia del embeleco que a tantos lleva a la muerte, hacién-doles creer que siguen vivos mientras la corriente los arrastra, alnadador que ha logrado ascender hasta el nacimiento del río loacucia una reflexión insoslayable. Es la misma reflexión que a Je-sús lo obligó a guardar silencio en el pretorio cuando, después deproclamar que había venido al mundo para dar testimonio de la

[ 16 ]

verdad, Pilato le pregunta, mientras crece el clamor rabioso de lamultitud sedienta de sangre: «¿Y qué es la verdad?». He meditadomucho en los últimos meses sobre este pasaje evangélico, en apa-riencia tan desolador: la pregunta de Pilato se suele interpretarcomo un alarde de cinismo; y el silencio de Jesús como un rasgode humano desaliento. Pero la exacta interpretación es que Jesúscalla porque sabe que las palabras, aun las más verdaderas, pue-den ser devoradas, apabulladas, ensordecidas por el clamor de lamultitud, por el guirigay aturdidor del pandemónium; y que, enesa circunstancia, hablar se torna estéril.

Nunca sabremos si Pilato tuvo oportunidad de conocer laverdad más tarde, en circunstancia más propicia, recordando a laVerdad que tuvo ante sí, magullada y escarnecida, en el pretorio;pero lo que es indubitable es que Jesús renunció entonces a re-velársela con palabras. En donde se nos confía una enseñanzaque he tardado mucho tiempo en asimilar: el intento de llevarpalabras que sirvan de hilo conductor hasta las primeras causasallá donde las palabras chapotean en un batiburrillo de opinionesen porfía, enfangadas en los lodazales de lo contingente, es tareaestéril que sólo conduce a la melancolía. Para nadar contra co-rriente hace falta un río que brote de un manantial de aguas pu-ras; y los medios de comunicación se están convirtiendo desgra-ciadamente en un lodazal de aguas estancadas donde ya sólo esposible chapotear en medio del tumulto, de tal modo que cual-quier razonamiento se torna ininteligible, extemporáneo, incon-gruente con la confusión reinante; y es posible que hasta contri-buya a hacer el caldo gordo a la confusión reinante, espesandoaún más el barro del lodazal. Conque al nadador contra corrientesólo le resta salirse del lodazal y buscar un río donde siquierapueda bracear en busca de manantiales originarios. Quedarse enel lodazal es como resignarse a que nos arranquen los ojos en elpaís de los ciegos.

En este libro, querido lector, he querido juntar algunos episo-dios de mi travesía contra corriente. Fueron mayoritariamentepublicados en las queridas páginas del diario ABC y de la revistaXL Semanal, y también en las tribunas de L'Osservatore Romano,Capital y Padres y Colegios, donde hallé aguas para ejercer mi vo-

[ 17 ]

cación polemista y partisana. Búscame allí donde pueda seguirejerciéndola; y discúlpame si en otros lugares callo como hizo Je-sús en el pretorio, discúlpame si de otros lugares desaparezco porno fundirme con el guirigay aturdidor que devora las palabras,las apabulla y ensordece. Nos encontramos en el río, braceandosiempre, en pos de la más alta recompensa.

Madrid, abril de 2010