ÍNDICE

TempestadDe lo que tenía y lo que tengoDe cómo sobrevivir en una isladesiertaDe las dificultades del amor

De las marcas que deja la vida enla pielDe la aventura de lo cotidianoCumpleaños número 13De la experimentaciónDe las cualidades de la palabraDe gallinas y recuerdosDe las formas que guarda elasombroDe cómo se perdió el OesteDe la velocidad del pensamientoTravesíasVictorias pírricas y verdades deperogrulloDe la virtud de los sueñosDe cómo uno también puede oír almundo

De cómo el universo se instaló enuna salaCapitanes y grumetesArena y poesíaDe cómo el amor aparece cuandomenos te lo esperasDe dónde soy y a dónde pertenezcoDe la forma de los otrosCuando poco es mucho y mucho espocoEsperando a los bárbarosDe cómo va uno cambiandoRodar y rodar...De cómo los viajes ilustranDe letras, números y sorpresasDe instrucciones, componendas yconsejos

De cómo funciona eso que se llamavoluntadDe cómo la vida, pese a todo,siempre sigueLA BIBLIOTECA DE SEBASTIÁNAcerca del autorCréditos

Para Maricarmen Mahojo, por suinmensa, inagotable generosidad.

Para Mely y todos los amigos quehan hecho de esta vida,

lo que debería ser siempre,una extraordinaria aventura.

¿Cómo podrías ser feliz estandocon alguien que insiste en

tratarte como a unser humano normal?

OSCAR WILDE

En los momentos de crisis, sólo laimaginación es más importante

que el conocimiento.ALBERT EINSTEIN

TEMPESTAD

Llueve.La mujer debajo del farol se tapa

la cabeza con un periódico mientrascae sobre ella toda el agua del

mundo. No está contenta. Mira unay otra vez las luces de los autos quese acercan y aparece en su cara,cuando los faros la iluminan, unpequeño destello de esperanza,para inmediatamente dar paso almohín de disgusto que ha marcadosu rostro los últimos veinte minutosal descubrir que ése que viene noes a quien espera y que pasa delargo.

Está empapada.El periódico se está deshaciendo

entre sus manos y sobre el pelo. Yavan dos veces que los coches pasantan cerca, sobre el inmenso charcoque se ha hecho a sus pies, que la

sumergen en un torrente delíquidos oscuros.

Yo estoy mirándola por laventana, tengo doce años y unasinmensas ganas de bajar aofrecerle una toalla blanca y limpiade las que están guardadas en elclóset del fondo del pasillo.

El aguacero arrecia. Ella haoptado por soltar el periódico yrecibir la lluvia de manera franca yresignada. Tiene trozos de lasección de deportes en los hombrosde la gabardina beige que ahora esmucho más oscura, un jugador defut se le deshace en la manga.

Las coladeras de la ciudad de

México siempre están tapadas. Poreso cada lluvia, por pequeña quesea, convierte las calles en ríos,devolviéndole su calidad fluvial a laantigua capital del imperio mexica.

Me da una enorme tristeza. Lahan dejado plantada. Los minutospasan y la lluvia me impide ver laslágrimas que seguramente, tambiéncomo el agua, inundan sus mejillas.

No viene nadie por ella.El nivel del torrente ha subido

tanto que ya está por encima desus tobillos. La muchacha intentamirar sus zapatos hundidos en elagua y una sonrisa resignada, comouna mueca, atraviesa su rostro.

Llueve. Y el pavimento hadesaparecido en la corriente.

A lo lejos se ve una antorcha queavanza por el medio de la calle,zigzagueante. El agua no la apaga,es como si por lo contrario, el fuegose avivara, se volviera máspoderoso. Ella pone una mano amodo de visera sobre los ojosintentando descifrar el misterio. Yaes una crecida extraordinaria. Lamujer se sostiene con los dosbrazos de un poste de luz mientrasel líquido le llega a las rodillas,haciendo flotar los volantes de suvestido verde con floresestampadas, el pánico comienza a

apoderarse de su rostro. Yo deberíahablarle a los bomberos, pero lallama al final de la calle medetiene.

Ya está la luz en la bocacalle.Sigue la tea imperturbable,tremendamente ágil abriéndosepaso entre las ramas, basura queflota, un puesto de periódicos a laderiva, una bicicleta sin dueño quees arrastrada por la fuerzaimplacable del diluvio.

Casi llega hasta donde ella seaferra al poste que se ha vueltoasidero a la vida.

Veo entonces una góndola negray enorme, de madera bruñida, que

en el frente lleva un león rampantede bronce que refulge bajo lapoderosa exhalación del fuego de laantorcha que corona su proa. Quienla guía, magistralmente, es unhombretón de barba grisácea ycamisa de rayas horizontales azulesy blancas; lleva un sombrerito depaja con una cinta azul al frente ytres estrellas bordadas en plata.

Maniobrando elegantemente sepone junto al poste.

Ella tiene la boca abierta. Yotambién.

En el centro de la góndola hayuna casetita de madera que tieneventanas a los lados y visillos de

brocado. De allí sale un hombre deturbante color rojo sangre que seincorpora sonriente. Lleva una kurtadel mismo color y una espadaenorme a la cintura. Al levantarsese nota que es muy alto,musculoso. A pesar de la cortina deagua, noto claramente que tiene latez bronceada de los nativos deMalasia, una barba de candado yunos ojos que refulgen como elfuego mismo.

Se acerca a la muchacha y letiende elegantemente una mano.Ella mira hacia todos ladosintentando encontrar la salida deesa obra de teatro a la que no ha

sido invitada.La góndola sigue allí, quieta.

Como si poderosos imanes lamantuvieran contra el suelo, esesuelo que ya no se ve bajo el aguaoscura y amenazante.

La muchacha duda un instante.Tiende su mano al aire, él la toma ycon un ágil movimiento la haceabordar, salvándola.

Y pasando un brazo por sobre sushombros, la introduce a la cabina.

El gondolero comienza a mover supértiga con fuerza y la nave retomael centro del canal en que se haconvertido la calle. Parece que vacantando. Estoy a punto de abrir la

ventana para oírlo, cuando, desdela cocina, mi tío grita:

—¡Ya casi está la cena! ¿Quéestás haciendo?

Y estoy a punto de contarle elprodigio de lo que acaba de sucederantes mis ojos cuando mecontengo.

—Nada. Viendo llover —y levantola voz sobre el diluvio.

Será que él mismo, mi tío Paco,me ha dicho más de cien veces quelos sueños son de quien los sueña,y de nadie más.

DE LO QUE TENÍA Y LOQUE TENGO

Tener doce años es lo mismo queno tener nada.

Todo el mundo te dice lo que

tienes que hacer, cómo vestirte ypeinarte, cómo comer con cuchillo ytenedor, cómo sonarte los mocos,cómo saludar a las personasmayores.

Las posibilidades de que teescojan, si además eres bajito, enel equipo de futbol de la escuela,son casi nulas. El mundo de losotros, de los adultos, es extraño ycomplejo, como una galaxia lejana,difícil, lleno de sobrentendidos ycosas que no se dicen, tal vezporque las han dicho muchas veces.Cada vez que entras a unahabitación donde hay más de dospersonas mayores de 25 años,

dejan de hablar de lo que estánhablando, como si alguien tuvieraun dispositivo especial escondido enla bolsa del pantalón o la gabardinay lo oprimiera, para que,instantáneamente, todos al mismotiempo, como en el ballet o un corode televisión, cambien de tema.Antes no era así; a los seis o siete,podías escuchar las cosas mássorprendentes, como que la esposade don Arturo era muuuy hooker (ylo decían en inglés, confiando enque no entendieras, aunque tequedara claro que era muy zorraporque además se le notaba) o quePepe había perdido todo en Las

Vegas por asshole y por prepotente.Pero a los doce no, claro que no.

Como si al momento de cumplirlos,con el pastel de cumpleaños y lasvelas, viniera incluido elentendimiento de las pasioneshumanas, altas y bajas. Y eso,señoras y señores, escompletamente falso.

Como si fuera ayer, veoclaramente, sobre todo si cierro losojos, a mis padres, muyacaramelados hablando en la sala,bebiendo de sus copas y platicandocomo los mejores amigos delmundo, contándose uno al otro loque pasó durante el día en voz alta,

entre sonoras carcajadas, y me veoa mí mismo, mirando la televisión,sentado en el suelo a sus pies.Viendo lo que fuera, perointentando captar trozos deconversación que involucraran aamigos y conocidos.

Pero mamá, sobre todo mamá,además de unos ojos enormes ybellos, tenía dos antenas, como demarciano, y gracias a ellas, sabía,siempre de los siempres, cuándoquedarse callada prudentemente. Yhabía, así, silencios metidos enmedio de las palabras que hacíande la conversación algo curioso eincomprensible, como si fuera una

de esas obras de teatro modernasdonde todo el mundo dice cosasque nadie acaba de entender, peroa las que se aplaude en cuanto caeel telón.

Por lo tanto, yo era como unaenciclopedia con huecos en blanco.Como uno de esos exámenes quetienes que hacer para pasar elcurso, en los que hay que rellenarlos espacios con las palabrascorrectas. Por ejemplo, recuerdoque «Mariela es bien __________ ycada vez que salía por las nochesse _________ con cualquiera. Ahhh,pero eso no es lo peor, ya van dosveces que en el hospital de______,

sí, ése que está en la calle de___________, le han practicado__________. Pobrecita, cuandoquiera tener un________, se las vaa ver negras. Porque los años noperdonan».

Y a pesar de la obviedad y de losproblemas de Mariela, quecualquiera puede adivinarfácilmente, yo me divertía comoenano poniendo lo primero que seme ocurría en los trozos deinformación prohibida.

Así, hoy puedo decir, que Marielaera (porque ya no es) bien eléctricay que cada vez que salía por lasnoches se estrellaba con cualquiera.

Sé, también, que dos veces en elhospital de radios, ése que está enla calle de Niño Perdido le hanpracticado fresas. ¡Pobre Mariela!Cuando quiso tener osos polaresblancos, se las vio negras. Todo elmundo lo sabe. Porque los años noperdonan.

Yo nunca conocí a Mariela, perosé, porque me lo contaron ya deadulto, que murió tontamente, deuna tonta apendicitis mal cuidada.

Así que, a los doce, tenía pocainformación, pero tenía otrasmuchas cosas; como una bicicleta«banana», con un largo manubrio yllantas más gruesas que las

normales. Le ponía un globito entrelos rayos de atrás y cada vez queavanzaba, sonaba como si fuerauna poderosa motocicleta, o comosi se fuera echando pedos deametralladora. Yo prefería lo de lamoto, pero realmente, sí sonaba apedos de ametralladora y mi padrese desternillaba de la risa.

Tenía también 943 soldados deplástico; cuatrocientos nazis grisesy 543 estadounidenses verdes. Enlas batallas que organizaba en elpasillo que llevaba hasta mi cuarto,siempre ganaban los gringos. Seráque eran más.

Tenía patines de hielo que

originalmente eran blancos, porqueoriginalmente eran de la tía Pili yen cuanto llegaron a mis manosfueron pintados de negro, porquelos patines blancos eran de niña yyo lo que quería era patinar y noterminar a golpes en medio de lapista acusado de mariquita.

Tenía una mochila llena decanicas y estampas de jugadores defutbol y una resortera con la quenunca apunté a nadie y coches demetal, algunos sin una rueda. Lallevaba a todos lados, como si fueraa necesitarla en cualquiermomento. Su pérdida hubiera sidola pérdida de mi propia identidad.

Tenía tres amigos-amigos y unmontón de cuates a los quesaludaba de lejecitos y a los que noles contaría cosas íntimas. Tenía unpuesto de «suplente» en el equipode futbol de la escuela y teníatambién un termo que siempre iballeno de agua de sabor y el cualvaciaba en casa, al llegar departidos o entrenamientos, porquesiempre prefería los refrescos congas que nos daban al terminar. Mimadre estaba orgullosa de que yono bebiera refrescos y yo estabaorgulloso de mi capacidad dehacerla creer que debía estarorgullosa de mí. Los dos lo

sabíamos y nos seguíamos el juego.Tenía tratos y negocios

extrañísimos con Armando, el de laferretería, que también vendía,además de clavos y tornillos,cigarrillos sueltos y revistas conmujeres desnudas.

Tenía a mi tío Paco, hermano demi madre, que además de tío, ytodo el mundo lo sabía, era la ovejanegra de la familia. Será que hacíalo que quería, como desaparecerpor semanas sin que nadie supierasu paradero, o decir lo quepensaba, como que el presidentede la república era un cabrón,mientras todos lo callaban y le

hacían ¡shhhh! en las comidas delos domingos. Y la verdad no sé porqué lo callaban, a las comidas delos domingos no iba nadie quetrabajara con el presidente, ni otrocualquiera que pudiera irle con elchisme. El tío Paco era la debilidad(así decían todos) de mi madre, suúnico hermano. Antropólogo, mediopoeta, medio subversivo, medioloco (¡completo!) y medio raro. Ycuando digo medio raro no es quelo diga yo, lo decía la tía Pili, queera fresa-fresa, y ponía a todovolumen canciones de Rocío Durcaly de Raphael, cuando al tío lo quele gustaba eran los Rolling Stones y

The Who.Tenía un reloj de pulsera negro

que parecía no funcionar, porquelos días se me hacíaninterminablemente largos y losfines de semana,sorprendentemente cortos.

Tenía, todos los domingos por lanoche, una opresión en el pechoque no me dejaba respirar bien yque me impedía dormir. Claro, seráque también tenía en la mochila, enla de la escuela, llena de libros,sacapuntas, compases, reglas ycuadernos, esa libreta malditadonde no había hecho la tarea.Conservo, todavía hoy, esa

sensación, domingo a domingo, apesar de que no tenga escuela nitarea.

Tenía un par de padres divertidosy jóvenes y llenos de sueños y deplanes. Pero a mis doce años, cincomeses, tres días y dos horas ycuarto, aproximadamente, mequedé sin ellos.

Se estrellaron volviendo de unacomida en la carretera deCuernavaca contra un camión quetransportaba cemento. Así que, mequedé solo.

Bueno, no del todo. El tío Paco sevino a vivir a la casa y a cuidarme.No sé por qué él.

Ésta es la historia, la historia demi vida extraordinaria con Paco.

Agradezco cada uno de esosmomentos vividos, desde el fondode mi alma.

DE CÓMO SOBREVIVIREN UNA ISLA DESIERTA

—¡Viernes! ¡Ya son las siete ycuarto, no vas a llegar a la escuela!

Amodorrado, arrastrando los pies,

quitándome las lagañas de los ojos,veo a mi tío trasegando consartenes y cubiertos en la cocina.Estoy enojado, muy enojado.

—No me llamo Viernes, tío Paco.Me llamo Sebastián.

—Nop. Hoy te llamas Viernes. Yyo me llamo Robinson. Pero mepuedes decir «jefe».

—¡Estás loco! ¡Jamaaaaás te voya decir «jefe»! ¿De qué hablas?¡Además hoy es sábado y lossábados no hay escuela, carajo!

—Bonita palabra. Ya hablaremosluego de lo que significa. ¿Porqueno lo sabes, verdad? —y lo mirédesde mis doce años, apretando

firmemente los labios por únicarespuesta.

—Tranquilo, siéntate allí —yseñaló una banca de madera en elbarra que separa la cocina delpasillo.

Lo hago a regañadientes. Nuncahabía dicho carajo en voz alta, nomientras mis padres vivían. Hapuesto frente a mí un plato quetiene dos huevos estrellados, peroen vez de clara, las yemas estánperfectamente puestas en loshuecos de sendas rebanadas depiña en almíbar.

—¿Qué es esto?—Mis famosísimos «huevos

tropicales». ¿No es notorio?—Y, ¿por qué vamos a comer tus

fa-mo-sí-si-mos huevos tropicales?—Aaaay, Viernes. Porque eso es

lo que se come en las islasdesiertas. Lo que hay, pues.

Hice acopio de toda la pacienciaque puede tener un niño de doceaños y en vez de pegar dos o tresgritos, insultarlo o irme a mi cuartoa dar un portazo sonoro ycontundente, probé, aregañadientes, los huevostropicales.

Y puedo decir que estabanbuenísimos. El pan tal vezdemasiado tostado, pero el tío

insistió en que en las islas desiertas«así es el pan tostado», con lo cualte dejaba muy pocos argumentospara rebatirle. También había jugode guayaba mezclado con gingerale y hielo y mermelada roja.

—¿Mantequilla? —pregunté,empezando a divertirme con eljuego.

—En esta isla desierta no hayvacas —respondió sin dudar.

—¿De dónde salió el ginger ale?—dije socarronamente.

—Del refri —dijo, restándoleimportancia—. Además, ¿qué tieneque ver la leche con el ginger ale?Ésa fue una pregunta totalmente

fuera de lugar.De acuerdo, le voy a seguir el

juego.Estamos en una isla desierta

donde no hay vacas, pero sírefrigeradores y huevos con piña ymermelada roja y ginger ale. Él sellama Robinson y no le diré jefeaunque me haga manita de puerco,y yo soy Viernes, ni modo, sólo unrato. Me llamo Sebastián. Una solacosa me seguía dando vueltas en lacabeza mientras miraba el reloj dela cocina que marcaba poco más delas 7.20 de la mañana.

—¿En esta isla desierta, hoy essábado? —pregunté mordiendo un

trozo de pan con mermelada yhuevos con piña.

—Claro, es sábado como en elresto del mundo —dudó un instante—. Bueno, no. En algunos lugaresya es domingo y en otros viernes alfilo de la medianoche. Depende delos husos horarios. No séexactamente qué hora es enMindanao. ¿Quieres saber la horaexacta de Mindanao? Porque puedoaveriguarlo.

—No. No quiero. Hoy, aquí essábado. Por lo tanto, no hayescuela, como en el resto del paíscon este mismo huso horario —afirmé sabihondo.

—Eso no es del todo cierto,Viernes —dijo él mientras bebía agrandes y sonoros sorbos de suvaso.

—¿O sea?—O sea, que hoy vas a aprender

aunque no haya escuela. ¿Quieresleche?

—Ohhh, ¿no que no había vacas?Y, capturado en falta, por un

instante lo hice trastabillar en suinterpretación, salir del ensueño.Pero hábil como pocos, volvió a supapel casi sin transición.

—Es leche en polvo. ¿Quieres ono quieres leche? ¡Carajo, Viernes!

Y yo estallé en carcajadas,

cayéndome del banco ydescubriendo que sí, sí habíaescuela y seguramente muchascosas por aprender.

—¡Dijiste carajo! Ésa es una malapalabra —le espeté en medio de unataque de risa que me impedía casihablar.

El tío, muy serio, salió de lacocina y se fue a su habitación,escaleras arriba, para volver,minutos después con un birretepolvoriento sobre la cabeza, deésos que usan los alumnos cuandose gradúan en las preparatoriasgringas y que me he cansado de veren la televisión. Traía dos tomos de

enciclopedia, gordos y grandesentre las manos. Temí lo peor. Yoesperaba que me recetara lossignificados de la palabra y suorigen latino, pero no. Los plantóen el suelo y se puso de pie sobreellos. Ya no era Robinson. Empezóa hablar como maestro, engolandola voz.

—No, no es una mala palabra. Essólo una palabra. Las palabras,bachiller, están acompañadas por laintención que se les quiera dar.¡Ejemplo! Diga usted ahora mismo(y me señalaba con el índice de lamano derecha) cualquier palabra, laque desee, vamos, ¡sin miedo!…

Lo dudé. Tampoco es que yofuera un diccionario… ¡tan sólotenía doce años!

—¡Escorbuto! —grité. Me pareciólo suficientemente exótica yacababa de escucharla en la clasede historia. Es una enfermedad quele daba a los marineros por nocomer vegetales y frutas frescasdurante las largas travesías y quehacía que se les cayeran losdientes.

Contra lo que me esperaba, el tíono murió de la risa, por el contrario,se puso muy serio, me mirófijamente a los ojos y dijo:

—¡Estoy hasta el escorbuto! ¿Qué

me mira, pedazo de escorbuto? ¡Vausted a seguir haciendoescorbutadas! —bajó del pódiumenciclopédico y vino a sentarse a milado. Yo estaba un poco asustadopor el tono que había empleado,brusco y violento, jamás lo habíavisto así.

—¿Ehhhh?—Sí, sí. ¿Cuánto escorbuto más

tendré que aguantar?—Pues… ninguno. Escorbuto no es

una mala palabra, es unaenfermedad —le aclaré, usando eltono de voz más suave que pude,pensé que tal vez no me habíacomprendido.

—¡Ahhh! Usted está entendiendoperfectamente la lección del día dehoy. Las palabras, dependiendo deltono y la intención, cobransignificados distintos. Si se dicencon mala fe, intentando herir,incluso las palabras aparentementemás sencillas pueden volversehorrorosas. Pero en el fondo, no sonmás que palabras.

—Pero hay algunas que cuando sedicen, todo el mundo seescandaliza.

—Porque no saben lo quesignifica. La gente le tienemuchísimo más miedo a laspalabras que a los cañones. Las

palabras han hecho revoluciones,puentes, caminos. Han logrado quela gente se enamore o se odie parasiempre. Hay palabras grandesc o m o monocotiledónea ogastroenterólogo y pequeñitas peropoderosas como paz. Importantescomo justicia, imprescindibles comovida, valiosas como sueño, muypoco significativas como dinero… Loimportante es cómo se usan y quése quiere decir cuando se usan.

—¿Ejemplo? Necesito un ejemplo—insistí.

—Va. «Maestro, es usted unimbécil». Si lo dices en medio delsalón de clases, ¿qué crees que

pasaría?—Que no me dejarían volver a

entrar a la escuela en la vida —contesté riéndome e imaginándomela escena.

—Cierto. Por eso hay que evitarlo.Aunque lo pienses. Imbécil es unapalabra suave que puede ser muyfuerte. No necesariamente hay quegritarla.

—Pero puede sonar terrible.—Ese es el ejemplo. Cuando algo

suena terrible es porque se estádiciendo con la intención de quesuene terrible. Por eso hay quepensar antes de decir y nunca dejarde decir lo que se piensa. Pero

elegantemente: «Maestro, nocoincido con su apreciación acercade los posibles errores cometidospor Napoleón en Waterloo». Sí lodices así, los demás van a escuchar,incluso si el maestro es un imbécil.¿Entiendes la idea?

—Entiendo, Robinson, entiendo.Considero que usted cometió unaimprudencia al despertarme ensábado. Y sin embargo, creo queesta escuela me gusta más que laotra.

—¡Bien! Se acabaron las clases.¿Vamos al cine?

DE LAS DIFICULTADESDEL AMOR

El amor es una cosaincomprensible.

Había aprendido hacía muy poco

la palabra incomprensible y medeleitaba, machaconamente dentrode mi cabeza, con su sonido y sumusicalidad, in-com-pren-si-ble.

Mucho más fácil que decir que nose comprende, que no se entiende,que no hay forma de agarrarlo enun puño, al igual que no se puedeagarrar un virus, una célula, unamota de polvo.

La frase «el amor es una cosaincomprensible» la había anotado,con letra minúscula, en el cuadernode historia de México, entreVirreinato e Independencia,mientras odiaba y amaba al mismotiempo, con todas mis fuerzas, a

Roxana, que a pesar de estar a sólotres pupitres de distancia, era por elmomento inalcanzable.

Todos mis esfuerzos eran vanos.Mientras yo contaba con pelos yseñales la caída de la granTenochtitlan en 1521, haciendogala de toda mi teatralidad,logrando que bufaran los caballosespañoles y profiriendo todos losinventados gritos de guerra de losmexicas que se me ocurrieronfrente a la clase, ella mirabadisplicente hacia otro lado. Como sino existiera, tratándome como setrata a un virus, a una célula, a unamota de polvo.

Tuve incluso mejores y másarriesgadas ideas; subir a un árbola bajar a un gatito, que se suponete convierte en un héroe y provocaque la gente te mire con otros ojos.Cierto, pero sólo te miran con otrosojos las viejitas y las que no sontan guapas como Roxana, que envez de admirar azorada mi hazaña,platicaba como si nada con dosamigas en la puerta del colegio.Hice pues, acrobacias bicicleterasmortales, usé sombrero unasemana entera, logré, frente alpizarrón, resolver seis quebradosdificilísimos en minutos. Y al otrolado, un muro.

Yo era invisible.Tal vez Roxana fuera diferente de

las demás. Y la diferencia estribabaen que ella tenía «chichis» y lasdemás todavía no. Paseaba con suspechos puntiagudos y reciénestrenados por el patio ante lossordos murmullos que ibanderramándose a su paso. Si a eso leaumentamos los ojos verdes, loscabellos castaños y rizados, losdientes blancos y dos piernas quecon todo y horribles calcetas eranperfectas de perfección, resultabaque Roxana no era unacondiscípula, más bien era unafantasía.

Me estaba empezando a volverloco. Lo único que impedía lacatástrofe era el hecho de quetampoco le hacía el más mínimocaso al resto de los posiblescompetidores, que lucían yesos enbrazos y piernas como inminentestestimonios de su fracaso en lahazaña de que Roxana los tomaraen cuenta.

Así pues, mientras rumiaba mifracaso frente a un plato de arrozcon pollo y chile poblano, yjugueteaba entre los vericuetos delos granos con el tenedor,poniendo, como las circunstanciaslo ameritaban, la cara de amante

despechado y triste como los quesalen en las películas, apareció porla puerta de la cocina mi tío Paco,con un habano entre los dientes yun clavel rojísimo sobre la orejaderecha.

—¿Qué te pasa, chaval, por quéesa cara de entierro? —diciéndolotodo con un marcado acentomadrileño sacado de no sé dónde.

—No estoy para bromas. Notengo hambre.

—Si estuviera aquí tu madre, tediría que pensaras en los pobresniños de algún sitio que no tienenqué llevarse a la boca. Pero comono está tu madre y el arroz está

buenísimo, pues es una receta demi amiga Maricarmen, ¡quita pa’lla!

Y se sentó a mi lado, puso el puroal filo de la mesa y en tres patadasse comió mi porción haciendosonoros gestos de agrado. Yoseguía con la cabeza gacha,oyéndolo masticar y deglutir.

Al terminar y notando claramenteque no surtía efecto alguno sobremí su pantagruélica escena, selevantó, machacó contra uncenicero el puro y me dijo:

—Bien, como la comedia españolano te gusta, o no estás de ánimopara ella. Pasaremos entonces a latragedia griega.

Tomó el plato de la mesa y loestrelló contra el suelo gritando:«¡Opa!»

Yo pegué un respingo einevitablemente sonreí. Como porfuerza deben sonreír los niñoscuando los adultos se salen delguión establecido y se vuelvenmejores personas. Acto seguido, sesentó junto a mí poniendo cara decircunstancia.

—Ahora sí. Escupe tu ira y turabia y cuéntale a este pobre viejopoeta y además ciego, lo que teaflige, joven héroe…

Y casi sin respirar, como unborbotón de agua sulfurosa, fui

desgranando los agravios y lossinsabores de la pasión sinrecompensa. Conté paso a paso losfútiles intentos por llevar hasta misbrazos a ésa que atormentaba misdías y hacía tan interminablementelargas las noches con su ausencia.Me miraba sorprendido.Absolutamente sorprendido de queun niño de doce años pudiera sentirtantas cosas dentro de su pecho. Sequitó el clavel de la oreja y loapartó disimuladamente con lamano por sobre la mesa, conscientede que el momento era serio

—Mi diagnóstico, joven héroe, esmuy simple. Tienes una daga

clavada en el corazón. Eso quesientes se llama amor y no tieneremedio.

Y yo, sorbiendo los mocosprovocados por un llanto quedo yamargo pregunté:

—¿Cómo se quita, tío? ¿Cómohace uno para que no duela comoduele?

Me abrazó, fuerte, largamente.Como si él o yo, o los dos juntos,volviéramos de un largo viaje porlos confines de territorios ignotos,inexplorados, tristes, salvajes.

—La tragedia griega no sirve paraesto. Vamos a recurrir a métodosmás directos y eficaces.

Lo miré expectante, confiando enque sacara de la bolsa del ridículomandil azul que portaba unapócima de amor o un ungüentomágico para las heridas delcorazón.

—¿Tienes su teléfono?Asentí gravemente, lo tenía pero

nunca le había hablado. No meatrevería jamás de los jamases.

El tío se levantó de la mesa, fuepor lápiz y papel y se puso aescribir frenéticamente, hasta casillenar la hoja con sus garabatos. Mela tendió.

—Llámala. Dile quién eres y sinesperar que ella hable, lee esto, de

corrido pero sin prisa, haz pausas,léelo como si estuvieras pasando elexamen de la barra de abogados deNueva York. Con aplomo y temple,pero también con el corazón, quees como se debe leer la poesía.¿Está claro?

Asentí.Roxana contestó al segundo

timbrazo, menos mal que no tuveque pedirle a su mamá que me lapasara.

—Ro, soy Sebastián. No digasnada, escúchame.

Y ella me escuchó sin decir nadadurante casi siete minutos. Yo leíala hoja de papel y mi tío me miraba

con una chispa de la mejor de laslocuras brillándole en las pupilas.

Al terminar, un breve silencio. Yome estaba meando, del susto, delos nervios, del exceso de agua deJamaica. Por fin, Roxana habló:

—Nunca me habían dicho cosastan bonitas. Eres encantador,Sebastián. Gracias. Te mando unbeso.

Y colgó.Salté sobre la mesa, sobre los

sillones, grité como apache, rompíun florero. El tío había encendido unpuro todavía más grande. Recuperóel clavel y volvió a montárselo congracia sobre la oreja. Lo abracé

nuevamente, con todas mis fuerzas.Le hablé al oído.

—Eres un genio. Te amo. ¿Qué leleí?

Misteriosamente, atusándose elbigote dijo:

—Cyrano de Bergerac. La poesíasirve para que las almasextraviadas se encuentren.También yo te amo, muchacho.

DE LAS MARCAS QUEDEJA

LA VIDA EN LA PIEL

—¿Y esa cicatriz?—La batalla de las Termópilas,

una flecha persa. Una de las milesque oscurecían el cielo. Nosotros,

espartanos, luchábamos comodemonios a la sombra.

—¡Yaaaa, tío! Dime la verdad —dije mientras pasaba el índice poresa especie de protuberanciablanquecina que sobresalía de suhombro izquierdo.

—La verdad siempre es muchomenos heroica que los sueños.¿Para qué quieres la verdad?Resulta poco atractiva, hastaramplona, gris, no tiene lustre.

—Da igual, quiero saber… —insistí, mientras él se subía lacamiseta para ocultar la viejaherida.

—De acuerdo. Fue un garrotazo

de la policía de Alabama. Pordefender el derecho de Rosa Parksa sentarse en los asientosreservados a los blancos en losautobuses. Primero de diciembre de1955.

—¡Eso es falso! —grité, mientrasrápidamente hacía cuentas con losdedos de las manos. ¡Tenías quinceaños!

—¿Y qué, a los quince años no sepuede defender lo que considerasjusto? La cicatriz fue hecha por unabayoneta en 1871, cuando todavíano nacía, mientras defendíamos ala Comuna de París. Fue la SemanaSangrienta en que nos derrotaron a

los justos.Sí, sí se puede. Se puede ser

justo, heroico, honorable desde queuno tiene uso de razón. Inclusoantes. Pero, de todas maneras yono estaba convencido, la verdad escomo una especie de droga. Te danun poco y quieres más y más ymás. Y yo quería saber de dóndevenía la cicatriz, la verdadverdadera, nada de ensoñacionessacadas de la literatura o depasajes históricos donde, por másque quisiera, mi tío nunca habíaestado. Volví al ataque.

—Si tú me dices las verdad, yo tedigo de qué es esta cicatriz —

propuse mientras me bajaba unpoco el pantalón, por arriba de laingle.

—Malas noticias. Te conozcodesde que naciste y ésa es de unaapendicitis de hace cuatro años.¿Otra?

Lo pensé. Tenía una nueva, en larodilla izquierda, producto de miprimer intento de hacer loop con lapatineta de Mauricio. Ésa no laconocía. Se la mostré,arremangándome el pantalón.

—¿Qué dices de ésta?—Mejor. Pero, a ver, cuenta tú

primero.Y cuando estaba a punto de

desgranar una historia bastantecorriente acerca de una caída sobreel cemento del patio de la escuela,decidí jugar con su misma baraja, elmismo juego.

—Mordida de pterodáctilo. No seme infectó de milagro. Me agarróen el aire mientras saltaba de laCascada de Plata. Fue huyendo deuna tribu de antropófagos.

Y me quedé muy campanteesperando su respuesta. Tardósegundos interminables en llegar.

—¿Los antropófagos echabanverduras en la olla donde cocinabangente?

—¿Ehhh? ¡Sí!, zanahorias y coles

y margaritas y otra planta que noconozco. Y sal y pimienta.

—Así que esos personajes eranomnívoros, ¿no?

Recordada vagamente el término.Por fuerza lo tuve que haber vistoen alguna clase de biología. Pero enese instante, una nieblablanquecina tapaba la puerta dellugar donde debía tenerlo dentro dela cabeza.

—¡Omnívoros de toda la vida! Y,¡cabrones, muy cabrones!

Entre el tío y yo ya no estabavedado el uso de las «malas»palabras cuando eran aplicadas concorrección y estilo. Este era uno de

esos momentos.Sonrió.—Va. Me convenciste. Cuando tus

padres comenzaron a salir, más omenos seriamente, yo no estabaseguro que tu papá fuera lo mejorpara mi hermana menor. Es más, loconsideraba demasiado apegado alos bienes materiales, al dinero.Nosotros, por el contrario, venimosde una familia donde no es tanimportante, sólo sirve para comprarcosas. No significa nada —hizo unapausa.

—¿Y? —lo apremié.—Y tu mamá creía que había

encontrado al amor de su vida. Lo

cual a la larga fue cierto. El amorfunciona de maneras curiosas einsospechadas. Y tu papá resultómejor persona de lo que parecía.

—¿La cicatriz? ¿De dónde salió lacicatriz? —grité.

—Una noche los descubríbesándose, a oscuras, que es comose besan los enamorados, en elsillón de la sala de la casa de mispadres. Yo estaba un poco alteradoy le grité tres tonterías a tuprogenitora. Ella, con el mejorestilo de pitcher de ligas mayores,me tiró un florero. De allí viene lacicatriz. Pero déjame decirte quelas cicatrices son muy importantes,

hay que lucirlas con orgullo, porquecada una, pequeña o grande,cuenta una historia, tan pequeña ogrande como quieras.

Era eso. Un vulgar florero. Recogímis cuadernos de la mesa y muydigno me encaminé hacia lahabitación.

—Mejor sigue diciendo lo de labatalla de las Termópilas. Es máslucidor —y cerré la puerta de golpepensando en los floreros que metirarían y en todas las cicatrices quetendría que acumular a lo largo dela vida.

DE LA AVENTURA DE LOCOTIDIANO

Inmerso estaba en una de lasclases de matemáticas mástediosas y aburridas que haya

tenido en mi corta vida, despejandoincógnitas. Pensaba que si sonincógnitas, como su nombre loindica, no habría que despejarlas, nihacerles nada, más bien dejarlas enpaz y que pudieran seguirtranquilamente con su vida sin sernotadas o descubiertas por nadie.

A la segunda incógnita, más bien,a la mitad de la primera, yo ya noestaba allí, miraba esa grieta en eltecho que se parecía terriblementea un halcón maltés de perfil, oescapándome segundos después enun globo aerostático por la ventanapara ir a pasar los dos mejoresaños de vacaciones de mi vida, o

viendo de lejecitos y lo másdisimuladamente posible cómo elsol da en los rizos de Roxana y lasmotas de polvo que vuelan a sualrededor sin tocarla, sabedorasque a la belleza, como a lasincógnitas, no hay que molestarlas.

Tocan a la puerta de la clase,miss Anita (que no es «miss»porque creo que hasta nietos tiene)va hasta ella, habla con alguien ensusurros y vuelve, contrariada hastael centro de sus dominios para deciren voz alta:

—Sebastián. Te esperan en ladirección.

Me levanto, mientras en mi

cabeza surgen como chispasincontrolables los cientos demotivos probables por los que hesido llamado a rendir cuentas. Enfracciones de segundo descubro queno hay nada en mi prontuario quemerezca la súbita comparecencia.Voy hacia la puerta cuando la «missabuela» me toca el hombro con dosdedos, no con la mano. Creo que aesta mujer le dan asco los niños,por más esfuerzos que hace paraque no se le note. Debió haberestudiado veterinaria.

—Con tus cosas —dice, mientrasseñala mi mochila despatarrada aun lado de la silla.

Vuelvo por mochila, suéter,cuaderno, lápices. Roxana me miracomo si fuera a la cárcel. Me sientocomo Edmundo Dantés, el conde deMontecristo, listo para serencerrado en la más oscura de lasmazmorras del Castillo de If.

Camino por los pasillos,lentamente. Repensando yrepasando las acciones de losúltimos días que pudieran sermotivo de la llamada. ¡Y nada denada!

Llego hasta la puerta cerrada quedice «Direccion», sin acento. Bonitaescuela a la que me metieron. Doyun par de tímidos toquecitos y

escucho la voz del maestro Tomás,que con voz de fumador crónicodice: «Adelante».

Mi tío Paco está sentado en lasilla del otro lado del infranqueableescritorio del maestro Tomás, conuna sonrisa de oreja a oreja. Supresencia en plena mañana podríaaugurar una catástrofe. Pero no esposible. No sonreiría y la mayorcatástrofe de mi vida ya habíasucedido, ocho meses antes,cuando mis padres se mataron enel accidente. Así que…

—Sebastián, vino tu tío Paco porti —anuncia el maestro Tomás en elcolmo de la obviedad—. Yo no

sabía que tenían que ir al juzgadopara lo de la herencia —y cuandodice eso, un fulgor aparece en suojo derecho. Todo lo que tenga quever con dinero, para el maestroTomás es importantísimo.

No hay juzgado ni herencia. Todoestá en manos del tío Paco (la casa,un terreno, unas acciones, el cochedestruido, pérdida total que todavíano paga el seguro) y al estar en susmanos, sé que está en buenasmanos.

Así que, ¡peligro, peligro!, comodice el robot de Perdidos en elespacio. El tío Paco tiene una idea…

El tío y el maestro se dan un

apretón de manos y salimos de allí.No digo nada. Paco, como le digo aveces, sigue sonriendoenigmáticamente. No es hasta quefranqueamos la puerta de la calle elmomento en que le inquiero:

—¿Cuál herencia? Estábamos enclase de mate, despejandoincógnitas —y lo digo con voz dehumillado y ofendido.

—¡Qué suerte! —dice él, mientrasme quita la mochila y se la pone alhombro.

Me río para mis adentros ytambién, delatoramente, para misafueras. Acaba de salvarme y yo lereclamo como novia dejada en el

altar.—¿A dónde vamos?—Para que veas que no es tan

grave. Te estoy llevando a un sitioespecial en donde despejaremosuna incógnita.

Suena apetecible. Una aventuraen pleno día de clases, saltándosematemáticas, dejando a todos losalumnos pensando que voy alinfierno, cuando seguramente voy aun paraíso y, sobre todo, dejando almaestro Tomás pensando en quéparte de la herencia, con nuevoscursos, puede sustraernos sin serdemasiado obvio.

Caminamos como seis o siete

calles, deteniéndonos solamentepara avituallarnos (me encanta lapalabra) con sendas paletas dejamaica.

Llegamos hasta una casa enormede dos pisos, un poco lúgubre, conun jardín delantero que sólo tienetierra y un árbol seco en el centro.Rejas negras. Enredaderas grisesde polvo. Me detengo ante las rejasun poco sobrecogido.

—¿Qué es esto?—Te dije que íbamos a despejar

una incógnita. ¿Sabes cómo semata a los vampiros?

Abrí los ojos más de lo normal.Había perdido al tío. Se había

vuelto loco.—¡Los vampiros no existen! —

afirmé, dando un paso hacia atrás.El tío se mesó la barbilla,

sonriendo una vez más.—Quedan pocos, es cierto. ¿Sabes

cómo se matan?Era una de sus grandes,

elaboradas, complejas puestas enescena. Ya estábamos aquí. Notenía nada que perder y estabalejos de la escuela, en territoriolibre para la imaginación y para lossueños.

—¿Estaca en el corazón? —pregunté con tono entre enigmáticoy docto.

—Sí. Estás en lo cierto. Hoyvamos a matar al único vampiroque queda en la ciudad de México.¿Estás listo?

Asentí gravemente. El tío abriólas rejas de la casa y fue directo aun costado del jardín donde habíauna bolsa. La trajo y sacó de ellauna estaca de madera, un martillo ydos ajos.

Me puso un ajo en la mano.—¿No se necesita agua bendita?

—yo ya estaba instalado en mipapel.

—Somos ateos, muchacho deporra. Agarra el ajo y no lo sueltespase lo que pase.

Empujó la puerta de la casa, quecrujió como crujen las puertas delos castillos de los vampiros en laspelículas. La casa estaba vacía.Sucia. Las ratas paseaban tancampantes por la sala. Sentí unescalofrío.

—¡Ya! El vampiro ha muerto ysomos unos héroes. ¿Nos podemosir? —pregunté, asustado.

—El vampiro está arriba, en suataúd. ¿Tienes mieditis aguditis?

Todo comenzó a oler a ajo. Loestaba apretando en mi manoderecha tan fuertemente queempezaba a soltar sus penetrantesfluidos. Esencialmente me estaba

cagando del susto. Pero por nadadel mundo lo hubiera soltado enese momento.

—¡Claro que no tengo miedo!¿Dónde está el pinche vampiro ése?

—Yo no lo insultaría. Losvampiros son un poco delicados enese aspecto.

—¿O sea que pueden chuparse alas personas, pero se ofenden si lesdices pinche?

—Sí. Se ofenden mucho. Menosmal que duermen de día. ¿Lomatamos?

Y comenzamos a subir la escalerade madera, cuyos peldaños crujían,uno a uno, como si se hubieran

puesto de acuerdo.Arriba había tres habitaciones,

sólo una tenía puerta y estabacerrada. Obviamente el vampirodormía allí durante el día. Yoestaba temblando.

El tío Paco tenía la estaca y elmartillo en una mano, el ajo en labolsa trasera del pantalón. Con lamano libre movió el pomo de lapuerta. Ésta crujió. Por supuestoque crujió.

En medio de la habitación, sobreuna cama con dosel y gasas negras,había un hombre acostado, con losbrazos en cruz sobre el pecho.Llevaba esmoquin. Tenía la cara

tan blanca como la propia muerte.Salían de su boca dos colmillosenormes. Respiraba plácidamente.No me meé de pura casualidad.Todo sucedió muy rápido.

Yo estaba petrificado junto a lapuerta. El tío Paco se acercó hastael vampiro, abrió las cortinas degasa y le puso la estaca sobre elpecho. Volteó a mirarme, comopidiendo mi aprobación, micomplicidad. No sé cómo, pero bajéla cabeza y cerré los ojos. Se oyóun golpe y luego un grito horrible ypenetrante.

Salí corriendo y me senté en elpasillo. Me eché a llorar. ¡Por mi

culpa había muerto el último de losvampiros mexicanos! Llorabadesconsoladamente.

El tío Paco se sentó a mi lado, enel suelo. Me abrazó.

—¿Qué pasa? ¿Por qué lloras?Hemos librado a nuestro país deesa amenaza ¿No te da gusto?

—¡Nooo! —grité mientrasmoqueaba sin parar—. No se valematar a nadie, aunque seavampiro.

Hubo un breve silencio. El tío meabrazó fuerte. Me dijo quedamente,en un susurro:

—Tienes toda la razón del mundo.Eres una buena persona. No sabes

cuánto gusto me da que pienses así—se levantó, volvió a la habitacióny regresó segundos después con elvampiro, que venía sonriendo juntoa él, con los colmillos falsosbailándole, como canicas, en unamano.

—Él es Miguel. Es mesero de unrestaurante chino buenísimo. Yvampiro de medio tiempo. Bueno,realmente quiere ser actor. Noqueríamos asustarte. Sóloqueríamos matar al vampiro. Peroya vi que no vale la pena matarvampiros. Sobre todo cuandoquedan tan pocos.

Nos carcajeamos los tres. Mi

suéter estaba empapado enlágrimas y mocos.

Hoy, de lejos, en perspectiva,puedo decir que fue una de lasexperiencias más aterradoras de mivida, pero también, de las másdivertidas.

En el restaurante chino me servícuatro veces costillitas agridulces.Miguel era mejor mesero quevampiro. Su esmoquin estaba luidoen la zona de las nalgas.

CUMPLEAÑOS NÚMERO13

Voy a cumplir trece años. Unasemana antes de que suceda, el tíoPaco pregunta a cada rato la

manera en que quiero celebrarlo.Aparece junto a mi cama, en lamesita de noche, todas lasmañanas, una notita escrita que vadiciendo: «¡Faltan siete días!»,«¡Faltan seis días!», «¡Faltan cincodías!» Parece que anunciaran eldespegue de una espectacularmisión espacial hacia la Luna o ellanzamiento de un nuevo refrescoque todo el país está esperando.Creo que el tío está intentandohacerme feliz, me queda claro;pero, sobre todo, intenta que se mequite la pesadumbre ésa, amarga ydolorosa que no acaba deabandonarme desde que mis

padres murieron.Los niños son (¿somos?) crueles.

En pleno partido de futbol en laescuela y ante una entrada que,confieso, hice con demasiada fuerzasobre el tobillo de un rival, sin malafe, sólo llevado por la emoción delencuentro, el compañero, tirado enel suelo, exagerando un poco susmuecas de dolor, me miródirectamente a los ojos, mientrasyo le extendía una mano para quese levantara y me gritó:«¡Huérfano!»

Me quedé inmóvil, pensando concuál insulto doblemente poderoso ycontundente responderle. Pero me

quedé callado. No era un insulto enregla, más bien, describía mi actualcondición. Era como llamar ciego aun ciego, cojo a un cojo o sordo aun sordo, aunque este último nopudiera oírlo. Pero me dolió. No porla palabra, más bien por suirreversibilidad. Puedes dejar de serciego si te operan la vista; usarmuletas o una prótesis paracaminar, en caso de que te falteuna pierna; tener un aparato deésos de pequeñísimas pilas paraescuchar. Pero la muerte no tienemarcha atrás. Es cierto que alguienpuede adoptarte y volver así atener padres. Pero padres

adoptivos. No me parece que seaigual.

Tengo un amigo adoptado que sellama Wolfgang, como Mozart. Esmoreno moreno y lo llamamosWolf, lobo en inglés. A él le gusta,se siente como comando demisiones especiales o jefe de unatribu apache. Cada vez que alguienle dice su nombre completo locorrige inmediatamente: «Wolf, mellamo Wolf». El caso es que Wolfsostiene que es exactamente lomismo ser adoptado o no. Incluso,que muchos adoptados son másqueridos porque fueron elegidos,mientras los que salen del vientre

materno son queridos simplementepor ese motivo. «Piénsalo —medice—. Mi mamá siempre cuentaque el día que nos encontramos porprimera vez, nos quedamos viendofijamente a los ojos y los dos, almismo tiempo, dijimos, sin decirlo,“¡Somos el uno para el otro!” Encambio, los hijos que nacen depadres “naturales”, aunque no seanel uno para el otro, se jodieron ytienen que aguantarse parasiempre, quieran o no quieran alotro.»

No le falta razón. Conozco a másde uno que le tocaron en suerteunos padres malísimos de

malolandia; de ésos que no estánnunca o que lo dejan encargado concualquiera, y generalmente«cualquiera» no tiene ni idea decuáles son los sueños, lasnecesidades y los deseos de losniños. A mí me tocó el premiomayor en la rifa: el tío Paco. Éseque pone en la mesita elrecordatorio de los días que faltanpara que cumpla trece, como sifuera un suceso que mereciera saliren la televisión, en el noticiero delas diez, como noticia exclusiva.

Si fuera judío me haría un BarMitzvá, dice el tío Paco. Sólo que noes el día exacto del cumpleaños,

sino un día después. Es cuando losniños judíos dejan de ser niños y seconvierten en adultos. A los treceaños y un día, exactamente. Debeser un número muy importante,porque también a los trece, losniños masai, esa tribu de guerrerosafricanos altos, fuertes y valientes,salen a dar su «largo viaje». Pasanuna semana solos en la selva o eldesierto, no me queda muy claro,sin comida ni agua, sólo con unalanza, y tienen que sobrevivir.Cuando regresan a la aldea, ya sonadultos. Me parece que pasa lomismo con algunos muchachos deAustralia, los aborígenes de allí. Leí

que la palabra aborigen viene dellatín y significa «desde el origen», osea, que estaban allí, en su mundo,antes de que llegaran loscolonizadores europeos y leshicieran la vida de cuadritos. Entrealgunas tribus originarias deNorteamérica, que no «indios»,porque ésos son de la India, alllegar a la adultez, su cabeza escoronada por una pluma de halcón.

El caso es que voy a cumplir treceaños y, por lo visto, se necesitaalgún ritual que marque claramenteque dejaré de ser niño paraconvertirme en adulto. Pero no soyjudío, ni masai, ni aborigen

australiano, así que no tengo niidea qué va a pasar, o qué se leocurrirá el tío Paco. Porque si algotiene el tío Paco, son ideas. Algunasdivertidísimas y otras, incluso, unpoco peligrosas.

Dentro de mí hay una especie deconfusión confusa. Voy a ser adulto,pero la verdad, me siguenencantando algunas cosas queparecería que son de niño: lascanicas de colores, los álbumes deestampas, las paletas heladas, lascaricaturas en la televisión. Yalgunas que son de adulto, comoRoxana, la baraja española, losnoticieros y, sobre todo, los libros.

En mi escuela casi nadie lee.Bueno, miento. Leen los libros de laescuela. Los de historia de México,geografía, inglés y ¡puajjj!,matemáticas… Y yo, en cambio, ygracias al tío Paco, he leído, sobretodo desde que murieron mispadres, ya veinte libros.

Los mejores: Sandokán y lostigres de la Malasia y El corsarionegro, de Salgari; La vuelta almundo en ochenta días y De laTierra a la Luna, de Julio Verne; Elconde de Montecristo y Los tresmosqueteros, de Alejandro Dumas.Ahora mismo estoy leyendo Eldiario de Ana Frank, que

obviamente es de Ana Frank. Tratasobre una niña judía que cuentacómo ella y otras siete personas seocultan en la Ámsterdam de losnazis. No tengo que decir quiéneseran los nazis y las barbaridadesque hicieron, porque todo el mundolo sabe, o debería saberlo. Estristísimo y, al mismo tiempo, comoque te da valor, fuerza, esperanza.Curiosamente, el diario que leregalaron para que escribiera, se lodieron a los ¡trece años! ¿No sondemasiadas casualidades?

No es lo mismo que leer los librosde la escuela. Y, sin embargo,aprendes, de otra manera pero

aprendes. Es más divertido. Soy delos pocos en mi salón que sabendónde está Malasia, si no es que elúnico. El tío Paco dice siempre queesos libros, lo que hacen en ti escrear una «educación sentimental».No sirven para hacerte profesionistao ingeniero o médico. Sirven parahacerte mejor persona. Para queseas lo que quieras ser, perohumano. Y humano es el quepiensa por sí mismo, el que seenoja ante las injusticias, el quecelebra que se salve el niño en lainundación, el que cree firmementeen lo que cree, el que tiene sueños,el que puede enamorarse

perdidamente, a pesar de no tenerni siquiera, todavía, trece años.

Dice el tío Paco cosasmaravillosas sobre los libros, y loapunté exactamente como lo dijopara no olvidarlo nunca: «Tablapara el náufrago, escudo para elbueno y horca para el ruin,paraguas para el sol y la lluvia,capote de torero, ladrillo que haceparedes que hace casas que haceciudades que hace mundos. El libroes jardín que se puede llevar en elbolsillo, nave espacial que viaja enla mochila, arma para enfrentar lasmejores batallas y afrentar a lospeores enemigos, semilla de

libertad, pañuelo para las lágrimas.El libro es cama mullida y cama declavos, el libro te obliga a pensar, asonreír, a llorar, a enojarte ante loinjusto y aplaudir la venganza delos justos. El libro es comida, techo,asiento, ropa que me arropa, bocaque besa mi boca. Lugar quecontiene al universo».

Me gusta lo que dice y me gustacómo lo dice. El libro es uno de misdos mejores amigos. El otro, porsupuesto, es el tío Paco.

Llega el día de dejar de ser niño,según tantos indicios que se mehan ido apareciendo en el camino.Hay junto a la cama una nueva

nota que sólo dice en grandescaracteres marcados con plumón:«¡HOY!»

Salto de la cama para buscar elregalo, la sorpresa, el ritual deiniciación a ese nuevo mundo queme espera. En la puerta del cuarto,dentro, hay un papel en el suelocon una y yo la sigo. Haydecenas de flechas por el suelo quevan marcando el camino. Bajo lasescaleras tras ellas. Voy tanconcentrado, tan regocijado, tanemocionado, que casi choco con eltío Paco, que está frente a la puertacerrada que da al comedor.

Me abraza. Me dice felicidades.

Me da la manoceremoniosamente.

—¿Para qué son las flechas? —pregunto impaciente.

—Un mapa para los que cumplentrece años. Son para marcar ellugar donde se encuentra la Isla delTesoro. Tu regalo.

Quiero abrir la puerta, pero me loimpide con un cariñoso gesto. Meestoy imaginando miles de cosas,desde lanzas masai hasta diariospara escribir mi propia vida y cómosalvarme de los nazis.

—Tras esa puerta está algo quecambiará tu vida para siempre.Antes de abrir, tienes que hacer un

solemne juramento.Sí es un ritual de paso, como me

lo imaginé. Voy a volverme hombre.A lo mejor dentro hay unaarmadura plateada y brillante, uncaballo blanco, una alfombravoladora, el Nautilus del capitánNemo. ¡Qué sé yo! Me arrodillocomo se arrodillan los caballeros deArturo, el de la mesa redonda. El tíose pone serio. Me posa una manosobre la frente.

—¿Juras cuidar tu regalo,respetarlo, honrarlo, disfrutarlohasta la locura?

—¡Juro! —exclamo tanseriamente como puedo.

—Adelante. ¡Bienvenido alregocijo! —dice él abriendo lapuerta.

La mesa del comedor está llenade cajas. También hay por el suelo.Cuento, a ojo de pájaro, por lomenos treinta. No entiendo nada.

—Abre cualquiera. Son todastuyas.

Me abalanzo a la más cercana.Quito desesperadamente la cuerdaque la ata. El tío debió haberpasado toda la noche llevandocajas hasta allí.

Está llena de libros.Por encima leo algunos títulos: El

nombre de la rosa, Los relámpagos

de agosto , El principito, Poeta enNueva York, La sombra del caudillo,El hombre que fue jueves…

—Era mi biblioteca. Ahora estuya. Sólo tuya.

Tengo ganas de llorar y meaguanto. Sé cuánto ama sus libros.Mis libros. Me estaba regalando laimaginación, la pasión, la aventura,los pensamientos de otros, sussueños, sus desgracias, susanhelos. Ahora también son míos.

Uno se hace hombre, se hace máshumano, cuando tiene su propiabiblioteca, aunque sea de un sololibro.

Tengo mi lanza masai, mi Bar

Mitzvá, mi rito de iniciaciónaborigen, mi diario, mi pluma dehalcón. Tengo origen y destino. Yalo tengo todo. Me queda claro.

DE LAEXPERIMENTACIÓN

Hay experimentos buenos yexperimentos malos.

Déjenme explicarles. Construir

una bomba atómica es unexperimento malo. Porque conella sólo pueden hacerse doscosas: matar y destruir. No tieneotro fin. Sólo sirve para eso;bueno, y para asustar antes delanzarla a que mate y destruya.Plantar una semilla es unexperimento bueno; puede salirde allí, con tierra, agua y sol, unaflor o una fruta o una verdura.Decirle a alguien, en voz alta yfrente a otros, un defecto, decarácter, no físico, que tenga, esun experimento malo; elresultado, el noventa por cientode las veces, conduce a la

catástrofe o la pérdida de laamistad. En cambio, decirle envoz baja, amigablemente, concariño, algún defecto a alguien,puede resultar tan sólo en laposibilidad del cincuenta porciento de la pérdida de laamistad, con lo cual, todoshabremos ganado, porque el quelo escucha sabe que puedeconfiar en ti y que le contarás loque ves y tú recibirás a cambio,tal vez, envuelto para regalo,alguno de tus propios defectos.

Hay quienes experimentan consu cuerpo. La masturbación es unbuen experimento que genera

placer. En algunos casos, con estetema, sobre todo los católicos,experimentan culpa. Allá ellos.Hay otros experimentos que sepueden hacer en el cuerpo, comolos tatuajes o las perforaciones deorejas o párpados, o lengua. Ésosson más dolorosos, pero estoyconvencido que cada quien tieneel derecho absoluto a hacer consu cuerpo lo que le venga engana; incluso destruirlo. El únicoproblema es que la muerte es,hasta ahora, un experimentoextremadamente definitivo y nopuedes regresar de la tumba paraverificar si el experimento

funcionó como lo pensabas, asíque no recomiendo en lo absolutoninguna clase de experimentoque ponga en riesgo tu vida.

Se pueden hacer experimentoscon animales para encontrarmedicinas que les sirvan a loshumanos. Son experimentosbenéficos para los humanos yabsolutamente terribles para losanimales. Con lo que sedemuestra que puede haberexperimentos buenos y malossimultáneamente. Hay algunosque han experimentado con elcuerpo y la vida de otros. De ésosni siquiera voy a hablar porque no

merecen el más mínimo de losrespetos y sí, en cambio, nuestrodesprecio.

Puedes experimentar con laspalabras y descubrir el efecto queéstas tienen sobre las personas.Con este tema hay que sercuidadoso. Creo que ya dijeantes, en algún momento, o lodijo un sabio, que las palabrasson extremadamente poderosas ypueden lastimar en lo más hondoo, en cambio, curar las heridas. Opuedes revelar con ellas el amorde tu vida, o la mejor manera deponerle un nombre a lo que odias.Las palabras pueden hacer

revoluciones sin necesidad detener armas. El mejor ejemplo esGandhi, en la India o MartinLuther King, cuando peleaba porlos derechos civiles de losafroamericanos en EstadosUnidos. Él tiene un discursomaravilloso que empieza diciendo«Yo tengo un sueño…»

Creo que todos tenemos unsueño. Y las palabras sirven parahacer de los sueños realidades.

Puedes experimentar con lossabores. Taparte los ojos eintentar descubrir, tan sólo con lalengua y el olfato, por supuesto,todos los matices agridulces que

tiene una piña madura, lastexturas de las palomitas demaíz, o la fuerza y las enormesposibilidades y variantes quepuedes encontrar en un molepoblano.

También se vale experimentarcon los otros sentidos; el tacto,por ejemplo, cuando pasas tumano por el brazo de alguien quequieres y vas encontrandosuavidad y a veces cicatrices quetambién cuentan historias. Eloído, al descubrir las variantes,los tonos, los instrumentos quecomponen una sinfonía.Experimentar con la vista es

importantísimo. Y con laimaginación. En una nube puedesencontrar cientos de cosas queaunque no estén allí, están. Y,por último, y creo que deboterminar porque no tenemosmucho tiempo, puedesexperimentar con la libertad.Darte cuenta de que es el donmás precioso y valioso quetenemos. Puedes andar por lacalle sin que nadie te diga lo quetienes que hacer, leer el libro quese te antoje, escoger la paleta delsabor que quieras, y decidir siquieres o no escribir el reporteque te pidieron para el examen

final de geografía. La libertad esde uno y la puede llevar hastadonde quiera, siempre y cuando,con tu libertad, no estropees lalibertad de los otros. Ya. Creo quees todo.

La clase, incluida miss Alejandra,me miraba atónita. Había leído sinparar, frente a todo el salón,durante casi siete minutos. Comoque no se lo esperaban. Ella habíapedido que escribiéramos algosobre experimentos y ése fue miresumen. Me parece que no eraexactamente lo que quería de mí.

Pero dijo clarito que hiciéramosalgo sobre experimentos y eso fuelo que me salió, con un poquitito deayuda del tío Paco, que me dioalgunas ideas, pero en esencia, dijelo que pensaba y lo que creía.

Roxana ponía sus ojos en misojos, como si esperara una olagigantesca que nos cubriera y nosrevolcara para siempre. Había ungran, enorme silencio.

Pasaron los segundos.Desde el fondo de la clase alguien

empezó a aplaudir, lo siguieron casitodos, excepto un par de envidiosasque hicieron como que buscaranalgo en la mochila. No fue un

aplauso muy largo, pero sonó comosi lo fuera. Miss Alejandra selevantó de su mesa y me indicó conla mano que volviera a mi silla.Tomó el centro de la escena yhabló:

—Gracias Sebastián. Tu discursofue muy bueno y muy enriquecedorpara toda la clase. Aquí llevamos lamateria de ciencias y yo pretendíaque habláramos del métodocientífico y la manera en que losexperimentos nos ayudan adescubrir, por medio de la prueba yel error, cómo llegar a conclusionesdefinitivas —hizo una pausadramática—. Que no fue

precisamente lo que hiciste. Y, sinembargo, me parece que cumplistesobradamente con la tarea quepuse. Gracias. Ahora quiero quepase a leer Mariana.

Esa tarde, en casa, derrumbadosobre un sillón de la sala, en cuantoentré, el tío Paco preguntó:

—¿Cómo te fue?—Bien —respondí, quitándole

importancia.—¿Cuánto te puso?—Siete. Pero me aplaudieron. Me

supo a diez.

DE LAS CUALIDADESDE LA PALABRA

Llevo varios días pensando en lasutil diferencia que hay en palabrasque, aparentemente, significan lomismo y que sin embargo entre

ellas hay un abismo. Casa y hogar,por ejemplo. Casa no son más queparedes, techo para guarecerte dela lluvia, habitaciones especialesdonde puedes realizar, sin quenadie te mire, necesidadesfisiológicas propias de nuestraespecie, área reservada que tieneel colchón en el que duermes.Hogar, en cambio, es donde tienestus libros; la cama que conserva tuolor, o más bien, el perfume, laesencia de la persona amada; elmaravilloso espacio donde lossueños se suceden; el lugar en quete refugias de la maldad; tambiénhay trono de rey o de princesa

donde lees sin que nadie te molestey que en las casas sólo sirve paramear y cagar. Hogar es sinónimo,no de casa sino de calidez, deternura, de refugio, de ventanapara mirar al mundo y la lluvia sinque ésta te moje.

No es lo mismo alimentarte quecomer. Alimentarte es, para mí,como cumplir el requisito de llenarel estómago cuando tienes hambre.En cambio, comer es paladear,descubrir, gozar, pero, sobre todo,compartir. La comida sabemuchísimo mejor cuando seprepara para alguien a quienquieres y su sabor se agranda, se

expande, se hace más notable ypenetrante cuando se adereza conla conversación alrededor de lamesa. Un cocinero o cocinera no essólo el que suministra la comida,sino el que administra emociones. Yse puede no caber de contento,compartiendo una simple aceituna,una sardina, una cucharada dehelado y en cambio, no disfrutar enabsoluto mientras te ponen en elplato un faisán asado con mielesexóticas, si el que esté sentado a tulado en la mesa es una malapersona, por ejemplo, un diputadoconservador. Es mucho másimportante con quién comes que lo

que comes. Ése es un derechofundamental; el de decidir conquién compartes el pan y la sal.

Cada vez que nos invitaban acasa de Rita, por ejemplo, a pesarde que su mamá cocinabaterriblemente, íbamos con enormegusto. Porque Rita era (entonces ylo sigue siendo ahora) guapa,simpática, inteligente, informada,valiente. En esa mesa se hablabade política y de poesía, de música yde justicia, de economía y deteatro. Los niños podíamos opinar yéramos tratados no como adultos,sino como iguales. La comida eramalísima y, sin embargo, sabía a

gloria, porque, en el fondo, sabía alibertad.

La comida buena, ésa querecuerdas para siempre, tiene porfuerza que contener ingredientesindispensables que no se consiguenen ningún mercado del mundo. Sonespecias rarísimas y condimentosextraordinarios que se van pasandode generación en generación oadquiriendo lenta, penosamente, alo largo de la vida. Se llaman amor,solidaridad, imaginación. Luegopuedes poner junto con ellos, en lacazuela, todo lo que se te venga engana porque siempre sabrán amaravilla.

Cuando alguien te invita a comera su casa, de manera franca yabierta, sin compromisos de ningúntipo, sólo por el placer de hacerlo,no te está abriendo las puertas desu hogar, sino de su corazón. Es unacto amoroso que viene de lo másprofundo de la noche de lostiempos. Por ejemplo, de cuandolos alimentos escaseaban, y elhecho de compartirlos alrededor dela fogata, de la piedra, de la tabla,del suelo mismo o de la mesa, eracompartir la vida. Conozco muchashistorias de ese tipo, quesucedieron en guerras, en asedios,en campos de concentración, en los

momentos más terribles y siniestrosde la humanidad. Cuando sepensaba que todo estaba perdido,cuando la esperanza habíaabandonado a las personas, cuandoun mendrugo de pan significaba lasupervivencia, alguien, siemprealguien, un alma noble y buena, locortaba en partes iguales, noimporta cuántas, y lo repartía entrelos que estaban a su alrededor.Prefería, por mucho, pasar la mismahambre que los demás, quesobrevivir solo. Ponía la solidaridadpor sobre el instinto. Y eso es loque nos hace ser humanos.

En la esquina donde está nuestro

hogar, mío y del tío Paco, de vez encuando, aparece un hombre mayor,de larga barba blanca que, a pesarde tener la ropa destrozada, lospantalones amarrados con unacuerda, la gabardina llena deagujeros, tiene también y lo luce,un cierto aire de dignidad en elrostro y mira de frente a todos losque por allí pasan. No pide nada, nicaridad ni limosnas. Durante largorato, mira con ensoñación hacia unacasa que está enfrente, y despuésse marcha caminando lentamente.A mí me da cierta pena. Se nota aleguas que no la está pasando bien.Un día lo vi recoger,

disimuladamente, del suelo, unafruta que se le cayó a una señorade su cesta. La tuvo en la mano unlargo rato, como esperando quealguien volviera a reclamarla.Luego, la fue masticando poco apoco, saboreándola como si fuera elmás delicioso de los manjares. Lagente de la cuadra lo llama el Loco.Se cuentan muchas y variadashistorias sobre él y su decadencia:que si perdió todo lo que tenía enun juego de cartas, que si habíamatado a su familia a hachazos (yono lo puedo creer), que si habíaescapado de un psiquiátrico (esodice la señora de la tiendita), que si

esto o que si aquello. Sólo fábulas yespeculaciones sacadas del miedoque produce el otro, el diferente.

Tiene, eso sí, una pequeñamaleta que lleva a todos lados.Alguna vez lo vi abrirla, y desdelejos pude distinguir algunos librosy papeles, un suéter, un par debolsas de plástico.

El tío Paco vino por mí a laescuela. No lo hace generalmente.Está muy cerca y ese paseo quehago solo, todos los días deregreso, es una parte importante demi independencia; Paco lo sabe yno dice nada. Pasamos al mercado,compramos pimientos rojos y

verdes, carne de res, cebollasmoradas, algunas verduras y frutas.

Al llegar casi a la esquina, vemoscómo el hombre mayor estáapoyado contra la pared; pareceríaque va a desvanecerse, setambalea. El tío Paco suelta labolsa del mercado y corre asostenerlo. El hombre serecompone un poco. El contacto conel tío Paco, que lo está sosteniendopor la cintura, parece incomodarlo.Hablan entre ellos. Yo he recogidodel suelo la bolsa y me voyacercando. Ahora Paco lo vaayudando gentilmente, de un brazo,y lo encamina hacia nuestra puerta.

—Don Rafael va a comer connosotros —anuncia.

El hombre sonríe y me mira a losojos.

—Yo soy Sebastián —presentándome y poniéndome a sulado, el lado donde lleva lamaletita. Pensé que iba a oler delos mil demonios, pero no es cierto;despide un lejano aroma a naranjasagrias. Uno se hace ideaspreconcebidas y la vista te engañaconstantemente. Por eso, heaprendido a quedarme callado si noestoy completamente seguro de loque voy a decir.

Ya en la sala, con un vaso de

agua con hielo en la mano,reconfortado, intentando encontrarcompás a su respiración, DonRafael se deshace en sonrisas,como si lo hubiéramos rescatado deun naufragio.

—Fue un simple mareo. No quieroimportunarlos, mejor me voy —y seincorpora un poco del sillón. Pacosale como un rayo de la cocina y lovuelve a sentar, amablemente,poniendo una mano sobre elhombro del viejo.

—Usted es nuestro invitado.Vamos a comer espagueti y carneestofada con pimientos. ¿Le gusta?

—Me encanta. Gracias —y el viejo

se pone cómodo quitándose lagabardina llena de agujeros y unsaco repleto de lamparones. Debajode esas dos capas hay un hombrelimpio, con un suéter azul y camisablanca. Los pantalones tienenremiendos, pero no están sucios. Subarba blanca y enorme le da un airea viejo ermitaño de las novelas queleo, de ésas del siglo XIX; podría serel viejo Abate Faria, el mismo queayuda a escapar al conde deMontecristo. Se muevecuidadosamente, con cierta gracia yobvios modales. Si tuviera traje ycorbata podría ser el abuelito decualquiera de mis compañeros de

escuela. No el mío, porque el míoera republicano español y jamás delos jamases se hubiera puesto untraje y una corbata, aunque lomataran.

El viejo toma confianza y empiezaa husmear en nuestra biblioteca. Yolo animo. Va haciendo gestos deasentimiento, de reconocimiento,de aprobación. De ésos que sólopuede hacer un lector frente a otroslectores, como si perteneciéramos auna secta. Se detiene frente anuestra sección del Siglo de Oro. Sele ilumina la cara.

—¡Quevedo! ¡Qué maravilla,Quevedo! Y Manrique y Góngora,

Lope y Garcilaso de la Vega… —Yme mira con el libro entre lasmanos. Cierra los ojos y recita dememoria—: «Si Garcilaso viviera yosería su escudero. ¡Qué buencaballero era!» ¿Saben quién lodijo?

—Creo que Alberti. Rafael Alberti—dice tío Paco desde la cocina. Elhombre asiente—. Yo tambiénhubiera sido su escudero —remata.

El viejo recorre la biblioteca,saltando de sorpresa en sorpresa,recordando nombres guardados enel cajón de su memoria yasombrándose ante nuevos títulos ynuevos autores desconocidos para

él. Está feliz. De vez en cuandosaca un libro y recorre con losdedos sus páginas con un cariñosorprendente.

Media hora después estamoscomiendo. Lo hace con avidez peroal mismo tiempo con delicadeza. Senota que lleva bastante tiempo sinuna comida en forma. Terminamoscon ate y queso. No aceptó el vinoque Paco sacó de la bodeguita. Labotella se quedó cerrada. Bebiósólo agua. Como sólo agua bebíanlos buenos caballeros andantes.

Al finalizar, da las gracias muyceremoniosamente.

—Ustedes deben estarse

haciendo muchas preguntas sobremí. Y yo estoy dispuesto acontestarlas.

Estoy a punto de lanzar unabatería completa sobre él, supasado, los misterios que loenvuelven, cuando Paco, el tíoPaco, pone una mano en el aire yme detiene.

—Nada. No queremos saber nada.A los amigos no se les pregunta. Yusted, desde hoy, es nuestroamigo.

El viejo mira la decepción en mirostro.

—Sólo diré entonces que en esacasa de enfrente vivía el amor de

mi vida. Y la perdí. Al perderla aella, perdí el resto, como unacascada. Pero lo único que lamentoes no haberle podido decir todo loque sentía.

Hubo un largo, amargo silencio.Al viejo se le llenaron de agua losojos y, sin embargo, no perdió lacompostura. Retomó la palabra.

—Como no tengo nada que darlesa cambio de esta maravillosacomida y su amistad. Permítanmepues ofrecerles un trozo de poemade mi tocayo Rafael Alberti, deCádiz, escudero de Garcilaso de laVega, como yo.

Se levantó de la mesa y con los

ojos entrecerrados empezó a decir:

Ven, mi amor, en la tarde delAniene

y siéntate conmigo a ver elviento.

Aunque no estés, mi solopensamiento

es ver contigo el viento que vay viene.

Recogió sus cosas. Impidió que lolleváramos hasta la calle. Jamás lovolvimos a ver.

Recuerdo la estrofa de memoria,

como si la hubiera oído hace tansólo unos minutos, me acompañasiempre.

Dignidad y orgullo son palabrasque suelen confundirse. Y no tienennada que ver la una con la otra.

Aprendí una gran lección. Nopuede juzgarse a los hombres porsu aspecto. Jamás me atrevería.

DE GALLINAS YRECUERDOS

—Yo tengo una gallina ética,pelética, pelapelambrética,pelapelambrada, peluda y pelada,

si su gallito fuera ético, pelético,pelapelambrético, pelapelambrado,peludo y pelado, sus pollitos fueranéticos, peléticos,pelapelambréticos,pelapelambrados peludos ypelados… —repetía en voz alta, depie sobre la cama, vestido sólo concalzoncillos en la soledad de mihabitación.

Esa extraña oración era unasidero, un salvavidas, una fórmulapara mantener vivo el recuerdo deesos padres muertos en unaccidente hace tan sólo dos años.Mamá jugaba conmigo, repitiendohasta el cansancio la historia de

esas gallinas, gallos y pollosestrambóticos, mientras íbamos enel auto a cualquier lado. A mí mecostó un trabajo impresionanteaprender el trabalenguas y lo quenunca aprendí, ni nadie me contó,fue por qué los animalitos encuestión eran tan absolutamenteraros. Es más, sólo me quedabanclaros los conceptos de ético,peludo y pelado, las otras tresdescripciones estaban fuera delalcance y la comprensión decualquier ser humano.

Y, sin embargo, los plumíferosamigos estaban allí, siempre listospara convertirse en la puerta de

entrada a los rostros claros, lascaricias, las canciones y juegos deesa infancia que lentamente meestaba abandonando. Cada vez queme asaltaba la nostalgia, como unedificio que se derrumba sobre tucabeza, o esas ocasiones en queme quedaba viendo el infinito, conla mirada fija en ninguna parte, otodas las mañanas en que no quiselevantarme y salir del cálido refugiode mi lecho, volvía la voz a coro demis padres desde lo más hondo demi cabeza, con sus gallinasalborotadoras y ridículas, a decirmeque hay que vivir, resistir, avanzar,cueste lo que cueste.

Dos años puede ser muy pocotiempo o una eternidad. Si no fuerapor el tío Paco y el vibrante ysorpresivo mundo que me ofrecíaen bandeja de plata todos los días,tal vez yo no sería el que ahora soy,y sí un muchacho retraído y triste,huérfano de padres y de ideas.

Tengo catorce años. Roxana esmi novia oficial y hasta su mamá losabe. Tengo también, desde haceun año, el diario de tapas rojas yliga en el que voy escribiendo díacon día lo que pasa alrededor y,sobre todo dentro de mí. Tengo unabiblioteca que va creciendo y queme va llevando de la mano por la

pasión, la aventura, el amor, lasideas de otros que hago míasconstantemente. Tengo a Paco quecocina, charla, da consejos, deparasorpresas y sueños como unpersonaje de Alicia en el país de lasMaravillas: ¡el Sombrerero Loco!,por supuesto. Mi vida es unconstante ajetreo. Voy a ir a miprimera fiesta nocturna. De ésasque empiezan a las ocho de lanoche y terminan pasadas de lasdoce. Me imagino que serámaravillosa. «La loca de la casa»,como se le llama a la imaginación,está desbordada con todo lo quecreo que puede suceder allí.

Alisto sobre la cama el ajuarcelebratorio. Pantalones grises,camisa blanca, suéter azul. ¡Carajo,voy a parecer idiota bien portadode internado inglés! Sólo me faltanlos lentes, pero no tengo niastigmatismo ni miopía. Aunque,claro, siempre hay posibilidad deque a pesar de la vestimenta tanformal, terminemos todos bailandosemidesnudos, con las caraspintadas alrededor de la hoguera,con la cabeza del jabalí atravesadapor un palo, bajo la luz de la lunallena, lanzando gritos frenéticos,como los niños de El señor de lasmoscas, de William Golding. Porque

eso lo tengo claro, las cosasempiezan de una forma y nunca,nunca, se sabe cómo van aterminar.

Paco me lleva en el coche. Esbastante lejos. No conocemos elrumbo y se pierde tres o cuatroveces. Insiste en que saque elcompás, la brújula, el sextante, quearríe las velas o que suba al palo demesana… Pero esta vez no sigo eljuego. Estoy demasiado nervioso.Cambié el suéter azul por un sacogris del tío. Me queda perfecto. Yalo alcancé en estatura y cada vezque luchamos sobre la cama o enlas alfombras le cuesta más y más

trabajo doblegarme.A las 8.15 seguimos dando

vueltas por la colonia.—¿No te dieron un planito? —

pregunta el tío, un poco impaciente.—Si me lo hubieran dado, ¿tú

crees que seguiríamos a bordo? —contesté con sorna y francamentedesesperado.

De lejos, veo cómo, a la puertade una casa, entran dos conocidosdel colegio.

—¡Ahí, ahí es, frénate por favor,frena! ¡Coño, frena!

Paco, como buen chofer de idiotade internado inglés, pisa el frenocon los dos pies, un rechinido de

llantas inunda la calle.Casi me estrello contra la

ventana. Me volteo a verlofuribundo. Él sonríe beatíficamente.

—So sorry, milord —se disculpa.Me tranquilizo inmediatamente.

Un poco apenado le digo:—¿No te importa que camine

desde aquí?Entrecierra los ojos y asiente con

la cabeza. No es que me dé pena.Es mi mejor amigo, pero como queya estoy grande para que me llevenhasta la puerta. Paco entiendeperfectamente. Seguro le pasó másde una vez exactamente lo mismo.Al bajar del auto y a punto de

cerrar la puerta, habla:—Si quieres ser adulto,

compórtate como adulto.Me le quedo mirando con ojos de

puñal tunecino. Esto quiere decir,de manera refulgente y mortal,como él mismo dice de vez encuando.

—En caso contrario, ¡diviértete!,estaré aquí mismo, en este mismolugar a las doce.

Entro a la fiesta. La música espésima. Baladas en español. ¡Loque se divertiría en este sitio la tíaPili! Hay sillas rentadas por toda lacochera, habilitada para la ocasión.Al fondo, un muchacho mayor va

poniendo cintas y sale la música pordos inmensas bocinas. La delcumpleaños no ha bajado. Cumplequince y se da a desear, comodicen por allí. Hay una barra dondeun mesero vestido de pingüino sirvetragos. Me acerco.

—Vodka martini. Mezclado, norevuelto —digo muy seriamente.

Se me queda viendo y me sueltaun:

—¡No jodas! ¿Coca, Orange o desabor?

Ya no le digo que el Orange Crushse considera de «sabor». Pido unacoca con hielo y me voy a sentar auna de las sillas más alejadas de

las bocinas que retiemblan en suscentros la tierra. Yo me veía a mímismo como Bond, James Bond, yresultó que no, sólo era unadolescente intentando pasarse delisto. La cocacola no tiene gas. Ladejo bajo mi silla.

Me armo de valor y voy hasta unachica conocida que está un pocomás allá. Roxana no vino porque suabuela se está muriendo en unhospital militar.

—Hola. ¿Bailas?Me mira como si mirara a un

marciano, a un tucán, a unsemáforo descompuesto.

—No —contesta y se marcha

hacia dentro de la casa.Se ve que esta fiesta, mi primera,

va a ser divertidísima.No voy a decir aquí todas las

horripilantes baladas que tuve quesoplarme. Lo que sí contaré es quellegaron unos de sexto con unabotella de ron escondida en unamochila. Yo me bebí tres cubas yvomité tres veces. Una vez porcuba. Bailé una sola vez, conmigomismo, cuando sonó Inagada davida. El resto era basura pura.

La última fue la peor. Lavomitada, digo. Fue sobre elvestido azul cielo de la quinceañeramientras la felicitaba. Los tíos de la

chica me llevaron a un baño de laparte de arriba y yo pensé que meiban a matar a golpes. Pero no, sóloquerían que me lavara la cara. A lasdoce en punto, como una cenicientadestruida, me llevaron hasta lapuerta de la casa.

El tío Paco estaba esperando enel coche donde me dijo. Caminépenosamente hasta allí.

Al subir me miró y me dio un parde palmadas sobre el hombro.

No dijo nada en todo el camino.Yo olía a ron y a vómito. Bonita ypoco atractiva combinación. Tengola certeza de que esta escena se harepetido cientos de miles de veces

a lo largo de la historia de lahumanidad.

Al día siguiente desayunamoschilaquiles. Le conté todo. Paco sereía como loco con lo del martini ylas baladas en español. Sólo medijo que al alcohol y a las mujereshay que acercarse con muchocuidado. Anotado para la próxima.

DE LAS FORMAS QUEGUARDA EL ASOMBRO

Llamaron a los bomberos.El hombre, de unos treinta años,

está de pie en el quicio de la azotea

de ese edificio de tres pisos queremata la calle. Justo en laintersección de las dos esquinas.Abajo, una mujer gorda, quesostiene con una mano a un niñopequeño, le grita constantementeque no se tire. Él ni siquiera baja lavista.

Mira hacia el infinito.Yo vengo de la escuela, mochila

en ristre, derrengado, como vuelvenlos cruzados después de lasescaramuzas contra losmusulmanes en Tierra Santa. Medetengo entre la pequeñaaglomeración que se vacongregando en la esquina

contraria. Dos policías impiden quela gente se acerque el lugar. Unalbañil que lleva en la mano unmartillo, obviamente reciénescapado de alguna construccióncercana, grita con todas susfuerzas:

—¡No sea marica! ¡Aviéntese!¿Qué, no es hombrecito?

Un hombre de traje oscuro yportafolios lo mirareprobatoriamente. La gorda loincrepa:

—¿A usted quién lo mete?¡Sáquese de ahí!

Y con el brazo libre le tira unmanotazo que falla por muy poco.

El albañil, mirando la contundenciafísica de la señora, se repliega unoscuantos pasos y se queda callado.

Ya somos más de treintapersonas las que estamosesperando que el hombre se lanceal vacío. Los bomberos llevan unalona amarilla con la que pretendenaminorar la fuerza de la caída. Yolos miro escéptico, difícilmentepodrán, entre ésos seis, lograr queel hombre no se mate.

Ha aparecido por el lugar unvendedor de helados que a plenorayo de sol se está forrando demonedas. También hay un tipo conuna enorme cicatriz en la cara que

ofrece, por un poco de dinero, losbinoculares que lleva colgados delcuello para el que quiera mirar decerca.

—Así de cerca —y junta el índicey el pulgar—, a los ojos mismos delsuicida.

Llevamos más de media hora deintenso compás de espera. Elhombre en la punta del edificio nose ha movido ni un ápice, con lavista fija más allá de lasconstrucciones que lo circundan,como si quisiera ver una puesta desol sobre el mar. Pero son las dosde la tarde apenas.

Llegan más policías y muchos,

muchos más mirones, dos carritosde paletas se suman a la romeríaen la que se está convirtiendo lacalle. Ofrecen a voces susproductos.

La gorda, que no deja deobservar inquisitivamente al albañil,por si a éste se le ocurre volver aazuzar al suicida, le pregunta a unpolicía:

—¿Qué, nadie va a subir a hablarcon él?

Y el muy mexicano policíacontesta sin inmutarse:

—Negativo, señora. Sólo nosmandaron a controlar a la multitud.

Ella hace un mohín de disgusto y

por única respuesta se escucha un¡ashhh! que sale de sus labios.

«El suicida» ya lo llaman todos losque están a mi alrededor, quecruzan conjeturas y apuestas sindinero de por medio.

—En cinco minutos, máximo encinco, se lanza.

—Es un loquito que vive por aquícerca. Al rato se regresa a su casa.

—Lo abandonó su amante.—Hizo un fraude y no tiene cómo

pagar. Lo buscan los de Hacienda.Yo me he puesto a la sombra de

una cornisa, un poco alejado delresto de los mirones. Estoy con laespalda apoyada al frescor de los

ladrillos de la casa. Una niña se meacerca.

—¿Crees que se tire?—Espero que no —respondo.—Yo nunca he visto un muerto —

comenta, mientras muerde unamandarina.

—Mejor —e intento esbozar unasonrisa que no me sale.

El hombre ha mirado hacia abajo,hacia el suelo. La multitud ahogaun grito. Mueve un pie haciadelante. El silencio se apodera de lacalle. Hasta los pájaros han dejadolibre el espacio aéreo alrededor delsuceso. Parecería que el hombreestá midiendo, con la vista, la

distancia hasta el suelo.La gorda grita una vez más.

Parecería que es la señal que elsuicida espera y da un paso haciaadelante.

Yo dejo de respirar.Se ha tirado no a la lona amarilla

y los bomberos, sino a la esquinaopuesta. No hay bomberos de eselado esperándolo.

Hacia el segundo piso ya va decabeza. Entrecierro los ojos. Quieroy no quiero ver el fatídicodesenlace. A mi alrededor hay unmultitudinario grito que sale detodas las gargantas:«¡Noooooooo!»

Por la rendija que queda entremis párpados, veo cómo el hombreestá a punto de tocar con la cabezael suelo.

Y tan sólo unos centímetrosantes, unos milímetros antes deque choque contra el piso y seestrelle, observo el portento.

El cuerpo se recompone en elaire. Planea grácilmente, como unagaviota o un albatros sobre el agua.Toma una corriente de aire y seeleva un poco. Cae de pie como untrapecista de circo, extendiendo losbrazos triunfalmente.

La gente aplaude, grita. Losvendedores de paletas han

abandonado sus carritos y seacercan. Todos se arremolinanjunto al hombre. Segundos despuéslo llevan en hombros por la calle,como a un torero.

Me pongo muy contento.Creo que mi imaginación está

desbordada. Pero me gusta. No haynadie alrededor. Sólo la niña de lamandarina que me pregunta porqué llevo tanto rato mirando eseedificio.

No le contesto.Recuerdo un poema del turco

Nazim Hikmet que revolotea,alegre, por la cabeza, mientrasabandono el lugar:

Hermano mío,enviadme libros con finales

felices,que el avión pueda aterrizar sin

novedad,el médico salga sonriente del

quirófano,se abran los ojos del niño

ciego,se salve el muchacho al que

mandan fusilar,vuelvan las criaturas a

encontrarse las unas con lasotras,

y se den fiestas, se celebren

bodas.¡Que la sed encuentre al agua,el pan a la libertad!Hermano mío,enviadme libros con finales

felices,esos han de realizarseal fin y al cabo.

Me voy a casa sonriendo. Hoy el tíoPaco ha preparado macarrones. Mepaso la lengua por los labios,saboreándolos anticipadamente.

DE CÓMO SE PERDIÓ ELOESTE

Siempre hay dos versiones distintasde la misma historia.

La conquista del oeste

norteamericano, por ejemplo. Queno fue ni tan heroica, ni tan sufrida,ni tan épica, ni tan memorablecomo la cuentan algunos, o como lapintan a todo color desde laspelículas de Hollywood, donde losindios (mal llamados, insisto,porque no son de la India) son esosseres salvajes que cortancabelleras, queman caravanas conflechas ardientes y violan a rubias ypálidas (caras pálidas) heroínas quepierden así la virginidad, pero no supurísimo árbol genealógico.

Cayó, por casualidad, desde elestante de una librería de viejo amanos del tío Paco y luego a las

mías, un libro que me encantó:Enterrad mi corazón en WoundedKnee, del historiador Dee Brown. Enél se cuentan, paso a paso, agraviotras agravio, las atrocidadescometidas por los colonizadoresblancos contra las cientos de tribusoriginarias del norte de América,hasta hacerlas desaparecer casi porcompleto. Se habla mucho de losnazis y sus campos deconcentración, y el exterminio dejudíos y gitanos y todos aquellosque estuvieran contra ellos, y muypoco acerca de las barbaridades yla extinción cruel y sistemática a laque fueron sometidos los más de

diez millones de habitantes de unatierra fértil y espectacular, porcodiciosos personajes quearrasaban con todo a su paso. Es eldescarnado recuento, en voz de losprotagonistas, sioux, apaches,piesnegros, pawnees, crows, decómo fueron engañados una y otravez, sin ningún pudor.

Nube Roja, mítico jefe de losSioux Oglalas lo dice en algúncapítulo del libro: «Los blancos nosprometieron muchas cosas. Perosólo nos cumplieron una.Prometieron quitarnos nuestrastierras. Y nos las quitaron».

Una de las más sonadas tragedias

sucedió en Wounded Knee (RodillaHerida), territorio en el sur deDakota, el 29 de diciembre de1890. Quinientos soldados delSéptimo de Caballería interceptaronal jefe Alce Manchado y a 350personas de su tribu, entre ellos150 mujeres y niños,pertenecientes todos a la naciónMiniconjou Lakota, y los hicieronacampar en un llano. Pretendíanescoltarlos hasta el tren que debíadeportarlos a una reserva enOmaha, Nebraska, contra suvoluntad. Pero lo que hicieron,realmente, fue aprovechar la noche,rodearlos y masacrarlos con una

ametralladora.Fueron 135 lakotas, entre ellos 62

mujeres y niños, los que cayeronbajo la lluvia de fuego. Nuncaninguno de los soldados fueenjuiciado por este crimen. Lanación Lakota jamás pudorecuperarse y murieron los pocosque quedaban, en un lugar triste yajeno a su vida y sus tierrasancestrales de caza y pesca.

Por eso digo que la historiasiempre tiene dos versiones. Una,la que cuentan los que ganan lasbatallas y otra, muy diferente, quecasi nunca nadie cuenta y que sólose conserva en la memoria de los

perdedores.Le pregunté a mi maestra de

historia acerca de la barbarie de loscolonizadores norteamericanoscontra las naciones y pueblosoriginarios de ese país y ¡mierda!Parece que está influida por laspelículas de Hollywood. Según ella,los colonizadores civilizaron a losindios que eran bárbaros y teníancostumbres salvajes.

Una rabia enorme me subió por elestómago. No me aguanté:

—¡Pues bonita manera decivilizar! ¿Según usted, asesinar,masacrar y deportar a campos deconcentración a los dueños reales

del territorio es civilización? —lecuestioné ofendido.

—Pues… No exactamente. Peropiensa en la potencia en que se haconvertido Estados Unidos desdeentonces.

Además de todo proyanqui… Serápor eso que tenemos que llamarlamiss. ¿En qué estaban pensandomis padres cuando me metieron eneste colegio de salvajes?

La dejé hablando sola. Diciendolinduras acerca de los trenes y losedificios y los malls que hay en SanAntonio.

Tengo que hablar seriamente conel tío Paco sobre esta escuela.

Como es mi tutor, tendrá que tomarcartas en el asunto y cambiarme aun lugar más civilizado.

Por lo pronto, ya me declarésioux, comanche, apache, lakota,pienegro; anticolonialista yferviente defensor de los usos ycostumbres contra la aparentecivilización, que por lo visto sólosirve para llenarle de oro losbolsillos a algunos.

Me toca exponer en clase dehistoria. «Tema libre» dijo lamaestra que debería vivir en Dallasy no entre nosotros, humanosmexicanos normales.

Estoy preparado.

Cuando me vio entrar al salón,casi muere de un infarto.

Llevaba yo un taparrabos de pielque el tío Paco me ayudó aconstruir, destripando un sillón decuero que por lo visto era de laabuela; hubo que remojar la pielpor horas en una sustancia que olíaa rayos para que quedaramínimamente suave. Cara pintadacon líneas blancas y negras, comolos guerreros cheyenes y un tocadode cuentas coronado por una plumade águila real que Paco consiguiócon un amigo veterinario delzoológico de Chapultepec.

Después de recuperarse de la

impresión, la maestra se sentójunto con los demás alumnos, en misilla. Había risitas aquí y allá, peronada grave. Más bien caras desorpresa, de estupor. Ro habíaamenazado a sus amigas, que eranmuchas, para que nadie se burlarade mí. Conocía mi plan, tan biencomo conocía el latido de micorazón.

Comencé a hablar gesticulando:—Me llamo Tashunka Uitko, soy

el jefe de la nación Sioux Oglala.También me conocen con elnombre de Caballo Loco. Esto sedebe a que, buscando mi aliento ymi voz protectora, soñé mil veces

mil con un caballo salvaje quecorría, libre y fuerte por nuestraspraderas. Un caballo sin herrar. Uncaballo tan rápido como el viento ytan indomable como nuestrospropios sueños. Así me llaman losblancos. Ellos nunca se han tomadola molestia de conocer nuestralengua, ni nuestras costumbres, ninuestras tradiciones que vienen dela noche más oscura del fondo delos tiempos.

»Mi pueblo vive aquí, en lasllanuras centrales desde queManitú, el gran espíritu, el creadorde todas las cosas, nos dio lapradera para cabalgar, los bisontes

para alimentarnos, los ríos paranavegar y pescar y refrescarnos.Nos dio los bosques y su sombra yla madera para hacer fuego, lasbayas silvestres y los frutos de losárboles y de la tierra. Nos dio larazón y el coraje y el nervio paradefendernos de otras naciones. Nosdio el amor y a la mujer para sercompañera y amiga y fortaleza. Nosdio la inteligencia y los tipis paraprotegernos del sol y la nieve y lalluvia y los lobos.

»Todo lo que ven alrededor, loque mi brazo abarca al moverlo deeste a oeste en un solo gesto, esnuestro. Ha sido siempre nuestro.

Incluso el metal amarillo que seencierra en nuestras montañas yque los blancos codician y por elcual matan. No nos interesa. Todaslas naciones que hoy hablan por miboca llevamos dentro un trozo deinfinito.

»Desde que los blancosinvadieron nuestras tierras hemosintentando expulsarlos. Ellos hablancon lengua doble. Dicen una cosa yhacen otra. Han saqueado,destruido, violado a nuestrasmujeres y asesinado sin compasióna nuestros hijos. Han terminado conlas manadas de bisontes que anteseran nuestro sustento, han

ensuciado con carbón nuestros ríos.Han matado a todo aquel animalque se moviera en nuestras tierraspara que luego sus mujeres, allálejos, pudieran echarse su pielsobre los hombros. Aun cuando nohaya frío del cual protegerse.

»Pero llegó la hora de nuestravenganza. Los grandes jefes ToroSentado, Nube Roja y yo mismo,hemos formado una alianza entrelas naciones sioux, lakota,cheyenne y arapaho para decirlescon el fuego de nuestros rifles y elfilo del metal de nuestras lanzas ynue s t r o s tomahawks, de quétamaño es nuestro desprecio. Sus

corazones y sus cabellerasacabarán en nuestras manos.Regaremos con su sangre nuestratierra para que todo vuelva a sercomo era. Cuando el blanco estabaen su casa y nosotros, felices, ennuestro hogar.

»Hoy es el día 26 de junio de1876, según la forma que tienen losblancos para medir el tiempo.Estamos en la ribera del río LittleBig Horn, del territorio de Montana,el país del gran cielo. El sanguinariogeneral George Custer, llamado pornosotros Pelo Amarillo, yseiscientos de sus hombres vienenhacia aquí. Y aquí se encontrarán

con la muerte.»Salí del papel. Me quité la pluma

de águila muy ceremoniosamente yme puse encima una camisa blanca,me calcé los pantalones grises delcolegio que tenía listos bajo elpizarrón, sobre el suelo. Y seguí.

—En esa batalla, Custer, el brutaljefe del Séptimo de Caballería fuemuerto junto con casi trescientosde sus hombres. Fue una granvictoria para las nacionesoriginarias. Luego, todos lo saben:fueron aniquiladas, destruidas,encerradas en reservas por elhombre blanco y su maníacivilizatoria.

La maestra se levantó, fue hastasu escritorio. Yo volví a mi lugar.Habló:

—Una sola cosa. ¿Dime por quédurante todo tu discurso sioux nohablaste como hablan los indios?

Y desde mi lugar contesté:—Porque los «indios» que usted

se imagina sólo hablan así en elcine.

El siguiente lunes ya estaba enotra escuela. Una mucho máscivilizada. Todavía el jabón nohabía logrado quitar del todo laslíneas negras de mi cara, ésas queyo portaba con enorme orgullo.

DE LA VELOCIDAD DELPENSAMIENTO

Estoy leyendo en la sala Lasbatallas en el desierto, de JoséEmilio Pacheco; en esta historia, un

niño de ocho años llamado Carlosse enamora perdidamente deMariana, la madre de su amigo Jim;en realidad trata sobre crecer,sobre la nostalgia, sobre cómo elmundo va cambiando alrededortuyo, y tú con él.

Es uno de mis libros preferidos. Yademás, está dedicado. ¡A mí! El tíoPaco fue a una lectura de poesía dePacheco (que también es poeta yde los buenos) y le pidió que me lofirmara, así que es doblemente mío.Porque lo tengo entre las manos yporque en la primera página diceclaramente «Para Sebastián con una b r a z o . JEP». Pacheco escribe

espectacularmente bien, pero tienemala letra.

Yo podría regalar cualquiera demis libros a alguien que no tuvieraninguno, o que tuviera pocos, o quele gustara enormemente y notuviera dinero para comprarlo.

Porque si algo he aprendido esque la literatura es un tesoro y hayque compartirlo. No tiene ningúnsentido que los libros se empolven,se hagan viejos en un estante sinque nadie los lea, los cuide, losquiera. Regalaría cualquiera, yadije. Cualquiera menos Las batallasen el desierto, porque ése es mío. Yen él, me encuentro a mí mismo. Y

eso que nunca me he enamoradode la mamá de ninguno de misamigos. Sencillamente, yo tambiénestoy aquí mirando como Carlitos,algunas veces aterrado y otrasconmovido, la forma en que elmundo va cambiando a mialrededor y resistiéndomeferozmente, para que el mundo nome cambie.

El tío Paco está en la cocinahaciendo experimentos. Leenloquece mezclar cosas queaparentemente no combinan o, porlo menos en los restaurantesfamosos, jamás se atreverían amezclar.

Yo soy su «sobrinillo de Indias»,como me llama. El que prueba losplatos. Y hasta ahora hesobrevivido. Tuve la fortuna, o ladesgracia; más la primera que lasegunda, de ser su cómplice y suescudero, el que califica los platillosque salen de esa menteenloquecida y fantasiosa.

Nunca lo he visto, en la cocina,medir nada; todo lo hace a ojo, apuro cálculo, con sentimiento. Diceque un buen cocinero, de ligasmayores, es bueno no porquepueda repetir exactamente igualuna receta todos los días, sino porlo contrario, porque siempre le sale

diferente, mínimamente, perodiferente. En eso estriba sugenialidad. Puedes comer diezveces seguidas el mismo platillo sinaburrirte, porque tiene un toque,una textura, un fondo, una sorpresapequeñísima que lo hace único.

Lo mismo pasa con los libros.Puedes leerlos una y otra vez ysiempre encontraras algo nuevo.Eso sucede, por ejemplo, conRayuela de Julio Cortázar, quepuede ser leído de corrido o, encambio, saltándote páginas yvolviendo luego o no volviendonunca o empezando por la mitad.Es una maravilla. Me hubiera

encantado tener el libro dedicado,pero Cortázar se murió. Eraargentino, pero está enterrado enParís.

Y también en París está la tumbade César Vallejo, el gran poetaperuano. Pero él lo decidió así. Loescribió incluso. En su poema«Piedra negra sobre una piedrablanca» lo dice claramente:

Me moriré en París conaguacero,

un día del cual tengo ya elrecuerdo.Me moriré en París —y no

me corro—tal vez un jueves, como es

hoy, de otoño.

Por lo visto a los escritoreslatinoamericanos les encanta París.Por algo será. Tendré que ir yomismo, algún día, a descubrirlo.

Jim Morrison, el cantante de TheDoors tiene su tumba en elcementerio de Pére-Lachaise. EnParís, por supuesto.

Él murió a los 27 años, igual queJimi Hendrix, el más grandeguitarrista de la historia del rock yJanis Joplin, la voz de toda una

época; otros dos geniales músicos ycantantes. Todos ellosestadounidenses.

Y estadounidense era tambiénErnest Hemingway, que escribióParís era una fiesta, donde hablasobre cómo esa ciudad, a la quellaman la Ciudad Luz, reunía con suembrujo y resplandor a las mejoresmentes de su generación, como lamiel atrae a las moscas.

Definitivamente hay que ir aParís.

Eso es lo bueno de lospensamientos. Empiezas con unacosa, y terminas con otra que notiene absolutamente nada que ver.

O todo que ver, no estoy seguro. Elcaso es que los pensamientos vanhilvanando, a veces por medio deuna palabra o una imagen, o unsabor, o un olor, a otrospensamientos.

Creo que tenemos dentro delcerebro un montón de cajitas. Y haypersonas, situaciones, momentos,fechas, lugares, números, dentro deesas cajitas. Pero lo mejor es queen algunos casos, hay cajitasdentro de las cajitas. Me explico.

En la cajita que dice 27 estánMorrison, Hendrix, Joplin y tambiénel escritor francés Alain-Fournier,autor de El gran Meaulnes, novela

que trata sobre la búsqueda de unamor perdido. Todos muertos a esaedad, que por lo visto es fatídica.Pero también hay dentro otrasmuchas cosas, está la cajita deParís, donde también estáHemingway y Cortázar y Vallejo ylas crepas; está la casa de miamiga Esmeralda que vive en el 27de la calle Río Nilo, y por estar Niloestá la cajita que dice Egipto. Oviceversa. En la cajita que dice«París» están las cajitas deMorrison, de Vallejo, de Cortázar, ylas cajitas de rock and roll,Uruguay, Perú, poetas, novelistas.

El caso es que el cerebro contiene

cajas que contienen cajas quecontienen cajas que contienencajas. Pero no hay que asustarse. Elcerebro es más rápido que el rayo yencuentra lo que busca sinnecesidad de irlas abriendo una poruna.

En ocasiones el pensamiento seconvierte en acción. Y entonces esincluso millones de veces másrápido que el rayo, que puede verseun instante. Pienso: voy a mover eldedo y el dedo, incluso antes deque diga voy… ya se movió.

Hay personas que piensan máslento que otras y no por eso sonmenos inteligentes que las otras.

Simplemente sus pensamientos vanen un río plácido que se vamoviendo con armonía por sucauce, mientras que en otros casosvienen de una cascada furiosa quehace espuma.

El tío Paco piensa a una velocidaddeslumbrante. Va tomando de lasestanterías de la cocina especias ycondimentos, cucharas y sartenes;saca del refrigerador carne y unsegundo después está picandocebolla y moviendo lo que en la ollase cocina y tomando un trago dejugo de uva de su copa y leyendotrozos del libro que tiene junto alfregadero.

Piensa tan rápido que parece queno pensara. Que hace las cosas porinstinto. Pero no es cierto, dentrode su cabeza las cosas se vanacomodando, de una manera quesólo él conoce y que a mí mesorprende. Oyéndolo moverse comoun hurón en la cocina, no resisto latentación y me acerco. Lo que estáen la olla huele maravilloso, lo delsartén también; se mezclan losolores en el aire con su fragancia amercado y huerta y mar, y a mí seme empieza a hacer agua la boca.Ahora mismo la hornilla de la estufaestá a fuego lento. Paco leeapoyando una mano en el

fregadero, en la otra lleva la copade jugo.

—¿Qué lees? —pregunto.—A Giuseppe Ungaretti, poeta

italiano nacido en Egipto. La vidade un hombre, su poesía reunida¡Una joya! —dice mientras cambiala página.

Meto en mi cajita cerebral de«poetas» a Giuseppe Ungaretti.Todo lo demás, como catarata, seacomoda también. Egipto, Italia…

—A ver… —reto a Paco.—Uno cortísimo. Poema de cuatro

palabras tan sólo: Me ilumino deinmenso.

Lo pienso unos segundos, lo

paladeo letra por letra, como sepaladea un guiso sustancioso.

—Me ilumino de inmenso —repitoen voz alta.

Es cierto. Es una joya. Y mipensamiento comienza otra vez adesbocarse. En un instanteencuentro muchas e importantesimplicaciones a las cuatro palabras.Un hombre solo en un desierto ouna playa, aparentementepequeñísimo en medio de lo que lorodea, la vastedad, el todo, elinterminable cielo, el universorodeándolo, disminuyéndolo. Podríaser nada, menos que nada, unamota de polvo, un puntito a la

distancia, una gota de agua en elmar y, sin embargo… Tiene unavirtud el hombre: lo que hay dentrode su cabeza. Un universo mayor,más poderoso, más vasto quecualquier universo. Se ilumina deinmenso. Yo también.

—Me gusta —digoacomodándome en una silla alta.

—¿No has visto mis lentes? —pregunta mirando alrededor.

—Sí —y señalo con el dedo índicea su cabeza. Le pasaconstantemente. Cuando lee no losnecesita, pero para ver lo demás, lacomida o la calle, o a los otros, porejemplo, los necesita.

Se ríe. Abre la tapa de la cazuela,inspira, suspira…

—Pulpitos con papas, romero, salrosa, tinta, vino blanco, arroz.

—Suena bien.—Sabe mejor. A veces no hay que

experimentar, sólo recordar. Y esteplato me recuerda a tu bisabuela,es un guiso de pescadores, nadaextravagante.

Sigo acercándome.—Una tortilla de espárragos

verdes, trigueros los llaman. Porencima le vamos a echar bechamely pimientos en escabeche. Comidaes cultura.

—Tío Paco. ¿Qué haces?

—Cocino.—No, no, me refiero, ¿a qué te

dedicas? ¿Qué estudiaste?—Ahhh. Actualmente administro

las posesiones de Lord Jim, o seatú. Soy tu guía espiritual, tu valet,tu tutor, tu damo de compañía, tucocinero de planta, tu tío y tuamigo.

—¿Y antes?—Estudié Historia, escribí

programas de radio, fui activistasindical, pescador de camarones,cortador de caña en Cuba, directorde cine independiente, marinomercante, cronista de boxeo.

—¿Y no extrañas todo eso?

—No. Lo mejor y más divertidoque he hecho en mi vida es vivircontigo. Fue al principio unacasualidad, nos conocíamos poco,¿verdad? Pero ahora no cambiaríaesto por nada, ni siquiera si meofrecieran ser administrador de unburdel en Nueva Orleans.

—¿Y tenemos dinero?—La compañía donde trabajaba

tu papá pagó los dos seguros devida, eso da bastante todos losmeses. Además, esta casa es tuya ydejaron un fideicomiso para tueducación; puedes hacer con esedinero que está en el banco comodos o tres doctorados, si quieres. La

abuela me dejó a mí tambiéndinero. ¿Para qué quieres saber?

—Como no trabajas…—Ahh, carajo. Estoy escribiendo

una novela mientras tú vas a laescuela. Eso es trabajar. Y cocinar,comprar comida, hacer camas,limpiar, barrer, sacudir, pagar laluz, el teléfono, lavar los bañostambién es trabajar. ¿Quieresponerme un reloj checador?

—¡No, no! Perdóname, sóloquería saber.

—Preguntar para saber nuncaamerita pedir perdón, está muybien pedir explicaciones. Haymomentos en que también hay que

exigirlas. ¿Quieres dinero?—No lo necesito. Ya me di cuenta

que trabajas cuidándome. Podríapagarte…

—Por eso no cobro, muchacho.Eso lo hago gratis. Con el corazón.

—Gracias. De corazón. Por favor,no te mueras nunca.

—Haré mi mejor esfuerzo.Nos abrazamos una vez más. A

cada rato nos abrazamos.Mientras comíamos esos

espectaculares pulpos que sabían amar y a montaña y a camposverdes pregunté:

—¿Por qué hace rato me llamasteLord Jim?

—Es el personaje de una novelade Joseph Conrad, trata de unhombre que, al igual que tú, lo quemás le importa en la vida es ser fiela sí mismo. Eso vale mucho. Jamáshay que traicionarse. Hay que creeren lo que se cree aunque te vaya lavida en ello.

—Algunas veces en la escuela,me miran como un bicho raro, creoque es por las palabras que uso ylos libros que comento —confieso.

—¡Qué suerte tienes! Preocúpateel día que te miren como si fuerasuna persona normal. Tú merecestener una vida extraordinaria.

Y la estaba teniendo.

—¿Qué hay de postre? —pregunté, a sabiendas que en elrefrigerador nos esperaba unespectacular sorbete deguanábana.

TRAVESÍAS

La nueva escuela es mucho másliberal. No hay que llevar uniformey le hablas de tú, no de usted, node miss, no de profesor a los

maestros. En el folleto que nosentregaron explican que laformación que en ella se da estábasada en el modelo del pedagogobrasileño Paulo Freire, cuya teoríamás importante es que la educacióndebe ser parte de la práctica de lalibertad.

Los conceptos de Freire son muyrevolucionarios en cuanto a cómodebe enseñarse a los alumnos ydice cosas tan maravillosas comolas siguientes, que transcribo delfolleto :

Es necesario desarrollar una

pedagogía de la pregunta.Siempre estamos escuchando unapedagogía de la respuesta. Losprofesores contestan a preguntasque los alumnos no han hecho.Enseñar exige respeto a lossaberes de los educandos.Enseñar exige respeto a laautonomía del ser del educando.Enseñar exige seguridad,capacidad profesional ygenerosidad.Enseñar exige saber escuchar.Nadie es, si se prohíbe que otrossean.Decir que los hombres sonpersonas y como personas son

libres y no hacer nada para lograrconcretamente que estaafirmación sea objetiva, es unafarsa.El estudio no se mide por elnúmero de páginas leídas en unanoche, ni por la cantidad de librosleídos en un semestre. Estudiarno es un acto de consumir ideas,sino de crearlas y recrearlas.Sólo educadores autoritariosniegan la solidaridad entre el actode educar y el acto de sereducados por los educandos.Todos nosotros sabemos algo.Todos nosotros ignoramos algo.Por eso, aprendemos siempre.

Estoy seguro que nadie aquí seasustaría si me vieran entrarvestido como comanche.

En el patio veo en plena hora declase a muchachos y muchachasque leen o que en pequeñoscorrillos discuten apasionadamente.Es una educación distinta,personalizada, que te enseña apensar. El tío Paco tiene un amigoque fue el que le recomendó estaescuela. Paco sabía perfectamentequién era Paulo Freire y su formade educar aprendiendo. No lo dudóni un instante. Primero lo consultó

conmigo, por supuesto; en nuestracasa hay una democraciaparticipativa donde siempre seponen a votación las cosasimportantes, pero como sólo somosdos, a veces hay empates quetenemos que dirimir (me gusta lap a l a b r a dirimir que significasolucionar, arreglar, dejar en claro)pidiendo a un tercero que vote paradesempatar. Hace poco, la señorade la tiendita de abajo votó dellado de Paco y yo tengo que seguirtomando leche, pero en una nuevavotación, nos auxilió el vendedor deperiódicos de la esquina y ahorasólo tengo que tomar leche tres

veces por semana.Es un sistema justo, no me quejo,

acato las decisiones por el biencomún. Generalmente el tío Paco yyo coincidimos en el voto.

La nueva escuela tiene un patioenorme y pequeñas aulas de clase.En mi salón, por ejemplo, sólosomos doce. He salido de lasmazmorras y he entrado de golpe yporrazo a la libertad.

La pregunta clave ahora es: ¿quése hace con la libertad?

Y esa respuesta tendrá que irapareciendo gradualmente, poco apoco dentro de mi cabeza. Merecibieron en la Coordinación (está

escrita con acento, no como en laotra escuela que decía «Direccion»)y ésa es mi primer sorpresa, aquíno dirigen, coordinan; hay una sutilpero importantísima diferenciaentre los dos conceptos. Coordinares ponerse de acuerdo. Dirigir,bueno, no tengo que decirlo, todoel mundo lo entiende, y lo sufre.Los maestros me acogieron como alhijo pródigo que retorna de unlarguísimo viaje; ellos meabrazaron y ellas me besaron. Escomo llegar a casa de unosparientes a los que no veías desdehace mucho tiempo.

Por lo pronto, habrá que ir

haciendo nuevos amigos. Me acercohasta un compañero que estáapoyado en un árbol mirandoalrededor. Todos han entrado aclases menos él.

—Hola —y extiendo la mano—.Soy Sebastián.

Me da un fuerte apretón. Tiene elpelo largo, pantalones de mezclilla,tenis de tela llenos de agujeros,una camiseta blanca pintada con loque parece ser barniz de uñas rojosangre que en el frente dice:«Coman mierda, un millón demoscas no pueden estarequivocadas», escrito con caligrafíairregular. Lo leo mientras me río

para mis adentros.—Pepe. O Petetoño, o Josetoño o

Pepeantonio. Cómo quieras —dicecasi sin respirar.

Tendré que decidir pronto cómollamarlo. Es el primero de misnuevos amigos. Señalo su camiseta,digo:

—Nunca lo había pensado. Perono me atrae la idea en lo absoluto.

—No, a mí tampoco, pero megustó la frase. Es de losanarquistas. Creo que la ponían enlos muros en el 68. Sí sabes lo del68, ¿no? —me sondea con lamirada.

No tengo ni idea. No estoy seguro

si es un lugar de reunión, una claveo un año. Pero no me puedopermitir el lujo de quedar mal debuenas a primeras.

—Claro. ¡El 68! —repito, mientrassuspiro.

—Uno de los maestros, el dequímica, estuvo en el 68 enTlatelolco. Se salvó de milagro, sellama Chepe, pero le decimos elChícharo.

De acuerdo. Es un año y un lugar.Qué manía tienen de no llamarsecon sus nombres reales. Corro elinminente peligro de ser llamado«Sebas», o peor, «don Sebas» deun momento a otro. Antes de que

suceda, me adelanto.—A mí me gusta que me llamen

Tián —tengo esa iluminación. Lodigo antes de que en este curiosolugar alguien tenga una ocurrenciapeor. Y suena bien, como unacampana que llama a la revolución,¡Tián!

—Sale —se oye un pocodecepcionado de no habermepodido bautizar.

Intento averiguar un poco.—¿Qué andaba haciendo en

Tlatelolco en el 68 el Chícharo? —yespero no ser demasiado obvio.

—¿Cómo que qué? Puesprotestando junto con todos los

demás estudiantes —baja la voz yme hace una confidencia—: Él eradel Consejo Nacional de Huelga.

—¡Gueeeey —digo intentandoexpresar toda la admiración que mecabe en el cuerpo. Quedando bien,que le dicen.

—Sí, lo escondieron en uno de losdepartamentos del edificioChihuahua. Una familia lo guardóen un clóset como seis días. Por esono lo agarró la policía.

Tlatelolco, edificio Chihuahua,Consejo Nacional de Huelga, 1968,policía contra estudiantes. Voyrápidamente atando cabos.

—¡Qué suerte! —cambio de tema

—. ¿No vas a entrar a clase? No haynadie más que tú en el patio.

—¡Éjele, se ve que eres nuevo!Entras si quieres, si no, no. Nadie teobliga. Se llama autodeterminación.Tú decides. Pero a la hora de losexámenes, muchos lo pagan.

Ya caigo.—Y tú, ¿por qué no entras?—Geografía. No vale la pena.

Además, ya le dije a mi mamá queconsidero que sé lo suficiente paraseguir con mi vida.

—¿Y qué te dijo?—Se puso como loca. Que si no

paso este año me meten a unamilitarizada. ¿Te imaginas qué oso?

Y por más que lo intento, no logroimaginarme al oso al que se refiere.Esa expresión sí que es nueva.

—¿Qué vas a hacer? —pregunto.—Me voy a meter al seminario de

Geografía de las tardes. ¡Qué otra!Así que no entra a clases, pero en

el fondo sí entra. Este sistema esun poco raro pero parece funcionar.Hay clases por las tardes y entras ono voluntariamente. Tengo queaveriguar bien como es la cosa parano acabar haciendo «el oso» quemenciona Pepetoño.

Podrá parecer pedante, pero yo síentré a todas las clases que metocaban, y me enorgullezco de ello.

Matemáticas, Historia, EducaciónArtística y Literatura. Son realmentebuenas, los alumnos participan todoel tiempo y a pesar de que nadielevanta la mano con el dedoextendido para pedir la palabra, noes un caos. Los profesoressimplemente te miran para quehables en el momento en que tetoca.

Me pareció tan bueno que mequedé a dos seminarios. Llamé altío Paco para que no se preocupara,pues me regresaría solo en camión.Uno de los seminarios es de historiade las revoluciones mundiales yotro de teatro. Ya me invitaron a

pertenecer al elenco que montaráuna obra que se llama La cantanteCalva, de un tal Eugenio Ionesco.Leí un par de párrafos y estáloquísima, como todos en estaescuela. Ionesco hace algo llamado«teatro del absurdo». Suena muybien. Ya tengo como seis o sieteamigos y amigas, pero nadie tienenombre normal.

Por la noche, frente a unoshuevos motuleños, le pregunté aPaco.

—¿Qué sabes del 68?—Todo. Allí nos jugamos la vida

por lo que creíamos entonces ycreemos ahora.

—Cuéntame —exigí.—No. Que te cuenten los que

saben contar bien esas cosas.Se levantó y revolvió un largo

rato en la biblioteca, volvió con treslibros que puso sobre la mesa. Leílos títulos: Días de guardar, deCarlos Monsiváis; La noche deTlatelolco, de Elena Poniatowska yLos días y los años, de LuisGonzález de Alba.

—Con eso tienes de sobra —afirmó dando unos golpecitos sobrela mesa.

Al rato, me descubrió revolviendoen los cajones de mamá. En esecuarto que no usábamos y donde

quedaban todavía muchas cosas yque a pesar de que regalamos laropa, sigue lleno de inverosímilesartefactos que no nos decidimos atirar a la basura. Llevaba yo en lamano un barniz rojo sangre.

—Si te vas a pintar las uñas yoescogería un color menos llamativo—me dijo con sorna.

—Es para poner un letrero en unacamiseta —contesté un pocoofendido.

—¿Y qué va a decir la camiseta?—Me llamo Sebastián —afirmé

contundente.

VICTORIAS PÍRRICAS YVERDADES DEPEROGRULLO

La gente es imbécil. ¿Cómo esposible que nadie, nadie, se décuenta que Superman es Clark Kentpero sin lentes? Y lo peor, que Luisa

Lane, que trabaja con Kent y sebesa con Superman, no se décuenta de que es la misma persona.Esto me lleva a pensar que, enresumen, la gente veexclusivamente lo que quiere ver.Lo mismo pasa con casi todos lossuperhéroes, que con un antifaz,una máscara, una capa, dejan deser quienes son para convertirse enotros, con poderes, a los que nadiecon dos dedos de frente reconoce.

Por el contrario y con la lógicainversa, pienso que el caso de losluchadores de lucha libre essumamente patético. Hablo de losenmascarados, claro. Pasan la vida

entera cubriéndose el rostro frentea las multitudes, ocultando suidentidad, para un buen día, en unalucha estelar, perder ese trozo detela que era casi una segunda piel yser exhibidos frente a todo elmundo.

Pero, ¿para qué? Para dar paso ala decepción absoluta. Ése quecubrió durante toda su carrera susrasgos distintivos resulta ser unperfecto y absoluto desconocido. Enel fondo, daba igual que se pusierao no la máscara. Sólo en su casa losconocen. Caso contrario sería si derepente, después de tres caídas sinlímite de tiempo el Rayo Vengador

de Chupícuaro, que luchósoberbiamente, que aguantó losembates de los malditosadversarios, que soportó caídasespectaculares y llaves durísimas,resultara, al ser despojado de sumáscara, ¡el presidente de larepública! Ahí sí que seríasorprendente. Tendría motivos paraocultar el rostro. En las mañanas ensu despacho, firmando decretos,recibiendo embajadores, tomandodecisiones cruciales. Pero en lasnoches, ¡aaah, las noches! volandodesde la tercera cuerda, arrancandogritos y suspiros de las multitudes,haciendo que los niños lo imitaran.

Esto nunca va a suceder. Y losniños jamás imitarían a un simplepresidente de la república.

El enmascarado que pierde sumáscara puede ponerse otra yseguir luchando. A la larga, si esdesenmascarado, nadie recordarásu verdadera cara. Lo que importaes la máscara, el papel que actúes,lo imponente que te muestres.Luego, puedes seguir con tu vidanormal sin que nadie te moleste yser, simplemente, el carniceroamable, musculoso pero amable,que le da dos kilos de costilla, unavez por semana, a la muchachitaque vive en la esquina.

El caso es que todos nos ponemosla máscara, el antifaz, la capa, lasbotas, para de vez en cuando nopasar inadvertidos. Para no ser unodel montón. Pasar de ser el tipotímido de lentes que no mataría niuna mosca, para, instalado en supapel, ser capaz de salvar aluniverso. Se trata, simplemente, dehacer actos extraordinarios a pesarde ser, solamente, personasordinarias. Pero, habrá que decirlo,este país es muy raro, porque ladelgada línea que divide a ídolos depobres diablos se rompeconstantemente. El portero quepara el penalti es un héroe, el que

no, es un pendejo. No hay mediastintas ni tonos grises en un mundocreado en blanco y negro.

Hay casos extremos, en los que elhéroe debe ser prudente yemprender la franca retirada con lamayor dignidad posible y la caraintacta.

Yo prefiero ser de ésos.El colegio que está pared con

pared con el nuestro es de curas.Sólo hay «varones», como lesencanta decir a los ensotanados.Más que varones, los considerosalvajes hechos y derechos. Cadavez que tienen la más ligeraposibilidad, intentan mostrar sus

cualidades boxísticas utilizándomea mí y a mis compañeros comosparrings de lujo. Nosotros somosserenos, utilizamos la palabra y elconvencimiento para evitar laconfrontación. No siempre conbuenos resultados.

Somos intelectualmentesuperiores y muscularmente nulos.

Hace un par de días, tres«varoncitos» tenían contra la paredde la esquina a uno de los nuestros.Uno de los nuestros pequeño, depelo largo, pacífico como Gandhi. Loempujaban una y otra vez,orgullosos de su físico y de sunúmero. El pequeño, llamado

Matías pero al que todo mundoapodaba Micromachín, por sutamaño, obvio, tenía los brazos enla cara, para protegerse de losgolpes y tal vez para ocultar unosojos arrasados por el llanto. Nohabía nadie alrededor a quiénrecurrir. Ir y volver corriendo hastala escuela por refuerzos hubierasignificado su ruina. Me iba a rifar elfísico contra mi propia convicción deque eso de los golpes no vale lapena. Ni modo.

No lo dudé, sin pensarlo siquiera,con una rabia inmensa, empuñé lamochila como supongo lo hubierahecho David contra Goliat y corrí

hacia ellos, gritando todos losimproperios que conocía y otros quefui inventando en esos veinticincometros que parecieron decenas dekilómetros; avancé, como debióhaberlo hecho la carga de labrigada ligera, ésa famosa e inútilescaramuza de la caballería inglesacontra las tropas rusas en la Guerrade Crimea.

En mi cabeza se escuchaban loscascos de los corceles, de cientosde corceles briosos y negros comola noche, las órdenes gritadas entreel humo de los cañones, la sangreformando un inmenso río, la pólvorapicante entrando en las narices. A

escasos dos metros de mi objetivo,que no era más que la cabeza delmayor de los abusadores, todoempezó a correr en cámara lenta.

El grandote miró hacia mí. Losotros dos también. Sus cabellosengominados, de los tres, no semovieron ni un centímetro de susitio. Matías aprovechó el momentode confusión y, al sentirse liberado,comenzó a correr hacia la escuela.Él sí, con el pelo sueltorevoloteándole en la espalda.

A un metro comencé a tomarimpulso con la mochila en el brazo,de atrás adelante.

A treinta centímetros estaba a

punto de lanzar el golpe.A veinte, la mochila cayó con toda

su fuerza sobre la cabeza delenorme, porque de cerca no eragrande, era enorme, engominado,pero él sonrió.

A los diez centímetros, su puño seestrelló contra mi cara.

Dos segundos después, caí, cuanlargo soy, con la nariz rota, sobre elcemento caliente de la tarde.

Media hora después estaba en laenfermería. Los tres matones, alver lo sucedido, huyeron como ratasque abandonan el barco que sehunde.

Aparentemente fue una victoria

de ellos, pero sé que fuedefinitivamente mía. Logré que nogolpearan a Matías, escaparonasustados y me volví el héroe de laescuela. Nunca los volví a ver.Supongo que mi sangre espantamucho más que mis gritos.

Paco quiso levantar una queja enla escuela de los curas y se loimpedí. El honor es una cosaimportante y dentro de esa curiosacualidad, por lo que sé y por todo loleído, no cabe la delación. Opté,como personaje de A. E. W. Mason,por el silencio más profundo y enviéa los tres aprendices de cura en unsobre para cada uno, dirigidos a su

nombre, con preciosa caligrafíagótica, una pluma de gallina blanca.Pero supongo que no habían leídoni leerán Las cuatro plumas…

Así, a mi manera, los llamaba loque eran: unos cobardes.

Al tío Paco le encantó el gesto yme hizo una cena de desagravio; amí y a mi nariz llena deesparadrapo. También vino Matías,que se divirtió como loco con lasaventuras que no paró de contarPaco hasta que se hizo muy tarde.Nos leyó el soneto llamado «A unanariz» de Francisco de Quevedo:

Érase un hombre a unanariz pegado,

érase una narizsuperlativa,

érase una nariz sayón yescriba,

érase un peje espada muybarbado.

Era un reloj de sol malencarado,

érase una alquitarapensativa,

érase un elefante bocaarriba,

era Ovidio Nasón másnarizado.

Érase el espolón de una

galera,érase una pirámide de

Egipto,las doce Tribus de narices

era.Érase un naricísimo

infinito,muchísimo nariz, nariz tan

fieraque en la cara de Anás

fuera delito.

Unos días después, las chicas seacercaban a tocarme la espalda, amirar el tabique desviado, allenarme de lisonjas, de arrumacos.

Lo más cercano al paraíso.Era el más popular de toda la

escuela.Lo que a otros les toma años, a

mí me costó tan sólo un simplepuñetazo.

DE LA VIRTUD DE LOSSUEÑOS

Despierto sobresaltado. Un ruidoenorme, profundo, salido de unaentraña que no logro distinguir, me

ha arrancado del sueño. Me quedosobre la cama, expectante,esperando que se repita. Noenciendo la luz. Lentamente voyrecuperando el compás de mirespiración, que de agitada se tornamás tranquila. Espero sumido en laoscuridad. La espera me pareceinterminable.

Nuevamente sucede.Esta vez es más fuerte y

penetrante. Me parece un pocolastimero, suena como el rugido deun gran felino a pesar de que sé, aciencia cierta, que en medio de laciudad de México no hay grandesfelinos. Unos segundos después

escucho también la respuesta, otrorugido, pero éste, muy, muy lejano.No hay ruido en la calle. Miro eldespertador que tengo en la mesitade noche: 4.23 de la mañana. Esuna hora triste donde suele imperarel silencio. Excepto por esos rugidosque se contestan en medio de lanoche.

Decía Oscar Wilde que podíaresistirlo todo, excepto la tentación,y yo, un ser de casi quince años, nosoy nadie para contradecirlo. Caigoen la tentación y me levanto. En lastinieblas de mi cuarto me visto atientas; no quiero encender la luz ydespertar a Paco que duerme en la

habitación de al lado. Jamásencuentro uno de los calcetines. Lodoy, una vez más, por perdido; estemes llevo cinco. La señora que nosayuda a lavar la ropa dice que esuna maldición. Por el contrario,pienso que alguien en algún lugarlos necesita más que yo. Meimagino siempre a un gnomosimpático y mínimo que tiene unacolección de mis calcetines sobre lachimenea y que muy coqueto se losva poniendo sobre la cabeza frentea un espejo, mientras decide cuáles que mejor le va, dependiendo dela hora del día y del climaimperante.

El rugido ha vuelto. Apremiante.Más sonoro y profundo que laúltima vez. La respuesta tarda unpoco más en llegar; es, por locontrario, triste, quejumbroso.

Salgo de la casa de puntillas, contenis pero sin calcetines. Es curiosopero no hace frío a pesar de serplena madrugada. Me planto en labanqueta y en cuanto se oye denuevo, alzo inmediatamente lacabeza. Proviene de lo más alto deese edificio de tres pisos que haydel otro lado de la calle. Hacia allíencamino mis pasos.

Me va guiando. Suena dos o tresveces más mientras voy subiendo

las escaleras rumbo a la azotea. Lapuerta estaba abierta de par enpar, esperándome. Parecería quesoy el único que lo escucha. Todaslas ventanas de la calle están sinluz. La ciudad duermeaparentemente tranquila, mientrasyo sigo el llamado de la selva.

Llego hasta allí. Ya no hay rugido.Es sólo un ronroneo poderoso queproviene del fondo de la azotea,donde están las jaulas metálicas enlas que las muchachas ponen asecar al sol las sábanas para que nose pongan amarillas.

En la última de todas, cerrada conun pasador, hay un tigre de

Bengala enorme que me mirallegar. No gruñe. No se mueve. Mequedo inmóvil. Debe pesar por lomenos trescientos kilos. Esbellísimo. Sus rayas negras ynaranjas refulgen esplendorosas ala luz de esa luna que ha salido degolpe a iluminarlo.

A lo lejos se escucha el otrorugido, el que contesta. Es cada vezmás lastimero, urgente,absolutamente desconsolado.

El tigre me mira fijamente. Yodoy un par de pasos. Él se ponetenso como un arco, expectante.

Vuelve a mirarme y luegodeposita sus ojos en la puerta de la

jaula. Son los ojos más claros ypenetrantes que he visto en mivida.

Me pide sin decirlo, porque lostigres no hablan, que abra lapuerta. Que lo deje salir para quepueda ir en busca de su amada. Esatigresa que desde el otro lado de laciudad lo espera.

Avanzo. Toco el pasador con unamano. El tigre no me mira. Mirahacia delante, hacia la libertad,hacia el sur.

Me hago a un lado. No quiero queen su urgencia se abalance sobre elser sin calcetines que entiendeperfectamente esas cosas que

tienen que ver con el amor.Abro la puerta y sale como un

rayo negro y naranja.Da dos o tres espectaculares,

preciosos, magníficos saltos y sedetiene de golpe. Escucha a ladistancia el rugido. Voltea lacabeza, cierra los ojos un instante,en un guiño que agradece lalibertad y la vida.

Yo, ceremonioso, bajo mi propiacabeza, como debe hacerse antequienes nos inspiran respeto, nuncamiedo.

El tigre, se abalanza hacia el cubode las escaleras. Lo último que veoes un destello de cola.

Voy hacia la barandilla para ver lacalle. Desde allí miro cómo el tigrecorre por en medio de ella con todasu fuerza, su magnificencia, sulibertad recobrada.

Escucho el último rugido de lanoche, ése que dice: «Ya voy,espérame, no pierdas laesperanza».

Vuelvo a casa. En mi mesita denoche hay un libro de poemas deLuis Rius, fue lo último que leí antesde acostarme; Rius era un caballeroespañol transterrado en México yque de esta patria hizo su patria.

Enciendo la luz. Leo:

Cazaba el tigre palomasy en sus fauces las traía;él pensaba que eran

flores,manjar que nunca

comía.A la tigre se las dabaal llegar a su guarida.Ella lo amaba por eso,por su mucha cortesía.

Apago la luz. Duermo a piernasuelta lo que queda de noche.Sonriendo.

DE CÓMO UNO TAMBIÉNPUEDE OÍR AL MUNDO

Vuelvo de la escuela en medio deesta primavera de asfalto feroz enque se convierte la ciudad todos losaños. No es lo mismo treinta gradoscentígrados en una playa del

Caribe, con el viento contra tucuerpo desnudo, que, los mismostreinta, rodeado de cemento yladrillo, mochila con más de cincokilos de libros escolares al hombro,zapatos y calcetines.

Amenazaba con derretirme sin elmás mínimo recato. Churretonesgrises de humedad inundan mifrente y mis mejillas. Llego a casacomo si hubiera ido a resistir conlas tropas coloniales inglesas en labatalla de Isandhlwana, el 22 deenero de 1879, contra miles deasombrosos y fieros guerreroszulús. Esto quiere decir, vencido.Aunque claro, habrá que decirlo,

jamás habría estado del lado de losingleses por varios motivos. Uno:porque estoy en contra de cualquierintromisión de otro país en la libreautodeterminación de loshabitantes originarios del paísinvadido. Dos: porque esa batallasignificó la primera derrota de lastropas inglesas en el continenteafricano y me alegro. Tres: porquelos ingleses luchaban con enormeschaquetones de lana color rojo,polainas y cascos, contra zulús,semidesnudos, a más de cuarentagrados a la sombra, mucho másinteligentes los segundos que losprimeros. Cuatro y último: porque

prefiero ser zulú, si se trata deescoger bando.

El caso es que este zulú que soy yque viene asándose de la calle,encuentra dentro de la casa unasombra refrescante y protectoraque me acoge. El tío Paco está encalzoncillos y camiseta, conchanclas, leyendo acostado en lasala, escuchando jazz. Me bebo unlitro de agua fría sin respirar y mequito los zapatos uno contra otrolanzándolos a cualquier parte. Unopega contra la mesa del comedor yel segundo pasa a escasoscentímetros de la cabeza de Paco,que separa los ojos del libro y se

percata de mi presencia.—¡Hombre, bonita manera de

saludar!—Fue sin querer —digo, y me

siento en el sillón a su lado.—¿Cómo te fue?—Bien. La escuela es muy

divertida, todo el tiempo pasancosas curiosas.

—¿Ejemplo? —preguntó él conesta forma que ya se volvióhabitual entre nosotros.

—Hoy, en asamblea, fueexpulsada del salón la maestra degeografía. Los propios alumnosdieron la clase. ¿Sabes cuál es lacapital de Mongolia?

—Sí —contestó mientras sumirada iba de las páginas del libroa mí y viceversa, constantemente.

—Yo también. Creo que voyaprendiendo mucho más rápido ymejor que antes. Este colegio esmejor.

—¿Y Roxana? Hace mucho que nola veo —dijo, mirándome porprimera vez a los ojos desde quecomenzó la conversación.

—Yo tampoco. Se quedó en laotra escuela —y, al decirlo, fuecomo si hubiera dicho que se quedóen una isla desierta, será que pensépor primera vez en Roxana despuésde varios meses—. No fue a

propósito —aclaré, como si meexcusara por una grave falta— nosdejamos de ver poco a poco,hablábamos de cosas distintas,pensábamos en cosas distintas, nosgustan películas distintas.

—Eso quiere decir que estáncreciendo de manera distinta, ¿no?Ella, los otros amigos, tú también.No es malo. Cada quien se vahaciendo a sí mismo y encontrandonuevas afinidades, nuevos gustos,nuevas maneras de ver el mundo.Cada canción, cada sueño, cadaencuentro fortuito o premeditado,cada película vista, cada libro leídote hacen una persona diferente, te

determinan. Eso es lo que se llamauna «educación sentimental».

—¿Cómo? ¿Cuál es la diferenciaentre una educación y la otra? ¿Laque dan en la escuela y la que túdices?

—En la escuela te enseñan cómoser ingeniero, médico, historiador,abogado, arqueólogo. La educaciónsentimental te hace ser persona. Nosirve de nada tener buenoshistoriadores o arquitectos, si antesno son buenas personas. Hay queencontrar el equilibrio entre una yla otra.

—¿O sea que necesitamos, másque otra cosa, buenas personas que

sean arquitectos, ingenieros yabogados? —pregunté.

—Entendiste perfecto. Un muybuen químico será un mucho mejorquímico si dedica sus esfuerzos acausas nobles y no simplemente aganar dinero con lo que sabe. JonasSalk, el descubridor de la vacunacontra la polio, se la regaló almundo, ¿sabías? Podría habersehecho multimillonario, pero prefirióque todos tuvieran acceso a lavacuna. Por desgracia no todospiensan igual. Vivimos en tiemposbanales donde el dinero parece sermás importante que el bienestarcomún. Cómo se ve que los que nos

gobiernan nunca leyeron dechiquitos Robin Hood. Bueno, ni degrandes tampoco,

—Yo sí. Parece ser que conformeuno se vuelve mayor, el dinerotiene más importancia en tu vida.

—Sí, es lamentable. Y hay, porsupuesto, cosas más importantes. Yantes de que preguntes: ¿qué, porejemplo? Lo sabrás, oyéndolo.

Se levantó de su lugar y se fuehacia el estéreo. Buscó un ratohasta que una sonrisa iluminó surostro. Triunfal se dio la vuelta ydesde lejos me mostró la portadade un disco de acetato de 33revoluciones. Desde donde yo

estaba sólo pude distinguir lasilueta de un personaje. Lo pusocuidadosamente sobre el plato deltocadiscos y después de un par dediminutos «scrichssss» comenzó asonar una voz profunda, bella,melancólica, llena de sentimiento yemoción que, más que cantar,platica.

Me encantó. Todo. La música, lavoz, la aparente sencillez de lo queestaba diciendo pero, sobre todo, loque se ocultaba detrás de laspalabras. Después de comerapresuradamente, sin dejar deescuchar una y otra vez la voz deLouis Armstrong, mientras Paco

lavaba los platos, me di a la tareade traducir la canción en mi diario.Aquí la tengo. Se llama «Un mundomaravilloso».

Veo los verdes árboles ytambién las rosas rojas,

veo cómo florecen paranosotros dos

y pienso para mí mismo que esun mundo maravilloso.

Veo los cielos azules y lasblancas nubes

el bendito luminoso día y lasagrada y oscura noche

y pienso para mí mismo que es

un mundo maravilloso.Están también las caras de los

que pasany veo a los amigos dándose la

mano y diciendo: ¿cómo te va?pero lo que realmente dicen es:

te amo.Oigo bebés llorar, los miro

crecerellos sabrán mucho más de lo

que yo séy pienso para mí mismo que es

un mundo maravilloso.Sí, pienso para mí mismo que

es un mundo maravilloso.

Después de doce o trece veces deescuchar el disco, Paco fue hasta latornamesa y lo quitó.

—Sebastián, incluso las cosasmaravillosas se gastan.

—Es que me parece de unapequeñez tan, tan —buscaba lapalabra— enorme, los dosextremos, que estoy entre la risa yel llanto, no sé qué hacer —dijeguardando el cuaderno en lamochila.

—De eso se trata la educaciónsentimental. De poder reírse y llorarcuando lo necesites. De no usar unafachada falsa de ti mismo. Deconstruir los sentimientos con

sensaciones aparentementediferentes. Porque como decía Elprincipito, de Antoine de Saint-Exupery: «Sólo con el corazón sepuede ver bien, lo esencial esinvisible para los ojos». ¿Te quedóclaro?

—Sí. Éste, a pesar de todo, es unmundo maravilloso.

DE CÓMO EL UNIVERSOSE INSTALÓ EN UNA SALA

El fin de semana pasado tuve quequedarme en el departamento de latía Pili. Ella es la hermana mayor demi madre, un poco cursi, un pocodeschavetada, un poco, no sé; un

poco tantas cosas que resulta quede poco en poco se hace un muchode todo. Paco tuvo que ir con suamiga Aurora a la boda de no séquién en no sé dónde, pero fuerade la ciudad. No había otrasopciones; los nuevos amigos de lanueva escuela todavía no eran losuficientemente amigos parainstalarme en sus casas y laposibilidad de que me quedara soloen nuestro propio hogar no atraíademasiado a Paco. Así que, ¡con latía Pili!

Habrá que decir que es unabellísima persona. Que me regalóaquellos patines de hielo blancos

que ahora son negros y con los quevoy una vez cada quince días ahacer mis pininos en la enorme yblanca superficie helada. No soy unjugador de hockey, más bien Bambirecorriendo con la espalda y el culo,las rodillas, la panza, todo lo largo yancho de la pista. Tengo lasensación de que no es lo mío, lomío. Pero ese frío que se te metepor las narices, esa sensación devolar (que no he logrado), esetener que ponerse un suéter enpleno tórrido verano, me transportaa un lugar casi mágico dondepueden pasar cosas maravillosas. Elcaso es que la tía Pili es buena,

pero algunas veces se le va un pocola onda. Paco me hizo una serie derecomendaciones que olvidé encuanto me las dijo; excepto tal vezla de no intentar llevarle lacontraria. Al subirme a sucamioneta entendí el porqué.

Primero me llenó de besos yenseguida criticó severamente mimanera de vestir, luego mi pelo, eltamaño de las uñas, la inexistentesuciedad detrás de las orejas, lostenis manchados de barro… Paracuando llegamos a la siguientecalle, el repertorio era infinito. Latía Pili tiene una capacidadasombrosa para encontrar los

defectos y descuidos de los demáscon sólo echarles una ojeada. Lasegunda cuadra la utilizó parahacerme un durísimo interrogatorioacerca de mis hábitos alimenticios,la siguiente para saber todo lo quepudiera sobre esa rara escuela enla que estudiaba, luego pasó aenumerar todos los defectos y lasfallas de carácter del tío Paco ycómo desde joven había vivido enun mundo de fantasías y no en lavida real donde la gente normal segana el dinero con el sudor de sufrente.

Para cuando llegamos a la mitaddel recorrido, más largo que uno de

los viajes de Ulises, yo sólo habíapodido, entre las parrafadasinterminables de la tía, intercalarmucho silencio y algunosmonosílabos, ya que ellapreguntaba y se contestabasimultáneamente con frases deltipo: «Seguro no comes brócoli,¿verdad?» Llegó la peor de todaslas preguntas, la que me estabatemiendo y no sabía cómo evitar.

—¿Y no te gustaría vivir conmigo?—dijo en cuanto se puso la luz rojadel semáforo y me miró, comosupongo que mira un niño por lavitrina de una pastelería.

Suspiré hondo y fuerte. No tenía

demasiado tiempo. Una negativahubiera significado el preámbulo deuna dramática escena de telenovelamexicana, con despecho, celos, ira,tristeza y otros muchos aderezos desu repertorio trágico.Afortunadamente, porque me lotemía, tenía una respuestapreparada.

—¡Me encantaría! Pero tuhermana dejó en su testamentoque la patria potestad estaría enmanos de Paco. ¡Yo no tengo nadaque ver!

Se quedó callada ante lacontundencia de la afirmación.Jamás de los jamases se atrevería

a contradecir a su hermana muerta,para mi dicha y su desgracia. Perocomo lo sé desde muy pequeño, sila tía Pili no pierde, empata.

—Aaah —dijo poniendo cara deprincesa rusa en el exilio—. Pero síte gustaría, ¿verdad?

—¡Claro! —dije exhibiendo la máscínica de las sonrisas.

—¿Quieres un helado?Y yo, consciente de que hacia allá

íbamos sin escalas, moví la cabezacon alegría, de arriba abajo, comoun perro al que le enseñan unhueso, demostrando mi entusiasmoante la genialidad de la idea.

Una vez instalado en el

departamento de la tía Pili, en uncuarto de visitas con sábanas delino y colchas bordadas, todo éloliendo a lavanda, me dejé caersobre la cama pensando en lointerminables que serían laspróximas horas.

Esa noche cenamos ensalada. ¿Aquién se le ocurre semejante cosa?¡Y me la comí sin chistar para evitarcualquier enfrentamiento! Ya ni seme ocurrió decirle que el tío Pacopiensa que la ensalada es «lacomida de la comida» y que lamejor verdura, en sus palabras,«siempre ha sido el jamónserrano». Hay una tremenda manía

colectiva para que los niños y lospreadolescentes en etapa terminalde crecimiento coman cosas verdesy generalmente insípidas. Yosiempre digo que en el fondo sí lascomo; porque, al comerme esefilete de vaca, gordo y jugoso, meestoy, en el fondo, comiendo, lahierba que la vaca se comió. Por lotanto, ¡sí como cosas verdes!

La tía Pili, en cambio, dice que es«ovolacteovegetariana», unalarguísima palabra para decir queno come carne, punto. Amedianoche me levantosigilosamente y busco algo sólidoen su refrigerador, pero está más

vacío que la mente de algunospolíticos que hablan por latelevisión. Hay leche y galletas,menos mal. Me termino el paqueteentero remojándolo en el vaso eintentando no despertarla conmordidas y sorbidos que a mí meparecen que resuenan en todo eledificio. No hay mayor placer quecomer a escondidas, las cosassaben muchísimo mejor.

Después del atracón, y deesconder hasta el fondo del bote debasura el paquete vacío de galletas,me voy al cuarto y leo un ratoPalabra sobre palabra, del poetaasturiano Ángel González. Hay un

texto maravilloso que se llama«Cumpleaños» y que aquítranscribo, porque me gustó yporque yo mismo estoy a punto decumplir quince. Es como un regaloanticipado para mí mismo.

Yo lo noto: cómo me voyvolviendo

menos cierto, confuso,disolviéndome en airecotidiano, burdojirón de mí, deshilachadoy roto por los puños.

Yo comprendo: he vividoun año más, y eso es muy

duro.¡Mover el corazón todos

los díascasi cien veces por minuto!

Para vivir un año esnecesario

morirse muchas vecesmucho.

Dormí de corrido el resto de lanoche. Al amanecer de un nuevodía, un sonido extraño, monótono,

como de una sorda trompetatapada por un trapo inundó misdominios temporales; tardé muchotiempo en descubrir que no veníade la habitación sino de fuera.Atolondrado, a las seis y media dela mañana de un sábado quecomenzaba demasiado pronto, fuisiguiendo el sonido como las ratasal flautista de Hamelin hasta lapuerta, donde me esperaba unasorpresa inolvidable…

Habían quitado todos los mueblesde la sala y los tenían apiladoscontra la mesa del comedor; sobrela alfombra había seis mujeres,entre ellas, por supuesto la tía Pili y

un hombre barbado, todos vestidosde un blanco inmaculado, sentadosen posición de Flor de Lotorepitiendo unommmmmmmmmmmmmmmmgutural e infinito, con los ojoscerrados y las manos puestas sobrelas piernas. Ése era el sonido queme sacó de la cama y que en esteridículo momento estaba porhacerme lanzar una sonoracarcajada. Me contuve. Desde elquicio de la puerta de mi cuartopasé largo rato observándolos, sólotomaban aire entre om y om, yparecía que no iban a terminarnunca; estaban tan concentrados

que si en ese momento hubierapasado por encima de ellos unamanada de elefantes, tan sólohabrían sentido la brisa en suscabellos. Miré mejor al curiosogrupo, uno a uno.

La más delgada de las mujeresera la tía Pili; será que sólo comíaverduras. Las otras cinco eranparecidas y rellenitas. Todas decabello largo y lacio. Llevaban en lafrente una especie de pequeñomanchón de color rojo y la casaentera olía a un incienso fuerte ypenetrante que después me enteréque se llama sándalo.

El hombre tenía una barba larga y

tupida que le llegaba hasta elcuello. Desde donde yo meencontraba podía verloperfectamente, pero él a mí no.Noté que de vez en cuando abríasigilosamente los ojos, comocomprobando que todas lasmujeres siguieran con los suyoscerrados y luego sonreía y asentíaun poquitín con la cabeza.

El hombre debía ser tambiénvegetariano porque estaba en loshuesos. Cada vez que respirabahondo para volver a empezar consu om, se le marcaban las costillasen la camisa blanca, casitransparente. Él era el único

sentado sobre un pequeño cojín decolor morado. Lo entiendo. Casi sinnalgas, sobre el suelo duro a pesarde la alfombra, seguro debía estarincomodísimo. Las mujeres teníanel cojín integrado en su propiaanatomía. Todas. Incluso la tía.

No estaba seguro de lo quepretendían lograr con eseinterminable sonido que empezabaa desesperarme. Y de repente,cesó. Todos abrieron los ojos casi almismo tiempo y se quedaronviendo, sonrientes y complacidos.

La tía Pili sonreía más que losdemás. Al notar que una de lasmujeres me miraba fijamente,

como si yo fuera una bacteriamaligna que hubiera entrado a unlaboratorio estéril, alzórápidamente la voz.

—Es mi sobrino Sebastián, mipreferido —yo hice un gesto con lacabeza y una mueca amigable. Noquise contradecirla frente a susamigos y aclarar que era su únicosobrino.

Se levantaron todas ellas y medieron la mano una por unamientras decían sus nombres. Elbarbón siguió sentado tancampante, contemplándome desdeel suelo. La tía Pili lo señaló con uninmenso respeto.

—Él es Jean-Luc, nuestro chamán.Me acerqué lo más que pude al

oído derecho de la tía Pili y lepregunté, muy bajo, qué hacían ahoras tan intempestivas de lamañana. Ella, imprudente, contestóalegre y en voz alta, como si fueralo más natural del mundo.

—Estábamos conectándonos conel universo.

—Aaah. ¿Y lo lograron? —pregunté mientras abríadesmesuradamente los ojos.

—¡Claro! Todas las energíascósmicas se canalizan en el mantray nos enlazan interior yexteriormente con el cosmos.

—Felicidades —le expresé, sinhaber entendido una sola palabrade lo que acababa de decirme.

—Vamos a saludag al sol —dijo elchamán con un acento francés delos que sólo había yo escuchado enlas caricaturas de la televisión. Latía Pili me tomó de la mano y meacercó al grupo.

—No les importa que Sebastiánnos acompañe, ¿verdad? —afirmó,más que preguntar, como sólo ellasabe hacerlo.

El chamán se levantó y todosmiraron hacia la ventana, dondeestaba, efectivamenteamaneciendo. Un sol tímido y

naranja pálido apenas se asomabapor entre las siluetas de losedificios vecinos.

—Junten las manos, pog favog —ordenó el francés.

Todos lo hicimos.—Agodíllense —y también lo

hicimos.Y así, arrodillados frente a la

ventana, esperamos hasta que elsol inundó nuestras caras ynuestros cuerpos. Yo pensaba unmontón de cosas en esosmomentos; cosas que iban desde lafascinación por lo desconocido ynovedoso, hasta frases sarcásticaspor lo curioso de la situación. Todos

de blanco, excepto yo, que llevabaun pantalón de pijama azul y unacamiseta negra estampada con lacara de Albert Einstein sacando lalengua. Confiaba en que lossaludadores del sol no fueran apensar que me la había puesto apropósito para burlarme de ellos.

La ciencia contra la creencia.Recordé una de las frases de

Einstein que tengo anotada en midiario: «Cada día sabemos más yentendemos menos».

Y a ese tronco en medio del mardel esoterismo me aferré.

Quería entender, así que seguí lasinstrucciones al pie de la letra. Uno

debe tener la capacidad de analizarlo que ignora y no descalificarlo degolpe y porrazo; desmenuzar cadauno de los hechos para comprenderel todo. Pensé en lo que sabía y loque había aprendido en la escuela.Sabía, por ejemplo, que muchasculturas mesoamericanas y, porsupuesto, la egipcia eranadoradores del sol como el granastro generador de la vida. Habíamuchos cultos dedicados a él. En laGrecia antigua los dioses que lorepresentaban eran Helios y Apolo.Cada día Helios conducía su carrode oro a través del cieloproporcionando luz a dioses y

mortales; al anochecer se sumergíaen el océano occidental, desdedonde era conducido en una copade oro de regreso a su palacio. Porsu parte, Ra, entre los egipcios, esese dios con cabeza de halcón ycuerpo de hombre que lleva sobreaquélla un disco solar. El caso esque el sol es y ha sido desdetiempos inmemoriales el astro rey;el que impide que vivamos sumidosen las tinieblas. Hoy, existenmaneras distintas de adorarlo.Mientras me empieza a dar en lacara, entrando por la ventana,pienso en la enorme cantidad depersonas que todos los días en las

playas del mundo exponen suscuerpos desnudos, o semidesnudos,si no quieren acabar en una celda,como una especie de sacrificio alsol. Parecería que no quieren serblancos deslavados y en cambio, síbronceados, dorados, morenos. Opor el contrario, la cantidad demujeres que usan cremasblanqueadoras sobre su cara ycuerpo para aclarar el tono de supiel. Con lo que se demuestraplenamente que el ser humanonunca quiere ser lo que es.

Podría haber seguido muchotiempo pensando en el sol y loshombres, pero el chamán habló

nuevamente.—Es todo —concluyó, y yo, de

reojo, miré el reloj de la cocina.Habíamos estado allí arrodilladospor más de media hora. Nosincorporamos.

—Gracias Jean-Luc —soltó la tíaPili—. Fue muy emocionante.

Emocionante es subirte a unamontaña rusa, entrar a una jaulacon orangutanes, saltar en unparacaídas. Pero, ¿arrodillarte asaludar al sol? No, definitivamenteno. Otra cosa sí, pero noemocionante.

Todos se dieron besos y abrazosentre sí. Yo lo evité en la medida

de lo posible. Estaba ahí de puracasualidad, no era miembro del clubni quería serlo por el momento.

Ayudaron todos, menos elchamán, a poner la sala en sulugar. Él miraba a algún punto en lapared. Tenía una bolsita tejida queacomodó en la mesa del comedordisimuladamente. Todas lasmujeres, antes de marcharse,pusieron billetes de variasdenominaciones dentro de labolsita.

Por fin se marcharon. Yo memoría de hambre. Propuse unomelet de huevos y queso yafortunadamente eso sí entraba en

la dieta de Pili. Ella seguía muyentusiasmada, lo refrendó mientrascomíamos.

— Jean-Luc es un hombre santo.Pasó muchos años en el Amazonasy la India aprendiendo sobreplantas, buscándose a sí mismo yahora es nuestro maestro. Unhombre santo al que lo material nole importa nada. Pronto nos va aenseñar a levitar.

No resistí.—¿Entonces para que le dieron

dinero? —pregunté angelicalmente.—¡Ahhh!, eso… Es para construir

su ashram. El lugar sagrado dondese medita —afirmó quitándole

importancia.En aparente desagravio, la tía me

llevó a la pista de hielo y luego alcine. Todo el tiempo la vi muypensativa. Cuando me devolvió acasa el domingo por la tarde, sinbajarse de la camioneta y despuésde llenarme la cara de besoshúmedos, me puso en las manos unlibro.

—Sé cuánto te gusta leer. Éste esde mi chamán, te va a gustar.

Miré el título: El arduo caminohacia la perfección. Lo metí en lamochila lo más rápidamente quepude.

—Ojalá vengas más seguido a la

casa. Es tu casa —y yo cerré lapuerta de la camioneta, mientrasella me saludaba con la mano yseguía lanzándome besos queafortunadamente eran frenados porla ventana.

No le conté a Paco la experienciametafísica a la que me enfrenté.Sólo hablé de la pista y el cine y eldesayuno y los hábitos alimenticiosde su hermana que, sin duda,dejaban mucho que desear.

Esa misma semana, al salir de laescuela, vi al chamán en unrestaurante de la Condesa, sentadoen una mesa en la calle, muy felizcon una muchacha guapísima. Se

reían y bebían grandes copas devino.

Era un restaurante argentino. Noestaba meditando.

Se estaban comiendo muy felices,los dos, un churrasco enorme.Luego se fueron en un convertiblerojo. Me miró desde lejos al subirseal coche, no me reconoció, porsupuesto.

Yo, como Einstein, le saqué lalengua.

Llegué a casa, busqué el libro queseguía en la mochila y lo tiré a labasura.

CAPITANES Y GRUMETES

Las leyes del mar son taninexorables como las horas. Y sólolos aptos sobreviven a lasadversidades, a lo veleidoso del

clima y las corrientes, a la ferocidadde las criaturas marinas, pero sobretodo, al carácter voluble, recio,explosivo, de los capitanes denavío.

Embarcarse en un buque a losquince años es el sueño de todoslos que han leído a Julio Verne; yposiblemente de los que no lo hanleído también; hay una enormefascinación con el mar y con lo queen él se encuentra, real o aparente.Desde la más remota antigüedad,el mar no es sólo medio desustento o carretera líquida. Hasido, es y será el medio y elmensaje para intercambiar

mercancías, especies, culturas,idiomas, ideas. El mar es elprincipio de todo y a la larga, seránuestra tumba.

No tengo camarote, por supuesto,soy un simple grumete quecomparte, junto con otros tantos,un enorme galerón por debajo de lalínea de flotación de nuestro velerode tres palos. Hemos acomodadolas hamacas de tal manera queesto parece el tejido de unatelaraña, pero sin orden ni simetría.Para llegar hasta el lugar dondeduermo, tengo que cruzar por entreseis o siete puentes colgantes quecontienen marineros malencarados

y algunos borrachos, los cuales, sindudar, si son despertadosbruscamente, te clavarían unanavaja que te rompa el corazón, sinningún remordimiento.

Pero hasta ahora no he tenidoproblemas; me miran condesconfianza y cierta simpatía. Seráque soy el más joven de todos, elque menos experiencia tiene, elque está siempre dispuesto a lostrabajos más duros y menoshonorables, como limpiar letrinas ofregar pisos, o pulir sextantes. Metratan como si fuera una mascota.Me queda claro que para ganarse laconfianza de estos sobrevivientes

de miles de catástrofes hay queganarse primero su respeto. En unbarco todos dependen de todos;una equivocación puede costar lavida de muchas personas, por lot a n t o , cautela, serenidad yprudencia son hoy por hoy, mismejores amigas.

Lo primero que aprendí fueron laspalabras básicas para estar a bordode la nave sin cometer unabarbaridad que causara risas o algomucho peor: babor (izquierda),estribor (derecha), proa (frente),popa (parte trasera).

Estamos a bordo de una fragatade tres palos llamados mayor

(como su nombre lo indica, el másgrande de todos), trinquete (queestá arbolado, o sea con velas, máscerca de la proa) y de mesana (elmás cercano a la popa). Parece serque en cuestión de términosnáuticos hay unas complicacionesterribles porque, por ejemplo,también se dice que la mar estáarbolada cuando se encuentraagitada, y los palos pueden serllamados indistintamente mástiles.

En los últimos días he escuchadocómo nombran a todas y cada unade las velas, pequeñas, grandes,minúsculas, que componen laarboladura del barco y las he

apuntado, aunque todavía no logroidentificarlas: «gavia alta», «gaviabaja», «sobrejuanete de mayor»,«sobreperico», «velacho alto»,«velacho bajo», «estay desobremesana», «cangreja» y«petifoque» son sólo algunas. Sermarinero de fragata y aprendertodos los nombres de las cosas quehay dentro de la nave es una tareabastante más difícil que despejarincógnitas en clase dematemáticas. Pero lentamente,escuchando y anotando mientrasencero pisos y desenredo cabos(por eso se dice lo de «cabossueltos») y aprendiendo a hacer

nudos, que es una cosa realmenteimportante en un barco con velas,cada día me siento más a misanchas.

La fragata se llama Finisterra, quequiere decir «El fin de la tierra»; sepensaba en tiempos remotos quehabía un lugar donde terminabatodo y comenzaba todo, allí estabaFinisterra, el último alto en elcamino o, por el contrario, elprincipio de lo desconocido.

El capitán pasea de arriba abajopor toda la cubierta y de vez encuando se detiene y atisba elhorizonte, siempre viendo un pocomás allá, hacia el lugar donde el sol

se pone y donde se esconde lo queestá buscando y que todos lostripulantes ignoramos. Todo elmundo se quita de su paso. Depronto dice cosas increíbles, a vozen cuello, entre amenazas yregaños. Cosas como: «El hombrees el único animal que bebe sintener sed, come sin tener hambre yhabla sin tener nada que decir»; laverdad es que él habla poco, comepoco y bebe poco, parecería queestá castigándose por algo; un algoque le mastica las entrañas y queno lo deja vivir. Cada vez que nosgrita es como si le estuvieragritando a alguien que viviera

dentro de él.Llevamos ya varios días sin ver

tierra. Yo ya dejé de vomitar por laborda y aguanto mucho mejor losalimentos sólidos. Poco a poco mevoy volviendo un mejor marino. Loque más me gusta es, por la noche,bajo el manto de estrellas,sentarme en el puente de mando yrespirar hondo todos los oloresbuenos de la mar; dejar que entrenhasta lo más profundo de mispulmones y de mis recuerdos yhacer que mi mente viaje a lugaresignotos donde hay amazonas yprincesas y tribus de hombres ymujeres libres que han encontrado

por fin su patria en esta tierra, eselugar que se llama Utopía.

Reconfortado, lleno de sueños yde mí mismo, me voy hasta lahamaca; si estiro el brazo losuficiente puedo sentir la maderaembreada que compone el casco dela nave. Y, al otro lado, el frío delmar que sube y baja en unbalanceo perpetuo que a algunosagobia, pero que a mí me acuna.No llevo ni cinco minutos dormidocuando un golpe fuerte, poderoso,salido de lo más profundo delocéano suena a mi lado. Abro losojos, en la semipenumbra queprovoca el quinqué que se balancea

con violencia por sobre nuestrascabezas, miro las caras de miscompañeros. Nadie entiende nada.Todos tienen los ojosdesmesuradamente abiertos y enalgunos ya puede adivinarse unamueca de terror en el rostro. Talvez haya sido un arrecife, pero esoes imposible, estamos en marabierto y ninguna de las cartas denavegación muestra salientes,escollos o protuberancias.

Un nuevo golpe, más fuerte, dacontra la quilla de la nave. Haygritos, empieza todo el mundo acorrer hacia cubierta. Yo me quedoen la hamaca, aterrorizado. No es

un porrazo fortuito, parecería serprovocado por alguien o por algo.Estoy a punto de incorporarmecuando veo al capitán frente a mí,viéndome sin verme, con la miradaextraviada, las pupilas dilatadas,perlas de sudor sobre su frente.

—¡Estamos perdidos! ¡La granballena blanca viene por nosotros!—dice, mientras le castañetean losdientes; habla con una mezcla depánico y locura sobresaltada.

El siguiente estruendo provocaque se haga una fisura bajo lacubierta. El agua comienza ainundarlo todo, flotan barriles,cajas, la jaula de un loro vacía.

Estoy inmovilizado. El mar será,como dije antes, nuestra tumba. Ungolpe más, otro, otro. Cierro losojos lo más fuerte que puedo ypienso en que sí hay un paraíso,espero que admitan grumetes comoyo.

Siento una mano en mi hombro.No puedo moverme. Escucho unavoz amada a mi lado.

—Sebastián… Sebastián… —es eltío Paco.

Despierto sobresaltado, estoy enmi cama, en mi habitación.

—No te asustes. Está temblando.Levántate y vamos a la calle —dicemientras me pone por encima una

manta.El temblor dura tan sólo unos

segundos, pero las sacudidas fueronfuertes. En la puerta de la casapuede verse una rajadura quetodavía lo atestigua.

Jamás volveré a cenar pescado.Lo juro.

ARENA Y POESÍA

He pasado de año en la nuevaescuela. Con calificacionesextremas. Esto quiere decir que seisen matemáticas es espectacular y

sólo ocho en historia me parecepoco. Tuve mi único 10 en literaturay el resto de las materias iban,como el clima, fluctuando porpuntos decimales. El caso es que noreprobé ninguna y el tío Paco creeque el año que comienza y quemarca mi vida por entrar a otraliga, la preparatoria, será muchomejor. Tengo quince años y nocelebré mi cumpleaños con unafiesta, que era lo que todos misamigos esperaban con ansia; Pacome llevó a la playa.

La última vez había ido con mispadres, hacía casi cuatro años, queahora a la distancia me parecían un

siglo, porque los recuerdos estabanborrosos; pero sé que estuvimos enun hotel enorme, con albercas quetenían cascadas y toboganes ymeseros vestidos de blanco queservían cocteles de coloresasombrosos a hombres y mujeres,que como lagartijas, tomaban el solen tumbonas junto al agua.Recuerdo, sí, que hice un castillo dearena de la mano de papá y al quela primera ola destruyó sinmiramientos. Recuerdo una cenaalumbrada a la luz de las velassobre la mesa, recuerdo unalangosta roja y grande, recuerdoque mamá me ponía crema hasta

en el pelo y que yo me quejaba;recuerdo que no me dejabanquitarme la camiseta para nadar,recuerdo que ellos caminaban poruna franja de arena interminabletomados de la mano mientras yo,detrás, a unos cuantos pasos,buscaba piedritas y conchas ycaracoles que iba poniendo en unacubeta amarilla.

Pero por más que lo intento, norecuerdo de qué color tenía los ojosmi madre, o sí papá tenía canas enel bigote, o si eran zurdos odiestros. Tengo un álbum defotografías en un cajón, pero cadavez que lo abro me entran unas

inmensas ganas de llorar, así que loevito. En cambio, puedo sentir,ahora mismo, si quiero, el calor delabrazo con el que mamá me estrujóel día que me caí de unaresbaladilla, la mano de mi padrepasando por sobre mi pelo, las risasen la sala mientras yo me acomodocomo un gato en mi cama, el olorque viene de la cocina, una músicasuave que me arrulla y que ahorasé que es un concierto de Bach.

El olvido es una especie deanimal pequeñísimo que te varoyendo lentamente los recuerdoshasta que desaparecen. Hoy, poreso me fijo mucho más en todo,

para no olvidar absolutamentenada.

Como iba diciendo, fuimos a laplaya, el tío Paco y yo. Enautomóvil, escuchando música alazar. Cambiando la estación porvotación. Oyendo a ratos cancionescompletas, pedazos, a veces sólo elprincipio, a veces ni el principioporque adivinábamos pronto dequién se trataba. Y cuandoadivinábamos, generalmente erancanciones que a la tía Pili lehubieran encantado, pero anosotros no.

Llegó un momento en que laradio ya no tenía señal y sólo se

escuchaba estática. El paisaje ibacambiando a nuestro paso, primerograndes extensiones de verdes ysembrados campos de alfalfa;luego, rocas y pinos y abetos;conforme subíamos a la montaña,cactus, saguaros. Paco se puso adecir poemas en voz alta, al azar,igual que con la música.

Cerca de ti, ¿por qué tanlejos verte?

¿Por qué noche decir, si esmediodía?

Si arde mi piel, ¿por qué latuya es fría?

si digo vida yo, ¿por qué túmuerte?

Ay, ¿por qué este tenertesin tenerte?

Este llanto ¿por qué, no laalegría?

¿Por qué de mi camino tedesvía

quién me vence tal vez sinser más fuerte?

Silencio. Nadie a mi dolorresponde.

Tus labios callan y tu voz

se esconde.¿A quién decir lo que mi

pecho siente?

A ti, François Villon, poetatriste,

lejana sombra que tambiénsupiste

lo que es morir de sedjunto a la fuente.

—De Nicolás Guillén, poeta cubano.¿No es bellísimo? —dice Pacomientras toma una curva y clava lamirada hacia adelante.

—Bellísimo —asiento yo, que sigosaboreando las palabras —¿Quiénes François Villon?

—Ahhh, ésa es una historiasingular. Otro poeta, francés, elmás grande del siglo XV. Le escribíaa los ladrones, a las prostitutas, alos que nada tenían y todo temían.Su libro más famoso se llama Labalada de los ahorcados, queescribió en la cárcel mientrasesperaba ser ahorcado él mismopor haber matado a un rival deamores.

—¿Lo ahorcaron? —preguntéangustiado—. ¿Al mejor poeta delsiglo XV?

—No. Se salvó. Pero lodesterraron de París, donde vivía.Un día desapareció y nunca volvió asaberse nada de él. Triste destino.Como dice Guillén, murió de sedjunto a una fuente. Era un genio alque nadie reconocía como tal.

—¿Por qué somos incapaces dereconocer a los genios? —pregunté.

—Porque son diferentes. Losseres humanos normales no quierenque otros se salgan del guión.Somos una civilización de ovejitasblancas que nos seguimos unas aotras rumbo al precipicio. Y de vezen cuando surge una ovejita negra,o roja, o rosa que dice: «¡Eyyy, no

es hacia allí, es para el otro lado!»Y todas las ovejitas blancas noescuchan y lo atropellan ymaltratan.

—Yo no quiero ser una personanormal —digo.

—No te preocupes. No lo eres.¿Has oído alguna vez de PaulValery, otra estupenda ovejitanegra?

—No.—Buena oportunidad. Me acuerdo

de un verso de «El cementeriomarino», ¿estás listo?

—Sí —afirmé, cerrando los ojos.

Para mí solo, a mí solo, en

mí mismocerca de un corazón -fuente

del versoentre el suceso puro y el

vacíode mi grandeza interna

espero el eco:hosca cisterna amarga en

que resuenasiempre en futuro, un hueco

sobre el alma.

Me quedé pensando. Las palabrassueltas, por sí solas, sin alguien quelas reúna y les dé sentido valenmuy poco. En cambio, algunos

privilegiados, tigres con piel deoveja que son los que deberíanconducir al rebaño hacia un lugarmás justo y bello, hacen con ellasmaravillas y nos llenan a los demásde asombro y esperanza. Me quedamuy claro y, sin embargo, porquequiero saber siempre más,pregunto:

—Paco, ¿para qué sirve la poesía?—Te voy a contestar como

contestó, cuando se lo preguntaron,un enorme poeta argentino, JorgeLuis Borges: «¿Para qué sirven losamaneceres?» Pues para eso.Sirven para todo y para nada.Recuerdo un fragmento de Borges

sobre libros que es precioso, comouna gema:

Mis libros (que no sabenque yo existo)

son tan parte de mí comoeste rostro

de sienes grises y de grisesojos

que vanamente busco enlos cristales

y que recorro con la manocóncava.

—La poesía puede ser el relámpago

que cae sobre un árbol en medio dela noche más oscura y que así,incendiándolo, le da fuego alhombre, le da calor, luz, posibilidadde ver un poco más allá de lo queve.

—¿Eso último es un poema tuyo?—pregunté, admirado.

—La poesía no es de nadie, es detodos. Se hace cada vez quealguien con cosas que decir abre laboca.

—Cuando la gente buena abre laboca —afirmé, con un guiñocómplice.

Estábamos en la punta de unamontaña. Después de una curva,

allá a lo lejos, un resplandor azul. Elmar. Lo vi yo primero. Me sentícomo uno de esos exploradoresantiguos, comencé a gritar yseñalar con el dedo al horizonte: ¡elmar, el mar!

—Pablo Neruda, chileno, granpoeta, se hubiera emocionado tantocomo tú al ver el mar. Recuerdo unfragmento:

Necesito del mar porqueme enseña:

no sé si aprendo música oconciencia:

no sé si es ola sola o ser

profundoo sólo ronca voz o

deslumbrantesuposición de peces y

navíos.

El tío Paco parecía conocer librosenteros de memoria. Llevaba unabiblioteca en la cabeza, y salía devez en cuando como sale el sol,esplendoroso, brillante,emocionado.

Por fin llegamos a nuestrodestino. Una playa lejana conalgunas palapas de pescadores,nada más. Nada de hotel y albercas

y toboganes y meseros que sirvencocteles de colores. Dormimos enhamacas y comimos lo que loshabitantes del lugar, llamadoParaíso, pescaban durante losamaneceres.

Caminamos largamente todos losdías. Hablamos de todo lo queexiste y lo que no existe. Dormimoscomo deben dormir los bebés queno saben nada de la maldadhumana, sin tener pesadillas;porque velaban nuestro sueño lasbuenas personas que viven del mary su trabajo y que comparten sinesperar nada a cambio, sonrisas ycanciones.

Contamos, bajo la bóvedaceleste, estrellas, hasta quedescubrimos lo inútil de la tarea ymejor decidimos admirarlas, ycontamos también historias depiratas y tesoros y lugares tanmágicos como era el lugar endonde estábamos.

Vimos delfines hacer piruetas enel aire celebrando la vida. Vimos alo lejos luces de barcos quepasaban rumbo a destinos inciertosen medio de la noche.

Jugamos en el mar y escribimosversos sobre la arena para que lasolas se los llevaran hasta otroslugares lejanos, allá, donde alguien

también necesitara, comonecesitamos nosotros, todos losdías, la poesía.

DE CÓMO EL AMORAPARECE

CUANDO MENOS TE LOESPERAS

Roxana ya no estaba. Ni siquiera enmi cabeza. Se diluyó como se diluye

una gota de tinte rojo en un baldede agua limpia. Supongo que tieneque ver con muchas cosas; comopor ejemplo el cambio de escuela,las afinidades que se vanestableciendo con nuevas personas,y sobre todo, las diferencias quevan surgiendo en la manera depensar y ver el mundo. La últimavez que supe de ella, fue por suvecino, conocido mío. Me dijo queestaba enamorada de un cantantede baladas pop en español y quehabía tapizado su habitación concarteles que lucían la cara delsusodicho personaje; también medijo que en su cuarto no tenía un

solo libro. Preferí no averiguar porqué sabía tantas cosas acerca delcuarto de Roxana. No podía mostrarcelos porque se suponía que ya nome importaba para nada. Pero nopuedo negar, y mucho menos aquí,que es donde abro mi corazóncuando me place, que sentí unpequeño resquemor, un brevedolor, un súbito y minúsculo cortede respiración. Supongo que aligual que como me pasó con mispadres, a la larga no recordaré nisiquiera el color de los ojos deRoxana.

«Nada de lo humano me esajeno» dicen que dijo Terencio, un

autor de comedias romano de laAntigüedad. Y eso deberíamosaplicarlo todos los días. Nos deberíaimportar muchísimo más todo loque tiene que ver con lossentimientos y las pasiones de loshombres, y cuando digo hombresme refiero a la especie, a todos loshumanos, ellas y ellos que más bienes un nosotros. Intentar descifrarcuáles son las motivaciones para elamor, los celos, la venganza, lasganas de matar o de morirse, son larazón de la existencia, lo que nosdiferencia de otros animales que sintantas cosas en la cabeza tienenmás tiempo para cazar, jugar con

sus crías o retozar con su pareja.Cada vez que siento algo soy un

poco más humano. Y últimamentesoy cada vez más y más. Tendráque ver con lo que vivo todos losdías, pero sobre todo con lo queleo. Es la literatura un frescoperfecto, un mural que disecciona ypone a la luz todas esas pequeñas ygrandes cosas que sentimos. Estoydevorando Los miserables, de VíctorHugo, un retrato fiel, duro y muydesolador, pero al mismo tiempolleno de esas pasiones a las que merefiero, sobre la sociedad francesaen 1815. Y particularmente es lahistoria de Jean Valjean, un hombre

que es encarcelado por robar untrozo de pan.

A veces creo que todos somosJean Valjean, por lo menos una vezen la vida, cuando la injusticia secierne como un buitre sobrenuestras cabezas y no hayposibilidad de remediarlo porque elmundo se divide entonces entreellos y nosotros.

Las cosas no han cambiadomucho desde entonces, los ricossiguen siendo ricos y los pobres vanaumentando en todo el mundo demanera alarmante. Parece ser queno hemos aprendido nada de lahistoria. Los primeros se

aprovechan de los segundosconstantemente y hoy no pareceque las cosas vayan a cambiar; nopodemos seguir confundiendocaridad con justicia. Se necesitamucho de la segunda para poderevitarnos la primera que sólo sirvepara que algunos se sientan bienconsigo mismos, pero que noremedian en nada la situación.

La vida se me pasa como el agua.Entre las clases por las mañanas ylos seminarios por las tardes (sigocon el de teatro y de historia),parecería que no me queda tiempopara nada. Pero es mentira. Es sólouna percepción. Realmente hago

otras muchísimas cosas: voy alcine, ayudo a Paco a cocinar, veofutbol por la televisión, leo, escribo,y últimamente…

Últimamente paso mucho tiempomirando de lejos a Sofía. Y cuandodigo de lejos es porque unaparálisis, como la que le da aciertos corderos cuando se asustany se quedan inmóviles comoestatuas aunque esté frente a ellosel puma, me invade cada vez queestoy a menos de tres metros de supresencia y de su olor. Como sidesapareciera el que soy para darpaso a otro, más tímido, menosarrojado, muchísimo más

introvertido que tengo dentro y queevito que salga porque me da unpoco de pena, lo juro.

No se parece en nada a Roxana y,la verdad, compararlas aquí meparece muy injusto, porque soncompletamente diferentes. En todo.

Sofía no flota, cada vez que entraa algún lugar su presencia esdeterminante; es como si laprecediera el desfile de un circo conelefantes y órganos de vaportocando melodías y fierasenjauladas y hasta el final, en uncarro alegórico multicolor, ella depie, vestida de amazona, saludaracon la mano libre, porque en la otra

llevaría seguro un arco y un carcajlleno de flechas envenenadas.

Es imposible no notar a Sofía enuna reunión; siempre tiene algoque decir, y dice cosas asombrosas.La primera vez que su presencia sehizo notar poderosa, fuerte, ocurriómientras un grupo de compañerosestábamos sentados en el suelo delpatio de la escuela, después declases; alguien dijo que teníamucha prisa por llegar a su casa y,sin embargo, que no tenía ningunagana de hacerlo. Sofía lo miró comose debe mirar a un molusco giganteque entra a una papelería y quepide un sobre de papel manila.

Levantó una mano y sin esperar aque alguien le diera permiso, dijoun poema de Bertolt Brecht:

Estoy sentado al borde dela carretera

El conductor cambia larueda.

No me gusta estar allí dedonde vengo.

No me gusta ir a dondevoy.

¿Por qué tantaimpaciencia

mirando cómo cambia larueda?

Yo me quedé de una pieza. Esamujer de pelo largo, pecosa, deojos grises, ¡se sabía de memoriaun poema de Brecht! Y no sólo eso,lo había utilizado de maneraperfecta y contundente parademostrar que la prisa en ocasioneses de una inutilidad que no noslleva a ninguna parte.

A partir de ese momento empecéa mirarla con otros ojos. Pasó deser una simple compañera de clasesque yo no había notado, a ser la

más guapa, la más inteligente, lamás sensible, motivo de todos misdesvelos. No se trataba de la diosaa la que había que tirarle flores a supaso; era, más bien, un almagemela para ir a su lado y con laque hay que partir a machetazos laselva para ir abriendo trocha haciala fuente del río oculto en laespesura. Sofía participabaactivamente en clases y seminarios,obras de teatro y debates, fiestas ybailes, experimentos.

A pesar de ser extrovertida, noera en extremo popular. Decía lascosas a rajatabla, cruda,incendiariamente, con la delicadeza

de un tanque que se desplaza porlos pasillos de una vidriería. Sehacía de amigas o amigos queperdía casi de inmediato, en cuantoles hacía notar alguno de susdefectos de carácter. Por lo mismoestaba casi siempre sola. Volverseun cómplice de Sofía era casi tanduro como convertirse en unincondicional de Baker Street, esosniños que gozaban de lasconfianzas de Sherlock Holmes. Eltema es que yo no quería ser sucomparsa, más bien, su otra mitad.Y lograrlo requeriría mucho másque unas pocas poesías escogidas.Sofía era un reto, un laberinto, un

código encriptado, un mapa deltesoro, una de las doce tareas delHércules y yo tendría que usar lainteligencia y destreza y no la purafuerza bruta para llegar hasta sucorazón. Sofía tenía el tamaño demis sueños.

Eso que sentía era amor pero deotra manera.

En este caso no serviría de nadala poesía de Cyrano; para hacersenotar frente a Sofía, había quehacer cosas mucho másespectaculares. Y debía hacerlosolo, por mí mismo, no se valíarecurrir al tío Paco. Conforme vascreciendo te das cuenta que hay

cosas que te tocan, como si eldestino fuera una ruleta que giraray que de repente, y sin previoaviso, la flecha se detuviera en tulugar, apuntándote, y todos losdemás jugadores estuvieran ahí atu lado, esperando impacientes aque hicieras tu apuesta para poderseguir con el juego. Pero no creo enel destino; no hay dioses perversoso juguetones que estén desde suOlimpo fabricando caminos yencrucijadas para que los transitesy tomes decisiones. Creo, más bien,que cada quien va resolviendo, aveces gracias a las casualidades,pero sobre todo a partir de las

causas y efectos de tus actos, haciadónde habrá que dar el pasosiguiente.

Volverse adulto es, en estasociedad, estar preparado paracomenzar la carrera que te llevehasta la meta del prestigio, eldinero, el reconocimiento de tuspares, ésos que corren junto a ti,tirándote codazos para que caigasal suelo y haya menoscompetidores. Hoy valen un pepinola justicia, la igualdad, lasolidaridad. Nadie quiere ser sabio,todos quieren ser ricos. Bueno, notodos. Hay algunos que sepreocupan por los demás y que

quieren que el mundo cambie, o porlo menos, quieren que el mundo nolos cambie a ellos y seguirpensando y haciendo pequeñosactos para compensar en algo labalanza. No me cabe en la cabezaque un jovencísimo programador decomputadoras a lo único a lo queaspire es a tener miles de millonesde dólares en un banco, guardadosa piedra y lodo. El dinero así nosirve para nada. Si tu fortuna novale para cambiar la vida y tuentorno, y las condiciones de losque están a tu lado, es sólo papel,mal papel donde ni siquiera sepodrá escribir cosas buenas sobre

tu persona.No quiero ser adulto como dicen

que deben ser los adultos. Prefiero,por mucho, irme a Nuncajamás yquedarme allí con todos los demáshuérfanos y no crecer. Porque yosoy sólo huérfano de padres, no deideales. Y tengo una fortuna quehabré de compartir a la menoroportunidad. Está dentro de loslibros que leo y sirve para entenderde qué estamos hechos y hastadónde podemos llegar, sin codazos,todos juntos.

Sofía y yo nos parecemos.Siempre lleva un libro, como sillevara un salvavidas para el

momento en que llegue elnaufragio. Decimos lo que creemosy podemos sostener nuestro puntode vista con argumentos sólidos yfuertes. Pero es cierto que yo nosoy tan franco y directo como ella;me reservo opiniones que sé quepueden lastimar o hacer sentir mala los otros. Yo sé que Sofía no lohace con mala intención, essencillamente algo que no puedeevitar; es parte de su personalidad.Como otros no pueden evitar seraltos, guapos, o tener buen oídopara la música.

No sé qué hacer, cómoacercarme, de dónde sacar la

magia que la deslumbre; quépalabras usar, con qué método,científico o no, lograr que se quedea mi lado.

Anda circulando en la escuela unlibro de Mario Benedetti, poeta yescritor uruguayo; tiene la enormevirtud de escribir de una maneratan sencilla que a veces parece queno escribe, sino que simplemente tehabla al oído y te dice cosas quesabías, pero que dichas como lasdice él, te quedan mucho másclaras. Uso pues, sus palabras paradecirle aquí a Sofía que espero queun día cualquiera no sé cómo, ni sécon qué pretexto, por fin me

necesites.Así, pasan meses sin que me

necesite para nada.Soy un sobreviviente, un alma en

pena que vaga suspirando por lospasillos y los parques. Sofía mehabla como a todos, sin distingos,sin la menor deferencia, sin un soloatisbo de que sienta por mí algoespecial. Y eso que he intentadotodo. Desde ponerme de su lado enlos debates públicos que hacemosen el salón y en los cuales hay quesostener un punto y una opiniónhasta sus últimas consecuencias,hasta estar pendiente por si olvidaalguna cosa y llevársela corriendo

hasta donde se encuentre. Ella esamable, me sonríe, me da lasgracias, incluso me saluda de beso,y yo enloquezco y me elevo comoun globo aerostático, perorápidamente caigo al suelodesinflado, porque saluda igual, debeso, a todo el mundo. Yo digo derepente trozos de poesía, frases delos grandes maestros, ideasmezcladas de unos y otros… Peronada la impresiona. Sólo me faltaríaandar desnudo por el patio, pero mipudor y mi sentido común me loimpiden. Su naturalidad en el tratoigualitario es mi desgracia. Yo soyúnico, especial, diferente, y ella no

se da cuenta.Será que no lo soy.Estamos en el salón, en pleno

debate sobre la evolución. Se estádiscutiendo el momento en que elser humano dejó de ser un animalmás para subir hasta lo más alto dela escala. Algunos dicen que sedebió al «dedo prensil» que lepermitió la utilización deherramientas, otros, que laalimentación y el incluir carne en sudieta, hasta entonces basada enplantas y frutos, le dio las proteínasnecesarias para que su cerebro«creciera». Sofía sostieneacaloradamente que es el fuego lo

que lo cambia todo, les da luz,calor, sedentarismo, posibilidad dedejar de comer cosas crudas. Elhombre hace suyo el territorio de lanoche, donde estaba lodesconocido, lo malo. Deja de tenermiedo. No está nada mal suargumento. Y lo hace, comosiempre, de una maneraapasionada que no deja demasiadolugar a la discusión.

Yo tengo una iluminación, propia,que no viene de nadie sino de micabeza:

—Creo que el hombre se hizohumano cuando descubrió quehabía otro, se miró en el espejo de

ese otro. Descubrió que no estabasolo, que no era único.

Sofía discutió, levantó la voz,argumentó, insistió hasta elcansancio sobre su teoría del fuego.Y yo no cedí ni un milímetro. Me leenfrenté, sin ser agresivo niprepotente. Estaba convencido delo que estaba diciendo. Ella se pusoroja. Gritó. Al final, el maestrodecretó el fin de la clase y deldebate. Eran dos posicionesaparentemente irreconciliables,pero en el fondo yo sabía quepodían ser complementarias, perono lo dije. Supe entonces que lahabía perdido para siempre. Todos

me miraban como si me hubieravuelto loco. Yo, que siempre estabade su lado, que la apoyaba, que laadulaba de manera desvergonzada,me había convertido en sucontrario.

Salimos del salón y me fuicaminando hacia la puerta de laescuela. Todavía me sentíamareado, y solo, triste. El cieloestaba lleno de nubes, por lo tanto,desolado, sin sol. Y ni siquiera mesonreí con ese chiste que brincócomo un conejo en mi cabeza y queen otra ocasión me hubiera puestofeliz.

Cuando casi llegaba hasta la

esquina, Sofía me alcanzó. Me tocóel hombro, me di la vuelta y vi susojos grises iluminados por el mismofuego del que hablaba.

—¿No quieres ir al cine? —mepreguntó coqueteandoabiertamente.

Entendí todo de un solo golpe.Cayeron sobre mi cabeza siglos decomprensión de la naturalezahumana. El precio a pagar, essencillamente, ser uno mismo.

Fui mucho más arriesgado, di elsalto al vacío. Quería todo, o nada.Le dije que no podía. Que a lomejor la otra semana.

Y la otra semana fuimos al cine y

nos hicimos pareja, inseparables.Cada quien pensando de unamanera diferente.

DE DÓNDE SOY Y ADÓNDE PERTENEZCO

Uno no es de donde es, sino dedonde quiere ser. Puedes habernacido en la ciudad más grande,

impresionante, cosmopolita delmundo, pero en el fondo de tualma, dentro de tu corazón,pertenecerle a ese pequeñísimopueblo en la montaña, allí dondelas golondrinas suben y bajan lacañada durante los atardeceres acomer, haciendo un balletacrobático de alas que te devuelvenla capacidad de asombro, allí dondepuedes ser el privilegiado testigodel portento inmenso que significala naturaleza. Y ser de allí, aunqueestés viviendo en el piso 51 de unedificio en Nueva York y que abajo,taxis como hormigas amarillas,anden buscando siempre

enloquecidas su destino.Algunos creen que sólo pueden

ser del mismo lugar de donde sonsus antepasados. Les da unasensación de pertenencia, de apegoa la tierra, de seguridad. Se forjaasí un hilo invisible pero poderosoque los ata irremediablemente conel suelo que pisan. Desde quedejamos de ser nómadas y nosestablecimos, cuando decidimos ellugar donde debía estar nuestrohogar, creamos un vínculo especialcon el entorno. Echar raíces, dicenlos viejos. Tienen razón.

Y, sin embargo… Mis padres estánaquí; bueno, sus cenizas están aquí,

y yo no siento ningún apegoespecial por este sitio en el quevivo. Hablo de la ciudad,entiéndanme.

Tal vez soy más de otros lugaresen los que no he estado nunca yque a pesar de ello, anidan en micorazón y en mi cabeza y son tanparte de mí como yo mismo. Hablod e Mompracem, donde tienenSandokán y Yánez su guarida y suhogar, su territorio libre, susantuario. Soy de Macondo porquéallí está mi casa y mi patio interiorcon macetas y guayabas, donde lasmariposas amarillas revolotean pormiles mientras cae un diluvio, soy

de allí porqué allí vi por primera vezel hielo, porque los milagros y lasmaravillas son cosa de todos losdías y sencillamente, porque se meda la gana y allá voy cuando noquiero olvidar que estoy muy, peromuy vivo. Soy de Cuévano, porqueestá y no está en ninguna parte,porque se parece mucho al Méxicoque sufro y donde pasan cosas quepor inverosímiles, por fuerza debenser ciertas; porque allí me diviertocomo loco y al mismo tiempopienso y me duele y está lleno deamigos y enemigos. Soy de Comala,que a pesar de estar lleno demuertos, hablan y te cuentan

historias y te dicen cómo se abonala tierra con sangre y cómo, por serlo que fuimos, vamos poco a pocosiendo lo que somos. Soy del Paísde las Maravillas, donde me apurasiempre un sombrerero loco quetiene prisa y que no va a ningunaparte, donde hay orugas gigantesque fuman en pipas de agua, ygatos que se desvanecen como porencanto pero que dejan, inmensa,su sonrisa colgada en el aire. Soyde la lancha en la que el viejocaptura un pez enorme y pasa díasenteros luchando contra él, másallá de sus fuerzas, más allá de loimaginable, y por las noches sueña

con leones; a punto de ser vencido,el viejo dice: «Pero el hombre noestá hecho para la derrota. Unhombre puede ser destruido, perono derrotado», y sigue peleando.Soy de Nuncajamás, ya lo habíadicho. No quiero crecer, por lomenos aquí dentro, en mi cabeza.Quiero que me acompañe parasiempre el arrebato. No quierovolverme ovejita blanca rumbo almatadero, quiero ser tigre;descubrir en el aire la fragancia delo nuevo, de lo desconocido, de lobueno que queda entre nosotros,los humanos. Soy de todos losbarcos que despliegan las velas

rumbo al horizonte, rumbo a laaventura.

Soy de todas las fiestas, losbailes, los abrazos.

Soy de La República de Platón, yde La Utopía de Tomás Moro.

Soy de donde haya alguien quesonría, que me de la mano, que mebese. Soy de donde son los queresisten, sobreviven, los que sequitan un pedazo de pan de la bocapara dárselo al otro. De allí soy. Allíme encuentro.

Patria es un concepto inventadopara hacer fronteras y separarnoslos unos de los otros. José EmilioPacheco lo deja, por supuesto,

mucho más claro que yo y conmenos palabras en su poema «Altatraición»:

No amo mi patria. Su fulgor abstracto es inasible. Pero (aunque suene mal) daría la vida por diez lugares suyos, cierta gente, puertos, bosquesdesiertos, fortalezas, una ciudad deshecha, gris,monstruosa, varias figuras de su

historia, montañas —y tres o cuatro ríos.

Alguien dijo que la patria es ellenguaje. Lo prefiero. Creo que hoypor hoy mi patria es donde estánPaco y Sofía y la tía Pili y misamigos, y los libros que amo y queme han enseñado a amar. Elsentido del viaje no es llegar aldestino, es el viaje en sí mismo, loque en él vas encontrando yasimilando y haciendo tuyo. Lacalidad del viaje se mide por lacantidad de recuerdos que en él

acumules.—¿Qué escribes? —pregunta el tío

Paco, mientras yo sigoemborronando frenéticamente enlas hojas de la libreta de tapasrojas sobre la mesa del comedor.

Me detengo un instante.—Estoy escribiendo mi acta de

nacimiento —digo, orgulloso depoder crear algo quesupuestamente te dan oficialmentepor haber llegado al mundo enalgún lugar determinado.

—Me gusta la idea. Todosdeberíamos hacerlo. Y agradecerqué somos, pero no conformarnoscon quiénes somos. Los grandes,

los que pueden verse desde lejosen medio de una multitud, y nohablo de altura, se han atrevido a irun poco más allá, a enfrentarse consus demonios y vencerlos. De esose trata. De luchar contra unomismo —dijo, sentándose ysirviéndose un jugo de mandarina.Se quedó un momento cabizbajo,pensativo, para recuperar, casiinstantáneamente su perennesonrisa.

Y Paco sabía de lo que estabahablando; a pesar de serdivertidísimo, inteligente,encantador, brillante, tenía, comotienen todos, sus demonios, me

consta. Más de una noche, en elsilencio total, lo había escuchadollorar dentro de su habitación, unllanto largo, amargo, como si lehubieran arrancado una parte de sí,y la extrañara. Nunca habíamoshablado del tema. Yo no meatrevía. Hasta ahora toda nuestravida en común había sido unaextraordinaria aventura. Tal vez erael momento de saber un poco másde ese hombre que estaba dandosu vida por mí y devolverle un pocode todo lo que me había dado.

—Háblame de tus demonios. Yano soy un niño. Quiero saber —lesolté lo más directa y

contundentemente que pude.—Vamos pues, a hablar de

hombre a hombre…—No. Mejor como dos viejos

amigos.—Tienes razón. Que así sea,

como dos viejos amigos.Cerré la libreta y me dispuse a

escucharlo.—No soy tan bueno como

parezco. Nadie lo es. Todo elmundo guarda algún secreto que loatormenta. Yo tengo los míos. Hacemuchos años maté a un hombre.Desde entonces no puedo conciliarel sueño.

Me quedé de una pieza. Podría

haber pensado cualquier cosaexcepto eso. No podía imaginarmea Paco haciéndole daño a nadie,absolutamente a nadie.

—Fue accidental, pero eso no melibera de la culpa. Tenía diecisieteaños, estaba borracho. Manejabacon total imprudencia, sintiéndomeel dueño del mundo. Al dar unavuelta me subí a la banqueta. Allíestaba el hombre. Esperando suautobús. Lo matéinstantáneamente. Como era menorde edad sólo estuve tres años en unreformatorio. Luego los abogadoshicieron ciertos enjuagues y salílibre. Pero todas las noches veo su

cara como si fuera ayer. Una carade sorpresa, de pánico, del quesabe que le quedan tan sólosegundos en el mundo. No puedovolver en el tiempo y remediarlo.No puedo hacer nada, exceptoarrepentirme todos los días.

—¿Sabes cómo se llamaba?—Sí. No he repetido su nombre en

voz alta desde hace mucho.Florencio Salazar. Tenía dieciocho,tan sólo uno más que yo. No tuvotiempo ni siquiera de tener unafamilia. Por eso yo no me casé, nituve hijos, ni pareja. Es lo mínimoque pude hacer. Hasta que llegastetú y mi vida cambió, para bien, no

sabes cuánto lo agradezco.Y se echó a llorar,

desconsoladamente, como un niñopequeño. Yo no sabía qué hacer.Me levanté y lo abracé lo másfuerte que pude.

—Creo que tienes que pedirleperdón —dije cuando después demucho tiempo cesó el llanto.

—No sé dónde está su tumba.—Podemos averiguarlo —sostuve

resueltamente.Y los siguientes dos días nos

dedicamos a buscar a FlorencioSalazar en los panteones quecircundan la ciudad. Hasta que loencontramos. Tenía una lápida muy

modesta, sucia, en la parte másrecóndita de un cementerio, bajoun árbol seco y desmembrado.

Paco consiguió un balde, agua,una escoba. La tumba quedólimpia. Pusimos flores. Paco le pidióperdón en voz alta, muchas veces.Escribió algo en un papel y loenterró a los pies de la lápida. Nosé qué puso. Desde entonces va élsolo a visitarlo, cada quince días. Aleerle los poemas y los cuentos ylas novedades que Florencio notuvo tiempo de saber.

Tener un secreto compartido deese tamaño y con todo ese dolor, teconvierte en mejor amigo. Dejé de

decirle tío al tío, y pasó a sersencillamente Paco.

Sigue llorando algunas noches, talvez un poco menos.

Matar a un hombre te hace ser dedonde ese hombre está enterrado.Porque a la larga te darás cuentaque habrás matado un poco o unmucho de ti mismo.

Para siempre.

DE LA FORMA DE LOSOTROS

El hombrecito plateado me mirabafijamente; agitaba sus largasextremidades como un insecto que

busca en el aire a la presa a la queestá a punto de devorar. Estabasentado a los pies de mi cama. Dosojos inmensos apuntabandirectamente a mi cara quesobresalía por la punta de lassábanas con las que me tapaba elrostro, francamente asustado.

Eran exactamente las doce de lanoche, como marcaba con su hazluminoso el reloj digital que habíasobre la mesita. Siendo ésta laúnica luz que rompía la penumbra,el hombrecito era todavía másfantasmagórico, si cabe. No podríaser una escena más surrealista. Elextraterrestre de no más de treinta

centímetros estaba acuclillado en elbarandal de la cama y yo dudabaentre arrojarle un libro o mearmedel susto. Una voz que no salió desu boca, sino que vino directamentehacia mi cabeza me contuvo:

—Vengo en son de paz —dijoguturalmente. El tono se parecíamucho al de un locutor que narrapartidos de futbol por la televisión.

Si no hubiera sido por lacircunstancia, la hora intempestiva,mi sueño bruscamenteinterrumpido, tal vez me habríareído un poco. Lo de «en son depaz» se decía en las películas de ladécada de 1940. Ahora te enteras

que alguien no tiene malasintenciones porque evita dispararen cuanto te tiene enfrente. Merelajé. Alguien que te dice eso nova a matarte mientras te sonríe;porque supuse que esa muecaforzada por lo que parecía ser suboca era una sonrisa.

—Bienvenido a la Tierra —dije, ybajé un poco la sábana para verlomejor.

Hizo con esa larga extremidad demantis religiosa una especie decaravana y escuché claramente allocutor decir: «Gracias».

—¿Puedo hacer algo por ustedes?—No somos ustedes. Soy yo solo.

No hay nadie más que yo mismo —explicó el hombrecito como sicontara un saque de banda. Y digosiempre «el hombrecito» porque notengo otra manera de describirlomás apegada a la realidad. Teníacuerpo casi humano y patas deinsecto, cabeza alargada, oblicua,dos ventanas oscuras como ojos yuna rendija que debería ser la boca.Estaba desnudo. A menos que elrefulgente plateado de su piel fueraun traje espacial adherido a sucarne, pero lo dudo.

—¿Eres el único? —pregunté.—No. No. Somos muchos pero

ahora estoy solo. Tengo que decirte

algo muy importante.Me preparé mentalmente,

quitándome la modorra, poniendotoda la atención de la que fuicapaz, abriendo los oídos y un pocola boca. Estaba a punto de recibir elmensaje de un extraterrestre haciala especie humana que podríacambiar para siempre la forma enque hemos vivido. Y yo era elelegido. Ése por el cual, una razaestelar, sabia y antigua, hablaríacon todos los habitantes de laTierra para decirles su futuro.

Me incorporé; sentado sobre lacama lo miraba ahora yo a él,fijamente. Abrí también los ojos

todo lo que pude. Se oye mejor conlos ojos tremendamente abiertos.

—Estoy perdido —anunció elhombrecito-insecto-plateado-extraterrestre.

—¿Cómo? —y la decepción debiónotarse, como una enormeinterrogante en mi rostro de cejasarqueadas.

—Perdido, perdido. En algúnmomento pasé Mercurio y acabéaquí. En tu jardín. No debí habertomado la gnash, me lo advirtieron.Pero es que sólo tengocuatrocientos años, años terrestres,era apenas mi segundo vuelo.¿Dónde está Marte?

Me levanté francamenteindignado. Abrí la cortina y señaléhacia algún punto del cielo, sinfijarme:

—Por ahí —dije molesto.De dos súbitos saltitos se puso

donde yo estaba; no me llegaba alelástico de los calzoncillos. Levantóla mirada y dijo:

—No, por allí no, de allá vengo.Lo miré con absoluto odio. Yo que

pensaba ser el heraldo que salvaríaa nuestra especie, era usado comoun vulgar guía turístico.

—¿No tienes un mapa? —preguntó mientras se sentaba en elsuelo, cabizbajo.

Intuí que ésa era la posición quehabía aprendido para mostrartristeza. Pero no me conmoví. Hayque ser bastante torpe para pasartedos o tres planetas y acabar en eljardín de una casa en la ciudad deMéxico. ¿No que muy avanzadostecnológicamente? ¡Qué vergüenza!

El hombrecito se había levantadocomo un rayo. Parecía que podía oírmis pensamientos.

—No soy torpe. Fue culpa delgnash —aclaró sin abrir la boca.

—Pues, ¡no debiste haber bebidoo fumado o inyectado esa cosa!¡Estamos hablando de miles y milesde kilómetros!

De un salto se acomodó en micama. Sobre mi almohada.

—Pequeño e ignorante terrestre.El gnash es una corriente espacial,no se fuma ni se bebe ni se inyecta.

El enano me había llamado«pequeño» e «ignorante», ¡hazmeel favor! Tomé la punta de laalmohada en la que estaba sentadoy la jalé violentamente hacia mí. Elextraterrestre voló unoscentímetros y se estrelló contra lapared. Se recompuso, se levantócomo un rayo, parándose enpuntillas, alzando todo lo quepodía, su enorme cuello, así se veíaun poco mayor, no más de

cincuenta centímetros.—¡Cabrón! —me espetó.Ahora sí que estaba enojado. Le

tiré un manotazo que esquivóágilmente bajando la cabeza comoboxeador filipino.

—¡Olé! —escuché en mi cabeza.Quería pelea. Bien. La tendría. Lo

finté con la izquierda y le di ungancho al hígado donde yo suponíaque era su hígado. Rebotó contra lacabecera de la cama. Puso sus dospatas delanteras sobre la cabeza yse quedó inmóvil. Me arrepentíinstantáneamente. Venía de tanlejos para ser recibido a golpes.Valiente embajador de los humanos

era yo.Y luego sentí la patada en los

testículos. Como si la hubiera tiradoun futbolista de primera divisióninglés. Caí doblado al suelo. Nuncahabía experimentado un dolorparecido. Y el enano ni siquiera sehabía movido de su sitio.

—¡Gol! —escuché reverberandoen mi mente.

Me fui incorporando lentamente,con las manos cubriéndome lasingles. Tendría que usar otraestrategia o el extraterrestreacabaría matándome.

—Espera, creo que tengo unmapa del sistema solar por aquí —

propuse mientras comencé a buscaren mi librero.

Se levantó de un salto, feliz, osupongo que feliz.

—Vamos —pidió apremiante.Finalmente conseguí encontrar un

mapa estelar en una enciclopedia,el más grande que había. Él mirabael sistema solar y movía la cabezaafirmativamente. Yo señalabapuntos y le iba diciendo:

—Mira, ésta es la Tierra; aquíMarte, este chiquito es Júpiter. ¿Tequeda claro?

—No. ¿Dónde está Venus?—¡Aquí, aquí! —y señalé

frenéticamente ese pequeño punto

cercano al sol.—Ahhh. Izquierda, izquierda,

derecha. De acuerdo —oí la voz dellocutor una vez más.

El extraterrestre se incorporó yempezó a caminar hacia la ventana.

—De nada —dije sardónicamente.—Igualmente —respondió tan

sardónicamente como yo.Se iba a marchar y no me dijo

una sola palabra sobre cuál eranuestro futuro como especie. Hicede tripas corazón y con toda lahumildad que pude le pregunté:

—¿No quieres darnos algúnmensaje?

Dudó unos instantes. Se dio la

media vuelta y me dijo claramente:—No tiren basura. Coman frutas y

verduras.Y saltó por la ventana. Lo

siguiente que vi fue un resplandorazulado en el cielo.

Ese extraterrestre había estadoviendo la televisión. Lo odié contodas mis fuerzas.

Mi único consuelo es que debeandar perdido por Saturno. Perdido,perdido. Ése fue el último puntoque señalé en el mapa. ¡Que sejoda!

Volví hasta mi cama y seguíleyendo, muy a gusto, en la páginaen donde dejé las Crónicas

marcianas, de Ray Bradbury.

CUANDO POCO ESMUCHO

Y MUCHO ES POCO

Me rompí una pierna. Y la verdadno duele mucho. Me duele mucho

más el orgullo.Me explico. Todo sucedió por

culpa del primer concierto de rocken vivo al que iríamos Sofía y yo.Había sido una semana de intensospreparativos para nuestro bautizode fuego en esas lides. Paco nosllevó en el auto y nos dejó muycerca, sólo nos pidió quetuviéramos cuidado y que no nosseparáramos. Por supuesto,también nos dijo que lodisfrutáramos; caminamos losochocientos metros que hay desdela gran avenida hasta el estadio,rodeados de la banda más curiosaque he visto en toda mi vida.

Punks, rastas, darkies, góticos,rockers y hasta fresas se habíandado cita en el magno evento;había incluso una parejita vestidacomo vaqueros del lejano oeste quenadie sabe de dónde salieron y unamultitud de policías vestidos todosiguales, de azul.

Yo no entendía muy bien cómopersonas de diferentes tendenciasmusicales, gustos y hastaideologías podían ir juntas pero norevueltas a un concierto, pero muyrápido lo comprendí; a pesar de serdistintos, todos éramos iguales,pertenecíamos a la misma especiey eso era lo que nos unía. Íbamos

todos a responder el llamado de laselva, a congregarnos junto a lostambores del clan y a bailar ycantar en el mismo idioma, el de lamúsica. Nosotros no encajábamosen ninguna de las categorías detribu urbana reunidas en el estadioy, sin embargo, podríamos ser decualquiera, es más, todos nossonreían amablemente. Éramosunos híbridos con pantalones ychamarras de mezclilla. Yo llevabaen la mochila En el camino, de JackKerouac, y Sofía Escritos de un viejoindecente, de Charles Bukowski.Definitivamente estábamos en elcamino de no ser considerados

personas normales. ¿Quién llevalibros a un concierto de rock?Nosotros.

Los demás asistentes nos veíanun poco como los contendientes delas guerras miran a la Cruz Roja:como entes neutrales que ayudan atodos y no estorban a nadie.

Después de un riguroso control deseguridad donde nos cachearonpara que no metiéramos al estadio«material peligroso», como dijo unpolicía gordo, que obviamente nose dio cuenta que el material máspeligroso que entraba por hordas allugar éramos nosotros mismos,logramos avanzar hacia nuestros

lugares.Subimos por las escalinatas de

piedra y llegamos hasta la partemás alta del, casi lleno, estadio.Nos tocó entre dos tipos enormes,cuarentones con chamarras demotociclista, barbas largas ysonrisas de niño, quecondescendientes nos pusieron, encuanto nos sentamos, una cervezaen la mano.

El grupo abridor era malo peroruidoso. Sirvió para calentar elánimo del personal que gritaba,bailaba y se movía al ritmo de lamúsica como un inmenso animalque tuviera vida propia. No logré

entender una sola palabra de suscanciones, pero creo que eso notiene, la menor importancia. Elchiste es sentir en la cabeza, en lapiel, en el corazón ese ritmodesenfrenado que te lleva a lacomunión con los otros.

La cerveza era enorme y me labebí de tres largos tragos. Misriñones funcionan con una exactitudde reloj cucú suizo. En cuantoterminé, me entró una urgenciaenorme de mear. Pedí permiso almotociclista de mi izquierda ytropecé, por supuesto, con su botatachonada de remaches de metal ycaí doce o trece escalones,

rompiéndome el tobillo izquierdo(eso lo supe luego). Sofía y losmoteros bajaron por mí y mellevaron en andas de regreso a miasiento. Dolía pero no mucho. Talvez la cerveza tiene ese efectoanestésico necesario que te impideaquilatar la dimensión del golpe. Lepidieron prestada una cubeta alvendedor de refrescos y metieronmi pierna dentro, todo el resto delconcierto…

No podía moverme mucho perodisfruté como un verdadero enano.Éramos miles que teníamos unasola voz, un solo cuerpo, un solo,inmenso deseo de dejarnos llevar y

olvidarlo todo, hasta mi pierna rota.Cada tanto, el motero mayorpagaba una nueva tanda de hieloque diligente, un hombrecito decamisola azul ponía en la cubeta.La verdad es que durante la hora ymedia que siguió no sentí nada;entre el hielo y las cervezas queseguían llegando a mis manosflotaba en una suave y fría paz queme dejaba disfrutar a mis anchasde la música. Sofía no me soltónunca de la mano y coreamos comolocos cada una de las canciones.Los dos motociclistas que teníancara de malos y alma de buenosencendieron en algún momento un

cigarrillo de marihuana, pero sólose lo pasaban entre ellos. Creo quenos vieron demasiado jóvenes y amí, maltrecho. Perdí así laoportunidad de probarla porprimera vez en mi vida. Tal vez noera el mejor momento. Y con lascervezas era más que suficiente.Pero una vez más comprobé, encarne propia, que no hay que fiarsede la apariencia de las personas.Ése de la cicatriz enorme en la cara,con andar renguenante y voz detrueno que encuentras en medio dela noche en la calle más oscura, talvez no venga a asaltarte, y encambio, sea el que te salve la vida.

Los barbones —que teníanbordada en la parte de atrás de laschamarras la leyenda «Nacidos paraperder… Pero no para transar»—me cargaron hasta fuera, hasta susenormes y ruidosas máquinas y deallí, directo al hospital, en undivertidísimo y traqueteanterecorrido, lugar donde, después deun par de radiografías y tres patosllenos de orina, se marcharondándonos abrazos y besos como sifuéramos amigos de toda la vida.

Paco llegó, avisado por Sofía,justo cuando terminaban deenyesarme la pierna. Las cervezasno me habían emborrachado en lo

absoluto. Me sentía alerta. Paco, encambio, tenía cara de preocupación.

—Sebastián, ¿te duele? —preguntó

—Me duele más el orgullo. Miprimer concierto y ¡zaz! pierna rota—dije quitándole importancia.

Sonrió.—Bueno, así vas a recordarlo toda

tu vida. Dijo el médico que por lomenos una semana en cama sinsalir, luego, ya veremos.

Tal vez, a cualquier otro, eso deconfinarlo en una habitación lehubiera resultado insoportable.Pero yo tenía una ventaja sobre losque no podían quedarse quietos.

Tenía libros. Tenía, por lo tanto,piernas.

A la que no le hizo gracia fue aSofía; habíamos quedado de ir anuestro primer campamento en elbosque, juntos, el siguiente fin desemana. Últimamente habíamoshecho muchas cosas por primeravez; primer beso largo, primeracercamiento sexual, primerpelícula sólo para adultos, primeramanifestación, primer librocomprado en común, primer heladode un sabor inverosímil compartido,primer concierto de rock, primerapierna rota…

Paco debió ver su cara. La

tradicional nariz arrugada de Sofíaen un mohín de disgusto. Estaba apunto de empezar una de suslargas argumentaciones cuando eltío, que ya la conocía, la paró enseco, con una mano extendida enseñal de paz.

—Ya sé, ya sé. Pero el médico esel médico. Propongo que elcampamento lo hagan en casa.

Yo asentí divertido, porque sécómo se las gasta Paco, y Sofíasonrió, no muy segura. Paco sacóun plumón de su camisa y escribiósobre mi yeso que ya estabasecando, con grandes caracteres:¡Rocker forever!

Me gustó.El siguiente viernes Paco me pidió

que me quedara en mi habitaciónhasta que él tuviera arreglado elespacio del campamento. VendríanSofía, Matías, Mónica, Luis, Pablo,Pepetoño y Marisa, compañeros dela escuela que originalmente nosdaríamos cita en un bosque, quepor artes mágicas se convertiría enla sala de nuestra casa.

Yo estaba terminando devestirme cuando sonó el timbre dela puerta. Al salir de mi cuarto meencontré que la sala y el comedoreran un enjambre de sábanasazules y blancas que colgaban

desde el techo, pegadas unas aotras, dando la sensación de uncielo suave y mullido; Paco habíaquitado todos los muebles y puestodecenas de macetas con pequeñaspalmeras, flores de colores yarbustos; reconocí algunas: eran dela vecina. Al centro de estepequeño universo, estaba dispuestoun brasero con carbón que ardíaplácidamente, sacando pequeñasflamas rojas y naranjas, puestosobre una cama de ladrillos. Todaslas ventanas estaban abiertas y elviento mecía las sábanassuavemente, haciendo que el cielose moviera. Mis amigos miraban

todo con la boca abierta, con susmochilas y sleeping bags en laespalda, sin atreverse a profanar elterritorio que debió haber costadoun montón de horas preparar. Pacolos apuró con una sonrisa.

—Pasen, pasen. Bienvenidos —decía mientras los iba llevandohasta los cojines y mantas quehabía por el suelo alrededor de lafogata.

—¡Guau! —exclamó Matías, queante la sorpresa había perdido todaelocuencia humana y sólo podíaadmirarse desde lo más hondo desu alma.

Sofía miraba alrededor con la

nariz pecosa un poco levantada,escrutando como si estuviera enuna tienda de regalos y decidiendoque era lo que más le gustaba. Alfinal asintió un par de veces con lacabeza, y el tío Paco sonrió denuevo, un poco y aliviado y sinduda complacido. Mis amigosdejaron sus cosas por el suelo y sequitaron los zapatos. Paco le puso aSofía entre los brazos una charolallena de salchichas y luego señaló aun rincón donde había vasosdesechables y refrescos.

—Bien. Creo que tienen todo lonecesario para su campamento.Sólo les pido que tengan enorme

cuidado con el carbón, porque noqueremos que se incendie la casa,¿verdad? —y todos negamos alunísono con la cabeza. Se fue haciasu habitación y salió unos minutosdespués con chamarra y unapequeña maleta en la mano,dirigiéndose hacia la puerta de lacalle.

Yo, sentado en el suelo, con lapierna rota sobre un cojín y Sofía ami lado tomándome la mano, lomiré extrañado.

—¿A dónde vas? —pregunté.—Aaah, me voy a quedar en casa

de Aurora. Se supone que ustedesiban solos al campamento, ¿no?

Pues que así sea.Todos nos quedamos mirando.

Paco se despidió, se encaminó a lasalida y apagó la luz de la sala.

—En el bosque no hay luz —dijo,dejándonos en penumbras ycerrando suavemente la puerta.

Hubo un breve silencio. Risitasnerviosas. Caras felices alumbradaspor el fuego. Matías rompió elsilencio que empezaba a volverseincómodo.

—¡Muy chido tu tío!—Sí —respondí orgulloso.Últimamente en mi escuela había

una guerra, no declarada demanera formal, entre los alumnos y

sus padres. Casi todos se quejabande las múltiples cosas que no lesdejaban hacer: fumar, llegar tarde,no bañarse, beber. La escuela eraactiva pero la vida no. Había unaserie de convenciones sociales quehabía que acatar y frente a las quela rebelión era el único de loscaminos posibles. Yo tenía claroque no éramos los primeros niseríamos los últimos que nosenfrentábamos a las prohibicionescasi naturales que se imponíansobre nuestros hábitos o nuestrosdeseos. Los propios padres de lamayoría habían enfrentado a suspropios padres cuando tenían

dieciséis años, exigiendo lasmismas libertades y haciendo aescondidas lo que todos hacíamos.Todo era un problema de confianza.O por lo menos, así lo veía yo. Pacono prohibía nada. Argumentaba. Ysus argumentos, la mayor parte delas veces, eran en extremoconvincentes. Así que vivíamos entotal armonía. Todos los demásesperaban ansiosos a cumplirdieciocho años para poder hacer loque les viniera en gana. Era unaespecie de meta, de luz al final deltúnel. El esperado momento en quete conviertes en adulto y haces lascosas que hacen los adultos. Pero

nos ganaba la prisa, la urgencia, elansia de una libertad aparente. Yestaban todos tan ocupados enalcanzar la añorada libertad que nodisfrutaban del espacio de libertadque ya tenían. Paco tuvo que llamarpor teléfono a las madres de losque hoy estaban de campamento.Oí una a una las conversaciones.

—No, no habrá alcohol.—Sí, yo estaré vigilándolos.—No se preocupe, no van a salir

de la casa.—No fumo, ni bebo, ni tenemos

perro… (¿¿¿???)—¡Claro que hay baño, señora!Las convenció a todas.

En las bolsas donde estaban losrefrescos había un par de grandescervezas de litro. Paco erapermisivo pero no idiota. No iba adejar que el campamento seconvirtiera en una bacanal y luegotener que deshacerse enexplicaciones inútiles. Por lo menospodíamos beber dos vasos cadauno. No estaba mal.

Mónica encendió un cigarrillo y lofue pasando. Yo fumé y tosí. En eseorden. El tabaco no es lo mío.

Nos arrellanamos en los cojines ysleepings y comenzamos a hablarsin parar. Comimos salchichasasadas y nos dimos almohadazos.

Éramos niños al fin y al cabo, perocon una urgencia terrible de serconsiderados como adultos.Contamos historias y leyendas deterror. Sofía actuó «El almohadónde plumas», de Horacio Quiroga,con voz de vieja bruja que le salíamuy bien, y yo hice un resumenmuy apresurado de «El horror deDunwich», de H.P. Lovecraft.Matías, espectacularmente narró«La máscara de la muerte roja», deEdgar Allan Poe.

Estábamos todos apretujados,temblando de miedo con cadanueva historia. Conté también eldía que el tío Paco me llevó a matar

a un vampiro y mis amigos nopodían creerlo. Al final sedesternillaron de la risa. «Qué chidotu tío» volví a escuchar. Pasamoslargo rato despotricando contra casitodos los adultos.

A las dos de la mañanaempezaron algunos a cabecear. Semetieron dentro de las mantas y sequedaron dormidos.

Sofía y yo nos besamos largorato.

La abracé y así, sin darme casicuenta, pasé la primera noche demi vida con una mujer al amparo deun cielo de telas y un fuego queardía suavemente.

No sabía entonces que habíapasado la noche con la mujer de mivida.

ESPERANDO A LOSBÁRBAROS

Nos dicen que a las puertas de laciudad esperan los bárbaros paraarrasarlo todo. Desaparecerán así

nuestras costumbres, nuestrastradiciones, nuestros cantos. Noquedará sobre la faz de la Tierranadie que recuerde nuestronombre. Seremos sólo polvo que seconfunda con el polvo.

Los bárbaros vendrán y lastinieblas descenderán sobre elmundo.

Porque los bárbaros no saben dediplomacia o cortesías. Nodistinguen a los buenos de losmalos, no saben que erigimos, entiempos inmemoriales, torres,palacios, museos y castillos enmemoria de los viejos fundadoresde nuestra civilización y que a ellos

honramos.Nos dicen que nuestras mujeres

serán violadas y nuestros hijosdegollados en el altar bárbaro delos bárbaros.

Nos dicen también que comen conlas manos, que eructan, que caganen los salones y se limpian con lascortinas, que se pasean por lasplazas derrotadas, tintas en sangre,completamente desnudos,mostrando así su desprecio por losvencidos que no supieron defendera su pueblo.

Todos los días nos dicen que encuanto caiga la noche, una oleadade antorchas, flechas y caballos con

los ojos relampagueantes bajaránde las colinas arrasando todo a supaso.

Y dejamos así de dormir todas lasnoches, esperando a los bárbaros.

Yo pienso a veces que losbárbaros no existen. Que los haninventado algunos para que elmiedo nos inmovilice, para que nopidamos cuentas a nuestrosgobernantes, para que veamoshacia otro lado mientras se llenande oro los bolsillos.

Y de vez en cuando, la autoridadmuestra un bárbaro en la plazamayor, maniatado, golpeado,destruido. Nos dicen que es parte

de la avanzada que terminará contodos nuestros sueños.

Pero el bárbaro capturado da máslástima que miedo. Es un serindefenso al que le han cortado lalengua para que no cuente nada. Loajustician en la plaza y todosvitorean y se alegran de la caídadel bárbaro, y se bebe vino y selanzan rosas al aire y se hacenfiestas y hogueras para celebrarlo.

En cuanto nos alegramosdemasiado, volviéndonos másfuertes y valientes viendo al invasoraniquilado, la autoridad dispersa alas multitudes y nos recuerda que alas puertas del reino siguen

acechando; que volvamos a casa ynos preparemos para lo peor, quemantengamos silencio y prudencia,que no hagamos nada que alerte alos bárbaros.

Y así vivimos. Con el pánico en lapiel y en la cabezapermanentemente. Dejando que loslíderes manejen nuestro destino.

Pero sé de cierto que algún día nomuy lejano alguien del pueblo selevantará y saldrá, con otrosmuchos, armados hasta los dientes,en busca de los bárbaros. Y los quequeden en la ciudad, presas delterror, se apertrecharán y cerrarána piedra y lodo sus puertas y

ventanas esperando la inminentevenganza.

Y así morirán muchos, de miedo,mientras otros buscan a losconquistadores.

Porque el miedo es bastante máspeligroso que los bárbaros.

Porque el miedo no está a laspuertas del reino, sino dentro denuestras casas y nuestroscorazones. Y como nadie saldrá acultivar los campos, ni a hacerpastar a las vacas, ni a traer agua,la ciudad morirá muy pronto. Yseremos no más que polvo.

Y cuento todo esto porque estápasando en mi ciudad y en mi país.

Y me rebelo todos los días ante eldestino que nos espera.

Y lo cuento, porqué leí un textode Constantino Cavafis, el poetagriego, que se llama asíprecisamente: «Esperando a losbárbaros». Y aquí mismo transcriboun fragmento para que no se nosolvide que la mejor manera decombatir el miedo es resistiendotodos juntos.

—¿Qué esperamoscongregados en el foro?Es a los bárbaros que hoyllegan.

—¿Por qué esta inacción en elSenado?¿Por qué están ahí sentadossin legislar los Senadores?Porque hoy llegarán losbárbaros.¿Qué leyes van a hacer lossenadores?Ya legislarán, cuando lleguen,los bárbaros.

—¿Por qué nuestro emperadormadrugó tantoy en su trono, a la puerta

mayor de la ciudad,está sentado, solemne yciñendo su corona?Porque hoy llegarán losbárbaros.

Y el emperador espera paradara su jefe la acogida. Inclusopreparó,para entregárselo, unpergamino. En élmuchos títulos y dignidadeshay escritos…

DE CÓMO VA UNOCAMBIANDO

Lo noto. Frente al espejo empiezo aver a otro que es muy parecido amí, pero que no soy yo. Es uno al

que le sale un vello cada vez máshosco y feroz en la barba y la zonadel bigote, al que le va cambiandola voz y haciéndose cada vez másgrave. Es uno que empieza a tenersueños donde cada vez aparecenmás culos y tetas de distintostamaños y colores.

Sigo siendo yo pero sin serlo deltodo. Ése, el del espejo, es un pocomás huraño, más tragón, menossociable, más ensimismado, menosalegre. Es uno que piensa a vecesque los que están alrededor notienen su altura ni su inteligencia.Pero afortunadamente siempre estáa su lado Sofía y el tío, que

inmediatamente lo ponen en sulugar en cuanto intenta pasarse delisto. Que le recuerdan que dentrode él habita el mismo de siempre,el que sueña con tigres y marcianosy ballenas blancas. Que lo animan aescribir lo que siente y él, aregañadientes lo hace. Y luego,escribiendo, va dándose cuenta deque es cierto, que no es mejor, nimás inteligente que nadie y que sila inteligencia sirve de algo, esprecisamente para darse cuenta deesas cosas.

Paco dice que son los cambioshormonales. Que es algo llamadoadolescencia y que se quita con el

tiempo. A él no le preocupa. Cadavez que sale el otro en vez de yo, leda un palmo de narices, un portazoen la cara, un cubetazo de aguahelada por encima de la cabeza. Lodeja hablando sólo, lo ignora. Yhace bien.

Ése, el del espejo, no me gusta.Es una caricatura oscura de mímismo. Es uno que intentacontestar todas las preguntas en laclase, el que se burla de los que nolas saben. Uno que de mí tal vezsólo conserva la sonrisa, y cada vezla saca menos a pasear. Soy el Dr.Jekyll y Mr. Hyde. Un poco más elsegundo que el primero,

alarmantemente y cada vez conmayor frecuencia.

He insultado a Matías. Lo llaméenano en público. Él puso sus ojoscomo platos y salió del salón sinpestañear, sin poder creérselo.Detrás salió Sofía, solidaria. Peroantes de salir me lanzó una miradaque llevaba en ella un puñalenvenenado. Me deshice endisculpas que Matías aceptóbenevolente. Nos abrazamos en elpatio y le juré que nunca jamásvolvería a insultarlo. Pero Sofía esun hueso duro de roer.

Lleva dos semanas sin dirigirmela palabra. Le llevé flores, le escribí

un poema, le compré un disco deBob Dylan que no tenía, me pusede rodillas y me llamó ridículo.

La acorralé en el salón cuandoterminó la clase de química. Losdos solos.

Me le puse enfrente.—¿Ya no me quieres? —le solté a

bocajarro.—Quiero a Sebastián. Tú no eres

Sebastián. ¡Eres un petulante,engreído, baboso!

Fue como si me clavara unaestaca en el centro del corazón.

Me fui a casa, arrastrando lospies. Paco cocinaba.

—Tío Paco —lo llamé así después

de mucho tiempo—, ¿de plano soypetulante, engreído y baboso, comodice Sofía?

—No, pero a veces te esmeras enparecerlo —dijo, mientras hacíamalabares con una espátula con laque cocinaba tortilla española.

—¿Y cómo hago para no ser así?—pregunto ingenuamente.

—Eso es un misterio que tendrásque resolver por ti mismo, a menosque te quieras convertir en el señorKurtz.

—¿En quién?—Kurtz es un hombre que quiso

volverse un dios y que lo único quelogró fue volverse loco. Y arrastró a

muchos junto a él a la locura. Es unpersonaje de El corazón de lastinieblas, de Joseph Conrad. Nodigo que acabes como él. Pero en ellargo camino a través del tiempo,uno tiene que darse cuenta cabalde los agravios que va cometiendo,e impedir que sus cambios afectena los otros. Porque, cuando te descuenta de lo que vas dejando por elcamino, tal vez sea demasiadotarde para remediarlo.

—¿Entonces?—Entonces, busca dentro de ti al

que quieres ser. ¿La tortilla laquieres con pimientos o sinpimientos? —preguntó, quitándole

importancia al otro tema.Paco sabía de estas cosas. Él

emprendió un largo camino paraencontrarse.

Leí toda la noche a Conrad. Sinparar.

No, definitivamente no quería sercomo el señor Kurtz y acabarviendo el horror, perdido en eldelirio. Sólo quería seguir siendoyo. Crecer, cambiando pero sincambiar, pensar y creer en lasmismas cosas y defenderlas contraviento y marea, a capa y espada,desde donde los años meencontraran.

Así que recurrí a las técnicas de

Paco para cambiar el mundo.Aunque el mundo, en este caso,fuera tan sólo hacer que Sofíavolviera a verme con los ojos desiempre.

Me encadené al poste de lapuerta de su casa.

Cuando llegó por la tarde hizocomo que no me vio. Pero me vio.Cada tanto yo notaba cómo semovían, milimétricamente lascortinas de su cuarto. Bajó sobrelas once de la noche, en bata.

—¿Qué crees que estás haciendo?—preguntó indignada.

—Resistencia pasiva —contestépelando un plátano y

acomodándome la manta sobre laspiernas.

Si la técnica le había funcionado aGandhi contra los ingleses, notendría por qué no funcionar en micaso.

—No me voy hasta que meperdones —anuncié entoncesponiendo cara de niño bueno.

—Pues te vas a helar —ydándome la espalda,resueltamente, como era ella, sefue dando un sonoro portazo.

Nunca en mi vida he pasado tantofrío. En algún momento me quedédormido, tiritando, y un perrocallejero orinó sobre la manta. Así

que en la madrugada me quedé sincobijo. Paco sabía de mis planes ycada dos o tres horas pasaba en elauto para estar seguro que nomoriría en el intento.

Amaneciendo volvió a salir Sofía.Con una taza de café en la mano.Se sentó en las escaleras de sucasa y se dedicó a mirarme un largorato.

Cuando volví a cerrar los ojos, tansólo un instante, sentí una pequeñapatada en el muslo. Ella me mirabadesde arriba, con la pecosa narizapuntándome acusadoramente.

—¿Quién eres?—Un arrogante, petulante y

baboso que quiere pedirte perdón—contesté.

—No, no. ¿Quién eres tú?Esperaba otra cosa. Una

respuesta que no me venía a lacabeza. Un rayo de sol me dio enlos ojos, se había colado entre laenredadera y había llegado franco ydirecto contra mí, iluminándome.

—Soy Sebastián. El de toda lavida.

—Demuéstramelo.Y automáticamente, sin pensarlo,

vino a rescatarme don PabloNeruda, desde el fondo de mimemoria:

Para mi corazón basta tupecho,

para tu libertad bastanmis alas.

Desde mi boca llegaráhasta el cielo

lo que estaba dormidosobre tu alma.

—Neruda, del poema número doced e Veinte poemas de amor y unacanción desesperada —dije. Jamásplagiaría un verso, por ningúnmotivo.

—No está mal —sentenció Sofía

—. Quítate la cadena. Y jamás delos jamases vuelvas a insultar a unamigo. Porque me insultas a mí.

—Sí —acepté, y la seguí hacia lacocina, arrastrando la cadena, comola de un alma en pena. Peroliberado del otro, que se fue parasiempre, con el breve rayo de solque ahora iluminaba al mundo.

RODAR Y RODAR...

No nos fijamos, pero deberíamos.Cada paso que damos es elresultado de una enorme ycompleja cadena deacontecimientos que suceden en el

cerebro, por el cual se envíanimpulsos eléctricos que recorren elcuerpo entero y que hacen que laspiernas y los pies reaccionen, bajonuestro mando, a esos impulsos. Lomismo sucede con las manos y losbrazos. Con los sentidos. Oímos,vemos, olemos, tocamos ygustamos con la lengua, y hastasoñamos, gracias a la perfeccióncon la que el cerebro funciona lasveinticuatro horas al día, todos losdías de nuestras vidas.

No todos tienen esa suerte. Derepente alguien, por un problemagenético, por falta de oxígeno alnacer o a causa de un accidente

deja de recibir esos impulsos enalguna parte del cuerpo. Se rompela cadena transmisora deinformación. Y eso hace que tevuelvas esclavo de tu cuerpo, éseque debería seguir a pies juntillastus órdenes y dejarte correr, nadaro amar como tienes derecho pornaturaleza.

Mi amigo Mario está sujeto a unasilla de ruedas a causa de unaccidente. Se tiró a los once años auna piscina y pegó con la cabeza enel fondo, que debería estar máslejos de lo que estaba. Él lo explicamejor que yo: «Tengo paraplejia, lamitad de mi cuerpo hacia abajo

está inmovilizado a causa de unalesión medular que impide que mispiernas funcionen. No puedocaminar pero ruedo por la vida. Nosoy menos que nadie».

Va arriba y abajo con su silla deruedas y descubre con pesar,cotidianamente, que esta ciudad yeste mundo no está hecho parafacilitarle la vida. Las rampas en lascalles no están donde deberíanestar y las escuelas, rara vez tienenlas condiciones necesarias paraayudarlo a desenvolverse mejor. Esun tipo brillante que saca siemprelas mejores notas, tiene ideaspropias muy elaboradas sobre la

vida y sobre las causas y efectos delos actos que realizamos, y es unlíder nato que organiza todo eltiempo grandes manifiestos acercade su estado y de la injusticia socialque sobre él y los que son como élpesan diariamente.

—No quiero tu lástima. Quiero tuapoyo. Firma aquí —dice mostrandoel pliego petitorio que piensamandar a la Cámara de Diputadospara que existan mejorescondiciones en la ciudad paraaquellos que ruedan por la vida.

Damos largos paseos por elparque hablando de libros y depolítica y de mujeres. Siempre

acabo yo mucho más cansado queél. Jamás ha permitido que loempuje. Sus brazos también sonsus piernas. Si te da un golpe, esprobable que muerdas el polvoinstantáneamente.

Su estado es irreversible. No haynada que hacer. Así que, a veces,camino por él, allí donde no puede,nado por él y me enojo junto con élcuando alguien no entiende lo quedebería ser fácilmentecomprensible. No es un inválido.Tampoco, como dice, tiene«capacidades diferentes», tiene lasmismas que todo el mundo ydesprecia, junto conmigo, a

aquellos que lo miran concondescendencia.

Mario cumple años y Sofía hatenido una idea para celebrarlo.

Lo veo venir hacia el salón por elmedio del patio, dando vigorosasbrazadas para rodar como sólo élsabe hacerlo. Tiene un espacioreservado en la clase para queacomode, en el centro del salón, susilla. No hasta adelante. Justo en elcentro. Pero hoy hay algo diferente.La puerta de la clase está cerrada,todos desde dentro oímos cómomanipula el pasador y mientamadres cuando se le resiste. Pero lologra y la puerta se abre con un

súbito vaivén. Dentro estamosesperando sus doce compañeros.No están allí las habituales sillascon paleta integrada para escribir,en donde nos sentamos. Y sí, docecompañeros en silla de ruedas,como él. La sorpresa se dibuja ensu rostro. No entiende lo que estápasando. Sofía, rápidamente, tomala palabra.

—Mario. Esto no es una burla. Alcontrario. Es un homenaje. Tequeremos y admiramos por tumanera de llevar adelante tu vida,sin miedo y sin detenerte acompadecerte de ti mismo. Nopodemos saber qué sientes dentro

de ti, pero sí podemos saber quésientes por fuera. Por lo menosdurante estos tres días en quetodos viviremos rodando, como tú.Si no te importa.

Noté cómo Mario apretó lamandíbula y luego, distendiendo elrostro, soltó una sonora, largacarcajada.

—¡No saben la joda que lesespera! —espetó con lágrimas defelicidad en los ojos.

Partimos pastel, lo abrazamosuno a uno formando un enjambrede sillas de ruedas que chocabanunas contra otras constantementehaciendo una sinfonía de metales

sin ritmo.Todos le dieron un regalo. Yo le

dije «Pleamar», de OliverioGirando:

Nada ansío de nada,mientras dura el instante de

eternidad que es todo,cuando no quiero nada.

Y lo cumplimos al pie de la letra.Nadie se bajó de la silla rentada enesos tres días en que aprendimostodas y cada una de las dificultadesque Mario, con absoluta entereza,

soportaba diariamente. Jugamoscarreras en el patio y nos fuederrotando, por mucho, uno a uno.Subimos y bajamos escaleras conenorme complicación. Íbamos albaño en la silla y hacíamos lo queteníamos que hacer como él lohacía, sin usar nuestrasextremidades.

Mario nos miraba entre halagadoy un poco escéptico. La diferenciaresidía en que al término del plazo,todos volveríamos a caminar,excepto él; lo nuestro había sido nomás que un gesto puramentesimbólico. Notaba en nuestras carasesa tristeza y en pleno patio, con

doce sillas de ruedas alrededor, eldía final de nuestra demostración,tomó la palabra:

—Lo agradezco muchísimo. Y losquiero a todos. Sé lo que estánpensando y no importa ni mepreocupa. Cada quien tiene quevivir con lo que le toca. Ustedescaminan y yo ruedo, y ruedo, sinduda, mucho mejor que cualquieray por supuesto mil veces mejor queSebastián, que es torpe comopocos. Ustedes han hecho un actode amor y solidaridad que yo novoy a olvidar. Dijeron que iban asentir como yo siento por fuera,pero realmente, hoy yo siento como

ustedes sienten por dentro.Algunos lloraban franca y

abiertamente. Yo no quise que meviera llorar y aguanté apretando loslabios. Continuó hablando.

—Les propongo, que paraterminar, hagamos el ataque de lassillas de ruedas voladoras.

Nos pusimos todos alrededor dela fuente de la esquina del colegio,de espaldas a ella, y a la cuenta detres, empujamos al unísononuestras máquinas. Caímos dentro.El agua estaba helada. El primeroque salió fue Mario, más hábil queninguno. Sacamos su silla y no dejóque lo ayudáramos; se subió,

impresionantemente enérgico,sobre ella, empapado hasta loshuesos.

Fue muy emocionante ver cómoéramos un grupo unido y fuerte,hecho de ese materialindestructible con el que se hacenlos amigos, los compañeros.

Unas semanas después tuvieronque cambiar las ruedas de Mario,que completamente oxidadasdaban cuenta cabal de la misiónque se había impuesto en la vida,rodar más lejos, más fuerte y másalto que ninguno.

DE CÓMO LOS VIAJESILUSTRAN

Voy sentado absolutamente solo enel vagón del metro. Es la últimacorrida de las noche, la de las doce.

Salí muy tarde de la conferenciasobre filosofía en la ciudaduniversitaria. Sofía tiene una muyfuerte gripe y no pudoacompañarme. Lo lamentoenormemente, le hubieraencantado escuchar a FernandoSavater decir cosas tan divertidascomo «la única obligación moralque tenemos es no ser imbéciles».Este filósofo español es diferente,devorador de historietas, denovelas, aficionado a la culturapopular, escritor él mismo. Tiene unlibro particularmente interesantellamado Ética para Amador, dondecon un lenguaje claro y sencillo

habla de filosofía para niños yadolescentes y explica, a través denueve capítulos cómo debe unoactuar a partir de razonamientosmorales y éticos. Y no es moralista,todo lo contrario, Amador es su hijoy a él le dedica sus pensamientossobre el mundo.

El caso es que la conferencia fuemuy divertida y, sobre todo,ilustrativa. Savater esabsolutamente miope y le brincandos pequeños ojitos detrás de suslentes de aumento que parece quesirven, como una lupa, para ver elmundo y algunas cosas que losdemás no vemos. En la última

estación se bajaron los que meacompañaban, Matías y Laura. A míme queda todavía un largorecorrido hasta casi el final de lalínea y vengo leyendo una novelade aventuras extraordinaria; sellama Ojos de lagarto, de BernardoFe rnández , BEF. Me la estoycomiendo página a página. Tengoque recomendársela a todos misamigos.

El tren para. Escucho el típicosonido que sale de los altavocesindicando que se van a cerrar laspue r t a s : Tiruriruriu… Pero nodespego los ojos del libro, ytampoco noto ninguna presencia

extraña.Repentinamente, escucho a mi

derecha, claramente, un «hola»sensual, proferido por una voz demujer que viene acompañado porun breve viento helado. Doy unrespingo y me voy hacia el otrolado. Allí, junto a mí, está una delas criaturas más bellas que hevisto en mi todavía corta vida. Vavestida de negro, como negro es elpelo y los ojos y hasta las uñas quelleva pintadas. Pero su cara esblanca, muy blanca y los labios deun intenso rojo que le iluminan elrostro. La muchacha debe tenerunos veinte años, lleva el pelo

azabache en un moño, zapatos detacón, medias de seda negras y unvestido entallado con una aberturaen la pierna que deja ver muchomás de lo que cualquiera puederesistir.

—Me asustaste —le digo mientrasrecobro el ritmo de mi aceleradocorazón—. No te vi entrar.

—Es que no entré. Ya estaba aquí—dice enigmática.

Yo me recorro unos milímetroslejos de ella, casiimperceptiblemente.

—No te voy a comer. Me llamoBaal —y extiende con delicadeza lamano blanca con puntas negras. Se

la estrecho con cuidado; estáhelada; la suelto lo másrápidamente que puedo mientrasfarfullo mi nombre como únicarespuesta.

—¿Qué lees? —pregunta con unavoz de embeleso y misterio quepodría derretir al mismísimo PoloNorte si se lo propusiera.

—Una novela de dragones —y memuevo un par de milímetros lejosde la tentación.

—Los dragones no existen —dicecontundentemente, casi enojada.

—La imaginación es siempre máspoderosa que la realidad —contesto—. Y mucho más divertida.

—¿No estás grandecito paraandar creyendo en dragones? —yavanza moviendo las nalgas haciamí, recuperando los milímetros queyo había ganado tan penosamente.Cada vez se veía más guapa…

Y de repente, puso una manosobre mi pierna. Una manoaparentemente pequeña que sevolvió enorme conforme avanzabahacia mis zonas pudendas. Comouna garra.

Y sentí una oleada de calor súbitoque me llegó hasta los ojos,nublándolo todo. Por algún motivoincomprensible y contra cualquierprecepto hormonal, me levanté de

un golpe. Me fui de dos largaszancadas hacia la puerta. El metroiba a toda velocidad; destellosluminosos se veían por las ventanasa su paso.

Me di la vuelta y la encaré,dispuesto a decirle, a decirle…Cualquier cosa. Y entoncesdescubro frente a mí, sentado en elsitio que ella ocupaba hace unasdécimas de segundo, a un hombrevestido de frac, con sombrero decopa, barbita de candado en punta,uñas largas, un fistol en la solapa yun bastón de ébano con mago deplata en forma de cabra.

—Buenas noches —saludó

balanceando la pierna que llevabacruzada sobre la otra, con unamaliciosa sonrisa en el rostro.

—¿Qué me dieron? —pregunté,haciendo un recuento de lo bebidoen las últimas horas: un café y dosrefrescos de manzanaembotellados. Nadie pudo haberpuesto alguna droga en ellos, por lotanto, descarté inmediatamente lasalucinaciones. El tipo sonreía y memiraba pasándose la lengua por loslabios.

—¿No quieres ser inmortal? —dijo, mientras buscaba algo dentrode su chaqueta.

Yo tenía la espalda pegada a la

puerta del vagón, estabapetrificado. Era el diablo. O por lomenos esa versión, la más suave,del mismísimo Lucifer. Sacó unpergamino y se levantóacercándose a mí, moviéndosecomo una serpiente.

—La inmortalidad a cambio de tualma —y me puso el papel frente alos ojos. Yo no entendía una solapalabra del contrato porque estabaescrito en caracteres que jamáshabía visto. Di un par de pasoshacia el lado y el los dio hacia elcontrario, parecía que estábamoshaciendo un baile.

T i ruri ruriu… Sonó la alarma

haciendo que la puerta se abriera.Él había quedado de espaldas alandén. Me acerqué al contrato,haciendo como que leía. Cuando laspuertas empezaban a cerrarse lepegué el empujón más fuerte quehe dado en mi vida. Cayó de culosobre el andén e incluso resbalócómicamente, sobre sus posaderas,un par de metros. Del bolsillodonde llevaba el pañuelo en el frac,vi cómo caía un diablillo de no másde siete u ocho centímetros, decabeza contra las losas enceradas.El tren se puso en marcha. Por laventana vi cómo se limpiabafuriosamente el pantalón con las

dos manos. Por lo menos era undiablo limpio.

Lo vi alejarse hasta que entramosal túnel. Me di la vuelta y en milugar, ahora, había un viejecito delarga barba blanca, túnica y untriángulo dorado sobre la cabeza,que sonreía beatíficamente.

—Bien hecho muchacho. Eres delos nuestros —dijo.

—¿Dios? —pregunté balbuceante.Y él asintió una vez con la

cabeza, cerrando los ojos.—Lo siento, pero no estoy

vendiendo el alma, por ahora —mepermití bromear, porqueobviamente ésta era mucho más

amable y bonachona que las dosapariciones anteriores.

—Te prometo que tu almainmortal está asegurada, sólotienes que…

Y su voz era igual a la de unvendedor de aspiradoras que fueraa desgranar las virtudes de suproducto. Lo paré en seco.

—Así estoy bien. Viviré esta viday luego… Luego ya veremos.

Por lo visto se enfadó. Hizo unamueca de profundo disgusto y sedesvaneció en el aire dejando unpolvo de diamantes finísimo enlugar de su cuerpo.

Tiruriruriu…

La puerta volvió a abrirse. Y yoabrí los ojos. No había nadiealrededor. Era la estación final. Mepasé por tres y era el últimoconvoy. Tendría que caminar por lomenos media hora de regreso acasa.

Eso me pasa por no quererquedar bien ni con dios ni con eldiablo.

DE LETRAS, NÚMEROS YSORPRESAS

Paco se ha perdonado a sí mismo.Sigue yendo cada quince días alcementerio y ya no llora por las

noches, incluso ha vuelto a laescritura de su novela. Todas lastardes aporrea furiosamente lavieja Olivetti que heredó del abuelosocialista, sobre la mesa delcomedor. No lo molesto. Bajo depuntillas desde mi habitación y meacurruco en el sillón de la sala aleer, hacer la tarea o garabatear enmi cuaderno de viaje por la vida.

El sonido de las teclas, que paraalgunos podría resultar estridente,a mí me resulta armonioso, sé quecada cinco o seis golpes son unapalabra, que cada doce o trecepalabras hacen una línea y quetreinta y una o treinta y dos líneas

se convierten en una página. Le heofrecido la computadora pero serehúsa rotundamente, él dice de símismo que es prototecnológico(anterior a la tecnología), queprefiere ver cómo se vanacumulando a su lado las cuartillasllenas de palabras, haciendo unmontoncito que crece día con día.No ha corregido nada. Dice que esose hace al final. Escribe con sólocuatro dedos, índice de la izquierda,pulgar, índice y medio de laderecha, pero pareciera, por lavelocidad, que usara todos, hastalos de los pies.

Me acerco sigilosamente e intento

mirar por sobre su hombro laspalabras negras que vanapareciendo sobre la página blanca,pero me lo impide.

—Se leen cuando están impresas,no antes —dice tapando con elantebrazo el rodillo de la máquina.

—Tantito —pido.Un no tajante es su respuesta.Cada noche, cuando termina,

toma la resma de papel y la ponedentro de un fólder amarillento. Yasí fólder y máquina van a parar auna mesa que mi madre habíapuesto en la sala. No lo esconde,sabe que soy absolutamenteincapaz de mirar su texto sin su

consentimiento. Hay entre nosotrosuna confianza absoluta,inquebrantable. Él no mira en miclóset o mis cajones, ni yo en lossuyos. Yo no toco su cartera. Él,cada semana, pone sobre mi mesitael dinero que necesito, nunca esmás o menos, siempre me alcanza.Cuando hay que comprar útiles,libros o ropa, discos, vamos juntosy paga siempre en efectivo. Hayuna chequera en la que podemosfirmar cualquiera de los dos, peroyo nunca lo he hecho. El dinero esuna cosa que sirve para comprarotras cosas que sirven para lo quesirven.

—¿Por lo menos dime de qué estu novela? —le pido mientrascenamos pan con jitomate, aceitede oliva y jamón serrano.

—Trata de la relación entre unsobrino y su tío —contestamaliciosamente.

—¡No es cierto!—Trata de una isla desierta

donde un muchacho aprende elvalor de las palabras.

—¡Mientes con todos los dientes!—y se lo digo riéndome como loco.

—Trata de un viejo trompetistaque cree que el mundo esmaravilloso.

—Inténtalo de nuevo —respondo.

—Trata de un campamento en lasala de una casa muy parecida aésta.

—Eso que dices no es una novela—le pico el orgullo.

—Todo es una novela. La vida esuna novela.

Y no puedo más que darle larazón. Todo eso que dijo podría sermuy bien una novela, si no fueraporque lo que me estaba contandoes nuestra propia vida. Y consideroque nuestra propia vida no mereceestar impresa como una novela. ¿Osí?

Tal vez sí. Las pequeñas cosasson las que a la larga se convierten

en las grandes historias. Lamemoria es esa maravilla que se vaformando con retazos deconversaciones, un olor, como el dela panadería, un momento justo, unbeso, la súbita aparición del sol enel horizonte; en fin, es como una deesas mantas que se hacen conretazos de tela de diferentescolores que aparentemente noencajan unas con otras y que, sinembargo, acaban resultando de unaperfecta armonía.

Creo que la vida de cualquiera,sabiendo qué contar y escribiendolo mejor posible lo que hay queescribir, merecería ser una novela.

Los papeles de Paco vancreciendo día con día. Es como siuna prisa misteriosa lo urgiera aterminar lo antes posible. Eso meinquieta. Yo estoy cerca de finalizarla preparatoria y todavía no mequeda muy claro lo que quieroestudiar, aunque algunas ideastengo al respecto.

Descartadas las ciencias,particularmente cualquier carreraque incluya matemáticas en su listade materias. Me gusta la historia, laliteratura, la comunicación, tal vezla sociología. Paco, que sabe de miprofundo resentimiento contra losnúmeros, algo completamente

inexplicable y que por más quebusco en el fondo de mi memoriano logro descifrar, me va a regalarun libro, que según él, servirá paravencer mi aversión. De entrada ypara convencerme, me dice que elautor es uno de los máspolifacéticos y agudos escritores delmundo, saca del estante de labiblioteca, un título que tenemos yen el cual yo no había reparado:Poesías para los que no leenpoesía, de Hans MagnusEnzensberger, al azar lo abro porcualquier parte y me encuentro conesto:

hay palabrasligerascomo semillas de álamo

se levantanllevadas por el vientoy vuelven a caer

Muy bien. Un poeta alemán.Extiendo las manos para recibir elregalo prometido, lleno deexpectativas porque lo que estoyesperando es otro libro de poesía yno sucede así. Definitivamente no.

El diablo de los números se llama.

Tiene un subtítulo que dicellamativamente: «Un libro paratodos aquellos que temen a lamatemática». Lo miro con ciertorecelo. A estas alturas de mi vida,acercarme a los números meparece tan arriesgado como meterla mano en la jaula de un león alque no le han dado de comer desdehace tres días. Pero tengo la menteabierta y el hecho de que sea unpoeta quien lo escribe me daalguna confianza. Tal vez sea queno tuve los maestros losuficientemente sensibles que meayudaran a entender mejor eseuniverso que me es completamente

ajeno. Pasé siempre la materiagracias a la generosidad de losmismos maestros que descubrieronmuy pronto mi absoluta incapacidadpara el razonamiento matemático ymi enamoramiento por las letras.Supongo que decidieron, sinponerse de acuerdo, que acabaríaescribiendo y no sumando,multiplicando, restando odespejando incógnitas.

Paco me empuja los hombros sindecir nada, pero diciendo con elcuerpo: déjame escribir y vete aleer. No estoy seguro pero meresigno. Con la misma confianzacon la que me tiraría de un sexto

piso sabiendo que en la calle estáel tío esperándome con los brazosabiertos, así me tiro de cabeza allibro de Enzensberger.

Es la fantástica historia de Roberty las doce apasionantes noches enque un diablillo, durante sussueños, lo introduce al mundo delos números, de una maneradivertida, inteligente, brillante. Ensus sueños, como en los míos,pasan cosas extraordinarias quevan despejando, ahora sí, laincógnita que representan lasabstracciones numéricas. Lo leí deun tirón. Y ahora veo lasmatemáticas de otra manera. Debí

haberlo leído siendo un niño y talvez mi vida hubiera tomado unrumbo distinto, o por lo menoshabría entendido antes esas cosasque apenas voy entendiendo ahora.Como, por ejemplo, que en laciencia también hay poesía.

—¡Es una maravilla! —le grito aPaco, por sobre el furioso sonido desu tecleo.

—Te dije —replica mientras sigueaporreando las letras.

—¿Por qué tanta prisa porterminar? —y me siento a su ladoesperando que cese su furibundomovimiento.

Y cesa.

Se me queda mirando como sifuera la primera vez que nosencontráramos cara a cara. Como siyo fuera el niño que hace cincoaños comenzó a vivir con él, reciéndespojado de padres y de sueños.Me sonrió. Puso una mano sobre mihombro y dijo:

—Tengo cáncer. No sé cuántotiempo me quede. Quiero terminarpara poder estar contigo, sindistracciones, todo ese tiempo.

Sentí un puñal helado en el centrodel corazón. Miles de pequeñospuñales. No pude abrir la boca.Apreté la mandíbula para no llorar.

—La gente se muere. Es la cosa

más natural del mundo. No hay porqué tenerle miedo —dijo, como siestuviera hablando del clima en elPacífico.

Entendí la prisa. Y lo odié. Porprimera vez en mi vida lo odié contodas mis fuerzas. Me fui a mihabitación y cerré por dentro conllave, también por primera vez. Nosalí hasta dos días después, a pesarde los ruegos de Paco, que desde elotro lado de la puerta me pedía quecomiera, que saliera, quehabláramos. Bebí agua de la llavedel baño y no probé alimento, elnudo en la garganta y el estómagose hacían cada vez más grandes.

Abrí unos minutos después dedescubrir que no lo odiaba porquese fuera a morir, sino porque meiba a quedar solo una vez más.Porque me había prometido nomorirse nunca. O por lo menos dijoque iba a hacer su mejor esfuerzo,lo recuerdo claramente. Y entoncesme odié a mí mismo, por egoísta.Por haberme perdido dos díasenteros sin él, sin su cálida,maravillosa, imprescindiblepresencia.

Bajé las escaleras. Él sacó de lamáquina de escribir una hoja y lapuso sobre el montón. Volteó averme y sonrió, una vez más, como

sólo él puede hacerlo.—Terminé la novela —y se

levantó de la silla.Nos fundimos en el más grande y

fuerte de los abrazos. No lloramos.Nos prometimos mutuamente queel tiempo que quedara seríanuestro, y que sería un tiempo,como la vida que habíamos vividojuntos, extraordinario.

DE INSTRUCCIONES,COMPONENDAS Y

CONSEJOS

Los siguientes días fueron deactividad frenética. Paco, con unplumón rojo iba corrigiendo laspáginas escritas, tachando,

haciendo anotaciones en losmárgenes, rompiendo algunascuartillas, reacomodando el textocomo si se tratara de una baraja.Estaba tan concentrado,ensimismado, que yo le ibaponiendo los platos de desayuno,comida y cena a un lado y élpicoteaba casi sin prestarlesatención. Pero a las ocho de lanoche en punto, detenía de golpesu trabajo, ponía a un lado lospapeles y me miraba a los ojos.Entonces hablábamos, larga,profundamente sobre todo lo quese nos ocurriera. Ante la inminenciade la muerte, ese tránsito natural y

sin embargo absurdo, Paco teníaprisa y me recetaba, como unaametralladora cada vez que metenía enfrente, una mezcla exóticade consejos, instrucciones,comentarios, apreciaciones ycuestiones variopintas para cuandoél ya no estuviera presente.

Los rastrillos no duran más deuna semana. A menos de quequieras acabar como luchador, ocristo de vitrina en iglesia depueblo.

Alcohol y volante sonincompatibles. Vino tintomoderadamente y conversaciónabundante son combinaciónperfecta. ¡A las paellas no se lespone limón, nunca! Checasiempre la caducidad de las latasy, de preferencia, ¡evítalas!

Pili no sabe nada. Por favor no selo digas. No quiero que aparezcapor aquí con su gurú hablándomede reencarnación y terminemos abofetadas.

Jamás vendas la biblioteca; si undía quieres deshacerte de ella,dónala, regálala a una escuela,repártela en la glorieta del metroInsurgentes. Hay muchos quequieren leer y no tienen cómopagar por los libros. No se valehacer negocio.

La llave del agua caliente delbaño de arriba es mañosa. Hayque darle sólo tres cuartos devuelta, si la abres completa salefría. Es tan veleidosa comopolítico ecologista.

Si vas a acostarte con una chica,que sea siempre de mutuoacuerdo y con amor de pormedio; cambia primero lossábanas, ten condones a la manoy ponlos correctamente en sulugar. Nunca jamás te levantes dela cama antes que ella. Hazle eldesayuno.

La luz se paga los días 20, elteléfono antes de los días 4 decada mes, las chequeras están enel cajón de arriba del mueble demi cuarto, los del gas vienen cada

veinte días y si no los oyes tefregaste.

Dejé mi última voluntad en unsobre cerrado junto a loscalzoncillos, no lo abras hasta elmero final.

Los filetes de pescado se hacenpasando el cuchillo desde la colahacia la cabeza, nunca al revés.

No te vendas, no te alquiles. Séun alma libre y vela por lo justo.

Es mucho mejor pasar hambreque ser un esclavo. Sigue tuscorazonadas. Apela al sentidocomún. Nunca pierdas el sueñopor aquello que no tiene solución.Nunca pierdas el sueño poraquello que tiene solución. Nuncapierdas los sueños.

La familia que te tocó en suertees importante, la familia queconstruirás es más importante…Los amigos son la familia queelegiste; a ellos, respeto, amor araudales, palabras de oro, lealtadabsoluta, confianza. Si das tu

palabra es como si dieras tu vida,es más importante que cualquiercontrato.

Ya lo sabes, pero va de nuevo: eldinero sólo sirve para lo quesirve, ni más ni menos. Si condinero puedes cambiar la vida deuna persona, cámbiala sin dudar.Si con dinero no puedes cambiartu propia vida, deshazte de él.

Nadie es más ni menos que tú,mira a los demás a los ojos,escúchalos, intenta entenderlos.

Si no entiendes susrazonamientos o sus motivacionesguíate por el corazón y no por lacabeza.

Lo más importante es lo quepiensas y lo que sientes…

Y yo contestaba, sí, sí, sí, deacuerdo; no, no, no, de acuerdo, eiba anotando todo dentro de micabeza.

Los médicos dijeron que Pacopodría si acaso, vivir seis mesesmás. Así que en junio hicimos la

cena de Navidad: pusimos árbol,comimos pavo, intercambiamosregalos.

Y en diciembre repetimos denuevo todo el numerito. PorquePaco seguía allí. Más flaco, un pocoojeroso, sin pelo a causa de lasradiaciones y quimioterapias, perode una pieza, como uno de esosárboles que quedan en medio delas ciudades, rodeados de edificiosy coches y que, sin embargo, siguenllenos de pájaros y reverdeciendocada primavera.

La novela fue entregada a unamigo editor. Están por publicarla.

Hemos oído muchísima música en

los últimos tiempos. Conocí a EdithPiaf, Jacques Brel, George Moustaki,todo el rock de las décadas de 1960y 1970 en inglés, óperas alemanas,conciertos de piano, músicabarroca, canción de protesta ycanción de puro amor, bolerosrancheros y trova yucateca; en fin,la casa siempre está llena demúsica y de palabras. La música lapone el sistema de sonido y laspalabras las cruzamos Paco y yo,todo el tiempo.

La tía Pili ya sabe de laenfermedad y no trajo a su gurú.Trajo, en cambio, una caja llena defrasquitos con algo llamado Flores

de Bach, con mucho cariño y muchabuena voluntad. A cada ratopregunta:

—Paco, ¿te las estás tomandocomo te dije?

Y Paco responde afirmativamentecon la cabeza y la besa y abraza.Pero por supuesto que no se lastoma. La vecina de junto le trajo unescapulario y una foto del NiñoFidencio, que dice que es muymilagroso. Paco se lo agradeciómucho y la invitó a tomar connosotros un té.

—Lo que más lamento es notener tiempo para seguir estandojuntos. Y, además, me faltan un

montón de libros que se me antojan—dice Paco

Así que pasamos el día juntos encuanto vuelvo de la escuela y luegolee hasta altas horas de la noche,que son más bien las bajas horasdel siguiente día. En algúnmomento pensé en raparme comoun acto de solidaridad. A Paco no legustó la idea y me quedé con mipelo enmarañado. Sofía viene todaslas tardes con nosotros y a veces sequeda en la casa los fines desemana. A Paco le encanta Sofía,está seguro que estamos hechos eluno para el otro. Cada vez quediscutimos lo confirma, porque dice

que estar de acuerdo siemprevuelve conformistas a las personas.Constantemente nos reta a pensarmás allá de nuestros conocimientoso habilidades.

Hace unos días, llevé a casa Elarte de la guerra, de Sun Tzu, eselibro escrito quinientos años antesde nuestra era por un general chinoy que supuestamente resume lasestrategias y técnicas de la batallay el comportamiento de los grandesguerreros.

Paco lo miró por encima y dijo,displicente, que estaba perdiendo eltiempo. Que si encontraba El artede la paz lo cambiara

inmediatamente. Lo devolví a labiblioteca al día siguiente ycomencé una biografía de Gandhi,mucho más edificante.

Le han prohibido la carne decerdo, el pan, los irritantes, el café.

Le valió madres y sigue comiendode todo y bebiendo café como loco.

Ya estamos en marzo. Paco hasobrepasado por más de sietemeses el plazo fatal que le dieronlos médicos.

Cómo se ve que no lo conocen.

DE CÓMO FUNCIONA ESOQUE SE LLAMA

VOLUNTAD

Nada sabe tan dulce comosu boca

me transporta a una nube

cuando me toca.La estela de su cuerpo te

abre el caminocomo una antorcha;

tempestades,desata mientras se escapa

sobre su escoba.

Y Paco, Sofía y yo hacemos el coro:«U u u, su boca…. U u u, su boca».

La canción de Víctor Manuel seescucha por los altavoces delautomóvil. Yo manejo, Sofía a milado, Paco en el asiento de atrás.Por el retrovisor veo su calvacabeza contoneándose al compás

de la canción. Alrededor, un bosquede pinos, oyameles, encinos; hayen el aire un surtido de fraganciasque se mezclan con la tierra buena,el musgo, la humedad.

Llevamos dos horas de camino,vamos felices. Hemos cantado aJosé Alfredo Jiménez, JoaquínSabina, Armando Manzanero, JoanManuel Serrat, Juan Luis Guerra,Silvio Rodríguez, Pablo Milanés,Marcial Alejandro, dos o tres de LosBeatles, alguna de Leonard Cohen,Bob Dylan, Janis Joplin, GeorgeBrassens… Bueno, un surtido ricode pura educación sentimental. Devez en cuando intercalamos

fragmentos de poemas entrecanción y canción:

—¡Machado! —grita Paco. Y Sofíainmediatamente lo secunda:

—He andado muchos caminos,/he abierto muchas veredas,/ henavegado en cien mares/ yatracado en cien riberas.

—¡García Lorca! —digo yo. Y Pacoresponde:

—Hoy siento en el corazón/ unvago temblor de estrellas,/ pero misenda se pierde/ en el alma de laniebla.

—¿Cernuda? —pregunta Sofía yella misma contestainmediatamente—: Donde habite el

olvido,/ en los vastos jardines sinaurora;/ donde yo sólo sea/memoria de una piedra sepultadaentre ortigas/ sobre la cual elviento escapa a sus insomnios.

—Falta Miguel Hernández —yantes que nadie se me adelante,recuerdo claramente un verso y lodigo mientras tomo una curva largay pronunciada—: Es tu risa laespada/ más victoriosa,/ vencedorde las flores/ y las alondras./ Rivaldel sol/ porvenir de mis huesos/ yde mi amor.

Siento una mano que pasa sobremi hombro, es la de Paco que conel dedo índice señala, como debió

haber señalado la tierra prometida,Rodrigo de Triana, cuando divisópor primera vez las costas deAmérica.

—¡Allí! —dice.Y veo, resplandeciente entre el

bosque, un claro lleno de verde yreluciente hierba, cubierta en partede hojarasca dorada. Me estacionosin hacer preguntas a un costado dela carretera. Nos bajamos. Hoy porhoy, Paco debe pesar alrededor decincuenta kilos, está en los huesosy, sin embargo, hace, o intentahacer todo con una vitalidadsorprendente, movido más por laférrea, espectacular voluntad que lo

ha mantenido vivo un año y mediodespués de la sentencia médica.Por supuesto no deja que lo ayudea bajar del auto, pone pie en tierracon decisión y una pequeñapolvareda se levanta.

Caminamos los tres juntosrespirando el paisaje,comiéndonoslo con los ojos,sintiendo en la piel un nuevomundo. Llegamos hasta el sitio.Paco me mira.

—¿La canasta? —preguntasonriendo desde sus ojos decuencas hundidas.

—Voy por ella.Y deshago el camino rumbo al

coche. Volteo un par de vecesmientras camino. Miro de lejos a lasdos personas más importantes demi vida en medio de ese lugarmágico, por donde se filtran losrayos del sol y danzan los árbolescon la suave brisa que ahora mismose ha desatado. No cambiaría estemomento por un Premio Nobel, poruna isla con tesoro, por la eternidada cambio de que olvide. Se hansentado sobre las hojas, Sofía sesoltó la cola de caballo y el vientomece sus cabellos a un compás quesólo la naturaleza entiende; Pacomira hacia las copas de los árboles.

Vuelvo con las viandas. Tenemos

vino, jamón, queso, tomatesfrescos, aceite de oliva, frutas, pancampesino. Lo tenemos todo. Nostenemos los unos a los otros.

Extiendo la manta sobre el suelo.Comemos y reímos y brindamos porla maravillosa vida que hemostenido.

—Si alguna vez tienen nostalgia,que sea nostalgia del futuro —dicePaco levantando su copa.

—¡Por el futuro! —brindamos acoro.

Propongo dar un paseo. Paco diceque prefiere echarse una siesta.

Sofía y yo, abrazados, caminamospor los alrededores, encontramos

un pequeño manantial, jugamos ynos tiramos agua uno al otro, nosbesamos. Un par de horas despuésvolvemos hasta el claro paraencontrar un prodigio.

Paco está acostado sobre su ladoizquierdo, cubierto, del cuello haciaabajo por cientos, miles demariposas amarillas. Presiento lopeor.

Nos acercamos lentamente. Lasmariposas mueven tímidamente lasalas pero no alzan el vuelo.

Me arrodillo, acerco mi oído a lacara del tío. Respira lenta,pausadamente. Está vivo. Duermeplácida, armoniosa, cálidamente.

Está cobijado por una bellísimamanta de mariposas amarillas. Selo merece.

Una lágrima rueda desde los ojosgrises de Sofía. Una lágrimaextraña que va acompañada por lamás bella de las sonrisas.

Sabemos bien que la naturalezateme los vacíos.

Lo dejamos dormir hasta quequiso.

DE CÓMO LA VIDA,PESE A TODO, SIEMPRE

SIGUE

El tío Paco vivió hasta muchotiempo después de que salí de launiversidad. Todo un récord, si setoma en cuenta que los médicos,

año con año, no pensaban quepudiera llegar en pie a la Navidad.Supongo que cruzaban apuestasentre sí; si el tío hubiera apostadocon ellos, habría tenido muchísimodinero, pero no apostó. En cambio,cada vez que iba a verlos, unasardónica, enorme sonrisa sedibujaba en su rostro. Esa sonrisainigualable que sólo pueden luciraquellos que saben que han podidovencer a su manera a la muerte.

Nunca dejó de comer lo que legustaba. Fumaba como carretero,de vez en cuando se bebía unacopa de vino, tenía sexoocasionalmente con sus viejas y

queridas amigas, leyó todo lo quecayó en sus manos, cantó, secarcajeó de lo lindo y, sobre todo,siguió siendo día con día, faro,manta, mano que guiaba el caminoo ponía la música indispensable.

Estudié letras, no números, comopodrán imaginarse. Doy clases ajóvenes impetuosos que prefierenver videos que leer libros. Poco apoco los voy convenciendo de lasbondades tecnológicas de aquelloque desprecian. El libro es portátil,no se le acaba nunca la batería, esdigital, pues cambias las páginascon el dedo, y dentro está elinfinito. Me miran como si estuviera

loco. Como si no fuera una personanormal. Será que afortunadamenteno lo soy. Intento todos los díascambiar, aunque sea, un poquitín almundo y, sobre todo, resistiendoferozmente para que el mundo nome cambie.

Sofía y yo seguimos juntos.Dormimos en la misma cama desdehace mucho y yo le llevo todos losdías el desayuno. Cada semanacambio el rastrillo. Cada tanto noescucho a los del gas y tengo que iren el coche a rastrearlos por toda lacolonia. La tía Pili viene a comer lossábados. Dejó al gurú francés y seenroló a Greenpeace; a finales de

este año, irá en una expedicióncontra los balleneros japoneses, séque puede contra ellos.

Seguimos teniendo los mismosamigos de los que nos hicimosinseparables en la escuela. Marioha ganado tres medallas olímpicasen su silla de ruedas y dirige unaasociación contra la discriminaciónen la cual todos los demáscolaboramos. Matías es abogadolaboral y brinda sus serviciosgratuitamente a personas que hansido despedidas injustamente. Sofíaestudió letras también, da talleresde redacción y de fomento a lalectura. Roxana se casó con un

ingeniero y se divorció un añodespués. Nunca la volví a ver, perohace poco me mandó un mail el díade mi cumpleaños que decíasolamente: «¡Felicidades, Cyrano!».

Creo fervientemente en lo quecreo. Cada vez que me miro alespejo no veo mi cara, perotampoco la del señor Hyde; másbien, la de un ser de doce años queasombrado veía cómo el mundo eramaravilloso. Y al voltear, miro cómosigue siendo maravilloso, y yo el seren la piel de un adulto que sabeque, pese a todo el mal que secierne sobre nosotros, como unbuitre, hay motivos para resistir.

Siempre que empeñé mi palabra,he cumplido cabal, puntillosamenteal pie de la letra con lo dicho,honrando al tío Paco y a mi propiohonor. No le debo nada a nadie. Nopido nada ni exijo nada, exceptojusticia, paz, libertad para todos.

Tenemos dos hijos, gemelos. JulioSandokán y Francisco Robinson. Labiblioteca, en cuanto tengan treceaños, junto con la lanza masai, laplateada armadura, la pluma dehalcón y el diario para escribirvidas, serán suyas.

Paco murió como debe morir lagente buena. Dormido. La nocheantes, al ir a darle un beso a la

cama donde pasó postrado tan sólouna semana, me dijo al oído:

—Te amo, Viernes.—Y yo a ti, jefe —contesté.No sufrió. A la mañana siguiente,

le quité de las manos su novela, yaimpresa y que era tan divertida,apasionada y memorable como supropia vida junto a mí. Estabaabierta en donde cuenta que ellugar donde todos deberíamos vivirse llama Nuncajamás, y sé que allínos encontraremos tarde otemprano; pero sólo aquellos quehayan leído previamente el libro;los que no, no.

Fue incinerado, como los vikingos,

los majarás hindúes, losemperadores mexicas, los indiossioux. Todos los rituales sólo sehicieron dentro de nuestrascabezas. Dejó escrito que pusieran,durante la cremación, la viejacanción del viejo Louis Armstrong.Lo cumplimos a rajatabla.

Sofía y yo estamos ahora mismosobre el puente para peatones porel que corre la Autopista del Sur,cumpliendo la última voluntad dePaco. Los niños están con la tía Pili,que insiste en que aprendan losnombres de todos los animales enpeligro de extinción que hay enAmérica. Los dos piensan que está

loca pero, como decimos ensecreto, «es locura de la buena».

Hay un tráfico intenso allá abajo,en la carretera. El atardecer de unviernes es cuando todos parten,huyendo de la ciudad para vivir,durante el fin de semana, otra vidadistinta de la que tienen.

La urna está entrelazada ennuestras manos, lentamente vamossoltando las cenizas del tío Pacoque van cayendo poco a poco sobrelos autos que pasan.

Así, como escribió en sutestamento, se irá a lugares en losque nunca estuvo.

Al terminar nos abrazamos muy

fuerte. Hemos cumplido.Confío ciegamente en que su

espíritu, en forma de ceniza, lleguetan lejos como pueda y llene a losdemás, como nos ha llenado anosotros, de alegría.

LABIBLIOTECA

DESEBASTIÁN

En este libro se habla mucho deotros libros.

Son esos libros los que hicieronde Sebastián, con la ayuda del tíoPaco, lo que hoy es: simplementeuna buena persona.

Seguramente a ti te puedenayudar también a ser esa personaque quieres ser.

Y como decía el escritor argentinoTomás Eloy Martínez: «Somos, así,los libros que hemos leído. Osomos, de lo contrario, el vacío quela ausencia de libros ha abierto ennuestras vidas».

Por eso Sebastián quierecompartir los libros de los que hablao se adivinan, en este libro.

Ésta es parte de la biblioteca deSebastián, capítulo a capítulo. Elmapa de un tesoro que es de todos.El tesoro que te ayudará apertenecer a la mejor y más

democrática de todas lasrepúblicas: la República de losLectores.

Tempestad

El primer libro al que hacehomenaje este libro está escondidoen el propio título: La tempestad esuna obra de teatro de WilliamShakespeare estrenada el primerode noviembre de 1611 en Londres.En ella se cuenta la historia de unaenorme tormenta provocada por lasartes mágicas de Próspero, duque

legítimo de Milán, en contra de suhermano Antonio, que viaja en unbuque cerca de la isla dondePróspero vive con su hija Miranda,rodeado de libros.

Cuando aparece la góndola enmedio de la calle inundada, hayoculta también otra gran novela:Muerte en Venecia, del premioNobel de Literatura 1929, ThomasMann. En ella se cuenta cómo unescritor que ha perdido lainspiración viaja a Venecia y essorprendido por una epidemia decólera. Allí encuentra,inesperadamente, un amorimposible que le devuelve las ganas

de escribir.El hombre que viaja en la

góndola, y que salva a la muchachade las aguas, es ni más ni menosque Sandokán, llamado el Tigre dela Malasia, personaje creado por elespectacular escritor italiano EmilioSalgari y que protagoniza oncelibros de la saga conocida como LosTigres de la Malasia o Piratas delSudeste Asiático. Sebastián tienetodos los títulos: Los misterios de lajungla negra (1895); Los tigres dela Malasia (1896), tambiénconocida como Los tigres deMompracem; Sandokán, el tigre dela Malasia (1900), también

conocida como Los piratas de laMalasia; Los dos tigres (1904),también traducida como Los dosrivales; El rey del mar (1906); A laconquista de un imperio (1907); Lavenganza de Sandokán (1907); Lareconquista de Mompracem (1908);El falso brahmán (1911); La caídade un imperio (1911); El desquitede Yáñez (1913).

De cómo sobrevivir en unaisla desierta

Viernes es el nativo que encuentra

Robinson Crusoe, de la novela delmismo nombre, escrita por DanielDefoe. La más clásica de lasnovelas de aventuras, publicada en1719 en Inglaterra. Trata delnaufragio de Robinson Crusoe enuna isla desierta y las penalidadesque en ella pasa intentandosobrevivir. Una intensa historiasobre la soledad y sobre laesperanza.

En este capítulo se habla muchoacerca de las palabras. De cómoéstas sirven para decir lo quequeremos decir. Por ello, Sebastiánha escogido algunos títulos de labiblioteca para que los busques y

los disfrutes:Defensa apasionada del idioma

español, del periodista y escritorAlex Grijelmo. Un alegatoimprescindible sobre la fuerza denuestro idioma y su inmensariqueza. Y, además, muy divertido ybien escrito.

Inventario general de insultos, dePancracio Celdrán Gomaríz. Paraque cuando digas algo, sepasrealmente lo que estás diciendo. Opor el contrario, para que no lodigas, pero lo sepas a cienciacierta. Las palabras sirven sólocuando las conoces y las sabesaplicar correctamente.

Diccionario de Mexicanismos, dela Academia Mexicana de laLengua, coordinado por ConcepciónCompany. En él vas a poderencontrar todas las palabras de usocotidiano que hay en nuestro país,de dónde provienen y quésignifican. Más de 11400 voces y18700 acepciones del españolactual de México. Aparece, porejemplo, la palabra «wey», quemuchos jóvenes de hoy utilizan envez de las comas, los puntos o lospuntos y comas. Inmensasposibilidades de un idioma quecambia y se transformaconstantemente. Todo el mundo

debería tener uno en su casa.

De las dificultades del amor

En este capítulo, Sebastián hablade la caída de Tenochtitlán en 1521frente a su clase. Pudo hacerloporque leyó previamente, y conenorme placer: Visión de losvencidos, del antropólogo ehistoriador mexicano Miguel León-Portilla. En él se cuenta, desde laperspectiva de los pueblosoriginarios de México invadidos por

los españoles, la historia de laconquista a partir de códices,leyendas de tradición oral y otrosdocumentos únicos. Es un librofascinante que vio la luz porprimera vez en 1959 y que dio voza los que perdieron. Las tradicionesy costumbres de esos vencidossiguen vivas.

Si quieres conocer la otra cara dela moneda, una crónica que hayque leer es la Historia verdadera dela conquista de la Nueva España, deBernal Díaz del Castillo. En él, secuenta, no sin asombro, un mundodesconocido y vibrante para losojos de un europeo. Vale la pena,

ya que es el primer texto encastellano que describe, de unamanera sencilla y directa, elproceso de la conquista y tambiénel poco interés que tenían losespañoles por entender lo quesucedía a su alrededor.

Cuando el tío Paco habla de lacomedia española hay una veladareferencia a una obraimportantísima: La Celestina, deFernando de Rojas, publicada enEspaña por primera vez en 1499.También se llama Tragicomedia deCalisto y Melibea. En ella, elpersonaje de la Celestina actúacomo casamentera, esa mujer que

une a los amantes separados,llamada también alcahueta. Tieneun final muy trágico y, sin embargo,es una comedia de enredos.

El poeta viejo y ciego al que serefiere el tío Paco es ni más nimenos que el mismísimo Homero,nacido en Grecia en el siglo VIII

antes de nuestra era y autor de losdos poemas épicos másimportantes de la historia: La Ilíaday La Odisea. En el primero, secuenta, en veinticuatro cantos, lahistoria de Aquiles, la guerra entreaqueos y troyanos, el secuestro deHelena, el sitio y la caída de Troya(y el famoso caballo de madera que

ayuda a la invasión y del queseguro has oído hablar), la luchaentre Aquiles y Héctor y mucho,mucho más.

La Odisea, también deveinticuatro cantos, narra en trespartes la historia de Odiseo, rey deÍtaca y sus múltiples yescalofriantes aventuras. El griegoOdiseo también es conocido comoUlises en su acepción latina, esposode Penélope, esa mujer quedurante su larga ausencia, rodeadade pretendientes, que lo quepretenden también es el trono,promete casarse con alguno deellos en cuanto termine el tejido

que hace durante todos los días, yque desteje por las noches enespera de su amado. Podríamosconsiderar que este texto es, dealguna manera, el inicio de todaslas novelas de aventuras delmundo. En ella aparecen cíclopes,sirenas, dioses, ninfas, guerreros…

Por último, Sebastián le lee porteléfono a Roxana un poema deamor. Ésta es una broma queparecería complicada, pero que nolo es tanto. Roxana se llamatambién el personaje del que estáenamorado Cyrano de Bergerac,obra de teatro del dramaturgofrancés Edmond Rostand; pero ella,

al que quiere es a Cristian, otrohombre. Cyrano tiene una enormenariz y un corazón desmesurado; esun poeta formidable con malasuerte. En algún momento, Cristianpide ayuda a Cyrano paraenamorarla y es él quien escribe lascartas que Cristian le envía. Roxanacae rendida ante las palabras, noante quien supuestamente las dice.Cyrano de Bergerac existió en larealidad, fue soldado, poeta, y unode los precursores de la ciencia-ficción con su novela El otro mundo,publicada en 1662, que tambiénestá en la biblioteca de Sebastián.Antonio Skármeta, escritor chileno,

autor de Ardiente paciencia, queluego se convirtió en la película Elcartero, resume muy bien lo queeste capítulo pretende; él dice: «Lapoesía no es de quien la escribesino de quien la necesita».

De las marcas que deja lavida en la piel

La batalla de las Termópilas sellevó a cabo en el año 480 antes denuestra era. Sucedió en el paso delas Termópilas, Grecia, entre elejército invasor persa de Jerjes, de

aproximadamente trescientos milhombres, contra los resistentesgriegos comandados por el reyespartano Leónidas y tan sólotrescientos de sus más fieros yespectaculares guerreros.

Durante siete días, ese puñado dehombres contuvo las oleadaspersas, dando así origen a una delas más grandes leyendas deheroísmo de todos los tiempos. Enalgún momento, a Leónidas, uno desus lugartenientes le dijo quecuando los persas lanzaban susflechas, éstas oscurecían el cielo,ocultando el sol. Él, con enormearrojo dijo: «Muy bien, entonces

combatiremos a la sombra».Heródoto, conocido como el padre

de la historia, lo cuentamaravillosamente en sus escritosconocidos como Los nueve libros dela Historia.

Pero Sebastián tiene unapreferencia, una novela que tieneun lugar especial en su biblioteca yen su corazón aventurero: Puertasde fuego, de Steven Pressfield.Contada espectacularmente, tetransporta hasta ese lugar y esetiempo y te hace estar escudo conescudo, con los espartanos quedefendían su forma de vida y a lacivilización griega.

El tío Paco menciona los derechosciviles en Estados Unidos, la luchacontra el racismo y a Rosa Parks, lamujer negra que se negó a cederlesu asiento en un autobús a unblanco y que fue el hechodesencadenante de todo un enormemovimiento que culminó con elasesinato de Martin Luther King.Sebastián tiene varios libros sobreel tema, quiere compartir sólo dosde ellos que pueden ayudarte aentenderlo.

Uno de ellos es Matar a unruiseñor, de Harper Lee, la únicanovela que escribió en su vida y porla cual ganó el prestigiado Premio

Pulitzer. Trata sobre un hombrellamado Atticus Finch, un respetadomiembro de una comunidad sureñaen Estados Unidos durante la épocade la Gran Depresión, la mayorcrisis económica en ese país en suhistoria. Es un alegato por laigualdad, la justicia y contra elracismo, cuando este hombredecide defender a un negroacusado falsamente de la violaciónde una mujer blanca. Pero estambién la historia de un tiempo yuna manera de pensar que hoy,poco a poco, hemos ido superando.

Toni Morrison, Premio Nobel deLiteratura 1993, es la escritora

afroamericana que más títulos tienesobre el tema del racismo enEstados Unidos. Su novela Ojosazules retrata perfectamente elproblema. Habla sobre la vida deuna pequeña niña negra llamadaPecola que piensa que todas lasdesgracias que le suceden sonporque no tiene los ojos azules,como los de los blancos.Emocionante y bella obra.

La Comuna de París fue unmovimiento popular que gobernóesa ciudad francesa del 18 demarzo al 28 de mayo de 1871,como una respuesta a la derrotafrancesa en su guerra contra el

imperio prusiano. Un movimientolibertario que en ese breve tiempohizo una serie de decretosrevolucionarios como larecuperación de las fábricasabandonadas por sus dueños paraque los obreros las manejaran encooperativas, la creación deguarderías para los hijos de lasobreras, la instauración de unEstado laico, la extinción de ladeuda por alquileres vencidos y laabolición de los intereses en lasdeudas con los bancos.

París se llenó de barricadas. Y elejército intervino. La última semanade resistencia en la Comuna dejó

más de treinta mil muertos y unsueño destrozado. Existe una obrade teatro del poeta alemán BertoltBrecht llamada Los días de laComuna, en que cuenta laascensión y caída de esa utopía y ellibro de Carlos Marx, llamado LaComuna de París, que detalla todosy cada uno de los hechos que allí sesucedieron. No hay ninguna novelahistórica sobre el tema en españolque yo conozca. Habría queescribirla…

Sebastián menciona que huye deuna tribu de antropófagos y que esmordido por un pterodáctilo. Estees un homenaje a una novela

excepcional: El mundo perdido, desir Arthur Conan Doyle. La novela,publicada en 1912, es el intento delescritor para sacudirse al personajeque lo hizo famoso: SherlockHolmes. Cansado de que todo elmundo le preguntara por eldetective, inventó una saga quelleva como protagonista a un nuevopersonaje, el profesor Challenger,la encarnación de los tiemposmodernos, un divertido, analítico yaudaz científico de la era moderna,del prometedor inicio del siglo XX.E n El mundo perdido haydinosaurios, tribus salvajes ypterodáctilos que no muerden a

nadie pero que son enormes yaterrorizantes. Una vibrante novelade aventuras con una gran dosis deciencia y de sarcasmo.

De la aventura de locotidiano

Cuando Sebastián se aburre en laclase de matemáticas, y mira altecho, piensa inmediatamente entres libros importantes para su vidapero no los mencionaexplícitamente. Uno de ellos es Elhalcón maltés, de Dashiell

Hammett. Novela policiaca en laque aparece por vez primera eldetective que lo haría famoso entodo el mundo: Sam Spade. En latrama, que se desarrolla en laciudad de San Francisco, un puñadode delincuentes siguen la pista deuna estatuilla de un halcón, repletade piedras preciosas quesupuestamente es regalada aCarlos V en 1530 por la orden de losCaballeros de Malta, de ahí sunombre. Estupenda novela quecambiará para siempre al géneropoliciaco.

El segundo y tercero son de JulioVerne. Uno de los escritores

preferidos del Sebastián de doceaños, junto con Emilio Salgari.Tiene todas sus novelas, que sonmuchísimas, pero aquí se refiere aCinco semanas en globo, la primerobra publicada por Verne, dondemezclando intriga, ciencia,aventuras y descripciones técnicas,geográficas e históricas, cuenta unviaje alucinante de cinco semanassobre el hasta entonces inexploradoy fascinante continente africano. Laotra es Dos años de vacaciones, enla que un grupo de estudiantes deentre nueve y catorce años, lamayor parte de ellos ingleses,naufragan en una isla desierta; se

cuenta allí sus peripecias, y cómopor medio del ingenio aderezadocon múltiples y variadas aventuras,convierten lo que podría haber sidouna tragedia, en las vacacionesmás inolvidables de la historia; ésasque todos quisiéramos tener algúndía. Tres libros que están en unlugar muy especial de la biblioteca.Libros que impedirán que te aburrasnunca.

La siguiente referencia es aEdmundo Dantés, El Conde deMontecristo, novela de AlejandroDumas, padre, escrita en 1844 enFrancia. La historia perfecta sobretraición y venganza. Dantés es

enviado al siniestro Castillo de If,condenado a pasar el resto de suvida en una infame mazmorra porcrímenes que le achacan y porsupuesto no cometió. Pero lograescapar y toma venganza, paso apaso, lentamente contra susenemigos. Tienes que leerla, esmaravillosa, divertida, amena, ysobre todo, porque habla sobre lasmás grandes pasiones humanas,aquellas que nunca nos seránajenas, como el amor y el odio.Muchos héroes del siglo XX estáninspirados en Dantés, convertido deun pobre diablo en el aristocrático,refinado y brillante Conde de

Montecristo, el sinónimo de la luchapor la justicia y la venganza. Desdeel día que lo leyó, Sebastián cayóenamorado del personaje y delautor y no para de recomendarlo aamigos y conocidos.

La historia del vampiro, comotodas las historias de vampiros,está inspirada en Drácula de BramStoker, escritor irlandés que saltó ala fama por su obra editada en1897. Una historia oscura ycompleja sobre un conde que sóloaparece por las noches y que bebesangre humana. Bram Stokerdelinea claramente el carácter y,sobre todo, el físico del vampiro,

que pasará a ser un icono en lahistoria de la humanidad. Se hanhecho cientos de adaptaciones dela obra, hasta en historieta; se hallevado al cine e incluso se hanrealizado comedias musicales sobreella. Cuando uno piensa en unvampiro, por fuerza recuerda a esehombre alto, vestidoelegantemente de frac, con capa,que en cualquier momento, si tedescuidas, hincará sus dos largos ymortíferos colmillos en tu cuello. Siexisten los vampiros, son porquenacieron de la pluma inigualable deBram Stoker. Que no te cuentenhistorias.

Cumpleaños número trece

Para cuando Sebastián cumpletrece años, ya ha leído un montón.Él mismo se refiere algunos de sustítulos preferidos: Sandokán y lostigres de la Malasia, de EmilioSalgari, que ya se mencionó. Elcorsario negro, del mismo autor, esuna novela de aventuras que iniciala saga de cinco historias que sedesarrollan en el mar Caribedurante el siglo XVIII, época en laque la piratería tuvo mayor auge en

el continente americano, y dondegrandes y veloces barcos llenos deferoces bucaneros y piratas,armados hasta los dientes y bajo labandera negra con el cráneo y lasdos tibias cruzadas, hacían de lassuyas. El protagonista es Emilio diRoccabruna, señor de Ventimiglia,un noble italiano que se convierteen corsario para vengarse delgobernador holandés de Maracaibo,que ahorcó a sus dos hermanos, loscorsarios Verde y Rojo. Pero, comoen toda novela de aventuras que seprecie, acaba enamorado de la hijade su peor enemigo, Honorata. Leera Salgari, cualquiera de sus 84

novelas, es entrar a un mundomágico, misterioso, lleno de accióny de heroicos sucesos. Es compartirel sueño por lo desconocido, es viviren carne propia la mayor aventura.Salgari escribió sobre variosrincones del mundo. Él nunca salióde Italia. Es un prodigio deimaginación.

Julio Verne coopera con dos librosen esta curiosa lista. La vuelta almundo en ochenta días, fuepublicada en el diario francés Letemps por entregas, entrenoviembre y diciembre de 1872 yseguida diariamente por miles quefueron avanzando paso a paso esta

extraordinaria aventura. El inglésflemático y obsesivo por lapuntualidad, Phileas Fogg,consciente de los avancestecnológicos de su tiempo, apuestaa sus conocidos del Reform Club deLondres, que puede dar la vuelta almundo en ochenta días, algoimpensable para su tiempo. Inclusoles da el recorrido puntual que seráseguido y que aquí ponemos paraque lo disfrutes. Parece fácil, peropiensa que sucede en la parte finaldel siglo XIX:

Londres (Inglaterra) a Suez (Egipto) enferrocarril y barco de vapor: 7 días

Suez a Bombay (India): en barco devapor: 13 días

Bombay a Calcuta (India) en ferrocarril yelefante: 3 días

Calcuta a Hong Kong (China) en barco devapor: 13 días

Hong Kong a Yokohama (Japón) tambiénen barco: 6 días

Yokohama a San Francisco (EstadosUnidos) en barco: 22 días

San Francisco a Nueva York, cruzandoEstados Unidos de costa a costa enferrocarril y trineo:

7 días

Y de Nueva York a Londres de regresoen barco: 9 días

TOTAL80 días

Suena lógico si lo miras en unmapa. Incluso parece sencillo. Pero

las cosas NUNCA salen exactamentecomo las piensas. Mil y un retrasos,contratiempos, princesassecuestradas, averías y problemasdiversos, ataques de indígenas ytodo lo que puedas o no puedasimaginar, sucede en estaencantadora y apasionante novelade aventuras. De las pocas de esteautor donde un personaje seenamora. Con sus afanestecnológicos, Verne casi no escribíasobre el amor. Estaba siempre máspreocupado por dar sustentocientífico a sus aventuras. Y es esaextraordinaria combinación lo quelo hace ser quién es: uno de los

grandes de la literatura deanticipación científica, un visionario.

Con setenta novelas escritas,algunas salidas a la luzpóstumamente, Verne publicatambién De la Tierra a la Luna en1865, una época en la que un viajeasí era absolutamente imposible. Ysin embargo, lo explica tan bien, demanera tan clara y nítida, quemuchos se sintieron dentro de esevagón-proyectil que sería lanzadopor un cañón poderosísimo llamadoColumbiad hasta nuestro satélite.Tiene un final absolutamenteinesperado y, para conocerlo,deberás leerla. No te defraudará

para nada. Palabra de lector.Ya habíamos hablado de El conde

de Montecristo en un capítuloanterior; Alejandro Dumas (padre),un fenomenal novelista, es tambiénautor de Los tres mosqueteros,pero, al contrario de Verne, a él loque le gusta es revisitar el pasado.Es en 1844 cuando escribe estamaravillosa historia acerca de tresmosqueteros al servicio de la reinafrancesa que hoy todos sabemoseran cuatro: Athos, Portos, Aramis yD’Artagnan. Una novela sobre laamistad, la solidaridad y, sobretodo, la importancia del honor y lovalioso que es la palabra dada. En

ella aparece uno de los villanos másfamosos de todos los tiempos: elcardenal Richelieu. A capa y espadase va desarrollando esta historiaque sin duda es clásica y magnífica.

El diario de Ana Frank, del quehabla Sebastián, fue escrito entre el12 de junio de 1942 y el primero deagosto de 1944. Tres días después,todos los que estaban escondidosen esa buhardilla de la ciudad deÁmsterdam (Holanda), soncapturados por la Gestapo, eltemido y salvaje servicio secretonazi. Ana Frank representa, paratodos los que creemos en un mundomás justo, un símbolo de esperanza

en tiempos oscuros. En el fondo,todos somos una niña judíaescondida en una buhardillaintentando sobrevivir. O por lomenos, así me gusta verlo. Hay queleerlo para así impedir que vuelvana suceder cualquier tipo deatrocidades que recuerden esosdías terribles.

La isla del tesoro que menciona eltío Paco cuando está a punto dedarle a Sebastián su regalo decumpleaños, es la clásica ydivertidísima novela de RobertLouis Stevenson, escritor escocés,que se publicó por primera vez enLondres en 1883. Por decirlo de

alguna manera, se ha convertido enun mito en sí misma. Todoshablamos, a partir de ella, de laposible existencia de una isla conun fabuloso tesoro escondido. Perotambién es un apasionanterecorrido por la simbología, loshábitos y las malas costumbres delos piratas. Jim Hawkins es el jovenprotagonista que se verá envueltoen la búsqueda de ese codiciadotesoro, mientras intenta escapar dehombres con pata de palo, parcheen el ojo, caras de malo, como diríaJoaquín Sabina en una de sus másconocidas canciones. No quierocontar el argumento de la novela.

Es imprescindible que la leas. Pero,por ser tú, te cuento un secreto: elpropio Stevenson dibujó el mapa dela isla, búscalo.

Cuando se habla del misteriosoNautilus del capitán Nemo, se hacereferencia a otra excepcional obrade Julio Verne: Veinte mil leguas deviaje submarino, escrita en 1869.En ella, Nemo, un hombre culto ybrillante, harto de la sociedadhipócrita e injusta de su tiempo,construye un fabuloso submarinocon el que recorre el mundo bajo elagua, haciendo justicia y al mismotiempo admirándose y descubriendoese universo que hay en las

profundidades. Verne es, sin duda,uno de los grandes visionarios denuestro mundo, mientras otros nopodían ni siquiera imaginarse elfuturo, él lo contaba, y anticipaba,en cada una de sus novelas, losadelantos científicos quecambiarían la historia.

Al hablar de Arturo, el de la mesaredonda, hay oculto un homenaje algran escritor estadounidense MarkTwain, quien en 1889 escribe Unyanqui en la corte del Rey Arturo,en la que un joven estadounidensedel siglo XIX, viaja increíblemente através del tiempo hasta llegar aliniciático siglo VI, en una Inglaterra

que apenas se estaba conformando.Arturo, en el mítico Camelot, crealas bases, en una mesa redondaplagada de nobles caballeros, de laInglaterra que haría historia, unreino dividido que gracias a élacaba unificándose. Mark Twainrealiza con esta obra una sátira delas costumbres y moralidad de sutiempo, como en casi todos sustextos. Twain tiene una frasemaravillosa que el tío Paco repitecada vez que puede: «Mi educaciónse vio interrumpida por mis añosescolares». Es genial.

Cuando Sebastián abre una de lascajas de su nueva biblioteca

encuentra algunos títulos que lomarcarían para siempre: El nombrede la rosa, del italiano UmbertoEco. Una impresionante novela querinde tributo al Sherlock Holmes deConan Doyle y que trata sobre unaserie de asesinatos cometidos enuna abadía de los Apeninositalianos en el siglo XIV, que soninvestigados por fray Guillermo deBaskerville (El sabueso de losBaskerville, de Conan Doyle, le daapellido al personaje), un frailepoco ortodoxo, ingenioso ydeductivo, que va desvelando losmisterios que se presentan. Reflejael ambiente opresivo, turbulento y

en ocasiones terrible en el quevivían las comunidades religiosasde esa época. Es sin duda, una delas novelas emblemáticas denuestro tiempo, escrita por unhombre que ha cambiado demuchas maneras nuestra manerade pensar y que hay que leer, sinduda alguna.

Los relámpagos de agosto, deJorge Ibargüengoitia, escritormexicano nacido en Guanajuato, esuna de nuestras novelas satíricasmás famosas e importantes. Escritacon una ironía muy fina y al mismotiempo salvaje, va contando a partirde las supuestas memorias de un

general de la Revolución Mexicana,los entramados, traiciones ytruculencias que dieron inicio anuestro país como nación modernay cómo el PRI se instaló, por mediode todas esas artimañas y otrasmuchas, en el poder, durante casisetenta años. Jorge Ibargüengoitiamurió trágicamente en un accidenteaéreo en Madrid, el 27 denoviembre de 1983. Sus librossiguen deleitando a miles, y es unode nuestros escritores preferidos.Sus restos descansan en el parqueAntillón de Guanajuato, donde enuna placa de talavera puede leerse:«Aquí yace Jorge Ibargüengoitia, en

el parque de su tatarabuelo, quienluchó contra los franceses».

El Principito es la obra maestra deAntoine de Saint Exupéry, escritor yaviador francés. Una de las obrascortas más influyentes de laliteratura universal. De unaaparente sencillez que podríacalificarse «para niños», es enrealidad una importante metáforasobre el amor, la soledad, elsentido de la vida y la amistad. Lahistoria comienza como una severacrítica hacia el mundo de losadultos y la manera en que ellosven a los menores; como siempre,sin entender nada. Sebastián lo

tiene como uno de sus libros decabecera, uno de ésos que loobligan a recordar siempre quedentro de él vive un niño que cuidacon toda la pasión esa flor querepresenta lo mejor de nosotrosmismos.

Poeta en Nueva York, delgranadino Federico García Lorca,son sus textos reunidos mientrasvivió, entre los años 1929 y 1930,en esa ciudad estadounidense. Unode los grandes poetas de todos lostiempos en nuestra lengua, fuefusilado el 19 de agosto de 1936,salvajemente, por las tropasfranquistas que se habían

sublevado contra la naciente y legalii República española. Uno de losdelitos que se le imputaron fue sucondición homosexual. No alcanzaráel tiempo para que aquellos que lomataron puedan arrepentirse dehabernos privado de una de lasvoces más lúcidas, sonoras ybrillantes de la poesía universal. Lotenemos siempre en nuestrasmentes y en nuestros corazones.

La sombra del caudillo, de MartínLuis Guzmán, es una de las novelashistóricas más importantes ysignificativas que hay en nuestropaís. Publicada en 1929 y prohibidadurante algún tiempo, narra en un

tono fuerte y decidido las intrigasde un México posrevolucionariodonde la traición y el caudillismoeran moneda corriente. Es unacrítica fina y despiadada acerca dela turbiedad con la que se fueconstruyendo esta patria que no haacabado de recuperarse del todo.Para entender de qué estamoshechos y por qué somos comosomos, hay que leerla.

Y El hombre que fue jueves, de G.K. Chesterton, publicada en 1908.Gabriel Syme, un poeta inglés, esreclutado por los servicios secretosde Scotland Yard para acabar conuna conspiración anarquista. Una

obra divertida, analítica, brillante,donde todos son el enemigo,incluyendo en ocasiones a unomismo. Una de las más brillantesobras de principios del siglo XX enInglaterra. Chesterton fue llamadoel Príncipe de las Paradojas,averigua por qué.

De las cualidades de lapalabra

En este capítulo se habla un pocoacerca del Siglo de Oro español,época clásica o de apogeo de la

cultura española en que laliteratura floreció de una maneradeslumbrante. Estamosrefiriéndonos al tiempo entre elmomento en que se publicó laGramática castellana, de Nebrija,un humanista y apasionado de lapalabra, en 1492, libro que porprimera vez en la historia hablasobre el uso de la lengua castellanay sus reglas, y que termina en 1681con la muerte de Pedro Calderón dela Barca, uno de los autoresteatrales más brillantes ysignificativos de la escenaespañola. Como habrás notado, ycontado, no es exactamente un

siglo, es un poco más, casi dos,pero así se le llama.

Francisco de Quevedo y Villegas(1580-1645), fue un maestro sinigual de la pluma y el ingeniomordaz. Poeta de altos vuelos yversos satíricos magníficos. Autorde aproximadamente 875 poemasque pueden leerse en cualquiera delas antologías que sobre su obra sehan realizado. Fue capaz, con sudominio absoluto del verso, decrear tan bellos sonetos como«Amor constante más allá de lamuerte»:

Cerrar podrá mis ojos lapostrera

Sombra que me llevare elblanco día,

Y podrá desatar esta almamía

Hora a su afán ansiosolisonjera;

Mas no, de esotra parte, enla ribera,

Dejará la memoria, endonde ardía:

Nadar sabe mi llama elagua fría,

Y perder el respeto a leysevera.

Alma a quien todo un dios

prisión ha sido,Venas que humor a tanto

fuego han dado,Medulas que han

gloriosamente ardido:Su cuerpo dejará no su

cuidado;Serán ceniza, mas tendrá

sentido;Polvo serán, mas polvo

enamorado.

O ser absolutamente agudo yaparentemente cruel, como sucedecon el soneto «Desengaño de lasmujeres»:

Puto es el hombre que deputas fía,

y puto el que sus gustosapetece;

puto es el estipendio quese ofrece

en pago de su putacompañía.

Puto es el gusto, y puta laalegría

que el rato putaril nosencarece;

y yo diré que es puto aquien parece

que no sois puta vos,

señora mía.

Mas llámenme a mí putoenamorado,

si al cabo para puta no osdejare;

y como puto muera yoquemado

si de otras tales putas mepagare,

porque las putas gravesson costosas,

y las putillas viles,afrentosas

Quevedo es, para Sebastián, elGran Jefe del Siglo de Oro y hapasado muchas horas de su vidaleyendo sus estupendos versos.

A pesar de que por fechas no lecorrespondería estar inscrito dentrodel Siglo de Oro, Jorge Manrique(1440-1479) con «Coplas por lamuerte de su padre», uno de lostextos más bellos y perfectos ennuestra lengua, merecería estarlo.O debería, tener un estante para élsólo. Va aquí un fragmento:

Recuerde el almadormida,

avive el seso y despiertecontemplandocómo se pasa la vida,cómo se viene la muertetan callando,cuán presto se va el

placer,cómo, después de

acordado,da dolor;cómo, a nuestro parecer,cualquiera tiempo

pasadofue mejor.

Luis de Góngora y Argote (1561-

1627) escribió sonetos perfectossobre todo tipo de temas:amorosos, satíricos, morales,filosóficos, religiosos, polémicos,laudatorios, funerarios. Uno de suslibros más conocidos y aplaudidoses Soledades. He aquí tan sólo elprincipio, para que después lobusques y lo disfrutes completo:

Pasos de un peregrinoson, errante,

Cuantos me dictó versosdulce Musa

En soledad confusa,Perdidos unos, otros

inspirados.

Miguel de Cervantes (1547-1616),soldado —el 7 de octubre de 1571participó en la famosa Batalla deLepanto contra los morosotomanos, donde fue herido yperdió el movimiento de un brazo,por lo cual es llamado desdeentonces el Manco de Lepanto—,novelista, poeta, dramaturgo, autorde la más importante de las obrasen nuestro idioma: El ingeniosoHidalgo Don Quijote de la Mancha,y la cual seguro has leído, o por lomenos has oído hablar de ella, dijo

de Góngora:

Aquel que tiene de escribirla llave,

con gracia y agudeza entanto extremo,

que su igual en el orbe nose sabe

es don Luis de Góngora, aquien temo

agraviar en mis cortasalabanzas,

aunque las suba al gradomás supremo.

Así que, si un genio dice que el otroes un genio, menudo elogio.

Lope de Vega (1562-1635) es porla extensión e importancia de suobra, uno de los más importantesrepresentantes del Siglo de Oro delque hemos venido hablando. Fuellamado, también por Cervantes,que no hacía elogios gratuitos, elFénix de los Ingenios y también elMonstruo de la Naturaleza. Se leatribuyen no menos de tres milsonetos, tres novelas, cuatronovelas cortas, nueve epopeyas,tres poemas didácticos y varioscentenares (leíste bien), varioscentenares de comedias.

Lope, como era llamado, escribióentre otras muchas, las obrasteatrales Fuenteovejuna, El perrodel hortelano y El caballero deOlmedo. Hablar de toda su enormelabor daría para un libro completo.Conformémonos, aquí, y sólo comomuestra, con un poema suyollamado «Pasé la mar»:

Pasé la mar cuando creyómi engaño

que en él mi antiguo fuegose templara;

mudé mi natural porquemudara

naturaleza el uso, y curso eldaño.

En otro cielo, en otro reinoextraño,

mis trabajos se vieron enmi cara,

hallando, aunque otra edadtanta pasara,

incierto el bien y cierto eldesengaño:

el mismo amor me abrasa yatormenta

y de razón y libertad mepriva.

¿Por qué os quejáis delalma que le cuenta?

¿Que no escriba, decís, o

que no viva?Haced vos con mi amor que

yo no sientaque yo haré con mi pluma

que no escriba.

Garcilaso de la Vega (entre 1498 y1503-1536) fue un excelso poeta yun muy valiente soldado.

Entró a servir en 1520 a Carlos Ide España como miembro de laguardia real. Participó en múltiplesbatallas mientras escribía poesía,por qué no. Luchó en la Guerra delas Comunidades de Castilla yparticipó en el cerco de su ciudad

natal, Toledo (1522). Estuvotambién en Rodas, Grecia,intentando que la ciudad no cayeraen manos de los turcos; allí fueherido por primera vez degravedad. En 1524 se enfrentó a losfranceses en el cerco deFuenterrabía. En 1530 se batió conenorme valentía en la toma deFlorencia, en Italia, en poder de losmismísimos franceses que ya habíacombatido tantas veces.

Garcilaso de la Vega participó, en1535, en la campaña africana deCarlos V y en Túnez cayó de nuevogravemente herido. Con su alma depoeta-soldado tan singular, tan sólo

un año después se alistó en laexpedición contra Francia. Recibióel nombramiento de maestre decampo de un tercio de infantería ymurió en octubre de 1536 tras eltemerario asalto a la fortaleza deLe Muy, siendo el primero en subirla escala de asedio. Al enterarse,Carlos V mandó a pasar a cuchillo atodos los franceses que resistieronen ese lugar para honrar lamemoria del caballero español.

Lo recordamos siempre por suobra, llena de bellísimas metáforassobre el amor y la vida, queparecerían no corresponder altalante fiero y determinado del

soldado que fue. Aquí, unfragmento de uno de sus poemas,sólo para recordar que un almanoble y sensible puede vivir dentrode la piel de un luchador:

Contigo, mano a manobusquemos otros prados y

otros ríos,otros valles floridos y

sombríos,donde descanse, y

siempre pueda verteante los ojos míos,sin miedo y sobresalto de

perderte.

«Si Garcilaso viviera yo sería suescudero, que buen caballero era»,dice Rafael Alberti (Santa María deCádiz, España, 16 de diciembre de1902-28 de octubre de 1999),excelso poeta miembro de lallamada Generación del 27,integrada entre otros por LuisCernuda, Federico García Lorca,Gerardo Diego, Emilio Prados,Miguel Hernández, Jorge Guillén yPedro Salinas. Uno de losmovimientos poéticos másimportantes del siglo XX en españoly con un impresionante número de

magníficos representantes.Es de Alberti la frase sobre

Garcilaso y también el poema quede memoria dice en este capítulodon Rafael en la casa de Sebastiány el tío Paco. Entre sus libros másdestacados podemos citar Marineroen tierra, Sobre los ángeles y Cal ycanto, todos ellos están en labiblioteca y deberían estar en laque tú vas a ir formando a lo largode la vida, por su belleza yprofundidad.

De gallinas y recuerdos

Sebastián se refiere al tío Pacocomo el Sombrerero Loco, uno delos más extravagantes y divertidospersonajes de Alicia en el país delas maravillas, obra publicada en1865 por el escritor y matemáticoinglés Lewis Carroll. Es, este libro,una de las más grandes obras de lafantasía universal. Pero también esun homenaje a la lógicamatemática de la que estabaenamorado Lewis Carroll. Pareceríauna fábula escrita para niños, perosus simbolismos, sátiras a la rígidaeducación inglesa de la época ypersonajes magníficos y

enloquecidos, lo hacen ser tambiénun homenaje a la imaginacióndesbordada para lectores de todoslos tiempos y todas las edades.

«La loca de la casa» es como laescritora española Santa Teresa deJesús (1515-1582) llamaba a laimaginación. Es un bello nombrepara referirse a ella. Será que esincontrolable, que vive en el piso dearriba (en la cabeza) y que hace loque se le antoja cuando se leantoja, aunque nosotros noestemos ni siquiera enterados de loque se trae entre manos. RosaMontero, otra escritora española,pero contemporánea, encantadora

e inteligentísima, ha escrito un librocon ese título. Un libro espectacularque trata sobre escritores y libros,sobre cómo la imaginación y eltalento generan maravillas y cómola literatura no sería nada sin lacompañía de La loca de la casa. Esun libro que hay que leer, que hayque disfrutar, que hay que guardarpara siempre.

El señor de las moscas, delPremio Nobel de Literatura (1983)inglés William Golding es una deesas obras iniciáticas que todoadolescente debe de leer. Publicadaen 1954 y tomando como claromarco de referencia las novelas de

aventuras de naufragios e islasdesiertas (desde Robinson Crusoe alas muchas que escribió Vernesobre el tema), Golding escribe unaapasionante historia sobre el poder,el liderazgo, la naturaleza humana,el miedo y la pérdida de lainocencia infantil. Es el mejorejemplo del rito de paso entre elmundo de los niños, sus sueños ydeseos, y el más cruel y despiadadode los adultos. Una novela quemarcará tu vida para siempre y quete enseñará el verdadero valor dela vida en circunstancias adversas.

Cuando Sebastián pide en lafiesta un vodka martini «mezclado,

no revuelto», está haciendo unaclara alusión a James Bond, elmítico agente inglés 007, personajecreado por Ian Fleming e icono dela cultura popular contemporánea.Muchos libros tienen a Bond comoprotagonista, pero sobre todo, unasaga larga de películas se siguehaciendo desde la década de 1960hasta nuestros días. Algunas de lasmás famosas son Con licencia paramatar, Desde Rusia con amor y Losdiamantes son para siempre.Servidor del imperio inglés yarmado con la tecnología másdeslumbrante, Bond va por elmundo matando enemigos de la

corona y del orden mundial, sinimportar quiénes sean. A partir dela caída de la Unión Soviética en ladécada de 1980 y la desaparicióndel comunismo, Bond ha tenido queir encontrando nuevos y máspeligrosos enemigos que amenacenla paz mundial. En una de ésas, losmexicanos seguimos en su lista.Sólo para divertirte. No más.

De las formas que guardael asombro

El hombre siempre ha querido

volar, ése es uno de los sueños máslargos y acariciados de la historia.Hoy poderosas máquinas nos lopermiten sin aparente mayoresfuerzo; los aviones han venido adarnos las alas que la naturalezanos negó. Este capítulo trata deeso, de la posibilidad de alzar elvuelo; es un homenaje a uno denuestros mitos más antiguos, el deÍcaro.

En la antigua Grecia, poblada pordioses y héroes, Ícaro, hijo deDédalo, el arquitecto constructordel famoso laberinto de Creta, esencarcelado junto con su padre porel rey Minos, para evitar que

cualquiera de los dos cuente lossecretos de la famosa construcción.En la torre más alta de la isla, losdos añoraban la ansiada libertad.Con su inmenso ingenio, Dédaloconstruye unas alas perfectas queles permitirán escapar del encierroy advierte a su impulsivo hijo queno puede volar demasiado alto,porque las plumas de esas alasestán unidas con cera y el calor delsol podría derretirlas. Pero, al sentirque volaba como los pájaros, Ícaroquiso ir cada vez más y más alto,desoyendo la advertencia de supadre. Y, por supuesto, la cera sederritió e Ícaro cayó al mar,

desapareciendo para siempre. Estafábula está contada por Heródotoen uno de sus Nueve libros de lahistoria, y allí puedes leerla contodos los detalles.

Nazim Hikmet es el másimportante poeta turco del siglo XX

y un vital luchador social que pasómuchos años en la cárcel pordefender sus ideales. Losregímenes totalitarios turcos, a losque combatió con la palabra, lomantuvieron retenido durantemuchísimos años. Gracias a unacampaña internacional que pidiópor su liberación, fue amnistiado en1951 y tuvo que abandonar su

amada patria para siempre.Terminó su vida en el exilio comociudadano polaco. El poema queSebastián recuerda con tanto cariñose llama «Carta a Vala Nureddin» ypuede encontrarse en alguna de lasantologías que existen del poeta.

De cómo se perdió el oeste

Este capítulo está inspirado, en sutotalidad, en la maravillosa obra delhistoriador estadounidense DeeBrown titulada Enterrad mi corazónen Wounded Knee. Se encuentra en

la biblioteca de Sebastián como unpermanente recordatorio de cómolos pueblos originarios deNorteamérica fueron diezmadoscruelmente por el hombre blanco ysu aparente civilización. Ojalápudieras conseguirlo y leerlo.

De la velocidad delpensamiento

Las batallas en el desierto es deJosé Emilio Pacheco, uno de losmás importantes escritoresmexicanos de todos los tiempos;

poeta, ensayista, novelista,cuentista, ha abarcado con enormeéxito casi todos los génerosliterarios. Pero, sobre todo, esreconocido por su humildad ygenerosidad absoluta; recibió elpremio Cervantes de Literatura enel año 2010. El libro que abre estecapítulo no necesita mayorexplicación, ya que Sebastián hablamaravillas de él. Como todos y cadauno de los que lo han leído desdeque fue publicado por primera vez.No puedes perdértelo.

Aparece otro gran escritorlatinoamericano en esta historia. Elargentino Julio Cortázar (1914-

1984), su novela Rayuela es uno delos grandes fenómenos literarios delsiglo XX. Se trató, sin duda alguna,de uno de los escritores másoriginales y completos de sutiempo. La novela, de la cual nocontaremos el argumento, porquesu importancia estriba en cómoestá escrita, consta de 155capítulos que pueden leerse dediferente forma; con la lecturatradicional, empezando por laprimera página y avanzando hastael capítulo 56, o siguiendo lo que élllama «el tablero de dirección», quepropone una lectura totalmentedistinta, saltando y alternando

capítulos. A esas dos posibilidadesse suma la más ambiciosa y tal vezarriesgada de todas, «el orden queel lector desee». Una verdaderamaravilla. Sebastián se identificamucho con Cortázar después dehaber leído lo que él decía sobre supropia infancia: «Yo creo que desdemuy pequeño mi desdicha y midicha, al mismo tiempo, fue el noaceptar las cosas como me erandadas. A mí no me bastaba con queme dijeran que eso era una mesa, oque la palabra madre era la palabramadre y ahí se acaba todo. Alcontrario, en el objeto mesa y en lapalabra madre empezaba para mí

un itinerario misterioso que a vecesllegaba a franquear y en el que aveces me estrellaba. En suma,desde pequeño, mi relación con laspalabras, con la escritura, no sediferencia de mi relación con elmundo en general. Yo parezcohaber nacido para no aceptar lascosas tal como me son dadas».

Cortázar, como se cuenta en estecapítulo, está enterrado en París,en el cementerio de Montparnasse,donde es costumbre dejarle unacopa de vino y un boleto de metrocon una rayuela dibujada, esejuego que en México llamamosavión. La misma que hoy aquí

ponemos como un homenaje a sumemoria.

También se menciona al

excepcional poeta peruano CésarVallejo (1892-1938), de los quemurieron en París. Es uno de losgrandes innovadores de la poesíalatinoamericana de los inicios delsiglo XX. Dos libros suyos que estánguardados como verdaderos tesorosdentro de la biblioteca de Sebastiánson Los heraldos negros y Trilce. Deuna sonoridad y unas formasrevolucionarias, Vallejo habla desdelo más hondo de su alma parapoder ser escuchado por todos loshombres.

Ernest Hemingway fue un granmaestro, renovador de la prosaestadounidense. En 1953 ganó el

Premio Pulitzer por El viejo y elmar, novela de la que hablaremosmás adelante, y al año siguiente, elPremio Nobel de Literatura por suobra completa. «Papá» Hemingwayes el guía de varias generacionesde periodistas de nuestro tiempo ysus crónicas hicieron época. Sonmuchos los libros que hay de esteprolífico autor en la biblioteca deSebastián; he aquí tan sólo algunasnovelas: Fiesta (1926), cuenta lahistoria de Jake Barnes, unperiodista estadounidense que trasla Primera Guerra Mundial hace unviaje a París (siempre Paríspresente), donde se relaciona con

la bohemia de la Ciudad Luz y elambiente y los lugares que lacomunidad estadounidensefrecuenta. De allí, viajará a España,para ir a ver corridas de toros. Poreso se llama fiesta, en clara alusióna la fiesta brava que Hemingwayrecrea de manera asombrosa.

Adiós a las armas (1929) es unanovela en gran parteautobiográfica, ya que Hemingway,al igual que el protagonista, fueconductor de ambulancias durantela Primera Guerra Mundial.Realmente es un manifiestoantibélico y una apasionada historiade amor en un marco poco apto.

¿Por quién doblan las campanas?(1940) se desarrolla en España, enplena Guerra Civil. Robert Jordan,un profesor estadounidense deespañol, se alista del ladorepublicano para combatir contra elfranquismo. Tal vez una de las máslúcidas y agudas miradas que sobreEspaña y esa guerra que dejó másde un millón de muertos, y escritapor un extranjero.

Por otra parte, El gran Meaulnes,del francés Alain-Fournier, es esaincesante búsqueda de un amorperdido, y también su única novela.Es curioso que un autor pase a lahistoria de la literatura con tan sólo

un texto. Se le considera uno de losescritos más influyentes de laliteratura francesa de los dosúltimos siglos y sin temer aequivocarnos, una recomendaciónque no deberías perderte.

Giuseppe Ungaretti (Alejandría,Egipto, 1888-Milán, Italia, 1970),con su Poesía reunida, es tambiénotro de los preferidos de Sebastián.Poeta de voz increíble porque,alejándose de la formalidad delverso, lo rompe y lo destruye paracrear nuevas formas, dejandopalabras aisladas que construyen,en sí mismas, nuevos universos.Imprescindible.

El último libro del que se habla eneste capítulo es Lord Jim, de JosephConrad, cuyo nombre verdadero eraJózef Teodor Konrad Korzeniowski,nacido en Polonia en 1857, peroque adoptó el idioma inglés pararealizar su obra, y murió enInglaterra en 1924. Es consideradocomo uno de los más grandesescritores pre-modernistas. LordJim, como lo cuenta el tío Paco, esun personaje que sólo teme fallarsea sí mismo. Un hombre al que sunaturaleza indómita e insólita leacarrea muchos malentendidos.Marcado por ser de ésos que creeen lo que nadie cree. Una novela

escrita en 1900, que viene muybien para el inicio de este nuevosiglo donde muchos cambian debando sin el menor pudor y recato.

Travesías

Al entrar a la nueva escuela,Sebastián encuentra un mundodiferente, más libre y mucho másancho. En parte gracias a lasenseñanzas de Paulo Freire (1921-1997), educador brasileño eimportantísimo teórico. En labiblioteca se guarda con enorme

respeto y cariño su libro Laeducación como práctica de lalibertad. Con conceptosabsolutamente revolucionariosacerca de cómo forjar a la juventudy convertirlos en seres libres ypensantes, Freire fue encarceladodurante setenta días cuandosucedió el golpe de Estado en supaís, en 1964. Afortunadamente,pudo salir a Chile, al exilio, dondesiguió con su tarea. Volvió a Brasildiez años después y allí escribiógran parte de su lúcida y agitadoraobra pedagógica.

El tío Paco le da a Sebastián treslibros imprescindibles para entender

el movimiento estudiantil de 1968 yal México de esos días, sin el cualno podríamos entender el Méxicode hoy:

Días de guardar, de CarlosMonsiváis, escritor, ensayista,agudo crítico de la sociedadmexicana y uno de los intelectualesmás renombrados e importantes denuestro siglo. Es Monsiváis un«rescatador» de las mejorestradiciones populares, y hoy elMuseo del Estanquillo, en el centrode la Ciudad de México, guarda suimportante colección, que se exhibepara todo el pueblo de México. Díasde guardar (publicado en 1970) es

el recuento ácido, feroz y tambiénnostálgico del movimiento del 68,su auge y su estrepitoso final.Fallecido en 2010, nos deja unaobra rica y llena de su aguda,brillante y penetrante mirada.

La noche de Tlatelolco es deElena Poniatowska, periodista,cuentista, poeta y novelista. EsElenita, como la llaman sus amigos,otra figura clave de laintelectualidad mexicana del sigloXX y principios del XXI. Traducida adecenas de idiomas y con múltiplespremios en su haber, tiene unaprosa exacta, deslumbrante yconmovedora. Su crónica publicada

en 1971 es el recuento, en voz delos protagonistas, de esa noche, ladel 2 de octubre de 1968, quecambió para siempre la historia denuestro país. A Elena se le reconocetambién por su incesante activismopolítico y por estar siempre del ladode las causas más nobles y justas.La queremos mucho. Y todos suslibros tienen un espacio reservado eimportante en la biblioteca, allídonde dice «México».

El último que se menciona, nomenos importante y vital, es Losdías y los años, de Luis González deAlba, representante en su momentode la Facultad de Filosofía y Letras

en el Consejo Nacional de Huelga,que cuenta esos días desde adentrodel movimiento. Un recordatorioclaro y directo y también una tomade postura frente a muchos errorescometidos en esos días del veranoen que los estudiantes tomaron lascalles de la ciudad de Méxicoexigiendo justicia y mejorescondiciones de vida para todos… Esconsiderado por muchos como elmemorial más claro y agudo sobreel 68.

Tres libros imprescindibles paraentender de qué estamos hechos y,sobre todo, para evitar que vuelvaa sucedernos.

Victorias pírricas y verdadesde perogrullo

En esta parte de la historia,Sebastián envía a los golpeadoresdel colegio de junto, unas plumasde gallina blanca en sobres, a sunombre. Éste es un homenaje a unanovela de principios del siglo XX,escrita por A. E. W. Mason, llamadaLas cuatro plumas, una aventuraépica en la que un joven soldadoinglés, antibelicista, recibe de susamigos y de su prometida, cuatro

plumas blancas que lo tachan decobarde por no querer ir a la guerraen Sudán. La novela trata de sustitánicos esfuerzos por devolver,una a una, esas plumas.

El soneto dedicado «A una nariz»es obra de Francisco de Quevedo yVillegas, de quien ya hemoshablado en capítulos anteriores yque muestra, una vez más, suabsoluto dominio del lenguaje y sumuy afilada pluma.

De la virtud de los sueños

Este capítulo es un muy personalhomenaje a dos títulos fascinantes.El primero, de Ruyard Kipling,escritor inglés y Premio Nobel deLiteratura 1907, es El libro de lastierras vírgenes, conocido másampliamente como El libro de laselva. Una serie de relatos ocuentos que llevan comoprotagonista a Mowgli, un niñoadoptado por una familia de lobos yamigo de osos y panteras. El mismoque tiene como feroz enemigo aShere Khan, el fabuloso tigre quetal vez sale de los cuentos yaparece, por arte de magia, en laazotea de una casa de la ciudad de

México.El otro es Lord Tyger, de Phillip

José Farmer, escritorestadounidense de ciencia ficción ycreador de la fantástica saga de Elmundo del río, una de las másinsólitas aventuras de todos lostiempos. Lord Tyger es la fábula delmítico Tarzán, revisitada en unmundo fantástico donde nada es loque parece y donde el peligro esuna constante.

El libro de poesía de Luis Rius,donde se habla del tigre que cazapalomas para dárselas a su amadapensando que eran flores, se llamaCuestión de amor y otros poemas y

es bellísimo. También está como unpreciado tesoro, dedicado, en labiblioteca.

De cómo uno tambiénpuede oír al mundo

Robin Hood es un libro escrito porese señor, o señora, que tantascosas buenas le ha dado al mundo;el famoso anónimo, autor deinnumerables obras muyimportantes y que han pasado a lahistoria. La historia de Robin y susalegres bandidos, que vestidos de

verde merodean por los bosques deSherwood haciendo rabiar alalguacil de Nottingham, robando alos ricos para dar a los pobres, esun clásico de la literatura que hadado pie a cientos deinterpretaciones dentro del folclorpopular y el cine. En el fondo, todosllevamos a un pequeño Robin Hooddentro de nuestro corazón,impaciente por hacer justicia.

En este capítulo también semenciona a El Principito, del cual yahablamos.

De cómo el universo se

instaló en una sala

El único libro que se menciona eneste capítulo es Palabra sobrepalabra, texto fundamental delpoeta asturiano Ángel González(1925-2008), quien recibió en 1995el Premio Príncipe de Asturias delas Letras y un año después elPremio Reina Sofía de PoesíaIberoamericana. Sus textos son deuna brillantez extraordinaria. Unode los grandes poetas de nuestrotiempo que hay que recordar parasiempre.

Capitanes y grumetes

Julio Verne sigue presente en lavida de Sebastián,permanentemente. Mucho de loaprendido sobre el mar, las leyesdel mar, los nombres de los barcosy sus aditamentos, provienen de sulectura. Un capitán de quince añoses tal vez una de sus obras másmemorables. Y comparte la edadde Sebastián, por lo que esdoblemente memorable. Barcos ynaufragios en un libro que es uncanto a la aventura y al paso

inevitable de madurar, hacerseresponsable.

Pero el verdadero homenaje eneste capítulo es a una obra cumbre,mayor. Una obra que se ha leído yestudiado una y otra vez, y dondeuna y otra vez se encuentra en ellaun universo escondido. Me refiero aMoby Dick, del escritorestadounidense Herman Melville(publicada en 1851), que cuenta latravesía del ballenero Pequod y dela búsqueda obsesiva, interminable,de una gran ballena blanca porparte del impulsivo y torvo capitánAhab.

Ese capitán, que lleva una pata

de palo, busca al demonio que lo hadejado inválido. Todo su odio y surencor se acumulan en la figura deesa ballena mítica y escurridiza quelleva decenas de arpones en ellomo como cruel testimonio de lacacería implacable a la que ha sidosometida, la Moby Dick del título.Una obra cargada de simbolismos ymetáforas sobre el bien y el mal,que hay que leer tarde o temprano.Trata sobre una ballena que puedeirrumpir cualquier noche en tuhabitación, ocupando todo elespacio y quitarte el sueño…

Arena y poesía

En el viaje por carretera rumbo a laplaya, el tío Paco recita de memoriavarios de sus poemas preferidos. Elprimero es de Nicolás Guillén, poetacubano del siglo XX. Algunas de susobras son Motivos de son (1930),La rueda dentada (1972) y Por elmar de las Antillas anda un barcode papel (1978). Con su forma deescribir clara y rítmica, Guillén hasido uno de los preferidos de lajuventud. Muchos de sus poemas sehan musicalizado y convertido encanciones. Su particular aplauso a

François Villon, del que ya se hablaen el capítulo, es sin duda uno delos más emocionantes homenajesque un poeta puede hacer a otropoeta.

Paul Valéry (1871-1945) es ungran poeta francés destacado porconsiderársele como uno de losmejores representantes de lapoesía pura, de fuerte contenidoestético e intelectual; él mismodecía que «todo poema que notenga la precisión de la prosa, novale nada». Difícil tarea la que seimpuso a sí mismo si pensamos quela poesía es de alguna manera elarte de, en pocas palabras, decir lo

más posible; y si a eso le añadimosla precisión de la que habla Valéry,resulta un verdadero prodigio. Sulibro más conocido y reconocido esEl cementerio marino, publicado en1920.

Jorge Luis Borges, argentino(1899-1986), es uno de losintelectuales más importantes delsiglo XX. Ni más ni menos. De unaerudición sobresaliente, sus textos,sin embargo, pueden leerse conabsoluto placer y sin necesidad deconsultar diccionarios oenciclopedias. Su obra es extensa ygloriosa y abarca la poesía, elcuento y el ensayo, principalmente.

Tal vez uno de sus libros másconocidos sea El aleph. Compuestopor diecisiete cuentos que vanrecorriendo temas como lainmortalidad, el pasado que vuelvea atormentarnos, un criminal nazicondenado al fusilamiento y, porsupuesto, el misterioso y ya míticocuento que da nombre al libro: «Elaleph». He aquí una representacióndel aleph, que es la primera letradel alfabeto hebreo:

En el cuento, un personaje llamadoBorges narra cómo encuentra unobjeto en la antigua casa de suamada Beatriz Viterbo, en plenocentro de la ciudad de BuenosAires. Es una esfera que tiene dedos a tres centímetros de diámetroy está en un sótano. Ese curiosoartefacto es el espejo y el centro detodas las cosas, en el cual todoconfluye y se refleja. La cantidad dealusiones literarias y de vida esinmensa. Es una bibliotecacompleta. Bien podría ser el propiouniverso, como dice el narrador. Eldescenso al sótano es un referentea la Divina comedia, de Dante; es

el descenso a los infiernos o lainmersión dentro de uno mismo.Tiene múltiples y variadas lecturasque lo han convertido en una de lasobras más extraordinarias de todoslos tiempos.

Cuando el tío Paco y Sebastiánven el mar, los acompaña unfragmento de poema del gran PabloNeruda, Premio Nobel de Literatura1971. Chileno, activista político yafamadísimo poeta, sus Veintepoemas de amor y una cancióndesesperada son lectura obligadapara entender a cabalidad cómolatía el corazón de ese viejocaballero. Murió el 23 de

septiembre de 1973, tan sólo docedías después del brutal golpe deEstado en su país dado por AugustoPinochet en contra del gobiernopopular y legítimo de SalvadorAllende, que resistió ese fatídico 11de septiembre en el Palacio de laMoneda (la casa presidencial),incluso bombardeos de aviones.Dicen que Neruda murió de uncáncer de próstata, yo estoy seguroque murió de tristeza al ver cómoera arrasada su patria.

De cómo el amor aparececuando menos te lo

esperas

Los miserables, de Víctor Hugo(francés, 1802-1885), es unelemento clave en la historia de lanovela del siglo XIX. Publicadooriginalmente por entregas, narralas vidas y las relaciones de variospersonajes en un periodo de veinteaños en los cuales, entre otrasmuchas cosas, suceden las guerrasnapoleónicas. Es casi un tratadosobre la naturaleza humana, sobrela historia de Francia, la política, laética, la religión, la justicia y lasociedad en general. Pero, sobre

todo, retrata la conmovedora vidade ese curioso personaje llamadoJean Valjean en su camino a laredención. Un camino que nos llevaal epicentro de nuestra propiaforma de ser y de actuar. Paraentender mejor, en general, almundo, habría que ponerse a leer aVíctor Hugo.

Por otro lado, la enorme sorpresaque se lleva Sebastián al descubrirque Sofía lee a Bertolt Brecht sedebe a la importancia del personajey lo poco que es leído hoy en díapor los jóvenes. Brecht nació enAugsburg, Alemania, en 1898 ymurió en Berlín en 1959. Es uno de

los grandes maestros del teatrorealista contemporáneo, tambiénpoeta, cuentista, director de teatroy actor. Pero, sobre todo, unhombre fiel a sí mismo. De unarectitud intachable y un sentidopráctico en busca de la justicia paratodos, consciente de que lasdecisiones humanas deben seréticas y más que nada morales; sedeben a él, entre otras memorablesfrases, este poema: «Hay hombresque luchan un día y son buenos,otros luchan un año y son mejores,hay quienes luchan muchos años yson muy buenos, pero están los queluchan toda la vida, y ésos son los

imprescindibles». A su certera yenvenenada pluma se deben entreotras, las obras: Terror y miseriasdel tercer Reich, Madre coraje, Lavida de Galileo Galilei y La ópera delos tres centavos.

Los incondicionales de BakerStreet, a los que hace menciónSebastián, son un nutrido grupo deniños y muchachos que seconvierten en los ojos y los oídos deSherlock Holmes en el tétricoLondres del siglo XIX. Holmes esuno de los favoritos de Sebastián.Salido de la pluma de Arthur ConanDoyle por primera vez en 1887, setrata de un detective cerebral,

intuitivo, brillante, con enormesclaroscuros que lo hacen máshumano; su capacidad de deducciónes asombrosa. Protagonizó cuatronovelas y 56 relatos.

La biblioteca se enorgullece detener las obras completas dondeHolmes, con su pipa en la boca, nosmira escrutadoramente, intentandoencontrar algún rasgo que nosidentifique como culpables.

Recomendamos: Estudio enescarlata (la primera de la serie), Elsabueso de los Baskerville y Lasaventuras de Sherlock Holmes. Perolo mejor, lo mejor, es que las leastodas.

El libro de Mario Benedetti,novelista, poeta uruguayo y guía demás de una generación, se llamaTáctica y estrategia y el fragmentode poema que aquí se reproducetiene el mismo título. Benedetti hasido musicalizado por varioscantautores y su poesía va de locotidiano a lo imposible. Con altocontenido social, fue, sin duda, unpoeta que ha marcado a muchoscon sus versos.

La discusión que sostienen Sofía ySebastián en el salón de clasessobre la evolución es un pequeñohomenaje a Charles Darwin y sulibro, que cambió para siempre la

visión de quiénes somos y de dóndevenimos, El origen de las especies,una demostración de cómo elhombre fue cambiando hastaconvertirse en lo que hoy es. Unlibro indispensable paracomprendernos.

De dónde soy y a dóndepertenezco

Sebastián habla de lugares a losque pertenece y que sólo están allíporque son producto de laimaginación de varios escritores.

Pero eso no quiere decir que noexistan. Existen.

Mompracem es la mítica isladonde viven Sandokán y los Tigresde la Malasia. Ya hemos hablado deSalgari en capítulos anteriores.

Macondo es producto de la genialpluma del Premio Nobel deLiteratura 1982, colombiano,Gabriel García Márquez en sunovela Cien años de soledad. Secuenta allí la saga de los Buendíaen un universo donde todo puedesuceder, incluyendo la realidad.García Márquez hace del realismomágico una aventura que nopuedes perderte.

Cuévano está en algún lugar deGuanajuato, México. Allí sedesarrollan algunas de las intrigas,traiciones y cuartelazos que cuentade manera impecable JorgeIbargüengoitia para explicar a susingular manera las fórmulas delpoder y cómo se accede a él. Separece enorme y peligrosamente acualquier lugar de nuestro país.

Comala es ese pueblo malditodonde vive Pedro Páramo, del librohomónimo de Juan Rulfo. Uno delos más grandes literatosmexicanos, que con esta obra,marca un parteaguas en la historialiteraria de nuestro país.

No tengo que contarte dónde estáEl país de las maravillas. Loconoces perfectamente. Está dentrode tu cabeza, a pesar de que laescribió Charles Dodgson, y fueeditada en 1865. Desde entonces,millones de copias, en todos losidiomas, ruedan por el mundo.

El viejo y el mar es una obra deErnest Hemingway. Un cuentomaravilloso sobre los sueños, laperseverancia y el desafío. Nopuedes perdértelo.

Nuncajamás es la isla dondeviven los «niños perdidos» de PeterPan. Ésos, que como yo, se niegana crecer. Por lo menos dentro de

nuestro corazón y nuestra mente.Seguimos viendo al mundo con losojos del asombro que sólo un niñopuede tener.

La República, de Platón, es laobra más conocida e influyente deese pensador griego (428-347 antesde nuestra era). Estructurada endiez libros, se discute en ella lanaturaleza de la justicia, laeducación y, sobre todo, la filosofíay la mejor manera de organizar alEstado.

Por su parte, La Utopía, de TomásMoro, es una obra publicada en1516. En ella, Moro crea unacomunidad ficticia con altos ideales

filosóficos y políticos, muydiferentes de los de la Europaoscura y vengativa en la que le tocóvivir. Utopía es una comunidadúnica, una isla pacífica donde losbienes son comunes y lasautoridades son elegidas por elvoto popular. Un lugar ideal.

Ya hablamos de José EmilioPacheco. Su poema «Alta traición»es, para Sebastián, un grito y unatoma de postura frente a losnacionalismos tontos, pero tambiénuna de las más bellas declaracionesde amor a la patria, al país, a lanación.

De la forma de los otros

Este capítulo, entero, está dedicadoa un solo libro: Crónicas marcianas,del escritor estadounidense RayBradbury. Publicada en 1950, hoysigue siendo la delicia de todos losamantes de la fantasía y la ciencia-ficción. Se trata de una serie derelatos que hablan acerca de lacolonización de Marte por losterrícolas y cómo los marcianos seenfrentan a su extinción. Llenos depoesía y descripciones insólitas delllamado Planeta Rojo, Bradbury

hace muchas reflexiones sobre lanaturaleza del ser humano y es, sinduda, una ácida crítica hacia lasociedad estadounidense demediados del siglo pasado. Pero,sobre todo, constituye un ejerciciobellísimo, emocionante yconmovedor sobre el otro, eldiferente. Otros títulos del autorque también están en la bibliotecason: Fahrenheit 451, laescalofriante historia de un mundodonde los libros están prohibidos. Y,por supuesto, su colección derelatos Las doradas manzanas delsol. Bradbury es jefe.

Cuando poco es mucho ymucho es poco

Ir a un concierto de rock con librosen la mochila les parece lo másnatural del mundo a Sofía ySebastián. Será que a nosotrostambién. El libro debe estarsiempre en nuestras vidas y haymomentos en que uno puedeaprovechar para leer. Trayectos enautobús, en metro, en la sala deespera del médico o el dentista, enel baño, o antes de que comience elconcierto, ¿por qué no?

Dos obras muy significativas paralos que hacen el paso entre infanciay adolescencia son En el camino, deJack Kerouac (1922-1969), un librode viaje alucinante que recorre enautomóvil de costa a costa EstadosUnidos y luego hasta México en ladécada de 1960, describiendo,contando, alucinando a cadakilómetro. Un hito para muchosjóvenes del mundo entero y elsímbolo de la Generación Beat enEstados Unidos. Kerouac incorporala literatura en esta aparentecrónica de viaje, e inventa algunospasajes para darle al texto mayorfluidez y tono. A Kerouac le gustaba

decir que cuando estaba trabajandoen una novela, cada párrafo era unpoema dentro de un extendidotexto que flotaba en el mar de lalengua inglesa. El libro deberíaestar, lo antes posible, en tu propiabiblioteca.

Por otra parte, los Escritos de unviejo indecente, de CharlesBukowski (1920-1994), son elcompendio de los textosperiodísticos, salpicados de alcoholy desenfreno, que realizó el poeta yescritor estadounidense en elperiódico Open City de Los Ángeles,entre 1967 y 1969. Crónicasásperas sobre su tiempo y

absolutamente críticas del modo devida de Estados Unidos. La locura,las drogas, una enorme brillantez yun ácido sentido del humorconvierten a esta obra en un reflejode esa sociedad que estácondenada a parecerse a sí misma.

En pleno campamento dentro dela sala de la casa, los muchachoscuentan historias de terror, de lamano de tres grandes del género:Horacio Quiroga, uruguayo (1878-1937), cuentista, dramaturgo ypoeta, es considerado por muchoscomo el Edgar Allan Poelatinoamericano. Sus cuentos, queretratan en ocasiones a la

naturaleza como enemiga del serhumano, se ubican dentro de lacorriente del modernismo, unejemplo de prosa realista, vívida,cercana al horror. Tal vez su cuentomás famoso sea «El almohadón deplumas», pero no lo vamos acontar, tienes que leerlo. Tal veztus noches, a partir de esemomento, cambien para siempre.

Howard Phillips Lovecraft,Providence, Estados Unidos, 1890-1937, fue, durante la década de1920, el gran innovador del cuentode terror, al que dota de unamitología propia y bien estructuradae incorpora elementos muy

novedosos para su tiempo, comorazas alienígenas, viajes en eltiempo y existencia de otrasdimensiones. Su obra Los mitos deCthulhu ha creado toda unaescuela. El cuento «El horror deDunwich» es magnífico. Un escritorque te quitará el sueño, en más deun sentido. Hay que tenerlo a lamano para las noches de insomnio.

Edgar Allan Poe (1809-1849) es elcuentista y poeta estadounidensepor antonomasia, uno de losgrandes maestros universales delrelato corto. Publicó, tan sólo tresaños antes de su muerte, un poemaque lo haría celebre mundialmente:

«El cuervo». Se debe a suentrañable, fascinante, y enocasiones aterrorizante pluma,obras maestras como: «La caída dela casa de Usher», «El pozo y elpéndulo» y por supuesto «Lamáscara de la muerte roja». Si elgénero existe, en parte es gracias asu brillante inteligencia.

Esperando a los bárbaros

Este corto capítulo está inspiradoen su totalidad en el poema«Esperando a los bárbaros», de

Constantino Cavafis (1863-1933). Elgran renovador de la poesía griega.Puedes encontrar el texto completoen su Poesía reunida.

De cómo uno va cambiando

¿Puede caber el bien y el maldentro de una persona?

La respuesta es sí, sin duda. Estepensamiento lo hemos tenido todosde alguna u otra manera, pero elque se atrevió a escribirlo, en formade novela, fue el ya citado RobertLouis Stevenson (La isla del tesoro)

con una obra inquietante y sombríadonde se demuestra, desde laficción, que la dicotomía bien-malpuede existir de una manerasingular. El extraño caso del Dr.Jekyll y Mr. Hyde es una hazañaliteraria en sí misma. Escrita en unpar de tormentosas noches,Stevenson quemó el primermanuscrito, y volvió a escribirla. Noes necesario contar el argumento.El bien vive dentro del apocado ypacífico Dr. Jekyll y, por las noches,el mal sale a pasear en su mismocuerpo, transformado en elinsondable Mr. Hyde, capaz de lospeores excesos. Stevenson plasma

la hipocresía de la sociedadvictoriana con una alegoríaaplastante acerca de la aparentevirtud y de la doble moral.

Otra oscura novela que semenciona en este capítulo es Elcorazón de las tinieblas, de JosephConrad. Kurtz, al que se aludedirectamente, es ese hombre quedecidió en plena selva congolesa enel siglo XIX, según Conrad,convertirse en un dios. Un libro quese lee de un tirón y que habla delracismo, el imperialismo y porsupuesto, la locura. Narra unapocalíptico y extraño viaje a travésde un enorme río en busca de esa

figura escurridiza y mítica que esKurtz. Una de las grandes novelasdel siglo XX.

Rodar y rodar

El único autor que se menciona eneste capítulo es Oliverio Girondo(1891-1967), poeta argentino. Deuna energía singular y avasalladora,es uno de los grandes. En labiblioteca está, brillante, su textoVeinte poemas para leer en eltranvía.

De cómo los viajes ilustran

Ética para Amador es el libro deFernando Savater (filósofo,ensayista y novelista español) delcual se habla en este capítulo.Merece ser leído con detenimientopara entender un poco mejor lamanera de comportarnos con elmundo y con nosotros mismos.

Uno de los títulos más recientesen la biblioteca de Sebastián esOjos de lagarto, de BernardoFernández BEF, una de las másinteligentes, singulares, trepidantes

e ingeniosas novelas de aventurashechas en nuestro país. BEF cuentade manera apasionada un Mexicali,en la frontera con Estados Unidos aprincipio de la década de 1920,donde aparentemente no pasanada. Pero en el subsuelo, en lossótanos de la ciudad, se incuba unmisterio único, indescriptible que tehará soñar durante largos días.Contar el argumento seríadestriparlo. Te doy mi palabra delector que no serás defraudado.¡Créeme!

El diablillo que sale de la bolsa deSatán fue prestado por el granmaestro de la ciencia ficción Isaac

Asimov (1920-1992). Azazel es elnombre de ese personaje concuernos y de no más de sietecentímetros de alto, que hace delas suyas en ese volumen decuentos divertidísimo que lleva sunombre. Implacable y ácido.Indispensable.

De letras, números ysorpresas

En este capítulo hay dos libros deHans Magnus Enzensberger.Sebastián es el encargado de

comentarlos. No hay mucho másque decir, excepto, tal vez, que elestilo y fluidez de la escritura deEnzensberger es magistral y de unasencillez demoledora. Escribir fáciles lo más difícil del mundo.

De cómo funciona eso quese llama voluntad

Un breve pero intenso homenaje aAntonio Machado, Federico GarcíaLorca, Luis Cernuda y MiguelHernández, todos ellos poetasespañoles, y con excepción de

Machado, pertenecientes a labrillante Generación del 27. Sonorostodos, espectaculares todos,imprescindibles todos. En labiblioteca hay muchos de sus libros.Pero sobre todo, hay antologías quelos reúnen y en los que puedesdisfrutarlos juntos.

Comenzar una biblioteca propiaconsiste en tener el primer libro,luego, como una cascada, iránsucediéndose las páginas y losautores. Todo es cuestión deempezar. A lo mejor, éste, el quetienes en las manos, es tu primerlibro para arrancar un caminoapasionante por la vida. Una

extraordinaria aventura.

ACERCA DEL AUTOR

BENITO TAIBO (México, 1960) es unescritor furtivo, chef profesional dela improvisación, gourmet quedisfruta lo mismo birria o langosta,y un devorador de libros. Divertido,apasionado, irreverente, entregado

y obsesivo, su producción literariainició como poeta joven, autor deSiete primeros poemas (1976),Vivos y suicidas (1978), Recetaspara el desastre (1987) y De lafunción social de las gitanas (2002).Ha acumulado una experiencia vitalparticular tras recorrer los caminosdel periodismo cultural, el cuento,la publicidad, el guionismo, laproducción de televisión y lapromoción de la lectura.

Desde 2006 es CoordinadorNacional de Difusión del InstitutoNacional de Antropología e Historia(INAH).

Polvo es su primera novela.

© 2011, Benito Taibo

Derechos reservados

© 2011, Editorial Planeta Mexicana, S. A. de C. V.Bajo el sello editorial DESTINO M.R.Avenida Presidente Masarik núm. 111, 2o. pisoColonia Chapultepec MoralesC.P. 11570 México, D.F.www.editorialplaneta.com.mx

Primera edición: septiembre de 2011ISBN: 978-607-07-0898-5

Primera edición en formato epub: marzo de 2012ISBN: 978-607-07-1060-5

No se permite la reproducción total o parcial de este libroni su incorporación a un sistema informático, ni sutransmisión en cualquier forma o por cualquier medio, seaéste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación uotros métodos, sin el permiso previo y por escrito de lostitulares del copyright.La infracción de los derechos mencionados puede serconstitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts.

229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor yArts. 424 y siguientes del Código Penal).

Hecho en MéxicoConversión eBook: The type