er l’època de l’aparició en pú-blic de L’Immoraliste (),Oscar Wilde ja havia advertitAndré Gide (-) queera perillós abusar del pro-

nom «jo» en la narrativa de ficció. La reinci-dència del novel·lista francès en aquest tipusde relat en primera persona va animar Mar-cel Proust a repetir-li-ho més tard, l’any ,poc abans que es publicara l’emblemàtic Lesfaux-monnayeurs i l’autobiografia Si le grainne meurt, ambdues de . El primer títol,que anava encaminat a fer trontollar defini-tivament les lleis clàssiques de la novel·lahuitcentista, sorgia en qualitat de crònicasentimental de les joves generacions pari-senques amb què Gide reflecteix les inquie-tuds literàries i morals que marcaren tota laseua trajectòria. Costaria imaginar la realit-zació de les grans obres eminentment con-fessionals de Gide, d’haver-se deixat acon-sellar pels demés, tot i que aquests forencol·legues tan distingits com Wilde i Proust.

La poètica de Gide, en aquest sentit,anava adreçada cap a la teoria del seu amicAlbert Thibaudet, a qui cita explícitamenten un diari sobre la gestació de Los falsifi-cadores de moneda (en Alba i Ed. ): és es-trany que un autor que s’exposa en una no-vel·la esdevinga un personatge real, deia:l’autèntic escriptor crearà els seus perso-natges a partir d’una vida possible, mentresque l’escriptor mediocre ho farà a partir dela vida real. La novel·la, al capdavall, per aGide havia de ser com una autobiografia d’a-llò possible, no de la realitat.

Tenint en compte els preceptes literarisque proclamà tant en escrits de ficció comen els teòrics —sobre Racine o Dostoievski,entre d’altres—, és fàcil copsar la rellevànciaque una sola obra pogué tindre en la seuacarrera. Per a un escriptor que es conside-rava a si mateix com «un xiquet que es di-verteix, doblat en un pastor protestant quel’avorreix», les possibilitats encetades a finalsdels trenta amb Los falsificadores de mone-da marcaven un abans i un després cons-tatat en el Journal de Les faux-monnayeurs,quadern de bitàcola, escrit entre i, on registrava escrupolosament l’evo-lució i les impressions d’una novel·la cab-dal de la modernitat, recuperada en caste-llà per l’editorial Alba, continuant la tasca ini-ciada amb l’edició de Paludes, de i delDiario, de -.

El conflicte entre la realitat i el desigLa cohesió de l’obra de Gide, aparentmentcaòtica i expressament poc ortodoxa i in-dependent, ve marcada per una continua-da reflexió sobre qüestionaments ètics dererefons protestant —resultat d’una educa-ció materna fermament ancorada en la re-ligió— alhora que pels contrastos d’unavida refinada i mundana, rica en experièn-cies, en viatges i escapismes cap a les en-tranyes del Nord d’Àfrica, on coneix Wilde,i en amistats amb la crème de les lletres i lesarts del moment, entre les quals destaquenPaul Valéry o Pierre Louÿs, amb qui mantéuna correspondència a tres veus molt reve-ladora, a més de l’organització de la revistaLa Conque, on publiquen poetes de l’en-vergadura de Mallarmé o Verlaine.

P

Després del «Diario» i de «Paludes», Alba presenta «Los falsificadoresde moneda»: les referències autobiogràfiques i la preocupació perl’acció mateixa de l’escriptura —claus de la literatura de l’autorfrancés— la converteixen en una novel·la cabdal de la modernitat.

André GideUn dandi enprimera personadel singular

«EL CASO DE LOS HOMBRES DECAPITADOS (X)» POR VICENTE MUÑOZ PUELLES�8

Editorial Prensa Valenciana S.A. Director Ferran Belda Coordina Arantxa Bea levante.posdata@epi.esNÚMERO 680 �AÑO XVII �VIERNES, 3 DE JULIO DE 2009

«El músic delbulevard Rossini»

Vicent Usó ha creat una tragèdia a partirde la vida d’un músic polonés immigrant.

«Una herenciapeligrosa», de Senocak

La obra del autor turco-alemán propone laliteratura como puente entre culturas.

NARRATIVA � 5

ENTRE LA FICCIÓ I L’AUTOBIOGRAFIA �3

«La zona», de Serguei DovlàtovEn una narració fragmentària, l’escriptor rus mostra l’empremta dels

horrors dels camps de presoners soviètics en l’interior de les persones.

PASSA A LA PÀGINA 2�

pdPosdata Suplemento semanal

de cultura

NOVEL·LA �4

EL MERCANTIL VALENCIANO

Maria RosellVALÈNCIA

André Gide (París, 1869-1951) rebé el premi Nobel de Literatura l’any 1947. AKG

Por boca de la serpiente surge el deseo deEva: «se abrirán vuestros ojos y seréis comodioses, conocedores del todo, del bien y delmal». El deseo, como voluntad de aprehen-sión y de destrucción, reside en los primige-nios instintos del ser en sus dos vertientes:Eros y Misos, amor y odio. A través de su en-sayo, merecedor del premio Anagrama de, Jesús Ferrero desgrana las particulari-dades de esta voluntad en sus diversas ver-tientes, las que van del más puro amor a unomismo a la negación del otro.

El deseo, como fuerza motriz del univer-so en su afán concentrador y expansivo, re-vuelve el universo, se convierte en causa ge-neradora de acción y, en el hombre, desatasus potencias internas convirtiéndolo en unmodus vivendi. Tanto amor como odio mue-ven las cosas y conmueven a los seres; se tra-ta de una atracción y una repulsión que ya seobservan en el recién nacido cuando aspiraa obtener lo que le falta o, por contra, recha-za lo que se le ofrece. Una de estas primeraspasiones, de apego, es el amor a uno mismo;a veces, exacerbado, pura idolatría; otras, sim-ple necesidad de ser saciado.

El narcicismo es, pues, la experiencia máscomún del ser, la necesaria para seguir en elmundo y autoafirmarse; el yo necesita certi-ficar constantemente su belleza, preocu-parse por las transformaciones que imponeel paso del tiempo. Como dice Oscar Wilde:«Amarse a sí mismo es el comienzo de un ro-mance que dura toda la vida».

Cuando el amor se exacerba surge el ego-ísmo y la egolatría; se trata de un ego que ya

ha abordado su proceso de autoconvenci-miento y que está luchando para establecerseen un nuevo territorio. La tendencia es la afir-mación contra la muerte, pero, cuando el serolvida toda su causa, el amor a uno mismo seconvierte en idiotez, autocomplacencia yvanidad, «esas tres hermanas bobas a las queno les ha importado hacer el ridículo ni antesí mismas ni en sociedad». Lógica y psicoló-gicamente necesario, el orgullo se muestracomo reacción ante la valoración del méri-to personal. Con un grado más violento,surgen la soberbia y la arrogancia; se trata deuna forma de violencia defensiva que surgeante el zarpazo de los demás.

Cuando el eros se dirige no hacia uno mis-mo sino hacia el otro, hablamos de gula, co-dicia, avaricia, admiración, idolatría, sexo,amor a los objetos o fetichismo, ambición,amor al saber y amor a la especie; entre ellos,destaca la gula como deseo antiquísimo,primigenio, nacido en el hombre como cul-to/cultura sagrada. La pulsión va acompa-ñada de la patología: negación del alimento;bulimia y anorexia muestran la relación con-flictiva con el objeto a través de su abuso y desu restricción.

En este sentido, la codicia y la avariciatambién actúan por acumulación. El mis-mo recién nacido tiende a la avidez de suspropias heces o a retener los pechos de lamadre, pero también pronto anexionará asu propio cuerpo ideas, gestos, signos y con-ceptos. Más tarde, el dinero: fetiche com-parable a Dios.

Después de la admiración y de la idola-tría surge el sexo troceando el cuerpo delamor: «la práctica del sexo empezará a des-unir lo tan diamantinamente vinculado,

transformando alotro en un conjuntode objetos parcia-les». Los juegos se-xuales —hetero yhomo— se mani-fiestan desde la in-fancia como unaforma de proyectar-se a ciegas hacia elfuturo, como un di-bujarse sin saber-nos dibujar.

De todos los amores, el elogio a la gayaciencia o el amor al saber es quizás el que apa-rece proyectado de manera menos usual; sibien el amor al saber y al conocimiento se en-cuentra relacionado en muchos momentosde la historia con doctrinas de carácter sal-vífico, el erudito, el sabio alberga en su acti-vidad grandes dosis de placer de algún modonarcótico: «cuando reflexionas desnudo dejuicios previos y doctrinas aparece la llave queabre la puerta de los jardines mentales».

En otra vertiente, el odio —Misos— se con-forma en el hombre como un sentimiento tannatural como el apego a la madre: la barba-rie es humana, ni hija de la locura ni adhe-rencia que se nos fija a veces. Nacido de laconciencia, del doble movimiento de accióny reacción, el odio se vuelve contra uno mis-mo y contra el otro adoptando posturas tanpeligrosas como protectoras.

El odio a uno mismo convierte el disfru-te de la experiencia en temeraria —cuandola osadía es extrema— o en un puro placer,como en el caso del masoquista, capaz detrascender el dolor para convertirlo en dis-frute negando el miedo o habituándose al su-frimiento: «cuando el dolor se hace habitualy se convierte en la sustancia misma de losdías, nos vemos obligados a adquirier la ra-ción de placer que necesitamos para sobre-vivir». El masoquista borra la frontera entreel dolor y el placer, convierte su experienciaen puro caos.

La drogadicción es el modo más habitualde inconsciente autodestrucción a través dela búsqueda del placer; éxtasis que provie-ne de la búsqueda de paraísos artificiales ydel delirio por ausentarse, como si de unamuerte fingida se tratara. Una muerte fingi-da que se convierte en real a través de la for-ma suprema del odio a uno mismo: el sui-cidio, consecuencia de «La locura negra», estoes, la melancolía y la depresión.

El odio al otro nos lleva por los universosde la envidia, la misantropía, el miedo, los ce-los y el rencor, pero también por una de lasmanifestaciones más exquisitas de la cruel-dad: el sadismo, cuya mecánica nace, en lainfancia, a través de la primera experienciade sometimiento del otro o por la pasión porel poder, emoción tan atemporal como om-nipresente.

Con mucho, el ensayo de Jesús Ferrero esun despliegue de erudición sabiamente en-cauzada a través de la reflexión cercana y au-toconsciente sobre el ser humano. Sus fuen-tes provienen de una cultura literaria clási-ca y de una lectura ajustada del psicoanáli-sis —Freud, Lacan, Klein—. Con moderacióny, al mismo tiempo, con extensión de ideas,ordena el caos de ese oscuro reino que es eldeseo, respiración mental de la propia vida.

POR EVA SOLER

El deseo como oscuro objetoJ. Ferrero analiza las diversas vertientes del deseo:del amor a uno mismo a la negación del otro.

JESÚS FERREROLas experiencias del deseo

Premio Anagrama de EnsayoANAGRAMA, BARCELONA, 2009

★★★★

Pensamiento

�

L’empremta de l’homoerotisme, d’altrabanda, i les relacions conflictives o poc con-vencionals ─incloent-hi un matrimoni noconsumat amb una cosina—, fan gravitar elspersonatges de les seues obres al voltantd’atmosferes carregades d’ambigüitats ifrustracions autobiogràfiques, ja des delsprimers llibres, tenyits d’un romanticismei simbolisme molt fin de siècle del qual re-negaria posteriorment. Així es pot consi-derar el primer llibre, de , híbrid entrela poesia i el diari apòcrif: Els quaderns i po-esies d’André Walter, que inauguraven laseua carrera des de l’anonimat, ja que no vaser signada amb el nom real, encara querebé els compliments ─sobre un descone-gut que vintejava!─, dels grans escriptors del’època. Per a Marcel Schwob, amb l’hete-rònim André Walter, André Gide haviaconsignat la terrible malaltia dels joves dela segona meitat del XIX: el xoc dolorós d’u-na magnífica educació i d’una dèbil vo-luntat; d’altres en l’ona de Sthéphane Ma-llarmé i Pierre Bourget, també tingueren bo-nes paraules per al jove escriptor, quecomptà amb el suport de Maurice Mae-terlink, per a qui el llibre era «el trist i me-ravellós breviari dels verges».

Des d’aquelles primeres temptatives finsel reconeixement del Premi Nobel l’any, André Gide cultiva amb fruïció l’es-criptura de narracions on, com en el cas pa-radigmàtic de Los falsificadores de moneda,la ficció del relat funciona només com unade les peces d’un engranatge compositiumés complex, conformat per altres materials

textuals com ara relacions epistolars, frag-ments de diari o poesia. L’acció, en tot cas,destaca per una màxima concentració al vol-tant d’un nombre mínim de personatges en-tre els quals hi domina una veu a través dela qual es filtra l’univers fictici, molt in-fluenciat pel model de La Princesa de Clè-ves i les tragèdies de Racine, i que s’apreciaen obres com l’hedonista Los alimentosterrestres, de (Losada), La Porta estre-ta (Edhasa), de , o La simfonia pasto-ral, de

La indagació interiorLa presència del diari personal, com oco-rre en Los falsificadores de moneda, sem-bla una extensió de l’hàbit de l’autoescru-tini espiritual a què estava sotmès durantla seua infància, projectada ara sobre elspersonatges, així com les ressemblancesentre Dostoievski i ell mateix, canalitzadespels individus que poblen l’univers, sovintinquietant, de Gide: els temes familiars, larelació conflictiva entre l’ individu i Déu, elrol de la intel·ligència, l’oposició entre pen-sament i acció, entre desig carnal i amor, i

ben bé totes aque-lles qüestions queafecten als cimentsdel pensament deGide, que podriensintetitzar-se en ladifícil harmoniaentre la vivència re-ligiosa i el desig deviure intensament.

A més de la cons-ciència moral, enels seus llibres és

recurrent la preocupació per l’acció mateixade l’escriptura, de la qual es deriven els es-forços per tal d’evidenciar l’acte creatiuamb l’aparició de novel·les dins de les no-vel·les, tal i com ocorria en Els quadernsd’André Walter i Los falsificadores de mo-neda: ambdues representen un narradorprotagonista explicant el procés de redac-ció d’una altra obra, aliena als esdeveni-ments principals. En el cas del primer,s’explicava la planificació de l’obra d’un es-criptor imaginari que salvaria el narrador,Walter, de la bogeria. En el segon, una no-vel·la titulada com l’obra, Los falsificadoresde moneda, continua la tradició de la mis-tificació que Gide ja coneixia per Prosper

Mérimée o Saint-Beuve: la del llibre fals queacaba apoderant-se de l’oficial.

Al remat, en Gide, com en bona part delsseus contemporanis, es tractava de dur al lí-mit l’exercici narcisista tan característic dela modernitat, el de la metaliteratura, quanes replega sobre si mateixa —perquè l’art estorna essencialment autorreflexiu—, per tald’exhibir immediatament tot l’arsenal d’ar-tifici de què disposa.

Va ser en uns anys convulsos, entre i , quan l’espai teòric de la Nouvelle Re-vue Francaise propicià el germen de les ide-es i d’alguns dels escrits principals de Gide,amb la companyia dels col·laboradors iamics Jacques Riviere, Roger Martin duGard, Jean Schlumberger i Albert Thibau-det, confraria intel·lectual que assisteix a l’e-volució compositiva d’Isabelle i de Les Ca-ves du Vatican.

Per a qui confessava, a través del jove An-dré Walter, que havia viscut moltes vides, ique la real era la mínima, l’escriptura al llargde sis dècades suposà una manera de mul-tiplicar les emocions, de no sotmetre’s a lareclusió d’una sola vida, d’un sol cos, sinóde saber que algú podia esborronar-se tantper les emocions dels demés com per lespròpies; Gide va buscar-les pels raconsmés inhòspits de totes les geografies que vaconèixer, incloent un París molt familiar quedescobreix les clavegueres morals quan elvisiten els joves somniadors de Les faux-monnayeurs, i, sobretot, diria jo, el càusticcronista dels fets: un refinat narrador en pri-mera persona singular que acompanya ellector en aquesta aventura literària queapareix hui renovellada.

� VE DE LA PÀGINA 1

2| Levante EL MERCANTIL VALENCIANOVIERNES, 3 DE JULIO DE 2009

POSDATA�LA LITERATURA D’ANDRÉ GIDE

L’empremta de l’homoerotisme i lesrelacions conflictives o pocconvencionals situen els personatges enatmosferes carregades d’ambigüitats

La difícil harmonia entre la vivènciareligiosa i el desig de viure intensamentsintetitza totes aquelles qüestions queafecten al pensament de Gide

ANDRÉ GIDELos falsificadores de moneda

Traducción de María Teresa Gallego UrrutiaALBA, BARCELONA, 2009

Novel·la

�

El narcisismo es la experiencia máscomún del ser; como dice Oscar Wilde:«Amarse a sí mismo es el comienzo deun romance que dura toda la vida»

★★★★★ EXCELENTE ★★★★ BUENO ★★★ ACEPTABLE ★★ REGULAR ★ MALOLa valoracion de los críticosCLAVE

Des del mateix advertiment inicial, quecapgira unes paraules conegudes per habi-tuals, Dovlàtov situa les bases de l’obra queel lector té entre mans: «Tots els noms, elsesdeveniments i les dates són autèntics. No-més m’he inventat els detalls que no són re-llevants. És per això que qualsevol sem-blança entre personatges d’aquest llibre ipersones reals és malintencionada. I quetota invenció artística és imprevista i casu-al». Mig ironia, mig realitat estricta, doncs,el fet és que així s’inicia La zona: un joc lite-rari entre ficció, autobiografia, memòria,dietari, novel·la o conte; i una de les obresmés impactants que recordem en molt detemps.

Plantejada des de l’autoficció —si més no,en una part important— el narrador hi jugaa confondre’s amb el propi Dovlàtov: com ell,és un escriptor que havia estat vigilant d’uncamp de presoners soviètic; i, com ell, exiliatdesprés als EUA, hi recompon les notesque havia pres en l’estada al camp per con-vertir-les en un relat. L’estructura de l’obran’és una de les primeres i més evidentsconseqüències: s’hi alternen lescartes que, ja als EUA, l’autor en-via al seu editor, i els fragmentsde narració que les acompany-en; fragments més o menys no-vel·lats, amb personatges de fic-ció, sobre la vida al penal. Duesparts independents però rela-cionades alhora: perquè en lescartes hi ha al·lusions al procésd’elaboració del relat, a la ma-nera com aquest ha hagut d’ei-xir de la URSS en forma de frag-ments microfilmats, etc. Però,sobretot, perquè totes dues parlen d’unmateix tema: de l’Home. Efectivament, enforma de narració de ficció o en forma d’as-saig —que és epistolar en aquest cas, peròben bé podria passar per dietarístic— Dov-làtov no apunta a l’exterior sinó a l’interior.Fins i tot quan fa literatura de la vida al camp,la premissa és distinta a la que ens té acos-tumat aquest tipus d’obra: «Per a en Solje-nitsin, el camp és l’infern. Jo, en canvi, pen-so que l’infern som nosaltres...».

Com expliquen les cartes que precedei-xen cada nou enviament que fa a l’editor, elsfragments del relat ni estan complets ni es-tan ordenats; així, funcionen com contes soltso, més aviat, com estampes que —per acu-mulació— van dibuixant la vida quotidiana

al camp. El resultat és una obra eminentmentfragmentària: si l’espill amb la imatge delcamp va caure i es va esmicolar, La zona se-rien els fragments dispersos, incomplets idesordenats que queden de tot plegat. Unelement formal que, d’altra banda, s’adiu per-fectament amb el contingut; perquè potserno hi ha millor manera de provar de reflec-tir aquest infern. Malgrat tot, els fragmentsvan reproduint una certa trama novel·lescade personatges recurrents, començant perun que s’intueix transsumpte de l’autor i con-tinuant pels oficials, vigilants i presos delcamp; fins i tot d’alguns de fora. El que s’hinarra és tot un seguit d’episodis més o me-nys quotidians, però amb una perspectivapropera; no és el camp com a institució l’ob-jectiu, sinó el dia a dia dels homes i les do-nes que l’habiten: la preparació d’una re-presentació teatral, l’atac contra un delspresoners per part dels companys, o contra

el vigilant mateix, que el du al’hospital greument ferit.

Irreverència i cinismeL’estil de Dovlàtov és d’una pre-cisió afilada. Basat en un treballgairebé poètic de la prosa, que téen la frase breu, polida, lacònica,i en la condensació narrativa elselements principals. Un to en ab-solut tràgic, però sí desolat i cru;i fins a cert punt irreverent i cí-nic. Una forma que s’explica a laperfecció si tenim en compte el

material amb què hi treballa l’autor: l’estu-pefacció, el vertigen, la inquietud; i, en el lec-tor, el desassossec: la sensació que se l’em-porten a l’infern sense pràcticament haver-ne estat conscient. Perquè no es tracta delshorrors del camp, sinó de la manera comaquests transformen l’interior de la perso-na que els viu o que els observa de prop: «Nohe promès als lectors un espectacle im-pressionant. Hauria preferit posar-los da-vant d’un mirall». I, en el seu cas personal,en la manera de viure-ho va implícita unadefinició de literatura: el desdoblament endos entitats, el cos que pateix i la ment quefins i tot s’alegra d’aquest patiment pel queté de materialper a l’escriptura; una vida in-suportable que pren significat reconvertida

en inspiració, si és que aquesta paraula tésentit ací: «La meva literatura esdevinguéun complement a la vida. Un complementsense el qual la vida hauria resultat obsce-na». Tot i que aquest joc es basteix sobre unatrampa que hi és inherent, i que fa que l’ex-cel·lència literària siga directament propor-cional a l’evidència de l’abisme entre reali-tat i somni.

El plantejament de l’obra xoca amb algunselements canònics de la tradició literària rus-sa en general, i de la literatura concentra-cionària en particular. Per exemple, en el fetque el camp on transcorre l’obra siga civil,cosa que significa que els personatges quel’habiten són lladres, assassins, estafadors,etc. Ben lluny ja d’inici, doncs, de la temp-tació de convertir-los en herois. Al contrari,l’absurd i la banalitat en mouen sovint les ac-cions; un absurd que sembla negar qualse-vol sentit —i molt menys èpic— a l’existèn-cia humana. També hi ha un canvi evidentpel que fa al punt de vista, ja que en aquestcas se’n ofereix el del vigilant enfront del pres,tot i que l’obra acabe per igualar-los tots dosen la seua misèria. I en el to de sarcasme des-cregut que Dovlàtov adopta per al seu nar-rador; no només quan fa explícit que allò quehi escriu no té res a veure amb la literatura«de presons» a l’ús —on cita l’Arxipèlag Gu-lag o els Apunts de la casa morta— sinó demanera general per un cert humor negre que

desactiva una lectura més dramàtica. I no és,evidentment, que no la tinga: simplement hiés d’una manera implícita, explicada justa-ment per aquesta absurditat.

Però, sobretot, perquè allò que s’hi narrasembla una història estrictament personal.Una baixada als inferns, però a un d’interior;a un infern humà i individual. El relat s’allu-nya voluntàriament del sentit col·lectiu que—de manera més que evident— podriaprendre una mirada als camps de concen-tració soviètics, al gulag. I de qualsevol sen-tit tràgic. Així, no hi ha bons i dolents, no hiha policies i reclusos; pràcticament no hi hani tan sols dins i fora del reixat que emmar-ca aquesta zona. Aquesta és, justament, laprincipal tragèdia; l’absurditat més evident.El narrador ho fa més o menys explícit en mésd’una ocasió: «I ara ja passo al tema fona-mental. A allò que expressa l’essència de lavida en un camp. A allò que constitueix la sen-sació principal d’un antic vigilant de camp depresoners. A les característiques de la sospi-tosa semblança entre els guardes i els reclu-sos. O, per dir-ho d’una manera més ampla,entre “el camp” i “la llibertat”». I un poc mésendavant: «A totes dues bandes de la tancas’estenia un mateix món sense ànima».

Poc importa si en La zona tot és preme-ditat, la imatge de l’autor falsa i els fragmentsque formen l’obra pensats tal i com hi apa-reixen ara mateix; o si, per contra, és fruit dela casualitat —la casualitat, per cert, que tantinteressa l’autor—, d’una veritat autobio-gràfica, de les circumstàncies vitals de l’es-criptor. De les circumstàncies de SergueiDovlàtov, existencialista remullat de vodka,irònic, descregut, desesperançat, autodes-tructiu; el «trobador de la banalitat esmo-lada», com hi escriu en algun moment.Poc importa, perquè el resultat és fascinant.De les obres més inquietants, radicalmentliteràries i profundament incisives que hemllegit en molt de temps.

Serguei Dovlàtov (Ufà, Rússia, 1941-Nova York, 1990). ED. LABREU / A. LOVERT

3Levante EL MERCANTIL VALENCIANO | VIERNES, 3 DE JULIO DE 2009

LIBROS�POSDATA

L’infern somnosaltresMort víctima de l’alcoholisme quan encara notenia cinquanta anys al seu exili dels Estats Units,Serguei Dovlàtov deixava una obra literària breu,però tan enlluernadora com imprescindible. «Lazona» n’és un bon exemple: un text híbrid en quèl’autobiografia té un pes cabdal.

PER PERE CALONGE

SelecciópdSERGUEI DOVLÀTOVLa zona

Traducció de Miquel CabalLABREU EDICIONS, BARCELONA, 2009

★★★★★

Narrativa

�

L’estil és d’una precisió afilada: untreball gairebé poètic de la prosa queté en la frase breu, polida, lacònica i enla condensació els elements principals

El relat s’allunya voluntàriament delsentit col·lectiu que podria prendreuna mirada als camps de concentraciósoviètics. I de qualsevol sentit tràgic

Conocido principalmente como creadorde la saga del detective Elvis Cole, RobertCrais abandona temporalmente a su per-sonaje más emblemático en Dos minutospara centrarse en un atracador de bancosque busca descubrir al asesino de su hijo.

Dos minutos es una regla no escrita segúnla cual los ladrones de bancos tienen ese lap-

so de tiempo para escapar antes de que lle-gue la policía y ocho años atrás Max Holmanrompió esa regla por un motivo que sólo nosserá revelado bien avanzada la novela y quele granjeó la simpatía de la propia agente delFBI, Katherine Pollard, encargada de dete-nerle. Ahora, tras casi una década cum-pliendo condena, Holman busca redimir-se y reencontrar a su mujer y a su hijo aban-donados mucho tiempo atrás. Sin embar-go, apenas sale de la cárcel, recibe una te-rrible noticia que variará sus planes: su hijo,que sin él saberlo se había convertido enagente de policía, acaba de ser asesinadojunto a otros tres compañeros. Y, lo que escasi peor, parece que todos ellos estaban en-vueltos en un turbio asunto a la búsquedade un inmenso botín escondido por dos

atracadores muertos hace años. Nada con-vencido de la explicación oficial del De-partamento de Policía, que rápidamente de-tiene a un sospechoso, achaca el tiroteo a unajuste de cuentas y da carpetazo al asunto,Holman incia por su cuenta una investiga-ción en la que cada vez se abren más inte-rrogantes. Lastrado por la nula cooperacióndel Departamento de Policía y por su con-dición de expresidiario, Holman deciderecurrir a la ayuda de la agente del FBI quele detuvo y ésta, que ya ha abandonado el

cuerpo y desea vol-ver a la acción, ac-cede a una peticióntan aparentementedescabellada.

Novela excelen-temente construi-da, Crais hace avan-zar la acción apo-yándose casi en ex-clusividad en losdiálogos. Perfecta-mente documenta-

da en cuanto a los métodos policiales y a to-dos los intereses políticos que hay en su re-cámara, el autor no olvida detenerse en ca-racterizar apropiadamente a los persona-jes principales y demuestra una facilidadcasi sorprendente en el género para mos-trar la corriente de simpatía y solidaridadque surge entre esa «extraña pareja» deagente de la ley y detenido que desembo-ca en un final no tan abierto como parece.

POR JUAN CAMPOS

Tras la redención

Si acceptem que la fabulació està directa-ment relacionada amb la capacitat de crearmons versemblants i que no importa tantque la versemblança es corresponga o noamb la realitat com que tinga la virtut de fercreure la realitat que presenta als lectors,aquesta última novel·la de Vicent Usó (Vila-real, ) és una obra compacta, sòlida,que cal valorar adequadament. La narracióha de ser fluïda i la descripció dels perso-natges i les localitzacions espacials i tem-porals i els presumptes conflictes que es ge-neren han de crear una atmosfera que im-pregne de vida pròpia les seues pàgines. Elmúsic del bulevard Rossini té aquesta virtutfonamental. No és una qüestió qualsevol,demana experiència, treball i aplicació. Toti que el camí està ple de matisos; la confi-guració psicològica dels personatges, la tra-ma, les ambientacions, la profunditat decamp de la història… al capdavall, VicentUsó ha escrit una història amb una estruc-tura narrativa intel·ligent i continguda queés capaç de propiciar una lectura interes-sant, si més no als ulls d’aquest lector.

En la història del músic polonés Tadeuszno importa tant la denuncia de les màfies de

l’est que trafiquen amb persones, que tam-bé, sinó l’impacte que té sobre els lectors ladescripció d’unes vides, d’unes situacions id’uns conflictes que aconsegueixen amerar-nos d’una peculiar impressió de realitat. Imalgrat que hom puga trobar mancances oaspectes dramàtics susceptibles de millorar,o perfils psicològics que demanaven mésprofunditat, la prova és globalment bona. Lanovel·la, narrada en tercera persona, presentauna estructura per capítols que escenifiquenmoments de la vida present i passada delprotagonista, un violinista polonés que ha fu-git del seu país per a triomfar en el món dela música i que ha recalat als carrers de la Vilade músic ambulant, tocant al bulevard Ros-sini per quatre cèntims, anant en compte quela caixeta «no es quede buida de monedes».Un artista malaurat que ha hagut de deixar

pel camí el somnide triomfar en lamúsica i ser feliçamb la dona que es-tima. Com a contra-partida, ha sigut víc-tima de les màfies iels delinqüents queviuen a costa de lesfalses promeses d’u-na terra que fa reali-tat els somnis. Elnarrador també par-

ticipa de l’acció a través d’interpel·lacions allector, «si han patit mai de rinits al·lèrgica jadeuen saber de què els parle; si no, no sabenla sort que tenen» (…) «ni Tadeusz ni un ser-vidor, si em permeten» (…) «si la coinci-diència té un significat o un altre, no em per-toca a mi d’avaluar-ho»…

En primer lloc, per tant, cal resaltar la so-lidesa de l’estil i l’estructura, gairebé sense es-cletxes rítmiques, per dir-ho així, i la ver-semblança dels fets que conta el narrador.Dit això, és lloable la intenció que mostra l’au-tor per retratar les falses expectatives quemolts ciutadans de l’est d’Europa, immersosen règims polítics en descomposició i pro-cessos de canvi, en aquest cas la Polònia delsindicat Solidaritat, es van crear amb l’emi-

gració als països occidentals. Expectativesque les màfies converteixen en paranysaprofitant-se de la desesperació dels immi-grants —vinguen del país que vinguen—com si fóra l’ambrosia que alimenta —pa-tètica i miserablement— les seues butxaques.

Siguen polonesos, lituans, romanesos,ucraïnesos o d’altres països d’arreu del món,aquest nou fenomen no ens deixa de sor-prendre dia rere dia als mitjans de comuni-cació. I si bé fa uns anys els grans corrents ar-ribaven dels països de l’est, dels països co-munistes en descomposició, ara arribenamb pasteres procedents d’Àfrica, però igu-alment enganyats per les màfies que els pro-meten que faran realitat els seus somnis acanvi de diners, com el músic Tadeusz quetoca el violí al bulevard Rossini. I aleshorescauen víctimes dels somnis que mai no escompliran, treballant per als delinqüents, es-claus dels seus desitjos incomplits.

Segurament, totes les històries tenenmultitud de focalitzacions possibles, multi-tud de personatges i estils, però ningú no potllevar-li el mèrit a l’escriptor de Vila-Reald’haver creat una obra digna i acurada. Ésclar que el nu dramàtic d’aquesta tragèdiaanònima és la situació del personatge prin-cipal, el músic Tadeusz, que es veu apressatentre les ambicions per fer-se una carreracom a músic, una relació amorosa sacrifi-cada i la miserable realitat de les màfies. L’ex-periència no pot ser més decebedora, durantels vuit mesos que ha passat fora de casa s’hamort l’únic amic que havia fet a la Vila i havist com la policia ha desarticulat la bandade delinqüents que formaven part de l’or-ganització. El viatge al paradís, en definiti-va, ha sigut un viatge al paradís de les mà-fies que han sabut manipular els somnis irendibilitzar de bell nou l’esclavitud.

PER ANTONI GÓMEZ

FICC

IÓN

CA

STEL

LAN

O 1�La reina en elpalacio de lascorrientes deaireSTIEG LARSSONDESTINO

2�Los hombresque no amabana las mujeresSTIEG LARSSONDESTINO

3�La chica quesoñaba con unacerilla y un bidónde gasolinaSTIEG LARSSONDESTINO

4�La mano deFátimaILDEFONSOFALCONESGRIJALBO

5�NocturnaGUILLERMO DELTORO Y CHUCKHOGANSUMA

NO

FIC

CIÓ

N C

AST

ELLA

NO 1�

Anatomía deun instante JAVIER CERCASMONDADORI

2�El secreto RHONDA BYRNEURANO

3�Piensa, esgratis JOAQUÍN LORENTEPLANETA

4�El capitalismofuneral VICENTE VERDÚANAGRAMA

Los másvendidos

LISTADO ELABORADO GRACIAS A LA COLABORACIÓN DE LAS LIBRERÍAS CASA DEL LIBRO (VALENCIA), FNAC (VALENCIA), TRES I QUATRE (VALENCIA) Y DEL GRUP 10: SORIANO (VALENCIA), BASTIDA (ONTINYENT), EL PUERTO (PORT DE SAGUNT) Y BABEL (CASTELLÓ DE LA PLANA)

ROBIN LANE FOXHéroes viajeros. Los griegos y sus mitosCRÍTICA, BARCELONA, 2009

Robin Lane Fox recrea la historia delos griegos que en el siglo VIII a. de C.recorrían el Mediterráneo con sus mitossobre héroes y dioses, leyendas que semodularon cuando entraron en contactocon el Próximo Oriente y que crearonuna forma específica de pensar que seextendió desde Israel hasta Sicilia. Así, elautor muestra el pensamiento anterior alos inicios de la filosofía.

�

ALBERTO VIGEVANIUn estiu al llacQUADERNS CREMA, BARCELONA, 2009

Alberto Vigevani narrà les últimesvacances de la infància de Giacomo, fillpetit d’una família de la gran burgesiamilanesa de professionals liberalsentre les dues guerres. Segons el críticGeno Pampaloni, aquesta obra és unclàssic perquè té la qualitat de «vèncerel temps travessant-lo»: la història d’unjove que entra en la vida per la porta«no de la conquesta, sinó de la poesia».

�

FERENC MÁTÉUn viñedo en la ToscanaSEIX BARRAL, BARCELONA, 2009

Tras buscar por sinuosas carreteras,los neoyorquinos Ferenc —escritor— yCandace —pintora—, encuentran y seinstalan en Montalcino, un antiguomonasterio rodeado de potencialesviñedos. Ahí logra su sueño de crear supropio vino juntos, pero antes han deenfrentarse a los lugareños toscanos, ala reforma de una casa de más desetencientos años y a otros obstáculos.

�

JULES VERNELa isla misteriosaMONDADORI, BARCELONA, 2009

Durante la guerra civil americana,cinco hombres logran escapar delasedio de Richmond en un globo queacaba estrellándose en una isladesierta de los Mares del Sur; parasobrevivir, no tienen nada más que suingenio. Pronto, la isla se muestra llenade enigmas y misterios. Una de lasnovelas más ambiciosas, intrigantes yentretenidas de Jules Verne.

�

ANAQUEL

Viatge al paradís (de les màfies)Amb la tragèdia d’un músic polonés que fuig del seu país i veu trencades lesseues ambicions artístiques, Vicent Usó quedà finalista del premi Sant Jordi.

4| Levante EL MERCANTIL VALENCIANOVIERNES, 3 DE JULIO DE 2009

POSDATA�LIBROS

ROBERT CRAISDos minutos

Traducción de Javier GuerreroEDICIONES B, BARCELONA, 2009

★★★½

�

Novela negra

VICENT USÓEl músic del bulevard Rossini

Finalista del Premi Sant Jordi 2008PROA, BARCELONA, 2009

★★★★

Novel·la

�

Robert Crais transforma a unatracador de bancos en uninvestigador que intentadescubrir al asesino de su hijo.

5Levante EL MERCANTIL VALENCIANO | VIERNES, 3 DE JULIO DE 2009

LIBROS�POSDATA

5�Educar consentido comúnJAVIER URRAAGUILAR

FICC

IÓ V

ALE

NCI

À

1�La reina alpalau delscorrents d’aire STIEG LARSSONCOLUMNA

2�Els homes queno estimavenles dones STIEG LARSSONCOLUMNA

3�La noia quesomiava unllumí i un bidóde gasolina STIEG LARSSONCOLUMNA

4�La solitud delsnombresprimers PAOLO GIORDANOEDICIONS 62

5�Les ales del’esfinxANDREA CAMILLERIEDICIONS 62

NO

FIC

CIÓ

VA

LEN

CIÀ 1�

Gomorra ROBERTO SAVIANOLA BUTXACA /EMPÚRIES

2�El secret RHONDA BYRNEENTRAMAT

3�Continuarsense tuJORGE BUCAY ISILVIA SALINASLA MAGRANA

4�L’escola contrael món GREGORIO LURÍLA CAMPANA

5�L’home que vacanviar casaseva per unatulipaF. TRIAS DE BESCOLUMNA

JOAN F. MIRAUna biblioteca en el desertBROMERA, ALZIRA, 2009

J. J. Isern ha seleccionat uns 50articles de J. F. Mira que tracten moltsdels temes que han marcat l’escriptor:viatges, nacions, llibres, llengua, elsclàssics, la gent, la memòria i elsvalencians. Ací es troben «Cap d’any aHouston, Texas», «La pàtria dePessoa», «Un missatge d’Apol·lo», «Unpaís sec», «El nen jueu» o «Els sorollshumans», entre molts altres.

�

NATALIA GINZBURGEnsayosLUMEN, BARCELONA, 2009

En estos breves y variados ensayos,que Natalia Ginzburg (Palermo, 1916-Roma, 1991) reunió a lo largo de su vidahay retratos de amigos como Calvino yPavese, apuntes sobre novelas ypelículas que entonces eran novedad yahora son clásicos del siglo XX, yartículos que hablan de compromisopolítico de la escritora y que ayudan acomprender la historia europea.

�

GONÇAL VINYESSembrant la vida. Poesia i compromísDENES, PAIPORTA, 2009

Goçal Vinyes formà part del grup depreveres que, a partir de la Renaixença,realitzà una intensa activitat cultural derecuperació històrica. Aquest llibreaplega les poesies d’El poema de laterreta i altres composicions per lesquals formà part dels «Poetes del’Esperança»; a més, inclou un apèndixamb els articles que Vinyes publicà a Elobrero setabense i al setmanari Acció.

�

ANDREA CAMILLERILes ales de l’esfinxEDICIONS 62, BARCELONA, 2009

El cadàver d’una noia nua amb elrostre devastat per un projectil éstrobat en un abocador: l’única pista ésun xicotet tatuatge en foma depapallona. Durant la recerca, que elporta a l’associació catòlica La buonavolontà, el comissari Montalbano esveu pressionat per tothom, alhora quela Lívia l’espera neguitosa per fer unúltim intent de salvació de la parella.

�

¿Cómo determinar la propia identidadcuando se vive a medio camino entre trespaíses tan diferentes como Turquía, Ale-mania y Estados Unidos, se comparten tresculturas, tres religiones (musulmana, judíay cristiana), tres lenguas, y además se he-redan las secuelas familiares del holocaus-to judío y del genocidio armenio? Zafer Se-nocak (Ankara, ), escritor turco-ale-mán, poeta, novelista, ensayista y colum-nista de prestigiosos diarios alemanes

como Die Welt, Die Zeit o Frankfurter All-gemeine Zeitung, recorre los entresijos deesta peliaguda cuestión a lo largo de las pá-ginas de Una herencia peligrosa. Una no-vela —la tercera, junto a El hombre en ca-miseta, La pradera y El erotómano, de unatetralogía publicada en los años noventa enAlemania— ambientada en un Berlín quese debate entre el ensueño identitario de lareunificación y los temores que suscita sucreciente multiculturalismo.

El protagonista, Sascha Muhteschem —que conserva algunos rasgos biográficos deSenocak, aunque diseminados en la polié-

drica construcciónde este relato—, eshijo de madre ju-dío-alemana y depadre turco; sus an-tecesores maternostuvieron que huirde Alemania a Tur-quía con el ascensodel nazismo, y suabuelo paterno, unmilitar turco du-rante el gobierno de

Atatürk, estuvo implicado en el genocidioarmenio. Además de estos peligrosos vín-culos de parentesco, hereda de su abuelomaterno, un judío asimilado y exitoso hom-bre de negocios, una vasta biblioteca de li-teratura alemana, que sobrevivió al van-dalismo nazi embalada en cajas de vino; ytras la muerte de sus padres, recibe comolegado los diarios escritos en árabe y ciríli-co de ese enigmático personaje que fue suabuelo paterno, cuya extraña muerte —unaincógnita que sobrevuela esta historia y quecondicionará su desenlace— fue silencia-da por su familia.

Situado en esta difícil encrucijada, Sas-cha, que ha nacido en Alemania, que tienepor lengua materna el alemán, que nopractica ninguna religión y que posee unafisonomía germánica, se siente sin em-bargo obligado a esclarecer sus orígenes ya definirse: «Yo no tenía identidad. Esto cau-saba cada vez más problemas a la gente demi entorno»; con la caída del muro deBerlín y el derrumbamiento del viejo orden,añade, «la identidad se ha convertido en elconcepto que sustituye al de protección».Pero su desapego emocional —cercanoen ocasiones a El extranjero de Camus—, sudistancia generacional respecto a estosgraves sucesos históricos, así como suslargas estancias en los Estados Unidos in-vitado en calidad de escritor residente, lepermiten desmontar desde su no man’s landlos mitos creados en torno al trazado de lasfronteras y la fundación de las naciones. Yen este desmontaje juega un papel crucialy desmitificador su apuesta por la literatu-ra, por la ficción: «Hacía mucho que habíadecidido no reconstruir la vida de mi abue-lo, sino inventarla», declara Sascha des-afiando las expectativas de su entorno y lasdel propio lector.

Compuesta por capítulos breves y escri-ta con un estilo ágil y directo, Senocakcombina diversos registros (citas literarias,documentos históricos o noticias reinven-tadas se alternan con los monólogos inte-riores del protagonista, incluso inserta untexto periodístico firmado por él mismo ytitulado «De cómo me encontré entre los ex-tranjeros») para convertir esta novela en unreceptáculo especular que nos permiteasistir al proceso de la creación literaria, ala vez que la tupida red de conexiones queestablece entre situaciones culturales ehistóricas diferentes vuelve obsoletas las di-cotomías sobre las que se asientan la ma-yoría de nuestros estereotipos étnicos. Ju-díos, cristianos (protestantes y católicos) ymusulmanes confiesan sus recelos y des-confianzas hacia el otro sobre un trasfon-do de guerras y éxodos migratorios que nosmuestra la reversibilidad de roles entrevíctimas y verdugos. Unas tensiones que re-aparecen en la Alemania actual y que po-drían atenuarse si el diálogo se ampliara atres voces: «Ahora ha surgido un triálogo en-tre alemanes, judíos y turcos, entre cristia-nos, judíos y musulmanes. La disolución dela dicotomía judeoalemana podría redimira las dos partes, alemanes y judíos, de susexperiencias traumáticas. Pero para ello de-berían admitir a los turcos en su esfera. Y losturcos de Alemania por su parte deberíandescubrir la existencia de los judíos».

Zafer Senocak sitúa al lector de Una he-rencia peligrosa ante la multiplicidad depiezas que conforman el espinoso rom-pecabezas de la identidad; y lo hace de talmodo que las polaridades simples, lasque reavivan los conflictos ancestralesentre Oriente y Occidente, se vuelven in-eficaces en el ámbito de la ficción. Un ter-cer espacio donde la escritura sirve depuente entre el centro y la periferia, entreopresores y oprimidos, entre identidad y al-teridad; y desde donde Senocak combatecon afinada ironía las actitudes funda-mentalistas, tanto por parte de los turcoscomo de los alemanes, y aboga por la to-lerancia, por el enriquecimiento de opi-niones y puntos de vista en nuestras so-ciedades —cada vez más híbridas pero nosiempre más plurales— como el únicomodo de superar las estrechas fronteras denuestros miedos y prejuicios.

POR ROCÍO GARCÉS

El rompecabezasde la identidadUna obra ambientada en un Berlín que se debateentre el ensueño identitario de la reunificación ylos temores que suscita el multiculturalismo.

ZAFER SENOCAKUna herencia peligrosa

Trad. de Carmen Plaza y Ana Rosa CaleroPRE-TEXTOS, VALENCIA, 2009

★★★★

Novela

�

El autor comparte tres culturas, tresreligiones, tres lenguas y ha heredadolas secuelas familiares del holocaustojudío y del genocidio armenio

Judíos, cristianos y musulmanesconfiesan sus recelos y desconfianzashacia el otro sobre un trasfondo deguerras y éxodos migratorios

El escritor turco-alemán Zafer Senocak (Ankara, 1961). MESUT HASTÜRK

«Asequibilizar»

VERSUS OMNIA

Joan Verdú

o es la primera vez y tal vezno sea la última en que ex-preso aquí la opinión queme merece la literatura in-

fantil y juvenil, suponiendo que lo sea(que sea literatura quiero decir). La lla-mada literatura infantil es, salvo enmuy contados casos, un tabarrón insu-frible, algo ñoño, ridículo y muchas ve-ces grotesco. ¿Por qué? Porque si unaobra infantil es de calidad es para todoslos públicos y como tal literatura infan-til sólo quedan las brujas currujas y de-más majaderías.

Tampoco es la primera vez que traigoaquí lo que me parece un subgénero dedicha literatura infantil y juvenil y que sonlas adaptaciones.

Hay lumbrera literario que debe de creer sinceramente que con la adaptaciónde un clásico se le está dando al niño lomismo que si leyera el original, que no sele escamotea nada, cuando precisamentese le está escamoteando todo. Si se haceuna adaptación del Tirant lo Blanch seestá escamoteando a Joanot Martorell, osea, se está escamoteando al Tirant.

¿Qué es lo que molesta y se hace por lovisto tan indigesto a estos talentos de lasversiones originales? ¿El vocabulario?¿La semántica? ¿La sintaxis? Pues si és-tos no son adecuados para un niño de tre-ce años que se espere a tener dieciséis,como mi hijo, al que recientemente pro-hibí leer una adaptación de la Iliadaque en su versión directa y literal del grie-go es muy entretenida.

Yo creo que la palabra clave de todoéste asunto es asequible. Estos pedago-gos (que no sé si he dicho alguna vez queson la peor chusma que ha pisado la tie-rra) lo que quieren es hacer asequibles alos clásicos, cargándoselos, claro. Voy apermitirme inventar un verbo como ha-cen esos idiotas de ejecutivos (maximi-zar, optimizar, etc.) mi verbo es asequi-bilizar. Eso es lo que quieren esos cua-treros de la literatura: asequibilizar losclásicos.

¿Se imaginan ustedes que un pintor convocación pedagógica (que miedo) qui-siera asequibilizar el arte moderno? Hehecho unas pruebas con Les demoisellesd’Avignon y con Guitarre et pipe, ambosde Picasso (no los reproduzco aquí por-que no quedaría casi espacio para el tex-to), y los resultados —si se ha de suponerque son adaptaciones de cuadros de Pi-casso para personas que no son capacesde entender los originales— son, se mirecomo se mire, aberrantes.

¿Qué les parece la experiencia? Puesimagínense trasladar la Divina come-dia a un lenguaje comprensible para unniño, y por qué no intentarlo con Lesfleurs du mal? Bromas aparte, del Quijotese habrán hecho cientos de adaptaciones,¿y qué ha quedado de la sabiduría me-tafísica de Don Quijote? ¿ y de la sapien-za física de Sancho?

N

6| Levante EL MERCANTIL VALENCIANOVIERNES, 3 DE JULIO DE 2009

POSDATA�ARTE

Sala Parpalló. C/ Alboraya, 5. 46010Valencia. � De martes a sábado, de 10 a 14 h.y de 17 a 19.30 h. Domingos, de 10 a 14 h.Lunes, cerrado. Hasta el 6 de septiembre.

Un hombre nos da la espalda. Muy len-tamente se va desprendiendo de la ropa.

En ningún momento se vuelve. Le obser-vamos. Diríamos que es el mismo tipoque, tras una braga de montañero, nosmira fijamente. El mismo que posterior-mente se vuelve para enseñarnos su tor-so, sus piernas, su sexo. Da la impresiónde que se oculta pero no tenemos muy cla-ro de qué o porqué. Es la historia de unhombre que queda reiteradamente ex-puesto a una serie de acontecimientos

que el artista, Moisés Mahiques (Valencia,), nos va a ir relatando a lo largo de laque es, sin duda, una esplendida exposi-ción.

Distinguiendo claramente cada uno delos cuerpos pero a la vez uniéndolos en uncomplejo ritmo de formas, nuestro ya co-nocido personaje va articulándose en unaserie de posiciones sucesivas en las queunas veces cae para volver a levantarse, enotras es víctima de un brutal accidente, acáse encuentra perdido en una confusión dedirecciones opuestas hacia las que diri-girse, y más allá montones de basura y des-perdicios lo mantienen literalmente aplas-tado contra el suelo. En todas las escenas,como si de una película se tratara, se pro-duce un dinamismo visual arrollador. Laretina puede individualizar cada precisomomento, pero la sensación de movilidady agitación no acaba de disiparse: loscuerpos siguen en constante movimientomientras que los objetos que están a su al-rededor —el coche volcado, el contenedorde basura, el colchón— permanecen an-gustiosamente quietos. Es el movimiento,pero es también la congelación de éste enestado puro.

A la sensación de agitación que en-contramos en cada obra, bien trate de de-sastres o de sexo, hay que sumarle un cier-to sentimiento de violencia e inquietud queencuentra su culminación en el estupen-do retablo que cuelga al fondo de la sala.Allí está el mejor amigo del hombre con-vertido en feroz guardián: observar a esecan, atento, vigilante, dispuesto a saltar almenor movimiento, produce auténticos es-calofríos. A la vez, nuestro compañerode desventuras oculta su rostro, se en-cuentra abatido, mortificado, como ex-pulsado de un lugar en el que no en-cuentra realmente su sitio. Los perros si-guen al acecho.

Un hombre nos da la espalda. No vemossu rostro. Pero la silueta de su espalda, lacurvatura de la columna, la calma con laque actúa al deslizar su prenda por la ca-beza, el negro sobre el blanco, el misterioque lo envuelve nos invita a conocer másde él. Seduce.

POR ISABEL PÉREZ

�

Moisés MahiquesEl trazo que seduce

«Sweet Illness» es el título de la muestra de M. Mahiques.

En todas las escenas, como si de unapelícula se tratara, existe undinamismo visual arrollador; es elmovimiento y, a la vez, la congelación

A la agitación que transmite cada obra,trate de desastres o de sexo, se sumacierta violencia e inquietud que culminanen el retablo del fondo de la sala

SALAS DE EXPOSICIONES

ADEMUZ ESPAI D’ART � C. C. Ademuz (3.ªplanta). X Premio Nacional de PinturaReal Academia de Bellas Artes de SanCarlos. Hasta el 11 de julio.CASA DE LA CULTURA DE CHESTE �962510015. La mirada azul, fotografíasde Javier Mesa Reig. Plasma diferentes lu-gares de la Comunitat Valenciana. Hasta el17 de julio.CÍRCULO DE BELLAS ARTES � Cadirers,5. � 963693580. Avant, del grupo ja-ponés Non Stop. Pinturas, performances,vídeo arte, escultura, arte tradicional ja-ponés, etc. Hasta el 28 de julio.EL CORTE INGLÉS AVENIDA DE FRANCIA� Planta tercera. Exposición 40 ani-versario de Nancy. Hasta el 5 de julio. ESPAIVISOR - GALERÍA VISOR � Corret-geria, 40, bajo izq. 2. � 963922399.Backstage (o el cuarto oscuro de la na-rración), de Cabello/Carceller. Hasta el 4de julio.ESTACIÓN DEL NORTE � 963821531. Ydigo paz, exposición fotográfica organi-zada por Adif y Movimiento por la PazMPDL. Muestra compuesta por 20 finalis-tas del concurso «Y digo paz». Hasta el 20de julio.EXPLANADA FRENTE AL BIOPARC � Es-

critor Pío Baroja, 3. Biodiversidad. Enla variedad está el Mediterráneo. Hastael 5 de julio.GALERÍA ARTIS � Cirilo Amorós, 78. �963513761. Estivalia 09, de Victoria,José Blasco, Luis Furió, Rus. Hasta el 24 dejulio.GALERÍA DEL PALAU � Palau, 10. �963917248. Línea curva. Horizonte in-terior, de Arantxa Esteban. Hasta el 4 dejulio.GALERÍA LA NAVE � La Nave, 25. �963511933. Hotel Ice, de Sara Sanz. Has-ta el 24 de julio.GALERÍA LUIS ADELANTADO � Bonaire,6. � 963510179. Sitcks and Stones (Pa-los y piedras), de Morten Slettemeås. Has-ta el 24 de julio.GALERÍA MAIKA SÁNCHEZ � GrabadorEsteve, 9. Colectiva de pintura y escul-tura. Hasta el 3 de julio.GALERÍA MURO � Corretgeria, 5. �963911903. Miradas, de J. M. Ciria, Miró,J. Salvadó, V. Castellano. Hasta el 30 de ju-lio.GALERÍA PAZYCOMEDIAS � Comedias, 7,2.ª � 963911903. XII Premio-Exposi-ción de Pintura Fundación Mainel 2009.Hasta el 30 de julio.

GALERÍA ROSALÍA SENDER � Mar, 19. �963918967. Interaccions, de Anna San-chis. Hasta el 31 de julio.GALERÍA VAL I 30 � Almirante, 1. �963916825. El clavo ardiendo (pintu-ras). Hasta el 18 de julio.GARGON ART GALLERY � Maestro Palau,2, bajo, Mislata. � 963704208. En per-manencia... Pintura. Hasta el 11 de sep-tiembre. En la galería virtual, Vastian (téc-nica mixta).LA GALLERA � Aluders, 7. Catch on thefly, de Fernando Prats. Hasta el 12 de julio.MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO FLO-RENCIO DE LA FUENTE � Del Ángel, 2. �962303032. Ouka Leele, fotografías.MUVIM � Guillem de Castro, 8. �963883730. De la Bauhaus a la ciutatblanca de Tel Aviv, arquitectura moderna.Hasta el 27 de septiembre.PALACIO DE LA EXPOSICIÓN Valencia1909-2009. Centenario de la Exposiciónde 1909 y aniversario del himno regional.Hasta el 5 de julio.PALACIO DE TABACALERA Valencia si-glo XXI. Exposición promovida por la Ge-neralitat (Industria y Sanidad), la Univ. Po-litécnica y Feria Valencia. Hasta el 5 de ju-lio.

PALAU DE LA MÚSICA � Paseo de la Ala-meda, 30. � 963375020. 1 + 1, de IreneJiménez de Laiglesia. Hasta el 19 de julio.Trayectoria artística, de María Roca. Has-ta el 26 de julio.RADIO CITY � C/ Santa Teresa, 19. �963914151. 3 culturas, de María José dela Torre. Exposición fotográfica basada entres lugares diferentes: Marruecos, Viet-nam y Nueva York. Mes de julio.SALA DE EXPOSICIONES LAMETRO � Es-tación de metro Colón, plaza Los Pinazo.Exposición de Guerrero Tonda. Hasta el 29de julio.SALA DE EXPOSICIONES MESÓN DE MO-RELLA Pinturas de María Victoria Mar-tín. Del 1 al 15 de julio.SALA GESTALGUINOS � Plaza de SantBult. � 963528899. La infancia y losconflictos armados, colectiva de fotógra-fos para Cruz Roja. Hasta el 15 de julio.SALA ORRIOLS Pinturas de Luis Velas-co. Hasta el 3 de julio. Fotografías de Da-niel Fajardo. Del 10 al 29 de julio.SALA PARPALLÓ � Alboraia, 5. �963614415. Descuadratura (vídeo + ins-talación), de Charley Case. Hasta el 6 de sep-tiembre. Sweet illness (pintura), de MoisésMahiques. Hasta el 6 de septiembre.

��

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

�

��

7Levante EL MERCANTIL VALENCIANO | VIERNES, 3 DE JULIO DE 2009

�POSDATA

Muebles de Oficina

para empresas, solicítela al tel. 902 120 000 o al fax 902 501 800GUÍA 2008 GRATIS

PROYECTOS GRATUITOS · ENTREGA INMEDIATA* · MONTAJE Y TRANSPORTE GRATUITOS**www.ofiprix.com - At. Cliente: 902 120 000

LLÁMENOS Y NUESTROS

ESPECIALISTAS VENDRÁN

A VISITARLE A SU EMPRESA

PARA REALIZARLE UN ESTUDIO

GRATUITO Y SIN COMPROMISO

SERVICIO ESPECIAL EMPRESAS

H.C: 9h - 20h H.P: 10h - 14h / 16:30h - 20h Sábados de 10h - 14h.H.P2: 10h - 14h / 16:30h - 20h / 1er y 3er Sábado de cada mes de 10h - 14h.

ANDALUCÍA Málaga Avda. Andalucía, 32 H.P2. Sevilla Avda. Luís Montoto, 139 H.P2. ARAGÓN Zaragoza 1 Fernando El Católico 47 Bj. H.P. CATALUÑA/CATALUNYA Barcelona Diputación, 260 H.C. Barcelona Balmes, 339-341 H.P. Barberá Carretera de Barcelona, 34-40 H.C. Mataró Camí del Mig, 69-71 H.P2. Montcada Pol.Ind.Plà d'En Coll c/Matabous, 3 H.P2. Badalona Bélgica, 39 H.P2. Cornellá Mercuri, 2 H.P. Com. de MADRID Madrid 1 Alberto Aguilera, 1 H.P2. Madrid 2 Conde Peñalver, 59 H.C. Madrid 3 Orense, 67 H.C. Fuenlabrada Ctra. Toledo, Km18 sal.17 H.C. San Sebastián de los Reyes Avda. Pirineos, 25 Nave 3 H.P. Com. VALENCIANA Alicante/Alacant Reyes Católicos 38-30 H.P. Valencia\València Eduardo Boscá, 34 H.C. Massanassa Avda. La Pista, 8 H.P2. MURCIA Murcia Avda. Primero de Mayo, 1 H.P2. PAÍS VASCO/EUSKADI Bilbao/Bilbo Pza. Sagrado Corazón, 1 H.C. San Sebastián/Donostia Arrasate, 1 H.P2. Vitoria Portal de Castilla, 15 H.P2.

(**) Para pedidos superiores a 150€ y a un radio inferior a 35 Km de nuestras exposiciones. (*) Para productos en stock. Promoción válida hasta el 31 de Julio de 2009.

Rebajas50%hasta el

CONTUNDENTES

Aproveche las Rebajas de Ofiprix, cientos de artículos rebajados con hasta un 50% de descuento.

En distintos lugares de Inglaterra y endías sucesivos se han producido tresasesinatos, aparentemente sin relaciónentre sí. En uno de ellos, la víctima hamuerto con el cuello atravesado por laspúas de una horca. En otro, ha sidodecapitada. En el tercero, estrangulada.Holmes relaciona los tres casos y recibeun paquete, con la cabeza embalsamadade Cromwell. Se la ha enviado el asesino,último descendiente directo del LordProtector, con una carta en la que explicasus motivos y declara su intención desuicidarse.

ermanecimos largo rato calla-dos, mientras circulábamosjunto al río gris. De pronto, elcabriolé se detuvo ante una

verja de hierro forjado, tras la que se divi-saba un jardín. Un muchacho desarrapa-do, con una gorra calada hasta los ojos, senos acercó al momento. Reconocí a unode los Irregulares de Baker Street, que es-taba vigilando la casa.

—Ahora mismo el sujeto está dentro, se-ñor —le dijo a Holmes, en tono de ad-vertencia.

—Lo sé, Wiggins. Quédense por aquí.Quizá haya que avisar a la policía.

La puerta de la verja estaba cerrada, peroera fácil de saltar. Un breve sendero noscondujo hasta una casa alta de ladrillo, cu-bierta hasta el tejado por una enormeglicina.

—Llame usted —me pidió Holmes, yempezó a trepar por la glicina.

Alcé el picaporte de bronce y di dos gol-pes. Esperé unos segundos y volví a llamar,con igual resultado. Sonó una rotura decristales. Poco después, mi compañeroabrió la puerta desde dentro.

—Corra, Watson, corra.Le seguí hasta una habitación cuadrada

y amplia, que aún lo parecía más por la au-sencia de mobiliario. También las paredesestaban desnudas, con la excepción delgrabado enmarcado de Oliver Cromwell,que colgaba sobre la repisa de una chime-nea de mármol blanco.

Pero esas eran cosas que advertí después,porque nada más entrar nuestra atención secentró en el hombre que se había ahorcadodel gancho de una lámpara. Llevaba una lar-ga camisa por fuera del pantalón, e iba des-calzo. Como aún se balanceaba muy lige-ramente, cabía pensar que conservaba un hi-lillo de vida.

Holmes tomó un machete de hoja curvaque descansaba sobre la repisa de la chi-menea, se subió a una silla que yacía a lospies del ahorcado y cortó la soga de un sologolpe. Luego me ayudó a sostener el cuer-po, que pesaba bastante, porque era alto yrobusto, y a depositarlo en el entarimado.

El cuello no presentaba fractura aparen-te, y al auscultar el corazón me pareció de-tectar un mínimo aleteo. Pero la muerte ce-rebral ya había ocurrido, por oclusión de losvasos, y el rostro atezado estaba congestio-nado y cubierto de pequeños derramescomo cabezas de alfiler.

—Me temo que llegamos diez minutos tar-de, Holmes.

Mi compañero se asomó a una ventana ehizo señas a Wiggins, para que llamase a Sco-tland Yard. Luego se quedó mirando el ca-dáver, cuyos rasgos, una vez liberados de lasoga, habían adquirido cierta apariencia deplacidez.

—Lo minusvaloré, Watson, o me sobre-valoré a mí mismo —comentó Holmes—.Creo que lo que me engañó fue la relativasencillez del caso. No tuve en cuenta que aveces los casos más sencillos son obra dehombres tremendamente complicados.

—¡Un caso sencillo!—Ya le he explicado alguna vez que todo

aquello que se sale de lo vulgar suele fun-cionar más como una ayuda que como unobstáculo. Los crímenes más difíciles de re-solver son los que no destacan por nada.¡Cuántos maridos habrán matado a susmujeres, y cuantas esposas a sus maridos, sinque ni siquiera sus vecinos lo hayan sospe-chado! Pero el primer asesinato, el de Nor-folk, ya estaba sembrado de pistas exóticas:un hombre ensartado en el cuello con su pro-pia horca, una cruz griega grabada en el pe-cho y otra en un árbol… Era evidente que al-guien, conociendo la fama de brujo que te-nía en el pueblo, había querido aprovecharlapara hacernos pensar en un asesinato co-lectivo. Y yo mismo me habría lanzado trasesa pista, de no haber surgido el grabado yel sobre correspondiente. Luego, el recor-datorio de Perro Gris y el segundo grabadome confirmaron que el tema principal eraOliver Cromwell. Se acordará de que en laimprenta me contaron que habían hecho trescopias del grabado. Cabía, pues, la posibili-dad de que se tratara de una serie de tres crí-menes. La pregunta era: ¿Qué pueden teneren común un podador retirado y casi anó-nimo y un fisiólogo reputado y controverti-

do, además de haber sido asesinados de ma-nera violenta?

—No se me ocurre.—Fuera lo que fuese, estaba relacionado

con Cromwell. Fui al Museo Británico y a laOficina del Registro Público, en ChanceryLane, donde, como sabe, se guardan algu-nos de los documentos más importantes dela historia de Inglaterra. No encontré nada,al menos en principio. Pero, cuando se co-metió el tercer asesinato, el de Walton, re-cordé haber leído ese nombre en un papel,donde también figuraban los otros dos.Mire, lo tengo aquí.

Y me mostró la copia de un documentofechado en , que decía:

«Las Casas de los Lords y los Comunes,reunidas en el Parlamento, ordenan que loscadáveres de Oliver Cromwell, Henry Ire-ton, John Bradshaw y Thomas Pride, en-terrados en la abadía de Westminster o enotro lugar, sean extraídos lo antes posible desus sepulturas y llevados en una carreta aTyburn, y allí colgados en sus ataúdes por al-gún tiempo, y luego enterrados bajo los ca-dalsos. Y que James Norfolk, caballero y sar-gento de armas de la Casa de los Comunes,vele porque esta orden se cumpla en elcondado de Middlesex y todos los demás. Yque Jonathan Bayliss, sheriff del condadode Middlesex, preste toda la ayuda necesa-ria. Y que Henry Walton, deán de Wes-tminster, ordene a los oficiales de la Abadíaque proporcionen los medios necesariospara la exhumación y asistan a ella».

—Es la misma orden que Abhijat Cro-mell cita en su carta —continuó Holmes—. Descubrí que la última persona que habíaconsultado el documento había sido eldoctor Mortimer Cromwell, de CheyneWalk número , es decir, el propietario deesta casa. Descubrí también que, en ,dicho doctor había adquirido la cabeza deCromwell de manos de un tal Horace Wil-kinson. El doctor había fallecido hacíaunos siete años, y dejado su herencia a unpariente que vivía en la India. Pedí a los Irre-gulares de Baker Street que vigilaran el lu-gar, y así supe que la casa acababa de serpuesta a la venta, y que el propietario ya sehabía deshecho del mobiliario.

«Deduje que estaba preparando la huidao el regreso a la India, y que, después de tan-tos años de laboriosas pesquisas, podía an-dar escaso de fondos. ¿Y qué sentido teníallevarse la cabeza de Inglaterra? Por eso mepermití poner el anuncio a su nombre,Watson. Sin citar la cabeza expresamente,ofrecía una buena suma por cualquier artí-culo de la época del Lord Protector. No ha-bía peligro de que se me escapara, porqueestaba vigilado por mi brigada de pilluelos.

»Ya disfrutaba de antemano con la idea dedetenerlo delante de esos voluntariosos in-competentes, Gregson y Lestrade. Pero nocontaba con su popularidad como escritor,Watson, y no podía imaginar que AbhijatCromell había leído esos folletines con pre-tensiones detectivescas que usted publica enlas revistas, y donde llega a mencionarnuestra verdadera dirección. Ni podía es-perar que, al olerse la trampa, el asesino pre-firiese aumentar la serie, a su propia costa.

Me quedé velando el cadáver, mientrasHolmes inspeccionaba la casa.

De pronto sonaron unos fuertes aldabo-nazos. Eran Gregson y Lestrade, que entra-ron como una estampida.

—Nosotros ya nos íbamos, ¿verdad, Wat-son? —dijo Holmes, que en aquel momen-to bajaba la escalera—. Este caballero, comoustedes podrán comprobar, es el asesino delos señores Norfolk, Bayliss y Walton. Comoustedes observarán, acaba de suicidarse. Séque se bastarán a sí mismos para encajar laspiezas. Pero, si se les presenta alguna difi-cultad, no duden en consultarme. Por cier-to, arriba encontrarán unas botas de puntacuadrada, que son las que el difunto lleva-ba cuando cometió los asesinatos. Y ahí —señaló el machete— tienen el arma con laque decapitó a William Bayliss.

Salimos, dejándolos boquiabiertos.Otra sorpresa nos aguardaba al llegar a

casa, y era que la señora Hudson se habíadesmayado al descubrir la cabeza de Crom-well. Por suerte, la alfombra del salón habíaamortiguado el golpe. Le di a oler un frascode sales, intenté tranquilizarla y la acompañéa sus habitaciones.

De vuelta en el salón, brindamos a la sa-lud de la reliquia.

—¿Está seguro de que es auténtica, Holmes?—Creo que sí —me contestó con gesto

grave, y durante una hora estuvo hablán-dome de las vicisitudes por las que había pa-sado después de ser exhumada.

Dos días después, la mañana del entierrode Charles Darwin en la abadía de Wes-tminster, Holmes y yo asistimos a la cere-monia e hicimos una breve visita al deán,para entregarle un pequeño cofre.

(Fin)

P

Resumen del episodio anterior

�

CAPÍTULO X

UNA NUEVAAVENTURA DESHERLOCKHOLMES

El caso de loshombresdecapitados

Vicente Muñoz Puelles

LA CALLE DE LAS COMEDIAS

pd PosdataSuplemento semanal de cultura

Editorial Prensa Valenciana, S. A. DIRECTOR Ferran BeldaCOORDINA Arantxa Bealevante.posdata@epi.es

Vimos a un hombre que se habíaahorcado del gancho de una lámpara;como aún se balanceaba, cabía pensarque conservaba un hilillo de vida

Todo aquello que se sale de lo vulgarsuele funcionar como una ayuda: loscrímenes más difíciles de resolver sonlos que no destacan por nada

El personaje de Oliver Cromwell es crucial en la resolución de los asesinatos.