No hay trato - Charles Bukowski. Hijo de Satans (1990)

Manny Hyman haba estado en el negocio del espectculo desde los diecisis aos. Cuatro dcadas en el asunto y todava no tena ni un cuenco dentro del cual vomitar. Estaba trabajando en uno de los salones del Hotel Sunset. El saln pequeo. El, Manny, era la Comedia. Las vegas ya no era la de antes. El dinero se haba ido a Atlantic City, donde las cosas eran ms frescas, ms nuevas. Adems estaba tambin la maldita recesin

Una recesin les deca es cuando tu mujer se larga con alguien. Una depresin es cuando alguien te la trae de vuelta. Alguien trajo a la ma de vuelta. Bueno, creo que esto tiene gracia, as que cuando la descubra se lo har saber...

Manny estaba sentado en el vestuario dndole a una botella de vodka. Estaba sentado frente al espejo..., grandes entradas en el pelo..., frente brillante, una nariz ganchuda y torcida hacia la izquierda..., ojos oscuros y tristes...

Mierda, pens, supongo que es duro para todo el mundo. Uno cada vez ms despacio pero tiene que seguir funcionando. O lo haces o terminas poniendo la cabeza sobre la va del tren.

Se oy un golpecito.

Adelante dijo, aqu no hay ms que silencio y un poco de vegetacin juda...

Era Joe. Joe Silver. Joe encontraba las animaciones para el hotel. Joe acerc una silla, se sent al revs, apoyando los brazos y la barbilla en el respaldo de la silla, y mor a Manny. Joe haba contratado cuantas actuaciones le haba presentado Manny. Ambos se parecan mucho, slo que Joe no pareca pobre.

Joe suspir, se estir y se frot la nuca.

Sales ah, Manny, y tus chistes parecen realmente amargos. Tal vez lleves demasiado en el juego y eso se est volviendo en tu contra. Sabes, recuerdo cuando eras divertido. Solas hacerme rer. Hasta hacas que la multitud se riera. No parece que haya pasado tanto tiempo...

Ah, s? sonri Manny abiertamente. Te refieres a anoche, no, Joe?

Me refiero al ao pasado. Me refiero a no me acuerdo cundo.

Ah, venga, Joe, no soy tan malo dijo Manny mirndose todava al espejo.

No hay nadie ah fuera, Manny. No los atraes. Tu actuacin ha cado a un nivel tan bajo que podra deslizarse por debajo de una puerta.

Pero podra deslizarse por debajo de una de esas puertas que se deslizan?

La puerta que tenemos aqu es giratoria, Manny, De un giro ests adentro y, si no sirves, de otro giro te saca directamente al centro de la avenida...

Manny se dio la vuelta y mir a Joe.

De qu me ests hablando, Joe? Yo soy uno de los Grandes Cmicos! Tengo recortes de prensa que lo demuestran. Uno de los grandes cmicos de nuestra era! T lo sabes!

Eso fue en la era glaciar, Manny. Y yo hablo de ahora! Tenemos que tener ms gente en las mesas. Ahora podra salir ah y tirar tres kilos de arroz crudo y no darle a nadie.

Quiz a la gente no le guste el arroz, Joe. Quiz prefieran el arroz cocido...

Joe sacudi la cabeza.

Manny, sales ah como un viejo amargado. La gente ya sabe que el mundo es una mierda! Y lo que quieren es olvidarlo!

Manny bebi un trago de vodka.

Tienes razn, Joe. No s qu mosca me ha picado. Sabes una cosa? Otra vez hay ollas populares en este pas. Exactamente igual que en los aos treinta. Salgo ah fuera y veo a esos cerdos comiendo y bebiendo, y adems son estpidos, son absolutamente estpidos. Qu derecho tienen a todo ese dinero? No entiendo nada.

Joe extendi el brazo y toc el de Manny.

Oye, qutate eso de la cabeza. A ti no te pagan para que mejores las cosas. A ti te pagan para que les duela la barriga de tanto rerse.

S, ya lo s...

Sabes que como persona te aprecio, Manny. S que malgastas tu paga en las mesas de juego y en chicas. No me importa. Algn desahogo tienes que tener. Y no me importa lo del vodka.... siempre que produzcas. Pero A. J. me ha dicho que tenemos que tener ms mesas llenas o si no se acab mi trabajo de promotor aqu. No les haces rer, Manny! Y ahora es mi culo el que est en juego! Y yo tampoco me ro. Estoy pensando en traer a ese chico, Benny Blue. No slo cuenta chistes sino que tambin juega malas pasadas con pompas de jabn.

Ese chico es impresentable, un idiota impresentable. Te has enterado de lo que hizo el otro da? Se pas con la cocana y se me encima de una de las camareras. Y despus le dio 5 pavos y le dijo que volviese la noche siguiente pare repetir!

S, me he enterado. Pero el chico es bueno en el escenario. Y eso es lo que me tiene que importar!

Yo no consumo coca, Joe.

Qu me importa lo que consumas! Me importa lo que hagas! Es tu nombre el que est ah fuera en la cartelera y no hay ni un alma sentada en las mesas...

Joder! Es que no lo sabes? Estamos en recesin, Joe!

Y por favor, Manny, acaba ya con los chistes sobre la recesin! Todas las noches haces un montn de chistes sobre la recesin! Haces que la gente se sienta mal! Quieren rerse! Aqu falla algo, Manny! No ves que no viene nadie?

Manny dio otro trago al vodka, se volvi y se puso frente a Joe.

Bien..., djame que te diga algo. Es por esas malditas coristas! Siempre las mismas chicas con la misma ropa durante 3 o 4 temporadas! Ya les estn empezando a colgar las tetas! Los culos les han crecido ms que la deuda nacional! Y... cuando no trabajan estn todo el tiempo ligando! Las Cisnecillas, joder! Deberas cambiarles el nombre por el de Las Hermanitas Herpes! A nadie le interesa ver a un grupo de busconas enfermas levantando las piernas al comps!

No podemos comprar vestuario nuevo, Manny. Sabes cunto cuesta esa ropa?

Bueno, al menos pon algo nuevo dentro de esa ropa vieja.

Manny, no es se el problema. T eres el problema. O mejoras o te largas! Tendr que contratar a Benny Blue y sus Perversas Burbujas.

Mejorar? Mejorar?

Es slo una expresin. Lo que quiero decir es que quiero que mejores tu nivel de tu actuacin, que est por los suelos. Y si se trata de tu culo o el mo, tendr que ser el tuyo...

Gracias, Joe.

Supongo que ya sabes que Ginny tiene cncer de pecho. Las facturas del hospital me llegan hasta el culo.

Lo he odo... Manny ofreci la botella a Joe. Toma un poco de vodka.

Gracias, Manny...

Joe ech un trago.

Oye, Manny, cmo te fue anoche en las mesas de juego?

No te lo vas a creer, pero gan mil quinientos dlares.

Fantstico! Pero hazme caso, Manny...

Qu?

Gurdalos.

Joe se puso de pie.

Bueno, que no slo te salgo todo redondo sino que adems gire y gire sin parar!

Hasta marearse?

S, tambin eso.

Manny se sent frente al espejo, bastante borracho. Poda or al cantante fuera cantando una empalagosa balada de amor. Aquellos pelmazos nunca bromeaban. A las damas les encantaba y los hombres lo soportaban, dando gracias de que ellos no fuesen ese tipo. Manny saba muy bien quin era ese tipo, el cantante. Era uno de esos que no haban logrado acabar la universidad en Pasadena y llevaban patillas largas hasta el culo. El cabrito beba maltas de vainilla y jugaba a las maquinitas tragaperras con las abuelitas. Tena tanta clase como el agujero del culo de un gato.

Volvieron a llamar a la puerta.

Tu turno, Manny...

Dio un buen trago, se mir al espejo y se sac la lengua a s mismo. La lengua era blanca griscea. Volvi a meterla rpidamente en la boca.

Fuera el espacio era brillante y caluroso. Manny esper a que se le acostumbraran los ojos, vio quiz unas 5 o 6 parejas en las mesas. El local tena 26 mesas. Todas las parejas parecan malhumoradas. No se hablaban entre s. No se movan a no ser para levantar sus bebidas, ponerlas sobre la mesa, pedir ms.

Bueno, hola a todos..., amigos mos improvis Manny. Ya sabis que no hay mucha diferencia entre Johnny Carson y yo. Carson usa un traje nuevo todas las noches. Nunca puede vrsele dos veces con el mismo traje. Me pregunto qu har con todos esos trajes. Una cosa s s: no se los da a Ed McMahon...

Silencio.

Ed McMahon es demasiado grande para los pantalones de Carson, me segus? Seguro que s. Pero creo que eso no ha sido muy gracioso. Bueno, a m me gusta ir entrando en el humor sin que os deis cuenta, poco a poco, sigilosamente, ya sabis...

A ver si lo logras antes de que salga el sol! grit un borracho enorme desde el fondo de la sala.

Manny mir hacia la oscuridad a travs de los focos.

Ah, ya veo, amigo. Madre ma! Si eres un gilipollas ENORME! Eres un gilipollas tan enorme que podran meterte el Queen Mary por el trasero y todava te quedara sitio para la procesin de Semana Santa!

Eres pueteramente malo! contest el borracho gigantesco. No sabes bailar un poco de claque?

Yo... empez a decir Manny.

O mejor an, un nmero en el que desaparezcas! grit otro borracho.

La escasa audiencia aplaudi enloquecida.

Manny esper a que acabasen.

Bien dijo, ya s, amigos, que estis descontentos porque vuestras novias se acuestan con los rabes mientras tenis que vender el Volkswagen para poder pagar la hipoteca del mes que viene, pero yo estoy aqu para haceros rer a pesar de todo...

Venga, hazlo de una vez, judo mamn! grit el borracho enorme.

Deseo agradeceros que me hayis hablado sin rodeos dijo Manny muy tranquilamente. Ahora si dejis ya de meter mano a vuestras damas por debajo de la mesa, continuar con mi actuacin.

Ms te vale! Ya casi est saliendo al sol!

Est bien, entonces, habis odo se del soldado de chocolate que se acost con la chica de chocolate que pidi por correo?

S!

Muy bien, entonces, sabis el del presidente Reagan y la gran sorpresa que Nancy le tena preparada?

Ese ya lo contaste anoche!

Estuviste aqu anoche?

S!

Bueno, gilipollas, eso quiere decir que ya somos dos los estpidos. Pero la diferencia es que a m me pagan!

Si vengo maana por la noche y todava ests aqu es a m a quien tendran que pagarle!

El pblico aplaudi. Manny esper a que acabasen.

La nica diferencia entre vosotros y los que estn en la tumba es que vosotros estis sentados dijo amablemente.

La nica diferencia entre tu actuacin y una tumba es que en una tumba no te cobran por el cubierto!

Hubo ms risas. Manny parpade.

Eh, vosotros de dnde habis salido? De un tero o de un manicomio?

Nosotros de un tero! Y t de dnde coo has salido?

Manny quit el micrfono porttil del soporte y se sent en el borde del escenario, con las piernas colgando. Sac la botella de vodka, la empin, se la bebi de un trago.

Me cais realmente bien. Sois muy listos. Sabis que yo actu con Lenny Bruce?

No me extraa que haya muerto de una sobredosis!

Y todas vosotras, encantadoras damas! De dnde habis salido, encantadoras damas? A m me dais la impresin de que habis salido del Museo de Cera. Necesitis velitas para vuestros coitos?

Eso no tiene ninguna gracia, niito judo! No permitir que hables as de mi mujer!

Era el borracho enorme del fondo de la sala. Se levant de la mesa. Tena un tamao impresionante. Y, como una marejada de carne, avanz hacia Manny. Manny pareca no poder moverse.

Las luces del escenario se apagaron. Luego se encendieron. Irrumpi la orquesta. Salieron las coristas con sus grandes culos y sus tetas colgantes. Levantaban las piernas y la msica estaba muy alta.

El borracho enorme continuaba su curso hacia Manny a travs del sonido. En cuanto estuvo cerca, Manny lanz una fuerte patada y le dio en todos los huevos. El tipo enorme gru pero no cay. Se detuvo un momento y cuando Manny se puso de pie para salir corriendo del escenario, el borracho enorme logr estirar un brazo, cogi a Manny por el bajo del pantaln y lo tir fuera del escenario. Manny cay cuan largo era. El borracho enorme lo cogi, lo levant por encima de su cabeza y lo lanz sobre una mesa vaca en el momento en que los guardias de seguridad entraban corriendo. La orquesta segua tocando. Las chicas seguan levantando las piernas todo lo que podan.

Benny Blue haba entrado un momento antes. Estaba de pie en la puerta. Como siembre, llevaba consigo su caja de burbujas. La sac y se puso manos a la obra. Hizo una burbuja que tena la forma de un pito flcido y unos huevos colgando. Aquello se elev por encima del alboroto. Haba nacido una estrella.