NOVELA

Novela.indd 3 4/29/08 11:03:26 AM

El autor agradece al Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Coahuila (2003-2004) y al Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, programa Jóvenes Creadores (2004-2005), el apoyo recibi-do para la escritura de los poemas que conforman este libro. A la Fundación para las Letras Mexicanas, su hospitalidad durante el tiempo que encontraron sus versiones y orden definitivos.

Novela.indd 4 4/29/08 11:03:26 AM

Luis Jorge BooneNOVELA

Fondo Editorial Tierra Adentro 355

Novela.indd 5 4/29/08 11:03:26 AM

Primera edición 2008Fondo Editorial Tierra Adentro

Diseño de portada: Carlos Alvarado© Luis Jorge Boone

© Ignacio Valdez por ilustración de portadaD.R. © 2008, de la presente edición Consejo Nacional para la Cultura

y las Artes, Dirección General de Vinculación Cultural, Programa Cultural Tierra Adentro.

Av. Paseo de la Reforma 175, Col. Cuauhtémoc, CP 06500, México D.F.Coedición: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/

Dirección General de Vinculación Cultural/ Programa Cultural Tierra Adentro/

Instituto Queretano de la Cultura y las Artes.Las características gráficas y tipográficas de esta edición son propiedad

de la Dirección General de Vinculación Cultural/ Programa Cultural Tierra Adentro

del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación,

sin la previa autorización por escrito del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Dirección General de Vinculación Cultural/

Programa Cultural Tierra Adentro/Instituto Queretano de la Cultura y las Artes.

Impreso y hecho en México

ISBN970-35-1571-1

978-970-35-1571-4CONACULTA

Este libro mereció el Premio Nacional de Poesía Joven Francisco Cer-vantes Vidal 2007-2008, convocado conjuntamente por el Consejo Na-cional para la Cultura y las Artes, a través del Programa Cultural Tierra Adentro y el Instituto Queretano de la Cultura y las Artes. El jurado estuvo integrado por Adolfo Castañón y Francisco Hernández.

Novela.indd 6 4/29/08 11:03:26 AM

7

Índice

EPÍGRAFES...

PUERTA

TRANCES

23 Secuelas25 Arqueología del estoico27 Apariciones29 A poem of disappearing33 City35 Pararrayos37 Ruido blanco

BARBARIE

PAISAJE AL VACÍO

67 I. Que nos falta el invierno82 II. El deshielo

EPÍLOGO A DOS VOCES

Novela.indd 7 4/29/08 11:03:26 AM

Novela.indd 8 4/29/08 11:03:26 AM

A Teresa y Fernanda, que leen de cerca

Novela.indd 9 4/29/08 11:03:26 AM

Novela.indd 10 4/29/08 11:03:27 AM

A Jorge Fernández Granados

Novela.indd 11 4/29/08 11:03:27 AM

Novela.indd 12 4/29/08 11:03:27 AM

13

EPÍGRAFES, PRÓLOGO, LIMINAR, INTROITO, NOTA,ÚLTIMA DEDICATORIA, ENVÍO:

Una novela es la vida secreta de un escritor, el ge-melo oscuro de un hombre.

WILLIAM FAULKNER

Si me he decidido a escribir ahora es sólo para que me conozca mi sombra —mi sombra que se inclina en la pared y que parece leer con avidez las líneas que voy trazando—. Para ella quiero intentar esta experiencia, para ver si podemos conocernos mejor mutuamente.

SADEQ HEDAYAT

Contar una historia sin contarla: sombra querida, escribí esto despacio.

ANNE CARSON

Novela.indd 13 4/29/08 11:03:27 AM

Novela.indd 14 4/29/08 11:03:27 AM

PUERTA

Todo lo que digo es como una novela que está por abrirJohn Ashbery

Novela.indd 15 4/29/08 11:03:27 AM

Novela.indd 16 4/29/08 11:03:27 AM

17

…pero cerradala puerta deja de existirCobra vida su distancia la orfandad del letrero que previene

a los que se acercanel sueño de ser límite no clausuradolibre de llavesde rejas de tablones que tapien su vocación de ala que se a b r ecadenas que nieguen su presencia de quiciode portal donde comulgan el dentro y el afuera

La puerta invoca otro mundootro lado del espejoPuertas que abren a quien llama:

La forjada sobre el yunqueLa pesada losa de madera trabajada

con símbolos de avesLa que chirría en sus goznesLa que ostenta un nombre como quien busca atravesar otra puerta

Novela.indd 17 4/29/08 11:03:27 AM

18

La huérfana de los derrumbesLa que no pueden atravesar los espíritus bienvenidos La de vitral roto y reja desdentada y carcomida que sigue siendo puertaLa que golpea el viento contra la pared que la sostieneLa que esconde cuartos vacíosLa abierta por la leve presión de un pensamientoLa que cierra cualquier llave La giratoria enjambre de puertasLa transparente

Todas las puertasson la misma entrada:comparten el limbo de su delgada sombraQuien traspone su frontera se ausenta del mundoy transita una zona destruida

(Mira este libro que se abre: ninguna palabra es la primera ninguna palabra es la últimaFragmentos capítulos pasajes de un libro sin títuloEsta página es el pórticode una novela siempre abiertainfinita)

Novela.indd 18 4/29/08 11:03:27 AM

19

Duerme el guarda de la entrada:la luz en ambos lados la despiertaSitiada a b r eDeja correr el tiempo —muralla enemiga— para el hombre

Puerta: metáfora:huyen de la puerta dos caminos entran uno en el otroDigo puerto y terminan mar y tierra firmese conjugan en el límite de sí mismosDe qué lado yacen la playa y el mar

cuando todo ha terminadoo es que en ambos se reparten mar y playa

El hombre que se mueve en busca de misteriosbusca atravesar otra puerta la puerta de sí mismo la puerta del futuro la puerta de la belleza la puerta de la terrible bellezaabierta en sueñosal tránsito sonámbulo a la mano que empuja al grito que llama

Novela.indd 19 4/29/08 11:03:28 AM

20

al indefenso que abre una otra y otra puertay se sumerge en la negrura sucesivaque cada puerta cada sombraencierra tras de sí

Novela.indd 20 4/29/08 11:03:28 AM

TRANCES

Novela.indd 21 4/29/08 11:03:28 AM

Novela.indd 22 4/29/08 11:03:28 AM

23

SECUELAS

Justo ahora la fábrica resuena en un rumor crecienteJohn Ashbery

Escucho estrellarse tramos de metal, puntiagudas for-mas caer de la banda sin fin al contenedor de los deshechos, golpear la cara interior de la pared a ve-locidad de escape, tropezar después del estruendo, y al fin quedarse quietas.

En la fábrica los obreros hacen cortes al metal.Los restos, lo que queda fuera, en la zona

de penumbra, es arrojado lejos.

La noche del desierto devora la industria. Sé que permanece por el ruido ensordecedor, por el entrechocar de los residuos, estrépito de auto-móviles sin rienda, de casas colapsadas por el techo.

Imagino los restos: mutiladas vigas transportadas hacia fuera de la nave —garabatos, piara de cer-dos que se despeña— y me pregunto

Novela.indd 23 4/29/08 11:03:28 AM

24

¿qué banda sin fin lleva lejos lo que escribo y borro, lo que desecho, lo que nadie leerá —los símbolos tachados, las palabras relegadas, incineradas en silencio—? ¿A dónde van a estrellarse? ¿Contra qué límite gol-pean? ¿Quién escucha su trueno moribundo? ¿Dón-de apilan su muerte?

¿Alguien imagina su desembocadura y su velocidad, su aceleración de tren, su

inercia de piedra?¿Todo entre ellas merece la caída, o la noche me hace

confundir la herrumbre y los metales nobles?¿Cuánto tardaría esta habitación en llenarse si no exis-

tiera una salida?

La noche nos permite la invención: aun si calla lentamente el ruido lejano de la fábrica.

Novela.indd 24 4/29/08 11:03:28 AM

25

ARQUEOLOGÍA DEL ESTOICO

Los objetos no existen.Su luz es la luz fría de las constelaciones muertas,emiten señales sin propósito.No están —me digo—no rodean,no cercan los sentidos:no son.

(Hacen ruido,se quiebran, resisten,se cierran y se abren:se mueven, sin embargo.Evocan las formas de otros objetos que tampoco existen.)

La ilusión los utiliza.

Novela.indd 25 4/29/08 11:03:28 AM

26

La boca les da nombre.Los sueña la cordura.Mi necesidad de ser los crea.

Novela.indd 26 4/29/08 11:03:29 AM

27

APARICIONES

Un vaso de agua puede ser objeto de discordiao la paz más absoluta:vacío, quieto, en la mesa,sin otra razón que ser un vaso de agua.

Me pregunto si alguien va a beberlocon sedo sin ella,sólo porque está ahí. ¿Va a quedarse,criar larvas, polvo, su turbia suspensión?Imagino que un rayo de sol lo sorprende:tres moléculas de uno a otro lado: sistema en equilibrio,

Novela.indd 27 4/29/08 11:03:29 AM

28

hueso sin fisura, río que no sube ni baja.

¿Vendrá una mano distraída a perturbar su reposo?¿Una mano que no pueda sostener su pesoy lo derrame?Si el vaso se rompiera ¿se sostendría el agua?O, como el agua, ¿buscaría su formaen el desorden, filtrándose debajo de la tierra,evaporándose,flotando sobre el piso?

Un vaso de agua que se ha dejado atrásespera la sedde otros fantasmas.

Novela.indd 28 4/29/08 11:03:29 AM

29

A POEM OF DISAPPEARING

Una lágrima cae en el vacío sin aceleraciónJoseph Brodsky

Dos palabras eran dos versos o dos reinos. Se entrelazaban en las chispas que se alejan de la hoguera para entrar a los ojos. Luego nada. Las mismas brasas consumidas por la noche.

Apagado el fuegola luz no deja rastro.

______________

Esta escritura es el paisaje donde nada se divisa.

Novela.indd 29 4/29/08 11:03:29 AM

30

______________

Eran y no dos palabras,una duda: iluminaban una ciudad deshabitada.

Yo las creí.

______________

En el principio eran dos palabras:hoy ceniza que perfuma el envés de la memoria, oscuridad que dibuja el plano de la ruina, una membrana de hielo que oculta un lago invisible.

Novela.indd 30 4/29/08 11:03:29 AM

31

______________

Éste era el olvido:el desconcierto de quien pierde una mano y cierra el puño ausente.

______________

¿Cómo se escribe aquello que ha desaparecido?¿Cómo se vuelve atrás, cómo se rebobinan

las revelaciones?

La memoria es un libro con las páginas sueltas y en desorden.

______________

Eran dos palabras,y yo vi por sus ojos.

La pérdida.

Novela.indd 31 4/29/08 11:03:29 AM

32

_______________

Eran dos palabras: ( ) ( )

Novela.indd 32 4/29/08 11:03:29 AM

33

CITY

i)

La boca de la entrada al subterráneo se traga la ciudad

igual que la última esquina antes del fin del mundo

pierde a quienes se aventuran más allá de las señales de stop.

En días de nieblaobservo a los rascacielos perder la mitad de los pisos, a los ascensores inmóviles imaginarse escaleras.A los telescopios desenfocar el horizonte.

Hago sitio para mí en los andenes,en las cámaras de los bancosy las cintas se borran,las aceras se vacían,las televisoras suspenden transmisión.

Novela.indd 33 4/29/08 11:03:30 AM

34

Habito la última página —en blanco— de todos los libros;

sé que todo poematiene por llegada una desaparición.

ii)

Hay una ausencia delimitando el poema.La Frontera se destruye al ser cruzada. (Ni luz ni sombra, condición fantasma, línea apenas dibujada:

todo limbo es ninguna parte.)Su cuerpo: antimateriaque une los bloques del mundo, los países, las ruinas,las otras ciudades.

Novela.indd 34 4/29/08 11:03:30 AM

35

PARARRAYOS

Como en el principiolas cosas carecían de nombre.El coche desmantelado,los crucifijos en los retrovisores, los volantes arrojados al deshuesadero.Entre ventanillas cerradas, autoestéreos descompuestos, breves huracanes se alzaban entre los restos de tanta velocidad,tornados arrojando al cielo una lluvia de polvo.

Los espacios vacíos, el blanco de los mapaseran pararrayos en la tormenta eléctricade los significados.Rayo, tormenta y pararrayos,nombre, poema y territorio:la ecuación del génesis a punto de tirarlas anclas a lo anónimo,de dar una estructura a lo disperso.

Novela.indd 35 4/29/08 11:03:30 AM

36

Ahí donde el vacío capta el torrente que va del uno al infinito,la escritura es una llave que pende de un cometa.

En el yonke el caos armaba tremendos torbellinos.Yo hablabay mis palabraseran un vendaje en la piel de la ruina, la placa de un auto desleída por el sol.

Novela.indd 36 4/29/08 11:03:30 AM

37

RUIDO BLANCO

Si un árbol cae y nadie lo escucha, ¿realmente cae?

Si a nadie le pareció escuchar nunca nada, ¿es que ningún árbol ha caído jamás?Si alguien lo escucha y lo olvida, ¿el árbol vuelve a levantarse?

Y si nos parece escuchar el vuelo de un ángel—y fue un árbol—,

¿el ángel pasó?

Si alguien escucha el silencio¿significa que el silencio se arrastra, hace ruido?¿Como el murmullo del agua al pasar

de un recipiente a otro?¿Como la música que empieza al terminarseel lado B?

Novela.indd 37 4/29/08 11:03:30 AM

Novela.indd 38 4/29/08 11:03:30 AM

BARBARIE

Novela.indd 39 4/29/08 11:03:30 AM

Novela.indd 40 4/29/08 11:03:30 AM

A Hernán Bravo Varela

Novela.indd 41 4/29/08 11:03:30 AM

Novela.indd 42 4/29/08 11:03:31 AM

43

Lo mismo que un condenado a morir por desmembramiento

una sombra largareparte su llanto por los cuatro costados del mundo —cuánta estación transida por relámpagos— llena el nombre de las cosas

el estrecho balcón de un risco azotado por las olas por donde este caballo negro corre su último galope: una sombra sola que nos mira

una sombra sin cuerpo que nos reconoce nos mira

Novela.indd 43 4/29/08 11:03:31 AM

44

*

hermano: sueñas mi muertela marea que arroja mi cuerpo contra los farallones

el tiempo que anida en mis huesos el fuego que condena mi herejía

sueñas mi muerte pero no empuñas un cuchillo no alzas tu copa

—vaso que escancia el dolor de tu veneno— ha-cia esta oscura punta de la rosa cardinal en que envejezco

haznos un favor —a ti a mí—: vuélvete sonámbulo y sueña esta noche con mi muerte.

Novela.indd 44 4/29/08 11:03:31 AM

45

*

lejos de mí sin ojos veo sombras

sobre las lámparas en la calle flota una tormenta que arrastra el cadáver de un galeón

lo llueve sobre las ruinas del sueño en la hora malherida de una luna púrpura

qué fiero su abordaje de fantasmas qué últimasu bandera desteñida la bandera de los ahogados

que regresan

hablo un idioma que no compra un par de dados en esta ciudad de polvo

me alejoy las sombras avanzan para habitar mi cuerpo

Novela.indd 45 4/29/08 11:03:31 AM

46

*

esta ciudad castra a sus poetas: les prohíbe sus sonámbulos desórdenes

en ella el alcohol no disuelve sus palabras no confiere a sus manos la levedad de una llama

de aceite —no es suya la embriaguez: esa alfombra de espinas de quien ha sobrevivido mucho más allá de su existencia—

la forma de los espejos y las camas son ajenas a sus cuerpos

ellos sólo buscan regresarcabalgar de nuevo la montura que perdieron bajo

el cielo de una noche anónima

Novela.indd 46 4/29/08 11:03:31 AM

47

*

no habrá más mar para nosotrosescucha su lamento:la última olaestertor de cardúmenesdelfines huyendo de la orilla del mundosu cuerpo —coral y sedimento— se contraerá

en los abismoslejos de los nadadoreshará suicidas de los clavadistas

un coro de ballenas cantará —cada vez más lejos,lejos ya—

la despedida

Novela.indd 47 4/29/08 11:03:31 AM

48

*

barbarie: desconocidos que rondan las calles soli-tarias de frontera agudos laberintos en el brillo desgastado del insomnio bestias que duermen acurrucadas en nuestro pecho la velocidad de las horas la cuenta atrás que marca cero el ojo del huracán el arma que nos apunta desde un coche en movimiento

barbarie: las caducidad negra de las fechas una mano de látex que manipula el bisturí —y to-das las agujas— el dolor previsto con la lenta claridad de los sueños la despiadada lucidez del desahuciado una bodega de blancos ataúdes in-fantiles

miserereseñormiserere nos

Novela.indd 48 4/29/08 11:03:31 AM

49

*

El mar es la puta del poeta su puerto y su refugio: su bote salvavidas.

por qué el mar cómo puebla tus libros un fantasmaestos versos ajenos a la playa imitan el vuelo en

círculo de los buitres sobre tierrael hombre consigna en ellos los pasos con que pu-

dre los caminos y las pesadillas que desfiguran sus noches

La ciudad sitiada es mi tumba; sus ruinas, mi retrato.

para no escribir su nombre ensaya desde la sombra una rúbrica de sangre un ideograma atormen-tado: gota de sangre serás, y serás cuerpo vendido, veneno de escorpión, pantano: no tendrás nombre ni rostro.

Novela.indd 49 4/29/08 11:03:31 AM

50

Perdido en las ciudades, labro los surcos de mi cara, la vejez de mis palabras hablando a los siglos.

la única patria es el lenguaje: civilización más allá las afueras la selva nos devora

Novela.indd 50 4/29/08 11:03:32 AM

51

*

Sombra querida:lee por encima de mi hombro. Mis palabras forman para tiuna larga oración interminable —del vientre a la tumbauna sola trama condenada—,una línea que vade la prosa en mi cuadernoa los gritos que profiero en pesadillas.

Sombra querida: mi vida es la novela lees, narrativade un alma que naufraga, donde un niño se pierde en la noche del mundo, donde sus pasos se diluyenbajo un cielo de pez y de ceniza.

Novela.indd 51 4/29/08 11:03:32 AM

52

*

crecía en nuestras manos juntas acopladas

no volverá tu sombra de naufragiomi sombra devorada por gaviotas:

no habrá más mar para nosotros

Novela.indd 52 4/29/08 11:03:32 AM

53

*

ya todo es armadura quebradiza cáscara el tiempo se acumula polvo lentitud tejida sobre la

piel de las cosas la destrucción es el orden inmortallas grietas atestiguan su propio derrumbe: las pa-

redes colapsadas tiene la sutileza del odio o el amor entre los cuerpos

los fantasmas lamen los retratos con la velocidad del aceite y la corrosión de las hordas hunas

sin que nadie los escuche los goznes chirrían una lección de historia antigua: espuelas trueno de hachas contra escudos fraguas donde nace un ji-nete listo a la decapitación la sangre atrapada en armaduras de caballeros que galopan su agonía

la herrumbre: dios futuro mármol cuarteado por raíces enredaderas devoran-

do columnasla civilización se pudre en nuestras manos

Novela.indd 53 4/29/08 11:03:32 AM

54

*

una mano es un puñoel germen de una guerra:piedra de fundaciones roca angular de un imperioescudo nobiliario del verdugo

no mires:la cabeza que rueda y cae de la tarimaes nuestra

Novela.indd 54 4/29/08 11:03:32 AM

55

*

elevados al rango de testigos —jurar por el Evange-lio ganará a nuestra palabra algún futuro— de-mos fe de la aurora boreal última encarnación del sol entre los hielos

con pasos de iceberg un ejército marcha a teñirla con la sangre de los bárbaros igual que la peste quebranta la vida entre el frío del invierno

oculta tras la nada o en los sueños dónde ha-brá de encallar su migración de cetáceo la be-lleza para qué ojos será el retrato de su muerte

Novela.indd 55 4/29/08 11:03:32 AM

56

*

decir que esta casa es ceniza es trazar el plano de una zona de silencio

cada tarde dibujo en la sal de sus paredes la filtra-ción de un diluvio en el desierto reconozco en cada habitación el sueño de otra habitación

decir entonces fue conjuro mi voz un chamán en trance de muerte un apóstol

que finge el don de lenguas la casa —lugar de apariciones— un pozo que cae

eternamente

Novela.indd 56 4/29/08 11:03:32 AM

57

*

(hangar)

lejos en otros campos aterrizanla pista olvida ya sus pies ligeros

el viento esparce plumas por la imagen

se balancean las torres altísimascuadros desiertos nidos medievalesnadie vendrá como en Sodoma nadiea exigir la dulzura de sus cuerpos

hangar puerto de cielo y tierra sitiodonde ángeles sanan sus heridasy descansan pensando en sus batallas

hangar abandonado territorio:palacio donde no queda una huellaun recuerdo de sus descendimientos

Novela.indd 57 4/29/08 11:03:33 AM

58

*

(conferencia frente al mar)

el pianista posa sus manos sobre las teclas y las olas del mar se detienen a escuchar el vals que reco-rre en su palma la línea del destino

la virtud con que sus huellas se dibujan sobre las notas es una lluvia que pulsa las hojas del man-zano una tarde sin horas:

tiene su pasmo su ternuraa veces el mar contesta una sonata o se serena o

golpea brutalmente las embarcaciones que duermen en el muelle

las olas aguardan la última piezaluego reclaman al pianista entre sus olas lo llaman

y no muestran más al hombre el conjuro de su música su silencio

fuego y sombra —música y silencio— que a veces confundidos producen misterios más hondos que la sombra de un pianista hundiéndose en el agua

Novela.indd 58 4/29/08 11:03:33 AM

59

*

escucho los frutos caer hacia la noche de los bos-ques las semillas se lanzan al vacío desde el acantilado de las ramas se desploman en la os-curidad

hay días en que el silencio habita la enramada pero los frutos maduran caen

a mitad del aire se detienen y florecenconsecuencia del sueño de otros dioses: árboles de

luz anclados en los rayos del sol en la cresta de su aliento

ciegas las criaturas del bosque rondan los caminos

Novela.indd 59 4/29/08 11:03:33 AM

60

*

cae la lluvia cae con todos sus nombresen la catedral tras la cascada se forja la tempestad y

cada estatua del altar es un mástil que ancla su barco a la nube de tormenta

el mundo es bautizado por las notas que arranca de un piano el viento de las playas sólo pulsa teclas que no indica la partitura: es la danza de la lluvia entrando al mar

el aguacero resume al mundo en este cuarto al bo-rrar todo lo que hay tras la ventana el claustro es un sinónimo del alma

no queda a dónde huir sólo esta celda varada en arrecife esta lluvia mar de espaldas sobre el océano que migra para no cansarse nunca del reposo

hombres mitad caballo mitad hombre nacen del amor entre el agua y la piedra

una fiesta de olas lo celebra: golpea sus espaldas contra el risco

Novela.indd 60 4/29/08 11:03:33 AM

61

*

sentados a la mesa nuestros pobrescada uno mordía su limosnaænegra ofrenda robada de los atriosmonosílaba fruta en el mantel—

el silencio cenó junto a nosotros

la soledad cortada con cubiertosbrindis con agua rezo de los viernesen la mesa luz oro del veranoy la oración que nunca es escuchada:

de nosotros aparta este tu cálizya es morir suficiente comer solopara encima comer entre las sombrascon los cintos muy justos a la carnecon ese ángel que mata tras la puerta

Novela.indd 61 4/29/08 11:03:33 AM

62

*

(farmacopea)a menos que busques sanar una herida mayor no cojas el fuego con las manos

es preferible no enfrentar los ojos al sol sólo si confías en que las constelaciones de tu san-

gre se dibujarán en el envés de tus párpados cada noche

si se busca olvidar la sed están la sal la arena las hojas del orégano y el aliento del vinagre el agua sólo aviva la ansiedad del náufrago

no así el mar que ha resistido por siglos la tentación de beber su

propia agua

que en la almena no venza el sueño a tu vigilia sólo una vez te será dado ver la ciudad invadida por huestes que la hunden:

ver arder la ciudad hasta la ruina

Novela.indd 62 4/29/08 11:03:33 AM

63

no dirijas tu galope mar adentro cabalgando la es-puma azotando la grupa del espanto

a no ser que en la huida ahogues de una vez todas tus muertes

Novela.indd 63 4/29/08 11:03:33 AM

Novela.indd 64 4/29/08 11:03:34 AM

PAISAJE AL VACÍO

Novela.indd 65 4/29/08 11:03:34 AM

Novela.indd 66 4/29/08 11:03:34 AM

67

I. QUE NOS FALTA EL INVIERNO

Pienso en la desolación del invierno En las jornadas largas de soledad En la casa muerta —Y es que al no abrirse nada la casa muere— Cerrada la casa, rodeada por el bosque

Héctor de Saint-Denys Garneau

Novela.indd 67 4/29/08 11:03:34 AM

68

invierno o mil inviernos suceden congelan el mundoderraman el manto del polo

mientras en los trópicos la podredumbre se detiene

Novela.indd 68 4/29/08 11:03:34 AM

69

secuencias de un mismo relámpago (cobalto inasible)

la piel del hielo es una estría ideograma cristalino

habla del mundo

( el silencio )

Novela.indd 69 4/29/08 11:03:34 AM

70

el sol desaparece un continente de ciegos brota de

pronto

los pasos de un iceberg y su sombrason el anuncio de la próxima nevada

Novela.indd 70 4/29/08 11:03:34 AM

71

selvas/ bosques de oyamel/ campos/ sabanas/ yacen bajo el peso de los siglos/ el cielo es un martillo/ nube que graniza/ oscuridad/ extermina manada tras manada/ la ciudades antiguas y sus espejis-mos/

toda corrupción florecerá con los siglos/ serán diamantes/

y aún me preguntas qué nos falta del invierno/

Novela.indd 71 4/29/08 11:03:34 AM

72

naturaleza muerta:

vaho condensándose en las ramas

el humo lejano de una hogueravislumbro fantasmas sobre el hielo:

sepultada la creación al amanecer del séptimo día

Dios manda a los ángeles caminar sin hundirse

Novela.indd 72 4/29/08 11:03:34 AM

73

la luz y sus orillas

silente cascada de los siglos

la tierra gira en la orfandad:el sol es una estrella lejana que se apaga

Novela.indd 73 4/29/08 11:03:35 AM

74

no existe el movimiento el desierto blanco acecha sin párpados

origen de la sombra: en la nieve la liebre salta a las fauces del lobo

Novela.indd 74 4/29/08 11:03:35 AM

75

estrella polarluz sin constelación presagio austral de navegantesapareces y el cielo se congela en torno tuyo

Novela.indd 75 4/29/08 11:03:35 AM

76

la mirada sucede no es un recuerdo al margen de la luz delimitante

cuando la cascada se congelaen los ojos de los ciegos se abre una puerta a lo visible

Novela.indd 76 4/29/08 11:03:35 AM

77

en lo más duro del invierno la es-

fera se revela forma perfecta del

frío. satélites caen hacia la tierra,

habita el aire su pureza. gotas ta-

lladas por orfebres, lágrimas es-

culpidas por el punzón espina

del viento norte. cada copo y

su cristal son versos de un poe-

ma irrepetible: la nevisca. gotas

de nada se disuelven en el azul

de todas las pupilas.

Novela.indd 77 4/29/08 11:03:35 AM

78

ecos del invierno/ lamentos/ en las montañas so-breviven razas de gigantes/ los inciertos pasos del Yeti/ los inciertos pasos del hombre/

Novela.indd 78 4/29/08 11:03:35 AM

79

(río del invierno) sendero de cristal allá

al

fondo

l u z m u l t i p l i c a d a

Novela.indd 79 4/29/08 11:03:35 AM

80

un disparo en el agua luz en la entraña del cristal

la mirada arma su caleidoscopio clepsidra luminosaque en el hielo se desgrana

Novela.indd 80 4/29/08 11:03:36 AM

81

lección de geometría infinitalos copos

pájaros de vaho en las ventanas

su vuelo: (estalactita que se rompe) termina en el cristal petrificado

su huella es la huella de la transpiración

Novela.indd 81 4/29/08 11:03:36 AM

82

II. EL DESHIELO

Tambiénestá el sonido de una rara ternura: de copos denieve abrazados por otras nieves, de pequeñostrozos de hielo abrazados por otros hielos. Raúl Zurita, “La nieve”

Novela.indd 82 4/29/08 11:03:36 AM

83

son gotasla lr l oa a sma c n a i v d e o r s l n a a s

e s t r e e l e l l l c a a h s d i á e v l e

o r

Novela.indd 83 4/29/08 11:03:36 AM

84

s o n

g o t a s

a sus pies el río

recomienza

Novela.indd 84 4/29/08 11:03:36 AM

85

se termina el desierto de lo blancoYeti es un lamento que lentamenteemigra al norte

Novela.indd 85 4/29/08 11:03:36 AM

86

aunque el frío sitie puertas y ventanasotra estación tiene lugaren la casa donde late el corazón de la hoguera

Novela.indd 86 4/29/08 11:03:36 AM

87

hojas futuras asomanen el esqueleto de los árboles

por los brotes se conoce el fin de la estación

es otra la muerte que sucede

el fuego hace a la escarcha cantar su silencio

Novela.indd 87 4/29/08 11:03:36 AM

88

la llama languidece en los hogares —todo ha ardido en las horas nocturnas—:exhala un último estertoraurora boreal de las habitaciones

Novela.indd 88 4/29/08 11:03:37 AM

89

es el invierno una estación enferma:convalece el fuego

la cabaña la sed que el hielo desatiende los sentidos hartos de blancura los ojos —los ojos convalecen— abrazados en la sutil agonía del deshielo

Novela.indd 89 4/29/08 11:03:37 AM

90

una rosa de sombra entre la escarcha

rastro de violencia del depredador

una rosa de sangrebrotando entre la escarcha

Novela.indd 90 4/29/08 11:03:37 AM

91

lleva el invierno el estigma de lo muerto

y dentro de los copos un laberinto y confundidos con la nieve caen

sucedáneos de ángeles

llevan los cadáveres el frío de los inviernos

y bajo los hielosse abrazan cálidas corrientes

lenguas de fuego se abrazan dormidasen el sueño se abrazan

copos de nieve se abrazan

escarchas nacen de la luz

Novela.indd 91 4/29/08 11:03:37 AM

92

en el deshielo

donde todo retorna recomienza:

Novela.indd 92 4/29/08 11:03:37 AM

93

EPÍLOGO A DOS VOCES:

Pero verificar que todo es o pretende ser novela implica que las novelas, todas las novelas, sean o puedan ser simultáneamente otra cosa y, radicali-zando el razonamiento, resulta que, si toda novela es otra cosa, nada es novela.

ANTONIO GAMONEDA

(o bien)

A la novela ya no le basta con ser novela.JOSÉ DONOSO

Novela.indd 93 4/29/08 11:03:37 AM

Novela.indd 94 4/29/08 11:03:37 AM

Novela, de Luis Jorge Boone, se terminó de imprimir en el mes de marzo de 2008, en los talleres de Se-villa Editores S.A. de C. V., Vicen-te Guerrero 38, Col. San Antonio Zomeyucan, Naucalpan de Juá-rez Edo. de México, CP 53750, con un tiraje de 2 000 ejemplares y estuvo al cuidado del Programa

Cultural Tierra Adentro.

Novela.indd 95 4/29/08 11:03:37 AM

Novela.indd 96 4/29/08 11:03:37 AM