Jueves, 17 de marzo, 1983Las nubes estaban muy bajas esta mañana. Había llovidola última noche, no demasiado, pero eso regó la tierra, lanutrió, la enriqueció. En una mañana como ésta -con loscerros flotando entre las nubes y con semejante cielocuandouno piensa en la enorme energía que el hombreha gastado sobre esta tierra, en el vasto progresotecnológico de los últimos cincuenta años, en todos losríos más o menos contaminados, en el desperdicio deenergía dedicada a este perpetuo entretenimiento... todoeso se ve muy extraño y muy enfermizo.En la galería, esta mañana el tiempo está muy lejos delhombre -el tiempo como movimiento, el tiempo como elir de aquí hasta allá, el tiempo para aprender, el tiempopara actuar, el tiempo como un medio para cambiar de

esto a aquello en las cosas comunes de la vida. Unopuede entender que el tiempo sea necesario para aprenderun idioma, para aprender alguna destreza, para construirun avión, para armar una computadora, para viajaralrededor del mundo; el tiempo de la juventud, el tiempode la vejez, el tiempo como el sol que se pone o como elsol que se levanta lentamente sobre los cerros, el tiempode las largas sombras y del crecimiento de un árbol quemadura poco a poco, el tiempo para llegar a ser un buenjardinero, un buen carpintero, etcétera. En el mundofísico, en la acción física, el tiempo se vuelveindispensable y útil.¿Es que trasladamos y extendemos el mismo uso deltiempo al mundo psicológico? ¿Extendemos este modo

de pensar, de actuar, de aprender, al mundo que está bajola piel, que está en el área de la psique, como esperanza,como llegar a ser esto o aquello, como mejoramientopropio? Suena más bien absurdo -cambiar de esto aaquello, de ‘lo que es’ a ‘lo que debería ser’. Pensamosque el tiempo es necesario para cambiar toda la complejacualidad de la violencia transformándola en lo que no esviolento.Sentado tranquilamente a solas en la galería que dasobre el largo y ancho valle, uno casi podía contar lashileras de naranjos, los huertos bellamente conservados.Ver la belleza de la tierra, del valle, no involucra altiempo, pero el trasladar esa percepción a un lienzo o aun poema, requiere tiempo. Tal vez usamos el tiempo

como un medio de escapar de ‘lo que es’, de lo quesomos, de lo que el futuro será para nosotros mismos ypara el resto de la humanidad.En el reino psicológico, el tiempo es el enemigo delhombre. Queremos que la psique evolucione, crezca, seexpando, se realice, se convierta en algo más que lo quees. Jamás ponemos en tela de juicio la validez de taldeseo, de tal concepto; fácilmente, quizá muy contentos,aceptamos que la psique puede evolucionar, florecer, yque un día habrá paz y felicidad en el mundo. Pero enrealidad no existe la evolución psicológica.Hay un colibrí que va de flor en flor, ¡un resplandorintenso en esta quieta luz, con tanta vitalidad en esapequeñita criatura! La rapidez de las alas y el ritmo tan

fantástico y constante; parece capaz de moverse haciaadelante y hacia atrás. Es algo maravilloso observarlo,sentir la delicadeza, el color brillante, y sorprenderse deesa belleza tan diminuta, tan veloz y que tan rápidamenteha desaparecido... Y hay un sinsonte sobre el cabletelefónico. Otro pájaro está posado en la copa de aquelárbol y desde allí examina todo el mundo. Ha estado sinmoverse de ahí por más de media hora, pero vigilando,moviendo su cabecita para advertir el más mínimopeligro. Y ahora también ha desaparecido. Las nubesestán comenzando a alejarse, ¡y qué verdes se ven loscerros!Como se ha dicho, la evolución psicológica no existe.La psique nunca puede devenir o desarrollarse hasta

convertirse en algo que no es. El orgullo y la arroganciano pueden convertirse sino en un orgullo y unaarrogancia mayores, ni puede el egoísmo, que es eldestino común a todos los seres humanos, llegar a ser otracosa que más y más egoísmo, más y más de su propianaturaleza. Es más bien alarmante darse cuenta de que lapropia palabra ‘esperanza’ contiene todo el mundo delfuturo. Este movimiento de ‘lo que es’ a ‘lo que deberíaser’ es una ilusión, es realmente -si uno puede usar esapalabra- una mentira. Aceptamos como una cuestión dehecho lo que el hombre ha repetido a través de los siglos,pero cuando empezamos a cuestionar, a dudar, podemosver muy claramente -si es que queremos verlo y no loocultamos detrás de alguna imagen o alguna antojadiza

construcción verbal- la naturaleza y estructura de lapsique, del ego, del ‘yo’. El ‘yo’ jamás puede convertirseen algo mejor. Lo intentará, pensará que puede, pero el‘yo’ subsiste siempre en sutiles formas. Se esconde trasde muchas vestiduras, adopta múltiples estructuras; varíade vez en cuando, pero siempre existe este ‘yo’, estaactividad separativa, egocéntrica que imagina que un díahará de sí misma algo que en realidad no es.Uno ve, pues, que no existe una evolución del yo; sóloexiste la terminación del egoísmo, de la ansiedad, de laaflicción y el dolor que constituyen el contenido de lapsique, del ‘yo’. Sólo existe el fin de todo eso, y ese finno requiere tiempo. No es que todo eso vaya a terminarpasado mañana. Terminará solamente cuando exista la

percepción de ese movimiento. Una percepción no sóloobjetiva, sin distorsión, sin prejuicio alguno, sino libre detodas las acumulaciones del pasado. Ser testigo de todoesto sin el observador -el observador pertenece al tiempo,y por mucho que quiera producir una mutación en símismo seguirá siendo el observador; los recuerdos, porgratos que puedan ser, carecen de realidad, son cosas delpasado, cosas desaparecidas, terminadas, muertas. Sóloobservando sin el observador, uno comprende realmentela naturaleza del tiempo y la terminación del tiempo.El colibrí ha regresado. Un rayo de sol que se filtra poruna abertura de las nubes, lo ha atrapado haciendodestellar sus colores, el largo y fino pico y el movimiento

rápido de las alas. La pura observación de ese pequeñopájaro, el sólo observarlo sin reacción alguna, es observartodo el mundo de la belleza.«El otro día le escuché decir que el tiempo es el enemigodel hombre. Usted explicó brevemente algo al respecto.Parece una afirmación muy extravagante. Y usted hahecho otras declaraciones similares. He encontrado quealgunas de ellas son verdaderas, naturales, pero mi mentenunca puede ver con facilidad lo real, la verdad, el hecho.Me estuve preguntando, y también lo pregunté a otros,por qué nuestras mentes se han vuelto tan torpes, tanlerdas, por qué no podemos ver instantáneamente si algoes falso o verdadero. ¿Por qué necesitamos explicacionespara cosas que parecen tan obvias, si usted ya las ha

explicado? ¿Por qué yo, o cualquiera de nosotros, no vela verdad de este hecho? ¿Qué ha sucedido con nuestrasmentes? Me gustaría, si es posible, dialogar sobre estocon usted a fin de averiguar por qué mi mente no es sutil,rápida. ¿Y puede esta mente, que ha sido adiestrada yeducada, llegar alguna vez a ser real y profundamenterápida, sutil, y ver algo instantáneamente, percibiendo lacualidad y la verdad o falsedad de ello?»