Otra forma de mirar, de Miguel dorado: memorias de un joven con síndrome de asperger

download Otra forma de mirar, de Miguel dorado: memorias de un joven con síndrome de asperger

If you can't read please download the document

Transcript of Otra forma de mirar, de Miguel dorado: memorias de un joven con síndrome de asperger

  • 1. Otra forma de mirar Memorias de un joven con Sndrome de Asperger Miguel Dorado Memorias

2. Miguel Dorado, 2004.Realizacin: Minor Network Editorial. c/ Orense, 81. Urb. La Cabaa. 28223 Pozuelo de Alarcn (Madrid). E-mail: [email protected] http://www.librosalacarta.comISBN: Imprime: PublidisaDepsito legal: Este texto est protegido por las leyes y tratados internacionales sobre derechos de autor. Por tanto, esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada o trans- mitida por cualquier sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sin el permiso previo por escrito del autor. 3. NDICEPRESENTACIN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7INTRODUCCIN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9CMO ES MI SNDROME DE ASPERGER . . . . . . . . . . . . . .11CMO SOY . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .81 5 4. PRESENTACINEstas memorias son el resultado de una sugerencia del doctor Josep Artigas, quien despus de escuchar a nuestro hijo Miguel en las primeras jornadas sobre el Sndrome de Asperger (Alzira, Valencia, 30 de noviembre de 2002), le anim a escribir sus expe- riencias. As empez, y con el paso del tiempo se fueron acumulando los recuerdos. Posteriormente, en octubre de 2003, conocimos a Cristina Sola, que ley el trabajo de Miguel y se ofreci con entu- siasmo para que estos captulos llegaran a publicarse. Nuestro agradecimiento a Cristina por hacer este sueo realidad.Amparo y MiguelMadrid, mayo de 2004 7 5. Cuando conoca a Miguel pens: en qu se diferencia este chico de otros chicos normales?. Y me sorprendi mi propia respuesta: en que este parece ms maduro, ms bueno y honrado. No quiero decir que las diferencias no existan. Existen. Sin embargo, la discapacidad la creamos los dems cuando nos resisti- mos a aceptar las diferencias como fuente de enriquecimiento colec- tivo. De Miguel podemos aprender todos, de su humanidad con- movedora, de su personalidad transparente y sencilla, de sus mun- dos fantsticos, de sus valores, de la fuerza de sus deseos... Ante esta forma diferente de mirar el mundo y de participar en la vida, podemos hacer dos cosas: ver slo la negatividad, las difi- cultades y los problemas; o ver las posibilidades. Yo elijo lo segundo. Espero que cuando el lector pase la ltima pgina de estas memo- rias acabe convencido, como yo lo estoy, de que necesitamos a muchos como Miguel que nos ayuden a pensar, a vivir y a trans- formar el mundo en un lugar ms amable y ms justo. En este sentido, este libro es una invitacin a la esperanza. Cristina Sola Villalbilla, junio de 20048 6. INTRODUCCIN Estimado lector:Durante las Jornadas sobre Sndrome de Asperger en Alzira (Valencia), en noviembre de 2002, Josep Artigas me sugiri escri- bir mis memorias.Alguna vez me haba pasado por la mente escribir unas memo- rias, pero nunca lo haba visto como algo til. Pienso: Qu le importa a la gente mi vida. Puede resultar aburrido leer la vida de otra persona.Esta serie de hechos, historias o experiencias que me dispongo a contar, son acontecimientos que me ocurrieron en el pasado. Voy a tratar de mostrarlo de la forma ms fidedigna y real posible. Muchas veces cojo la parte de la historia que recuerdo y trato de ordenarlo utilizando los detalles que conozco y relleno la his- toria con algunas partes razonadas a partir de detalles para poder completar la historia. Pero en muchas ocasiones, al ser historias inventadas para completar otras, no existe un 100% de probabi- lidad de que sean correctas. Puede que lo sean, pero puede darse lo contrario. Contar las partes que recuerdo e indicar cundo es algo que he inventado para completar esos hechos.Lo que me dispongo a contar ha sido expresado en modo pasa- do. No como si me estuviera ocurriendo en ese momento, sino como lo veo ahora desde mi punto de vista, expresando lo que pens en aquel momento.Me han comentado que el escribir mis memorias puede ser algo prctico para conocer el Sndrome de Asperger. Yo no soy psi- 9 7. Miguel Dorado quiatra, no s si sern prcticas. Bien mirado, puede que me den horas de entretenimiento. Ya se averiguar. Cuando me comentaron la idea de escribirlas, enseguida me empezaron a venir a la memoria incidentes que podra contar. No tengo ni idea de cmo se escriben unas memorias; dedicar un captulo a un tema concreto. En caso de que cuente varios inci- dentes con relacin dentro del mismo captulo, estarn ordena- dos de forma cronolgica. En los informes sobre el Sndrome de Asperger se expresa un nmero de caractersticas de este sndrome. Muchos de los cap- tulos estarn dedicados a esas caractersticas, en las que contar experiencias que tienen relacin con la caracterstica en cuestin. Puede que algn hecho se repita en ms de un captulo. Posiblemente por tener relacin varios temas a tratar. Espero que salgan unas memorias bastante completas. Seguro que cuando estn impresas y encuadernadas me vendr algo a la mente que me he olvidado escribir. Deseo que sea una biografa entretenida de leer y til para el conocimiento de este sndrome. Algunas cosas van a ser de mi vida personal e ntima, que en muchas ocasiones no me atrevo a difundir, porque me da ver- genza o por cualquier otra causa. En esta ocasin voy a hacer una excepcin. Espero tener nimos para poder hacerlo, y hacerlo bien. Muchas de las historias que voy a contar y de las ancdotas que me han ocurrido a lo largo de mi vida pasaron en la escuela o tuvieron relacin con ella. Antes de que me diagnosticaran el Sndrome de Asperger, los psiquiatras no se ponan de acuerdo sobre lo que me pasaba; muchas veces mis padres me decan que era especial. Quizs esta presentacin sea til para quien lea mis memorias. Miguel Dorado10 8. Cmo es mi Sndrome de Asperger 9. Otra forma de mirar. Memorias de un joven con sndrome de Asperger DESDE QUE CONOZCO EL SNDROME DE ASPERGERQue cmo ha cambiado mi vida desde que conozco el sndro- me de Asperger? Me diagnosticaron el sndrome de Asperger en la primavera del ao 2000. O varios comentarios sobre este sndrome, pero toda- va sin conocerlo demasiado. En una ocasin mi madre me habl del sndrome en mi habi- tacin, entr con un informe en la mano y empez a leerme sus caractersticas. Yo oa estas caractersticas y pensaba: Parece que me estn describiendo. Es que pareca que me estaban descri- biendo, y yo pensaba: Pero s, yo soy as. Se me ocurri decir: Parece que me han puesto una cmara oculta y han estado observando mi vida. Me estaban describiendo, de ah saqu: No hay duda, tengo el sndrome de Asperger. Poco tiempo despus acudimos a la Asociacin de Padres de Nios Autistas, donde me atendi la psicloga Rosa Ventoso. Ella me realiz una serie de pruebas y ya se demostr que no haba lugar a dudas respecto al diagnstico; desde entonces, ya puedo decir que tengo el sndrome de Asperger. Pienso que lo que hizo que yo aceptara que tena el sndrome de Asperger fue que me mencionaron que acostumbramos a tener un nivel alto de cociente intelectual. Ha habido casos de Asperger que se han negado a reconocerlo, y conozco a unos cuantos. Yo lo acept prcticamente sin rechistar. Siempre me han dicho que soy muy inteligente, y eso a m me gusta. Cuando me dijeron que los Asperger somos algunas veces muy listos, me result fcil aceptar este sndrome. Cuando me dijeron que era posible que Albert Einstein o Bill Gates lo hubie- sen tenido, tambin hizo que no pudiera negarme a aceptarlo. Y13 10. Miguel Dorado tambin es por ello por lo que en algunas ocasiones me niego a reconocerlo como un mal. Espero que estos motivos no se consideren egostas o pedantes por mi parte. Es una sensacin extraa el pensar que tienes un sndrome que quiz tuvieron algunos de los personajes ms listos de la historia: Albert Einstein, Wolfgang Amadeus Mozart. Me he ledo la vida de estos dos personajes; no soy psiclogo, pero poco despus de hablarme del Asperger volv a leerme sus vidas y s que encontr alguna caracterstica en comn con ellos. Algo que me dio bastante alegra fue cuando Bill Gates hizo pblico que l tambin lo tena y que Microsoft era la empresa que ms gente con Asperger contrataba. Enterarte de que el hom- bre ms rico del planeta tiene el mismo sndrome que uno te hace sentir afortunado, segn se mire. Tard un tiempo en comentarlo con mis compaeros del cole- gio. Con los de la Sagrada Familia nunca lo pude comentar, por- que todava no lo conoca. La primera vez que habl del Asperger en clase estaba en el cole- gio Areteia, creo que fue una vez que se habl del autismo en clase y yo lo coment all, era el ao 2001. Creo que lo habl con mis profesoras el curso anterior, poco despus de que me lo diagnosticaran. Me parece recordar que me present en la sala de profesores y dije algo as como: Mi forma de ser ya tiene explicacin, el sndrome de Asperger. Creo que dije eso, pero no puedo acordarme si fue una imaginacin ma o un hecho real. Cuando habl de ello en el colegio hubo quien se interes, pero como ancdota curiosa tan slo. En 2001 todava no tena demasiado conocimiento del Asperger, yo tena 19 aos por aquel entonces. Esto lo escrib en14 11. Otra forma de mirar. Memorias de un joven con sndrome de Asperger 2003 y he enriquecido en parte mis conocimientos sobre el sn- drome. En Espaa todava no se conoce demasiado. Antes de que lo conocieran los psiclogos, no se ponan de acuerdo sobre lo que yo tena. Algunos me decan que era autis- ta, otros no; algunos me decan que era muy obsesivo y hubo quien habl de trastornos impronunciables. Tuve diagnsticos para todos los gustos. El Asperger ya se est volviendo familiar y ha sido una suerte para m. Y tambin para otras personas que lo tienen. Me comentaron que ya haba varias personas a las que se lo haban diagnosticado. En cierta ocasin la madre de otro chico, al que tambin haban diagnosticado el sndrome de Asperger, llam a mi madre. Y al parecer aquel chico quera conocer a otra persona que lo tuviera. Haca un ao que me haban diagnosticado. A m no me apeteca nada quedar con este otro chico, tuve que ir obligado. Nos encontramos todos en la estacin de Atocha, mis padres ya conocan a los suyos, todos nos sentamos en una mesa y pusieron a este chico, ngel, a mi lado. Me acuerdo vagamente del encuentro con ngel, ah sentado. Lo que mejor recuerdo es que se sent a mi izquierda y estaba todo el rato mirndome con una expresin de asombro, como si yo fuera un ser extraordinario. Sin embargo, no me apeteca estar ah. Unos das despus me llam por telfono. Volvimos a quedar unos das ms tarde, esta vez en el parque del Retiro. Y a m tam- poco me apeteca nada. Como las dems veces, fui obligado. Poco tiempo despus comenc a ir a un centro de Psicologa lla- mado Deletrea, donde me atendieron Mara y Sandra. All cono- c a otro chico mayor que yo, que tambin tena el Asperger, lla- mado Ral. Luego lleg otro chico, Alejandro. Y despus lvaro. Voy all casi todos los viernes por la tarde. Como en otras tan- tas ocasiones, lo hago porque me obligan.15 12. Miguel DoradoEn Deletrea hacemos cosas que, en mi opinin, no sirven para nada. Una vez nos pusieron en cierta situacin: Qu haramos si estamos en un restaurante y despus de comer nos damos cuen- ta de que no tenemos dinero para pagar?. Yo, cuando voy a un restaurante, lo primero que hago es mirar el men, donde vienen los precios, y me aseguro de que llevo dinero. Que nos pongamos a pensar qu hacemos en una situacin como la que nos propu- sieron me parece hacer el tonto.Durante gran parte del tiempo que estoy all lo nico que hago es estar de brazos cruzados mientras los compaeros comentan sus experiencias, que en ocasiones a m no me interesan.Pero tiene sus cosas buenas. Al principio me aburra pero, de hecho, all hago cosas que me gustan. He podido contar mis his- torias y en alguna ocasin he llevado pelculas para verlas y luego comentarlas. Muchas veces hemos ido juntos a sitios y me lo he pasado bien.Aparte de que me han ayudado en muchas cosas.A mediados de febrero de 2002 nos hicieron una entrevista de televisin unos reporteros del programa Madrid Directo, de Telemadrid, en Deletrea. El programa se retransmiti esa misma tarde, yo antes llam por telfono a la escuela Areteia para avisar- les y que me vieran.Parece que el programa no gust demasiado. nicamente apa- recimos Ral y yo, Ral hizo unos comentarios que luego en el montaje fueron suprimidos. Por aquellas fechas yo me saba (y sigo sabiendo) el recorrido de todas las lneas del Metro de Madrid y las fechas de cumpleaos de actores del cine americano.La presentadora me entrevist delante de la cmara:La lnea 5 del metro?Nace en Aluche, donde hace transbordo con la 10, sube hasta hacer transbordo con la 6 en Oporto, pasa por la glorieta de16 13. Otra forma de mirar. Memorias de un joven con sndrome de Asperger Pirmides, sube a pera, donde hace transbordo con el Ramal y la lnea 2, luego Callao donde corresponde con la 3, Gran Va donde corresponde con la 1, Alonso Martnez donde vuelve a corresponder con la 10 y con la 4, Nez de Balboa con la 9, Diego de Len, donde vuelve a coincidir con la 6 y la 4, Ventas, donde vuelve a coincidir con la 2... (La lnea 5 ha sufrido una remodelacin y su recorrido ha variado.)Una vez te dio por aprenderte cumpleaos de actores famo- sos. Cundo los cumple Brad Pitt?18 de diciembre.Que es el mismo da...Que Steven Spielberg.Harrison Ford?El 13 de julio.Robert Redford?18 de agosto.Brian de Palma?El 11 de septiembre.Al parecer, los periodistas estaban ms interesados en mostrar las cosas curiosas del sndrome que darlo a conocer. Nos expli- caron que algunos canales son muy morbosos.Pusieron en los subttulos de las imgenes: Tienen el sndrome de Rain Man, el personaje autista de la pelcula del mismo ttu- lo, interpretada por Dustin Hoffman. Lo que tena este persona- je no tiene nada que ver con el Asperger. Fue una estupidez de los periodistas.Sali tambin mi madre contando algunas experiencias que ella haba tenido conmigo y con la gente de mi alrededor. Y Sandra, dando una explicacin sobre la forma que tenemos de entender las bromas y algunas circunstancias, un poco cmo pensamos. Y luego hablaron de la asociacin.17 14. Miguel DoradoCuando regres al da siguiente a Areteia, mis compaeros me dijeron:Miguel, te hemos visto en la televisin.Mucha de la gente del centro, que me conoca de vista, tambin me lo deca: Ayer saliste por la tele.Hubo quien me felicit.Lo que ms recuerdo de aquello es que en Areteia haba algn que otro cretino que de vez en cuando se meta conmigo. El da siguiente al reportaje le vi con una expresin de estar pasndolo mal. Deduzco que debi verme en el reportaje.En marzo de ese mismo ao nos hablaron de fundar una aso- ciacin en Espaa para dar a conocer el sndrome. Sandra y Mara, de Deletrea, me dijeron que preparara un discurso. Ral, el otro chico con el que voy a Deletrea, tambin particip dando otra ponencia.El 13 de abril de 2002 se fund la Asociacin Asperger Espaa. Yo di una ponencia en el Saln de actos de la Universidad Autnoma de Madrid ante aproximadamente 200 personas. Lo hice bastante bien, me aplaudieron mucho y luego hubo mucha gente que me pidi una copia.Fue un da muy largo. Mucha de la gente que oy mi ponencia eran padres de chicos que tenan el mismo sndrome que yo. A m no me pareci gran cosa el discurso que hice, me sorprendi que agradara tanto a la gente. Mi madre tema que a lo mejor por los nervios me equivocara al leer el discurso, pero no fue as. En muchas ocasiones soy como los robots: me programo para la situacin en la que estoy.Conoc a muchsima gente con el sndrome de Asperger ese da. Haba chavales de toda clase, se podra decir que haba sn- dromes para todos los gustos. Cada chico traa una historia dis- tinta.18 15. Otra forma de mirar. Memorias de un joven con sndrome de Asperger En esa charla conoc a la madre de Antonio, un compaero mo de Areteia. Me comunic que l tambin tena el sndrome de Asperger. Haba compartido un curso entero con l, incluso como compaero de pupitre, y jams se me ocurri pensar que pudiera tener el mismo sndrome que yo. Esa tarde haba quedado con Paco, un compaero de Tecno*Plus, para ensearle unas cosas. Estuve con l en casa y poco despus llam mi madre por telfono para quedar con Antonio, su madre y su hermana menor a cenar en un Vips. Paco y yo llegamos all en metro, enseguida nos encontramos con ellos. Casualmente nos encontramos tambin con dos compaeros de Areteia que estaban por ah. Estos chavales estuvieron un rato con nosotros. A m no me agrad mucho la coincidencia de encontrarme con ellos. No me caan mal, pero es que apenas les conoca. Es otra caracterstica de mi personalidad, muchas veces me sienta mal encontrarme con alguien conocido. A ltimos de agosto nos llam la madre de un chico al que recientemente le haban diagnosticado Asperger. Eran de un pue- blo de Valencia, y aprovechando que estaban en Madrid quisie- ron verme. Nos citamos en la estacin de Atocha y le conoc, mi madre hablaba con la suya y yo lo hice con l, se llamaba Salvador. No tuvimos mala relacin. A finales de julio, la asociacin organiz una salida al aeropuer- to de Barajas. Todos quedamos en la estacin de Nuevos Ministerios y all cogimos el metro. Vinieron Mara y Sandra y ms chavales con Asperger con sus padres. Conoc a un mucha- cho que era el hermano menor de uno chico con Asperger, que me haba visto en el programa de Madrid Directo. T eras el que se saba todos los cumpleaos de los acto- res.19 16. Miguel Dorado Y enseguida empez a preguntarme. Tuvimos una relacin estu- penda. La excursin sali de maravilla. En noviembre de este ao ingresaron en Deletrea Iaki y Gonzalo, dos nuevos complementos. Alejandro y lvaro dejaron de ir. Iaki dej de ir poco despus, slo asisti unos cuantos das. Al parecer, haba dejado de tomar una medicacin y haba tenido unos problemas nerviosos. Luego vinieron las jornadas de Alzira, en Valencia, para las que tuve que preparar otra ponencia. Esta vez iba a ser yo el nico Asperger que iba a dar una ponencia. Hice un nuevo discurso, y me lo revisaron mis padres y las psiclogas de Deletrea. La ponencia se dio en una mesa ante la que me sent. Mis padres asistieron, pero no pudieron asistir Sandra y Mara. Nos encontramos con Salvador, el chico con el que habl en agosto en Atocha, que era valenciano. Todo sali a pedir de boca. A mediados de diciembre tuvimos una reunin de la Asociacin Asperger Espaa en un local de Aranjuez. Asistieron chavales con sndrome de Asperger con sus padres. Me volv a encontrar con el chico de la excursin a Barajas, el que me preguntaba las fechas de cumpleaos de actores. Haba asistido ngel con sus padres, Ral, Alejandro. Casualmente haba una exposicin militar cerca del sitio. Y me acerqu yo solo a verla. Volv con algunos panfle- tos que haba cogido. Me pidieron que estuviera con ngel, aun- que no le prest mucha atencin. El 6 de marzo de 2003 tuve mi mejor ponencia. Se organiz en Valencia capital. A la hora de escribir esto es la ltima que he dado. Mi madre y yo fuimos en tren hasta Valencia el da anterior, pasamos la noche en un hotel que acababan de inaugurar all. Lo que ms me gust fue ir con traje y corbata. Y luego que la ponencia se dio de pie ante un atril.20 17. Otra forma de mirar. Memorias de un joven con sndrome de AspergerEl discurso era prcticamente el mismo que di en Alzira. Empec con unos prrafos nuevos y luego algunos otros los copi tal cual. En esta ocasin pudieron ir Mara y Sandra. La ponencia la present Juan Martos, de Deletrea.Me entr una sensacin cuando yo estaba sentado en la prime- ra fila de la sala y Juan dijo a toda aquella gente:Ahora va a subir un muchacho que tiene el sndrome de Asperger llamado Miguel, que nos va a contar cmo lo vive l desde dentro.Y sub al escenario.Me hicieron tres entrevistas, dos para la radio y una para un peridico local llamado Las Provincias. Despus de dar la ponen- cia, tuve un tiempo de preguntas, y la gente me pregunt algunas cosas que queran saber. Ense mi avin porttil y las gafas con televisin.El 14 de junio de 2003 tuvo lugar la segunda asamblea de la Asociacin Asperger Espaa. Cuando escrib esto era el da 15.Ayer nos reunimos de nuevo psiclogos, padres y otros especia- listas. Y dio un discurso un hombre de Barcelona llamado Miquel. Espero conseguir su ponencia en breve.El asunto es que vinieron varios periodistas. Unos de Antena 3 y otros de Tele 5. Los primeros en hacerme una entrevista fueron los de Antena 3. La periodista nos entrevist a mi madre y a m, y me pidi que me moviera contndome una pelcula como lo hago cuando estoy en el jardn del chalet.Despus vinieron los de Tele 5. Hoy hemos visto los dos repor- tajes, el primero que vimos fue el de Tele 5, nos agrad bastante.Luego vimos el de Antena 3. Salgo en una escena moviendo el cuerpo de acuerdo con la pelcula que me estaba contando en ese momento. Abreviando: el reportaje de Antena 3 ha sido una basura y me han presentado como si fuera un imbcil. Mientras21 18. Miguel Dorado escriba esto, le daba vueltas a la cabeza acerca de por qu acept hacer esa escena.Yo no s qu hacer, pienso que la gente que me ha visto se dar cuenta de lo que hizo esta periodista. MIGUEL, POR QU ESTS SOLO?Cuando estoy solo, estoy imaginando cosas y me divierte mucho. Aunque tambin encuentro maravilloso estar con gente en algunos momentos, personas que me puedan ayudar cuando lo necesito.No recuerdo muy bien cundo empec a estar solo.En los recreos del colegio siempre estaba de un lado a otro pen- sando en mis cosas, en mis fantasas. Cuando empiezo a hablar solo y a moverme es que estoy inventndome alguna historia o situacin y estoy actuando de acuerdo a lo que me estoy imagi- nando. Empiezo a desplazar mis brazos y mi cuerpo como si estuviera sujetando algo, moviendo un objeto inventado en esa situacin. Y cuando hablo solo lo que estoy haciendo es decir los dilogos correspondientes a esas situaciones. Me comporto segn la fantasa que imagino.Hasta que me diagnosticaron el sndrome de Asperger, yo pen- saba que el estar solo se deba nicamente a un gusto. Tengo algn recuerdo de cuando estaba en la guardera y los primeros cursos en el Sagrada Familia. Cuando era pequeo, las charlas de mis padres con mis profesores sobre mi conducta fueron bastan- te frecuentes. De vez en cuando tena relacin con compaeros, muchas veces estaba con ellos. E incluso he llegado a estar largo rato con ellos y me lo he pasado bien.Creo que me gustaba estar solo ya por aquel entonces.Recuerdo que cuando estaba en 3 de EGB ya sola estar solo en los recreos, ignorando al resto de mis compaeros. Infinidad de veces mis compaeros me hacan la misma pregunta: No tie-22 19. Otra forma de mirar. Memorias de un joven con sndrome de Asperger nes amigos?; muchas veces eran mis propios compaeros de clase; y otras, eran chavales de otros cursos a los que no conoca de nada y seguramente ellos tampoco me conoceran a m. Creo que me hice popular en el colegio. Era famoso en los recreos por que nunca estaba con nadie, dando vueltas y hablan- do solo. Pase a 4 de EGB. All me toc la seorita Dolores como tuto- ra. En una ocasin tuvo una entrevista con mis padres y les cont que ya me conoca. No conoca mi nombre, pero le sonaba mi cara porque en aos anteriores ya se haba fijado en que yo siem- pre estaba solo en el patio. Durante los cursos que segu en el Sagrada Familia continu estando solo. De vez en cuando me juntaba con alguien, pero sola ser por poco tiempo. Muchas veces me daban una invitacin para ir a cumpleaos, pero yo siempre faltaba. Fui a un campamento en el verano de 1993. Iba a ir con mi vecino Iaki, un compaero del Sagrada Familia. Iba a ir en prin- cipio 15 das, Iaki tambin. Luego se apuntaron mis primos Andrs y Almudena, ellos slo iban a ir una semana. Convenc a mis padres para ir tambin una semana. Cuando Iaki se enter, tuvo una charla con mi madre delante de m. No recuerdo esa charla, salvo un comentario que hice respecto a que yo no suba a Iaki a casa para aquella charla, sino para otra cosa. En el campamento no lo pas nada bien, no me gust nada; lo peor era el senderismo. La mayora de los das hacamos trabajos manuales. En este tipo de sitios la sociabilidad y las relaciones con otros chavales son algo bsico. Mucha gente recomendaba a mis padres que fuera al campa- mento. Yo jams he querido ir a uno, ni antes ni despus de haber estado. Pero me sent fatal cuando mis primos Andrs y Almudena dijeron que se queran volver otra semana. Mi ta23 20. Miguel Dorado M Carmen llam a casa para decirlo. Volv otra semana all. Iaki no estuvo la segunda vez, estuvo 15 das completos en la anterior ocasin. En la segunda semana, una de las monitoras estuvo hablando conmigo, recordndome que era muy bueno que me relacionara con la gente, que no slo leyera cosas y estuviera a lo mo. Mis profesores en el Sagrada Familia me conocan precisamente por la aficin a estar solo. Deb destacar mucho del resto de mis compaeros por mis actividades solitarias y otros comportamien- tos. A veces pienso que seguramente era famoso en todo el colegio. En cierta ocasin me hice amigo de dos chicas de mi clase lla- madas Irene y Eugenia, eran como ua y carne. De vez en cuan- do me dejaban estar con ellas. Una vez incluso las invit a mi casa. Siempre tuvimos una buena relacin, a Eugenia la llamo cuando es su cumpleaos, y alguna vez nos hemos visto. Cuando cambi de colegio, en 1996, mis padres me decan: Vas a estar con gente nueva a la que no conoces. Yo pens: Pues no me hago amigo de nadie. Mi primer da de clase estaba nervioso. En marzo del 97 (mi primer curso en el nuevo centro), entr en mi clase un nuevo alumno (no dir su nombre; sus iniciales son JP). Un da fui a entregar a la seorita Julia unos deberes que haba encargado hacer en clase. Era el ltimo da antes de Semana Santa y la profesora haba prometido un debate en clase. Yo se los lleva- ba para que me los corrigiera. JP estaba hablando con la profeso- ra sobre una discoteca a la que iba a ir, y al verme me pregunt: Miguel, te vienes? No le respond. Entonces la profesora empez a hablar sobre mi costumbre de estar solo, yendo de un lado a otro. Acab siendo el debate de ese24 21. Otra forma de mirar. Memorias de un joven con sndrome de Asperger da. Les dijo a mis compaeros que estuvieran conmigo, pero ellos no hicieron demasiado caso. Cuando volvimos de las vacaciones de Semana Santa, JP cont que se haba bebido once cubatas. En todos los recreos se me acercaba y me preguntaba: Miguel, por qu ests solo? Tienes que estar con la gente. En los recreos yo siempre compraba algo en la mquina expen- dedora, y cuando empezaba a comer, vena JP: Dame un poco me deca. Y no paraba hasta que le daba un poco. Un da se me cay la chocolatina al suelo y l exclam: Pues ya, dmelo todo! Concretamente ese da me sent como si se estuviera riendo de m. Desde el da del debate sobre m en clase, JP me estuvo dando la lata todos los recreos para que estuviera con alguien; lo nico que consigui fue ponerme de los nervios. Un da le grit Quieres dejarme en paz! No te puedo dejar en paz, Miguel, tienes que aprender a estar con la gente. Me sent fatal esa respuesta. Yo no sala a los recreos para que l me diera la lata. Sola preguntarme que con quin iba de vacacio- nes. Con mis padres le contestaba. No saba demasiado bien qu decirle. Tienes que estar con alguien antes de que sea demasiado tarde me deca. En aquella poca an no saba que tena Asperger, y menos lo saba JP. Yo creo que l pensaba que mi actividad solitaria se deba a otra cosa. Me cont que l estuvo varios meses dormido con una medicacin por unos problemas que haba tenido, y que los once25 22. Miguel Dorado cubatas se los haba bebido para llamar la atencin. Seguramente l achacara mi actividad solitaria a algn suceso u otra cosa que me haba ocurrido.Al curso siguiente JP se march del colegio y no he vuelto a saber nada de l.Hubo otro chico, JV, que tambin se empe en que tena que ir con la gente.En ese mismo curso la profesora deca que para m era obliga- torio ir a la excursin de fin de curso a Sigenza. Yo no pude ir debido a que era la comunin de mi hermana en esas mismas fechas. Cuando lo dije en clase, JV exclam: Es mentira!Fue la comunin y no pude ir a la excursin, aunque no me apeteca mucho. El asunto es que JV me estuvo recordando varias veces que para m era obligatorio.Al curso siguiente me invit a su fiesta de cumpleaos. La pro- fesora se empe en que tena que ir, que iba a ir ella tambin. JV cambi de repente el plan de la fiesta y yo lo utilic como excusa para no ir.Tambin otro chico, SQ, me dio un poco la lata en los recreos para que estuviera con los dems, como JP. En cierta ocasin me dijo que le diera un poco de mi comida. Yo le dije que no, que estaba actuando igual que lo haca JP. No le di comida. Aunque me record mucho a JP, ste ltimo fue ms perseverante.Un da la profesora se empe en que tena que estar con alguien. Mi compaera Raquel se ofreci para estar conmigo. Sal con ella y varios compaeros ms, un poco forzado. No lo pas demasiado mal, aunque slo estuve con ellos una hora y media.Muchas veces me relaciono con personas en los sitios donde suelo ir. Por ejemplo, en la academia donde he preparado oposiciones, algunos de mis compaeros entablaron amistad conmigo y yo con ellos. Y muchas veces hemos estado juntos y lo he pasado bien.26 23. Otra forma de mirar. Memorias de un joven con sndrome de Asperger Actualmente sigo disfrutando estando solo. Mis padres tienen un chalet en la sierra y solemos ir all los fines de semana y las vacaciones. Uno de mis pasatiempos es salir al jardn a moverme, imaginndome en aventuras y hablando solo. Le doy poca impor- tancia al hecho de estar solo. Aunque mucha gente piensa que es grave, yo me lo paso bien imaginando cosas. Ahora tengo nuevos vecinos en el chalet de El Coto, que me pueden ver movindome en el jardn. Cuando me muevo trato de que la gente no me vea, o de hacerlo de una forma muy discreta. Aunque es muy difcil.COMPRENDER EMOCIONES Se comenta que las personas con sndrome de Asperger no com- prendemos las emociones e intenciones en las caras de la gente. Pero en algunos casos yo noto el humor de la gente de mi entorno. Tengo sentimientos, como cualquier otra persona, y he reconocido esos sentimientos en otras personas en muchas ocasiones. Si veo a mis padres, o a las psiclogas que me tratan en Deletrea, con aspecto triste o enfadado, yo me doy cuenta, aun- que no siempre; a veces pienso que una persona est enfadada, cuando en realidad no lo est. En alguna ocasin me confundo al interpretar las emociones ajenas. Yo doy por sentado lo que ocurre; si me encuentro a un cono- cido deprimido o triste, voy a intentar consolarle y hacerle ver las cosas de otra manera. Y si por casualidad llega un conocido muy contento, seguramente se me podr contagiar su alegra. O su tris- teza, si lo veo triste. Hay veces que hago algo mal; enseguida tengo cargo de con- ciencia, y me arrepiento de ello. Me alegra mucho que la gente se preocupe por m. Me ha ocurrido alguna vez que estoy desanimado y todo el mundo27 24. Miguel Dorado intenta levantarme el nimo como sea. Cuando estoy conten- to o triste lo contagio a la gente de mi entorno con bastante facilidad. Cuando una persona de mi alrededor hace alguna cosa, yo voy a sentir las emociones acordes con esa situacin, igual que el resto de la gente.A LA HORA DE EXPRESARME En algunas ocasiones me expreso muy bien, con mucha natu- ralidad. Muchas veces me lo han dicho. Se comenta que los asper- ger nos expresamos muy bien. Pero en otras encuentro muchas complicaciones a la hora de expresar mis ideas. Este captulo me surgi mientras escriba otro, de estas mismas memorias. A veces tengo en la cabeza lo que deseo expresar, pero me surgen dudas al intentar decirlo o escribirlo. No s cmo expresarme, trato de hacerlo de forma que lo entienda el oyente o el lector. Pero muchas veces tengo dudas sobre si lo he expresado bien. Si lo he escrito para m mismo, no es necesario que est bien expresado, porque yo ya conozco esta idea, y si la entiendo no me la voy a explicar a m mismo. Las ideas que imagino son las que me suelen dar ms dificul- tad; en cambio, no encuentro tanta al contar una experiencia, algo real. Esperemos que puedan entender las ideas aqu expre- sadas.NO DOY DEMASIADA INFORMACIN Me ocurre muchas veces que, cuando estoy explicando algo a otra persona, no doy demasiada informacin sobre lo que estoy contando. Espero que la otra persona haya entendido completa- mente lo que estoy explicando.28 25. Otra forma de mirar. Memorias de un joven con sndrome de Asperger Cuando explico algo, muchas veces lo hago de manera que la otra persona me haga una pregunta que yo pienso y espero que debe hacer, para responderla y continuar con mi explica- cin. Pero despus no la hace, bien porque no ha entendido la explicacin o porque no sabe que yo estoy esperando dicha pregunta. En general me gusta utilizar un vocabulario tcnico, palabras concretas, que por lo general la gente no sabe y que nicamen- te conoce la persona familiarizada con el tema del que estoy hablando. Dicen que utilizo palabras muy rebuscadas o muy formales.A VECES ME TIENEN QUE EXPLICAR LAS COSAS Hay muchas frases que cualquier persona corriente entiende a la primera, pero a veces yo no las entiendo. Especialmente: Las expresiones que tienen la palabra NO y a continuacin elcontrario del objeto o asunto del que se esta hablando. (Por ejem- plo: No estoy diciendo que no vengas). Las que contienen la expresin AL MENOS. (Por ejemplo: Almenos podra hacerlo bien). Cuando me explican algo, me lo tienen que explicar de la manera ms directa y sencilla posible. A veces pienso que me tie- nen que decir las cosas de la misma manera que a un ordenador.TARD EN HABLAR No empec a hablar hasta los 6 aos, aunque con 3 ya deca alguna palabra. Estuve yendo a un sitio de logopedia y lenguaje con 6 aos, donde aprend, en parte, a hablar. All hacamos ejer- cicios con la lengua delante de un espejo. La letra que ms me cost pronunciar fue la r, una tarde me puse a practicarla y de la noche a la maana aprend a pronunciarla.29 26. Miguel Dorado Ahora hablo sin parar. Todo el mundo dice que utilizo los tiem- pos verbales correctamente, as como la colocacin de nombres y adjetivos. Dicen que me expreso muy bien. Yo hablo como cual- quier otra persona.PAREZCO PEDANTE Muchas veces parezco un poco pedante. No significa que lo sea, lo que ocurre es que a veces doy esa sensacin.HABLO ALTO Mis padres a menudo me piden que baje el volumen de voz. Todo el mundo dice que hablo muy alto. Lo hago sin darme cuenta. Una vez me estaba confesando y el sacerdote me pidi que bajara el volumen. Baja el tono, te est oyendo todo el mundo, es algo que me dicen a menudo. Yo pienso que si hablo alto, debera notarlo yo mismo al orme. Pero yo me oigo normal. Cierto o no, hay ocasiones en las que no me gusta que se ente- re todo el mundo de lo que estoy diciendo. En esas ocasiones s que hablo bajo. Muchas veces me preocupa que pueda hablar demasiado alto y sin darme cuenta decir alguna cosa que no quiero que la gente oiga por uno u otro motivo.TONO DE VOZ Dependiendo de las circunstancias, utilizar un tono de voz u otro. Sin embargo muchas veces me equivoco.HAGO PREGUNTAS DE LAS QUE CONOZCO LA RESPUESTA Muchas veces hago preguntas de las que ya s la respuesta.30 27. Otra forma de mirar. Memorias de un joven con sndrome de Asperger Hago la pregunta y espero la respuesta que yo s. Y una vez que me han dado la respuesta (que a veces no la saben), digo yo lo que s.DIFICULTAD EN LAS RELACIONES Aunque me lo paso bien solo, en algunas ocasiones necesito la relacin con otras personas. Una vez, en 4, mis compaeros realizaban representaciones teatrales en clase. Yo quise hacer una, junto con dos compaeros, Valentn y Daniel, dos chavales que alguna vez estuvieron en casa. Lo coment con la seorita Dolores, pero nunca hubo repre- sentacin teatral, no me atrev a proponrselo a estos chicos. En muchas ocasiones he querido llevar adelante una empresa o una actividad en la que es imprescindible contar con otras perso- nas, y al final se ha quedado en un sueo. Las relaciones que tengo con otras personas son siempre pro- fesionales. Compaeros de colegio en horario de colegio. Si empiezo a trabajar, tendr relaciones con mis compaeros, pero nicamente en el horario y sitio de trabajo. A veces he salido con acompaantes a visitar algn lugar, pero en muy contadas ocasiones. En general planifico y llevo a cabo mis actividades en solitario, ya que normalmente no necesito la ayuda de otra persona. En alguna ocasin puede que dependa de alguien. Una vez quera ir a un ToysRUs y la nica manera era coger el tren de cercanas. Llam a mi amigo Paco, que siempre utiliza el tren de cercanas, para que me ayudara a llegar. Llegamos y no hubo ningn problema. Que hay algn caso en el que necesito la ayuda de otra perso- na?, seguro que los va a haber. En esas ocasiones trato de pedir ayuda a otra persona para conseguir lo que quiero.31 28. Miguel Dorado LAS BROMAS Y DOBLES SENTIDOS S entiendo a veces los dobles sentidos, pero no siempre. Por ejemplo, el da de Navidad de 2002 estaba hablando con un pariente sobre el sndrome de Asperger y le mencion que Einstein, Mozart y otros personajes quiz tuvieron Asperger. l dijo: los ms tontos. Yo pens que les estaba llamando tontos a estos y a todos los que tenemos Asperger. No recuerdo si me plante que fuera un doble sentido o no. Recuerdo que mi padre estaba presente y explic lo que quera decir. Luego mi to se disculp: Lo siento, se me haba olvidado que no entendis los dobles sentidos. Cuando era pequeo y esperbamos a mi padre cuando vena de la tienda para cenar con l, mi madre comentaba: Tu padre cada da llega ms tarde. Y yo pensaba que realmente cada da vena un poco ms tarde, por lo que saqu la conclusin de que si se retrasaba un poco cada da quizs llegue maana. Una vez me compr un vdeo-juego de Jurassic Park y en las ins- trucciones pona: Parque Jursico abrir el ao que viene. Era parte de la historia publicitaria, pero llegu a pensar que real- mente se haba construido un parque con dinosaurios vivos. En otra ocasin le un cmic en que el personaje hablaba de un amigo suyo: Hace un siglo que no le veo. Es una forma de hablar, sin embargo yo pens que este personaje tena ms de 100 aos. Un da fuimos con la familia burgalesa a comer en un restau- rante que haba en la estacin de autobuses. Mi prima Mara empez a decirme que all te servan neumtico y cosas por el esti- lo. Yo me lo cre tal cual, incluso se me quitaron las ganas de comer. Luego descubr que haba comida normal y corriente. Recuerdo estas ancdotas, pero estoy convencido de que me ha pasado en otras ocasiones. Que me han dicho un doble sentido y32 29. Otra forma de mirar. Memorias de un joven con sndrome de Asperger yo lo he entendido al pie de la letra. Y que alguna vez he ejecuta- do este doble sentido sin saber el verdadero significado de la expresin y de haber hecho alguna tontera por ello. Aunque otras veces s lo he entendido. En una ocasin, en Tecno*Plus, la seorita Julia me mand que bajara a por grapas, que me voy a grapar la ua, me dijo. Yo baj a por las grapas y entend que dijo lo de la ua en plan de broma. Luego grap unas hojas. Incluso le coment a la secretaria: Necesito grapas, Julia se va a grapar un dedo, pero sabiendo per- fectamente que lo de graparse el dedo era una broma. Es una faena que haya cumplido una orden al pie de la letra sin saber que era un doble sentido, aunque ahora no recuerde ningu- na situacin. Me hablaron en cierta ocasin de otro chico con Asperger al que una vez le sacaron a la pizarra a escribir y el chico haca la letra pequea. El profesor le dijo: Hazla ms pequea. Y el chico la hizo ms pequea sin saber que era un doble senti- do. Al parecer, sus compaeros se rieron de l y el profesor pens que le estaba tomando el pelo. El muchacho la fue haciendo cada vez ms pequea hasta que se hizo imposible de leer. Al parecer, lo pas mal por aquello. En una situacin similar creo que yo preguntara: significa que la tengo que hacer ms grande o realmente ms pequea? En ese caso creo que no habra problemas. No recuerdo bien, pero creo que en alguna ocasin yo he pre- guntado por el verdadero sentido de lo que me estaban diciendo. Y tambin he usado alguna vez un doble sentido. Pero pienso que es diferente orlo que decirlo uno mismo. Cuando lo dices t mismo conoces perfectamente el verdadero significado de la frase. En algunas de las ocasiones en las que me han dicho un doble sentido, he podido deducir que lo era por lgica. Por ejemplo, me dicen que hace un tiempo estupendo. Yo miro por la ventana y33 30. Miguel Dorado veo que hay lluvia y relmpagos. En esas situaciones interpreto sin problemas que es un doble sentido. Como una vez, viendo unos dibujos animados en los que el malo del episodio exclama: Pero si soy muy bueno!, y veo los planes y las intenciones que tiene y es de lgica darse cuenta de que es un doble sentido. Pero puede que en este caso uno se d cuenta porque es una situacin muy fcil de entender.A veces tomo una frase en su sentido literal, pero algunas las he odo muchas veces y no tengo problema con su significado. Por ejemplo: Tomar el pelo, Echar una mano, Caer sobre alguien, Echar un ojo. Lo mismo ocurre con refranes y otras expresiones conocidas.Conmigo se puede tener una conversacin dinmica, fluida y entretenida perfectamente. Siempre sin dobles sentidos.Otras veces me explican algo y no lo entiendo, no porque sea un doble sentido, sino porque puede tratarse de un tema compli- cado, esto le ocurre a todo el mundo.Cuando estudio, muchas veces memorizo un prrafo que he ledo pero no s lo que quiere decir.BROMAS Con las bromas lo he pasado peor que con los dobles sentidos. En ms de una ocasin alguna persona ha bromeado conmigo lle- vndome la contraria en alguna cosa y ha dado lugar a enfados o enemistades. Muchas veces me han gastado la broma de quitarme algo y hacer como que no me lo devuelven. En algunas de esas ocasio- nes he llegado incluso a llorar. Conozco a muchas personas (entre ellas, familiares) que tien- den a hablar con bromas y dobles sentidos, y me he enfadado con ellas por sus bromas y dobles sentidos, por no entenderles.34 31. Otra forma de mirar. Memorias de un joven con sndrome de Asperger Cuando era pequeo, haba un empleado en la tienda de mi padre que era bastante gracioso. Una vez me enfad con l por sus bromas, l no conoca esta caracterstica ma, y no lo haca con intencin de ofenderme. Le dije que no le volvera a hablar debi- do a una broma que ahora no recuerdo. Y desgraciadamente no volv a hablarle; el hombre tuvo un paro cardiaco y muri unos das despus. ME SENTA UN ADULTO DE PEQUEODe pequeo siempre me gust estar con adultos. Cuando mis padres se encontraban con amigos y sus hijos se iban a jugar por otro lado, yo siempre permaneca con mis padres o con sus amigos.No recuerdo demasiado bien de qu hablaba con los adultos, seguramente estara relacionado con los temas que a m me gus- taban, como dibujos animados, juguetes, o cosas as.Cuando tena 10 aos vea la serie rase una vez el cuerpo humano, que contaba cmo funcionaban los rganos del cuer- po humano. Con esa edad, ya saba explicar lo que era un esper- matozoide y parte del proceso de reproduccin del hombre. Muchas veces hablaba de temas que eran ms de adultos que de nios de mi edad.A la mayora de los nios le interesan cosas como el ftbol o series de dibujos animados. Los dibujos animados s que me gus- taban, pero al ftbol jams le preste atencin, y sigo sin hacerlo.Muchos nios enseguida se interesan por cosas de los adultos. A los nios les atraen los coches, los aviones o las naves espaciales. A m me han atrado, como al resto. A los nios les chiflan esas cosas, pero a la hora de imaginar o jugar con ellas no son dema- siado reales.Sin embargo a m me atraan las cosas mecnicas. Cuando iba al mercado enseguida me fijaba en las puertas automticas, que te35 32. Miguel Dorado acercabas y se abran. Las escaleras mecnicas tambin era otra cosa que me atraa.A esas edades no saba cmo funcionaban estos aparatos y muchas veces pensaba que era cosa de magia. Actualmente puedo explicar estos aparatos.Incluso de pequeo me imaginaba a m mismo dando confe- rencias y explicaciones ante un alto nmero de adultos. Recuerdo a medias lo que explicara en estas exposiciones, pero se acercaban al mundo de los adultos.Cuando ya rondaba los 12 13 aos, me empezaron a regalar libros de consulta, libros en los que te aparece un dibujo esque- mtico sobre una mquina o sobre un fenmeno natural. Lea cmo funcionaba un televisor y enseguida lo aprenda; o acerca de los volcanes o los fenmenos meteorolgicos, cosas que me interesaban. Pero no siempre me lo aprenda al pie de la letra.A esas edades atraen ms a los chavales las cosas relacionadas con mquinas, coches, aviones, aparatos militares. Pero a medida que uno se hace mayor, este tipo de cosas que te atraan de nio, aunque te siguen atrayendo, empiezas a verlas de una forma ms realista y ms tcnica.Los nios pequeos ven un avin de juguete y no tienen ni idea de qu tipo de avin es, ni cmo vuelta ni para lo que se utiliza. Cuando llegas a la adolescencia empiezas a fijarte en los diferentes modelos, para qu sirven, incluso a aprender sus nombres.Cuando era pequeo, vea un avin de juguete y me pona a jugar con l, sin importarme el modelo ni muchas otras cosas. Ahora tengo una informacin ms amplia sobre aviones y busco el tipo de avin ms adecuado para la situacin que me estoy ima- ginando. Y tengo en cuenta sus caractersticas, como velocidad, alcance o maniobras que puede hacer en el aire.36 33. Otra forma de mirar. Memorias de un joven con sndrome de Asperger Pienso que esto que cuento le ha pasado a todo el mundo, que de nio a uno le interesan cosas que tambin les gustan a los adul- tos, como puede ser el transbordador espacial, los portaaviones, las armas, etc. Los intereses por las cosas empiezan a edades tempranas; cuan- do eres nio desconoces muchos fenmenos fsicos y te imaginas el funcionamiento de estos aparatos como algo mgico. Pero cuando creces, se vuelve uno ms realista y olvida las fantasas. Y estas mquinas pierden todas esas cosas asombrosas que te habas imaginado, en parte volvindose menos impresionantes en unos sentidos, pero no en otros. A medida que creces y te vas haciendo adulto, ves que desco- noces muchas cosas, y que vas comprendiendo: temas relacio- nados con la economa y las empresas, nminas, impuestos, seguridad social... A veces me ocurre que hoy, que soy adulto, el mundo de los adultos no es tan distinto al mundo de los nios, que se pare- ce incluso. Y que incluso es ms infantil de lo que pareca. Cuando tena 14 aos me aprenda nombres de aviones y cohetes y de lo que eran capaces. Empezaba a entrar en el mundo real, y abandonaba el mundo de los sueos y fantasas que tienen los nios. A m me atrae la Ciencia. Otra cosa que me ocurra cuando era pequeo es que no daba importancia a las cosas que la tienen y en ocasiones se la daba a cosas que no la tienen. Durante muchos aos tena una sensacin en el cuerpo cuando me olvidaba de las fantasas y empezaba a pensar cientficamente, a dar importancia a lo que la tiene. Algunos das me acuerdo de esa sensacin y creo que desde entonces soy realista y pienso como una persona madura, aunque no s en qu momento empec.37 34. Miguel Dorado Y ahora mismo tengo dudas de si he empezado a pensar de esta manera que digo o no. En ocasiones caigo en la cuenta de mi edad; en el momento de escribir esto tengo 21 aos. Muchas veces odio tener esta edad, odio que me digan que soy un adolescente, y asocio muchas veces el trmino juventud con vandalismo, graffiti y ese tipo de cosas. Tampoco me gustan nada las campaas publicitarias diri- gidas a la gente joven. Me ocurre a veces que quiero ser adulto lo antes posible. Se es adulto a partir de los 18 aos, yo ya los he cumplido. Quiero envejecer y cumplir los 30. A ver cmo soy cuando los tenga. Esto es un poco dispar, por lo general a la gente lo que le gusta- ra es ser joven siempre. Cuando estaba en prvulos le pona deberes a la hermana Maximina, y ella siempre me recordaba: Los profesores no hace- mos deberes. En una ocasin, en Tecno*Plus, estaba con mi profesor de Informtica, Juan Carlos, hablando con l de unas ideas mas. Ese da haba habido una salida al teatro, a la que yo no fui, no era obligatorio y prefer quedarme en el colegio. El profesor me dijo: No me disgusta estar contigo, Miguel, pero te conviene estar ms con gente de tu edad. Yo no conoca que tena el sndrome de Asperger en aquella fecha y menos an lo iba a saber mi profesor.CON QUIN ESTOY Por lo general suelo estar solo. Debido a que me resulta difcil congeniar con otras personas, cuando quiero ir a algn sitio o hacer algo que necesite la compaa de alguien, pienso en primer lugar en mi familia. A mis padres, tos, primos, les conozco desde38 35. Otra forma de mirar. Memorias de un joven con sndrome de Asperger que he nacido. Por lo general pienso en ellos cuando necesito a otras personas para alguna empresa. Muchas veces he querido estar con alguien, compaeros de clase o vecinos, pocas veces lo consigo. Mi nmero de amigos ser pequeo, pero no le doy importancia a ello. En comparacin con otras personas a la hora de hacer amistades, me puedo relacionar con otras gentes como cualquier otro ser humano. Actualmente me gusta estar solo y no le doy importancia al no querer estar con otras personas. Con quien ms estoy es con mis padres. Me gusta estar con ellos. Mucha gente depende de los dems para hacer algo. Yo, si quiero hacer algo, lo hago y se acab. Algunas veces, cuando tengo inters, me relaciono con otras personas, pero a veces no me atrevo. MOVERME PENSANDOPara m una diversin es salir y empezar a moverme pensando en mi mundo imaginario. Es algo que he hecho desde que tengo memoria. Salgo a una zona abierta y me imagino alguna aventura y empiezo a moverme y a desplazar mi cuerpo como si realmente estuviera en dicha aventura, cogiendo y tocando obje- tos que slo existen en mi mente. Muchas veces tambin hablo solo, son los dilogos de mi aventura, los digo en el mismo tono y forma que corresponde a mi aventura.Me imagino que estoy pilotando un avin, coloco las manos como si estuviera sujetando un timn. Imagino que estoy dispa- rando, coloco las manos como si estuviera sujetando un arma.Muchas veces consista en caminar de un lado a otro. Mis padres me recuerdan constantemente no te muevas, para que no llame la atencin. Son incontables las veces que la gente se me ha quedado mirando.39 36. Miguel DoradoCuando era pequeo lo haca en el colegio y en la calle, no tena ver- genza. Actualmente s. Trato de hacerlo poco o de forma discreta para que la gente no se me quede mirando, aunque muchas veces no lo consigo. Una de las razones por las que me gusta ir al chalet es porque all puedo moverme tranquilamente con menos riesgo de que me vean.Hay dos aspectos de esto que considero buenos: Muchos chavales crean aventuras con sus juguetes (juguetesreales) y las recrean con ellos. Mis juguetes me los imagino yo y me imagino utilizndolos. En este caso los padres gastan dinero para comprarlos, el pensar es gratis. Otras personas necesitan recurrir a las drogas u otra cosa peorpara divertirse. Yo no necesito nada de eso, me pongo a imagi- nrmelo y con eso ya me lo paso bien. MIS RELACIONES CON AMIGOSLa primera persona con la que tuve relacin fue una chica lla- mada Mayra, que conoc en la guardera, deba de tener 3 aos.Me lo pase muy bien en la guardera Los Pinos, que estaba cerca de mi casa. Formbamos una buena pareja, y solamos estar jun- tos a menudo. En alguna ocasin tenamos un acompaante.No recuerdo cmo, pero mi madre y la de Mayra (que era de EE UU) se conocieron un da, no me acuerdo en qu circunstan- cias. Lo curioso es que mi madre y la de Mayra tuvieron una exce- lente relacin y vivan cerca de casa.Luego se conocieron los padres.Mis padres y los de Mayra se hicieron amigos, muchas veces los invitamos a nuestra casa, otras veces bamos nosotros a la suya. Incluso les invitamos a la casa que tenamos en Colmenar Viejo y al chalet de El Coto.Mayra y yo nos seguimos viendo, incluso cuando abandonamos la guardera por razones de edad. En una ocasin se mudaron a mi40 37. Otra forma de mirar. Memorias de un joven con sndrome de Asperger mismo bloque de pisos y Mayra suba a mi casa bastante a menu- do, y yo iba a la suya.Yo pienso que mi relacin con ella se bas principalmente en la buena relacin que los padres de Mayra, Diana y Ramn, tuvie- ron con los mos. Si ellos y mis padres no se conocen, Mayra hubiera sido otra persona ms a la que no vuelves a ver.En 3 tuve amistad con dos chicos llamados Javier y Gorka. Yo deca que eran mis mejores amigos, pero, la verdad, no s cmo empez nuestra relacin. Lo nico que haca era dejarles una maquinita, yo estaba por un lado dando vueltas y estos dos estaban jugando. nicamente les dejaba la maquinita a ellos. Al final estos dos chicos engrosaron la lista de gente que se meta conmigo.Cuando estaba en 4, suba a mi casa un compaero de clase llamado Valentn. Hacamos los deberes juntos. Tambin vena a mi casa otro compaero llamado Iaki, que adems era vecino mo. Actualmente le veo de vez en cuando y seguimos teniendo una excelente relacin.Cuando en 1996 cambi de colegio me toc de compaero otro chico llamado Paco. l se peg a m desde el primer da y siempre estaba conmigo. Iba a algn sitio y l siempre estaba a mi lado. Al parecer, Paco es una persona sociable a quien le gusta estar con otros chicos; si empez estando conmigo fue porque nos toc sentarnos juntos. Muchas veces me llama a casa y quedamos.ENFADOS Y RABIETAS Me he enfadado por cosas tontas muchas veces, aunque hoy en da no me ocurre tanto. Mi conducta cuando estoy enfadado es la misma que puede tener otra persona enfadada. En esos casos, cuando me preguntan, contesto con monoslabos: se me nota enseguida cuando estoy enfadado. Actualmente he aprendido que enfadndome no consigo nada.41 38. Miguel DoradoUna vez fue porque no pusieron unos dibujos que quera ver en el verano del 96, porque estaban poniendo la ceremonia de clau- sura de los Juegos Olmpicos de Atlanta.En cierta ocasin fui con mis padres y con Mayra al parque de atracciones y me cog un enfado enorme porque mis padres no me queran comprar un perrito caliente. Me agarr a una farola y no me quise montar en nada ms.Otro da me cog un enfado que no me acuerdo cmo empez, yo pensaba: Si estoy enfadado, a seguir estndolo. Yo estaba tum- bado en la cama y no me quera mover de ah. Mi madre me hizo un chocolate a la taza, yo me negaba a levantarme de la cama.Una vez sal con mis padres y unos amigos. Mis padres me pro- metieron que iramos a un Vips a comer y no fuimos. Me puse en un sitio de pie, rgido, y me negu a comer lo que haba, que por cierto era comida de la que me gusta. Al final me sent a comer.En ocasiones hago algo mal y empiezan a reprenderme. Entonces yo me quedo callado sin decir nada. Mis padres dicen que cuando hago eso no estoy prestando atencin y seguir haciendo lo que he hecho mal.Muchas veces me enfado de una forma exagerada por no haber podido conseguir algo o hacer alguna cosa. Deseo ir a un sitio. Y no se puede. Enseguida me enfado demasiado.Cuando era pequeo mis rabietas eran ms exageradas. Mis padres no me compraban alguna cosa y enseguida me enfadaba. Hoy en da comprendo las razones por las que no se pueden hacer determinadas cosas. Cierto que me siento frustrado, pero com- prendo lo que ocurre. DIBUJOS ANIMADOSComo cualquier otro nio, de pequeo vea bastantes dibujos ani- mados. Empec viendo episodios de Disney. Y el Inspector Gadget.42 39. Otra forma de mirar. Memorias de un joven con sndrome de Asperger Cuando me aficiono a ellos, me aficiono bien. La serie animada que ms xito tuvo conmigo fue Trans- formers. Siempre estaba atento para ver cundo ponan sus episo- dios. Vea esta serie por la poca en que deca que de mayor iba a ser inventor de inventos. Iba de unos robots que se transformaban en coches, aviones... Entre los muchos inventos que me imaginaba, estaba el de construir estos robots que vea en la serie. Por aquellas fechas pensaba que las mquinas podan tener razo- namiento humano, ya que as salan en la serie. Hoy en da s que no. Mis padres me compraron algunos de los muecos que se comercializaron de esta serie. Una vez me compraron uno que se transformaba en un camin trailer. Me lo baj a la piscina de Colmenar Viejo donde mis padres se vean con unos amigos, su hijo era amigo mo. Estuvimos jugando con el transformer que me haban com- prado. Y a m me result interesante, era una experiencia intere- sante para m jugar con algo acompaado por otro chico. Mi conclusin fue que la forma de jugar de los otros chicos no es muy diferente a la ma. Por estas fechas pusieron otra serie llamada Los guerreros del espacio, donde aparecan unos vehculos que a m me gustaron. Me imaginaba tambin fabricando estos vehculos y teniendo aventuras con ellos. Gran parte de mis imaginaciones tienen su origen en los dibujos animados. Cuando imagino tomando como raz estos episodios, trato de mantenerme fiel al original tomado como base todo lo que aparece en la historia, y si quiero aadirle o quitarle cosas lo hago sin afectar a la base. Por ejemplo, cuando me imaginaba fabrican- do los transformers o los otros vehculos, mantena su forma y apa- riencia fiel a lo que vea en la tele.43 40. Miguel Dorado Tuve aficin tambin a Los Simpson. Pero de ellos no me imaginaba demasiadas cosas. Actualmente, sigo disfrutando viendo dibujos animados. Tengo aficin a Pokemon y a Doraemon.COSAS DIFCILES De vez en cuando encuentro algo que me resulta muy difcil hacer. A lo mejor me piden que haga alguna tarea determinada. Me explican cmo se debe hacer. Pero yo no la entiendo. Hay algunas cosas muy complicadas o que las hago de forma peculiar, que se me dan muy bien. Pero de vez en cuando apare- ce algo que hace cualquier persona y yo no s cmo hacerlo. Muchas veces tengo la sensacin de que soy un intil.HABLO SIN PARAR En una ocasin, cuando iba a ver a Nines, una de las muchas psiclogas que he tenido, le cont las pelculas de Regreso al futu- ro. Y no contento con ello, se las volv a contar. Le pregunt que si se me entenda cuando hablaba, que me importaba mucho que entendiera exactamente lo que le estaba explicando. Ahora pienso: Y una porra. Yo lo que quera era hablar y hablar, sin importarme si al otro le interesaba o no. La primera vez que cont una pelcula a alguien creo que fue a mi ta Carmina. Me acababan de comprar la pelcula de Los Supersnicos. Yo empec a hablarle de la pelcula sin importar- me si le interesaba o no. Di por sentado que le gustaba. Un da que fui a verla se la llev para que la viera, desinteresndome de si le apeteca verla o no. Los temas que me interesan suelen ser a los que enseguida doy cuer- da para empezar a hablar. Y muchas veces, cuando estoy con otras personas, sugiero alguno de los temas que me gustan para conversar.44 41. Otra forma de mirar. Memorias de un joven con sndrome de Asperger Suelo conversar bastante con mi padre de los temas que me gus- tan. Me encanta hablarle y supongo que a l escucharme. Pero muchas veces no s si me escucha para que yo me distrai- ga o porque realmente le interesa el tema en cuestin. Cuando viva mi abuela Carmen iba muy a menudo a contarle cosas. Ella siempre hablaba bien de m, deca que la entretena mucho. Ella saba que a m me gustaba contarle pelculas que haba visto, era mi diversin. Y a veces me pregunto si ella me escucha- ba porque la entretena o por dejarme hacer algo que me gustaba. Con la abuela Amparo no puedo hacer eso, vive en Burgos y voy a verla slo de vez en cuando. Cuando la visito es ella la que me habla a m. Detecto y reconozco que me encanta hablar a la gente de las cosas que me gustan. Antes hablaba sin importarme si a los dems les interesaba el tema. En la actualidad, aunque me sigue gustan- do, respeto a los dems sobre temas que quieran contarme y pro- curo saber escuchar. Y cuando cuento cosas me aseguro de que los dems quieren orme. Cuando saco un tema de conversacin que me gusta, trato de escuchar las sugerencias y opiniones de otras personas. Y muchas veces he estado con compaeros con una agradable conversacin propuesta por m. Si me doy cuenta de que a la otra persona no le gusta lo que le estoy contando, voy a respetarla y no voy a seguir aburrindola. Ahora mismo no trato de obligar a la gente a que me escuche. Muchas veces converso sobre un tema que me ha propuesto otra persona y escucho y doy opiniones perfectamente. No me disgusta que me hablen. Me gusta ms cuando me cuentan algo por lo que siento inters, pero por educacin escucho al que me habla, aunque a veces me aburro cuando me estn contando algo.45 42. Miguel Dorado Me comentan que tengo que regularme, que en ocasiones no puedo contar todo lo que quiero y debo abreviar. Prefiero mil veces que la persona a la que estoy hablando me diga con sinceridad que no le interesa lo que le estoy contando, que forzarle a que me escuche. Suelo fijarme alguna vez en la expresin de la persona a la que estoy hablando. Pero muchas veces creo que estoy aburriendo a la otra persona, sin que realmente la est aburriendo, confundiendo la expresin de su cara. Veo que esa persona no me est prestando atencin, porque mira hacia otro lado o el reloj, o algo as. Me doy cuenta de que no me est prestando atencin. Aparte de que me siente mal, hay que tener en cuenta si mi tema interesa o no. Lo curioso es que tard en hablar, tuve que ir a un centro espe- cial para que me ensearan. Cuando tena 7 aos ya hablaba, pero mi vocabulario era ms limitado. Haba muchas palabras de las que no saba su significado y objetos y circunstancias de los que ignoraba su nombre. Cuando de pequeo explicaba algo, me inventaba cosas. Por ejemplo, deca alguna caracterstica de algo, y lo que no saba me lo inventaba. Tambin sola repetir las cosas muchas veces. Deca algo y luego lo volva a decir. A veces ms de 10 veces. Para cerciorarme de que la gente se haba enterado bien. FALTA DE RESPONSABILIDADEn ocasiones soy muy responsable, en otras no.Un acontecimiento que me pas. Era fiesta en el Sagrada Familia y una nia, Vanesa, estuvo conmigo todo el tiempo y me pidi que le cuidara un bolsito. Yo me lo guard en el bolsi- llo del pantaln.46 43. Otra forma de mirar. Memorias de un joven con sndrome de AspergerTermin la fiesta y yo me volv andando a casa, y me di cuen- ta de que el bolsito segua en mi bolsillo, no se lo haba devuel- to a Vanesa. Todo el mundo ya estaba regresando a sus casas y yo no tena intencin de quedarme con el bolsito, haba un puente y no tenamos clase hasta dentro de varios das. Vi que pasaba otra chica de mi clase, no recuerdo quin. Le pregunt que si saba dnde viva Vanesa y ella no lo saba, le di el bolsi- to y sal pitando.Otro suceso. Cuanto estaba en 7, estuve yendo a clases de ingls, porque haba suspendido. Un da, en mitad de una de estas clases, me puse a jugar con el reloj, haciendo reflejar los rayos del sol. Luego una de las monjas se lo cont a mis padres.A veces me ocurre que cuando algo no me interesa, paso de ello. Actualmente soy consciente, y hay muchas cosas que no me gusta hacer, pero las hago porque son necesarias.En ocasiones he tenido mucha responsabilidad.Una vez, estando en el recreo del comedor el recreo que hay entre las clases de la maana y las de la tarde, mi hermana quiso llevarse a una amiga a casa (a veces nos daban permiso para acer- carnos a casa). La monja que estaba en la portera dej que nos llevramos a la amiga de mi hermana porque deca que yo era muy responsable.RELACIONES CON LOS PSIQUIATRAS Hasta que me diagnosticaron el Asperger visit a varios psi- quiatras y cada uno me deca una cosa distinta. Tuve diagnsticos para todos los gustos. El primer psiquiatra al que fui le dijo a mi madre: Seora, su hijo es maleducado. En 4 estuve yendo a un sitio donde me tenan dos horas con unos auriculares puestos, oyendo msica de Mozart.47 44. Miguel Dorado Durante 6, 7 y 8 estuve yendo los viernes por la tarde a una psicloga llamada Nines. Me gustaba ir, le contaba cosas. Por esas fechas iba de vez en cuando al hospital Gregorio Maran, donde vea a la doctora Mardomingo. Cuando iba a verla faltaba a clase. En dos ocasiones me perd dos actividades que me gustaban por ir a verla. Esta doctora me diagnostic trastorno obsesivo compulsivo. Mi madre alguna vez le sugiri que yo pudiera tener autismo, pero ella negaba que yo pudiera tenerlo. Durante mi adolescencia iba cada mes a que me viera el psi- quiatra. Una de las psiquiatras que tuve fue la que me recomend que plasmara las ideas que tengo. Yo le hice caso. En 2000 fui a ver a Rosa Ventoso, que fue quien me diagnosti- c el Asperger. Actualmente voy los viernes por la tarde a Deletrea, con Mara y Sandra.NO S CMO VEO EL MUNDO En muchas ocasiones tengo la sensacin de que me imagino o comprendo el mundo de una forma que no es. Pienso que algunas cosas funcionan de una manera y resulta que es de otra. En muchas ocasiones lo achaco a que desconozco el procedi- miento. Funcionamiento de procesos naturales (movimiento de los pla- netas, volcanes, reacciones qumicas, cursos de los ros, climas): puede que no los conozcas y a lo mejor tengas una idea errnea. Si lo estudias bien, acabas aprendindotelo y manejndote con ello. Esto es un ejemplo para ver si puedo explicarlo mejor. Las cosas hechas por la naturaleza tienen su funcionamiento y no se pueden cambiar (ciclo del agua, cadenas de la vida).48 45. Otra forma de mirar. Memorias de un joven con sndrome de AspergerMe ocurre principalmente con lo que est hecho por el hombre (funcionamiento de una empresa, seguros, seguridad social, bs- queda de empleo). En este tipo de cosas he de pedir ayuda a mis padres porque yo tengo dificultades para moverme.Creo que me invento una manera de funcionar de aquello, y que a veces no se asemeja a la real. Pienso que es de una forma y es de otra.En septiembre de 2002 estuve en un juzgado para que mis padres mantuvieran la patria potestad. De esta manera, a la hora de hacer alguna cosa (buscar empleo, comprar una casa, pedir un prstamo a un banco), me pueden asesorar y as evitar que me engaen.Al parecer soy muy inocente. Me han dicho en ms de una oca- sin que a m se me puede engaar o timar con facilidad. Y en alguna ocasin ha pasado.Estando en 5 de EGB, un profesor nos mand que hiciramos una encuesta, mi compaero Manuel quera hacer una y yo le coment que mi madre en la oficina poda hacer fotocopias. Me invent todas las preguntas, las escrib en un folio y se las di a mi madre para que lo fotocopiara. Le cobr a Manuel 100 pesetas por ello, al final slo reci- b 50. Le hice las preguntas y las fotocopias como un memo, no s si lleg a utilizarlas, yo tuve que inventarme otra encuesta.TENGO OTRA OPININ Otra cosa que muchas veces me ocurre es que tengo un pensa- miento sobre algo, una opinin. Y luego otra persona opina tambin sobre este mismo asunto, con una opinin totalmente contraria a la ma. Yo pienso sobre esta opinin que he odo, le doy vueltas, refle- xiono sobre ello y luego me olvido totalmente de mi opinin origi- nal y empiezo a pensar de la misma forma que la otra persona. Pienso que en muchas ocasiones he tenido una opinin sobre algo que no le corresponda y cuando me doy cuenta de la verda- dera opinin que merece, no dudo en manifestarlo.49 46. Miguel DoradoNO S QU OCURREAlguna vez me ha ocurrido que no me doy cuenta de una situa- cin, o que no le doy la importancia que corresponde.Cuando era pequeo, muchas veces pensaba que daba igual sus- pender que aprobar.Muchas veces me da la sensacin como de no aceptar una situacin. Me ocurre principalmente cuando alguien est enfa- dado. Cuando es un profesor que puede que venga malhumo- rado. De no reconocer su malhumor y tratar con l como si tal cosa.OPINAN OTRA COSA En ocasiones me ocurre que toda la gente de mi alrededor habla de algo, y manifiesta una opinin sobre si tal asunto est bien o mal o cualquier otra opinin que merezca. Y cuando conozco este tema y razono mi opinin (que en oca- siones no la digo), es distinta a la de la mayora. La masa de gente dice algo, una opinin sobre un suceso o hecho que ha ocurrido. Y yo opino de otra manera, en ocasiones al contrario. Soy consciente de que por mi sndrome veo el mundo de una forma distinta que el resto de la gente. Por esa razn, cuando todo el mundo dice algo, yo me pongo del lado de la opinin de la mayora. Un ejemplo. Cuando di mi discurso el da 13 de abril, cuando se fund la Asociacin Asperger Espaa, todo el mundo deca que mi discurso estuvo muy bien y que lo hice de maravilla, que cmo poda estar tan tranquilo hablando delante de tanta gente sin ponerme nervioso. Yo pienso que ese discurso no era nada del otro mundo, me ale- gro de que a la gente le gustara. Pero no entiendo por qu tuvo tanto xito. En este caso la gente deca que lo que haba hecho yo50 47. Otra forma de mirar. Memorias de un joven con sndrome de Asperger era algo que hace muy poca gente, yo lo hice y no tuve problemas. No entiendo la reaccin que tuvieron.NO S SI ENTIENDO Muchas veces soy consciente de algn tema o materia. Y no la entiendo. Leo o me hablan a lo mejor de empresariales, o de eco- noma, o de leyes, y no lo entiendo. Lo achaco a que, debido a mi sndrome, me cuesta enten- derlas. Pero recientemente pienso que no las entiendo por la sencilla razn de que son temas difciles y por lo general cues- ta entenderlos a cualquier persona. No s si se debe al Asperger el que no entienda algunas cosas o que no me molesto en entenderlas. TENGO LOS PIES EN EL SUELO?Muchas veces, cuando imagino, no s si lo que imagino es fsi- camente correcto. Que no tengo demasiado conocimiento cien- tfico sobre el tema. Que creo que algo funciona o puede ser de determinada manera y no es as.Cada vez soy ms consciente del funcionamiento de los servi- cios y acciones humanas, o de la naturaleza. Cuando era joven viva principalmente en un mundo de sueo. Actualmente estoy entrando en el mundo real.IMITO PELCULAS Muchas veces, cuando digo o muestro algo, imito una escena de alguna de las pelculas que veo. La situacin puede que se parezca a esa escena, y yo contino como lo hicieron los actores. Muchas veces imito a un actor diciendo una frase de la misma manera que l. Y en otras ocasio- nes lo que hago no se corresponde con la historia.51 48. Miguel Dorado ME GUSTA? Muchas veces empiezo a actuar como si algo me gustara una barbaridad. Luego lo pienso detenidamente y resulta que no me gusta en absoluto. Me fuerzo a m mismo a que me guste algo determinado y no s por qu.LO VEO DEMASIADO FCIL Muchas veces veo el mundo demasiado fcil. Por ejemplo, pienso que una novela ma puede ser llevada al cine. Se puede hacer, pero no es un camino de rosas, pre- cisamente. Creo que una cosa se puede llevar a cabo, y en realidad es dema- siado difcil.APREND TARDE Pienso muchas veces que yo tard en aprender algunas cosas. Mis compaeros de clase saban ms cosas que yo sobre la mate- ria que estudibamos. Algunas cosas, como direcciones, tard en memorizarlas, mien- tras que algunos chicos de mi edad lo saban antes que yo.VEO LA REALIDAD? Muchas veces no s si veo la realidad. A veces me pregunto si veo el mundo como es realmente o como yo me lo estoy inventando. Pienso que una cosa se puede hacer, o que es fcil llevarla a cabo. Cuando en realidad no es posible hacerlo. RECONOCER CARAS Esto me ha pasado bastante a menudo. Muchas veces no memorizo las caras de la gente, no me quedo con su expresin. Un asunto que refleja esto, fue una vez que estaba en 2 de52 49. Otra forma de mirar. Memorias de un joven con sndrome de Asperger EGB. Un da en el recreo estaba buscando a mi tutora y le pre- gunt a una monja que dnde estaba, y la monja me respondi: Soy yo.No creo que haga falta explicar nada ms. La aprend a distin- guir entre otras mojas, porque ella usaba unas gafas que llevaban la figura de una bandera en las patillas, no por ningn otro rasgo.Infinidad de veces me he encontrado con alguien que me ha saludado y yo no tengo ni idea de quin es.Sin duda, deb conocer a esa persona tiempo atrs y deb tener una relacin con ella. Puede ser que me acuerde de lo que hice con ella, pero no de su cara.Esta persona me saluda y empieza a hablar conmigo, y en muchas ocasiones demuestra que me conoce muy bien. Yo empie- zo a dialogar con ella de algunos temas, an sin acordarme de quin es.Un caso que merece recordarse. Cuando estaba en 6 de EGB, la profesora de Sociales estuvo de baja por dar a luz y vino otra profesora suplente.Me llev muy bien con esta profesora y tuve una estupenda rela- cin. Pero lo curioso es que no me saba su nombre. Cuando estu- ve en el curso con ella, siempre la llamaba de usted o seorita, porque no saba cmo llamarla. Habra odo su nombre ms de una vez, pero no lo recordaba. Me gustara poner su nombre, pero como digo, no s cual es.En alguna ocasin me he encontrado con alguien por la calle y lo he reconocido. Lo que ocurre es que me quedo con sus caras en los horarios en que les veo. Por ejemplo, las caras de mis profeso- res o compaeros de colegio. Cuando estoy all, no tengo muchas dudas para distinguir unos de otros. Pero me los puedo encontrar en otro sitio que no sea el colegio y puede darse el caso de que tenga dudas al reconocerlos.53 50. Miguel Dorado Una vez en la consulta de un mdico habl con una mujer en la sala de espera. A la semana siguiente volv a la consulta y habl con otra mujer en la entrada. Y result ser la misma con la que haba hablado la semana anterior, fue ella quien me lo record. En las pelculas y series de televisin, a todos los personajes les ponen un nombre. Por lo general, cuando veo series en las que aparecen personajes que salen en un nico episodio, no me quedo con sus nombres. Por eso, cuando los protagonistas hablan de dichos personajes y dicen el nombre de uno y con eso se comprende parte del argu- mento de la historia, yo no tengo ni idea de quin es del que estn hablando ni qu tiene que ver con la historia.RUTINAS En muchos trabajos o cosas que suelo hacer, me marco una serie de puntos. La forma o el nmero de veces que tengo que realizar una funcin concreta. Cuando desayuno, tengo por costumbre tomar cuatro cosas (ya sean bollos o croissants). Me acostumbro a hacer algo de una manera y a partir de ah lo hago siempre igual. En ocasiones, cuando me alteran la rutina me pongo de mal humor. Muchas cosas las hago de una manera, y no me acuerdo por qu empec a hacerlo de esa manera.MANAS Dar la versin del diccionario Larousse: Idea fija, obsesiva. Costumbre o aprensin injustificada. Muchas veces mi madre dice que me parezco al personaje que interpreta Jack Nicholson en la pelcula Mejor Imposible. Estas manas me nacen cuando, al hacer algo, hay alguna pauta o cosa que se diferencia un poco del resto.54 51. Otra forma de mirar. Memorias de un joven con sndrome de Asperger Un ejemplo. Una vez en clase nos pusieron este esquema para copiar.Funciones del ser vivoFuncin de NutricinAparato Digestivo Aparato Respiratorio Aparato Circulatorio Aparato ExcretorFuncin de Relacin 5 Sentidos Aparato LocomotorFuncin de Reproduccin Aparato ReproductorEn la funcin de Reproduccin slo hay un aparato. Pens que ese iba aparte y no lo anot. ESTAS SON ALGUNAS DE MIS MANAS:No me gusta el nmero 6No me gusta utilizar el nmero 6 para nada. Cuando tengo que poner un nmero en algn sitio, elijo cualquiera menos el 6. Al mismo tiempo, si tengo que utilizar un nmero de varias cifras, no me gusta que acabe en 6. Evito usarlo para cualquier cosa. Desconozco cundo empez esta mana.Ver pelculas diariamente Me gusta ver pelculas y en muchas ocasiones me gusta verlas varias veces. No me gusta ver dos veces la misma pelcula en un mismo da. Si quiero volver a verla, me espero al da siguiente. Ver dos pelculas distintas el mismo da no me molesta.55 52. Miguel Dorado Nmero de viajes Cuando viajo en metro o autobs utilizo el billete de 10 viajes. La mana consiste en que cuando me voy a un lugar tengo que hacer dos viajes, uno para ir y otro para volver. Cuando no tengo que ir a ningn lado, tener un nmero par de viajes restantes en el billete y tenerlo impar cuando estoy en ese sitio. Compro el billete nuevo con 10 viajes, si voy a un sitio me quedo con 9 y mantener el nmero impar cuando estoy en ese lugar, al regresar me quedo con 8, vuelvo a tener un numero par. En ocasiones hago un tercer viaje, muchas veces innecesario, para colocar bien la secuencia. O compro un billete de un viaje para no gastar uno del de 10. Cuando voy a la academia donde preparo mis oposiciones, voy en metro y luego voy a la Puerta del Sol. Miro algunas cosas por ah y luego me subo la calle Alcal para llegar a la tienda de mi padre. En esa situacin gasto un viaje para ir y luego otro para ir a Sol. Me quedo con nmero par. Al volver andando desde Sol a casa no gasto billete. Un da llovi y no cambi los planes para seguir teniendo un nmero par de viajes en el billete. Regres a casa calado, y mis padres, hechos una furia.Prrafos Cuando estoy escribiendo alguno de mis libros, no me gusta escribir dos prrafos seguidos que empiecen por la misma palabra. En ocasiones es un problema, porque tengo varias palabras (nom- bres de personajes, artculos, preposiciones) que utilizo a menudo.Girar la cabeza Cuando giro la cabeza trato de no hacerlo hacia mi izquierda. Trato siempre de girar la cabeza hacia mi derecha.56 53. Otra forma de mirar. Memorias de un joven con sndrome de Asperger Ahorrar No me gusta desperdiciar material. Utilizo el material justo y necesario para una operacin. Esta mana es en parte ecolgica. Muchos materiales son recur- sos que se extraen de la tierra. Un ejemplo es el papel, el papel se saca de los rboles. Procuro no malgastar el papel para que no se talen ms rboles de los necesarios.Normal Siempre que algo me sale mal, digo: Normal. La mayora de la gente cuando algo le sale mal suelta algn taco o alguna palabrota. Pues yo siempre digo normal. Muchas veces intento hacer cosas que son un poco difciles y por eso no consigo que funcionen. Cuando algo me sale mal siempre pienso que por mucho que te enfades no vas a conseguir arreglarlo, ni impedir que te dejen de fallar las cosas en el futuro.No poner nombres Cuando cuento una pelcula, tengo la mana de no decir los nombres de los personajes. Salvo en algunas excepciones. Suelo llamar a los personajes como alguna profesin o funcin que desempean en la pelcula, o llamarles por un determinante o pronombre. (El jefe, el malo, la chica, uno, otro...)Beber agua Una vez me dijeron que despus de beber leche no se puede beber agua hasta pasada una hora. Cuando tomo leche no bebo ni una gota de agua hasta pasada una hora. En ocasiones miro el reloj para saber a qu hora he bebido y a qu hora puedo volver a beber. Cuando no s a qu hora he57 54. Miguel Dorado bebido, consulto el reloj y cuento una hora a partir de ese momento. Lo mismo hago cuando tomo chocolate o algo lcteo, no bebo agua hasta pasada una hora. Si me da sed, bebo leche inmediata- mente despus de lo que haya comido y empiezo a contar una hora desde entonces. Me explic una mdica hace poco que se puede beber agua sin ningn problema despus de tomar algo lcteo. Todava tengo un poco la mana, pero hace tiempo que bebo agua despus de un postre de chocolate.Lavarme las manos He tenido pocas en las que me daba por lavarme las manos constantemente. Tocaba cierto objeto y a lavarme. En la mayora de los casos me mojo las yemas de los dedos y ni me molesto en secarme. Muchas veces, cuando me acostaba, me lavaba las manos una vez. Me pona el pijama y me volva a lavar, tocaba otra cosa y... Alguna noche me iba a la cama despus de lavarme las manos cuatro o cinco veces. Las psiclogas de Deletrea me dijeron que dejara de hacerlo porque me podra salir eccema en la piel de las manos o se me podra debilitar el sistema inmunolgico. He vencido esta mana.No usar el brazo izquierdo Hace ms de diez aos tuve una curiosa mana. No me gustaba usar para nada el brazo izquierdo. Utilizaba lo ms posible la mano derecha, y lo menos posible la izquierda. Incluso me pona el reloj en la derecha. Me olvid de esta mana hace mucho tiempo.58 55. Otra forma de mirar. Memorias de un joven con sndrome de Asperger Lo curioso es que aprend a utilizar los cubiertos para comer por aquel entonces. Y por esta mana me acostumbr a coger el tene- dor con la derecha y el cuchillo con la izquierda. Esta forma de coger los cubiertos la he conservado hasta hace pocos meses. Ahora mismo estoy aprendiendo a coger el tenedor con la izquierda y el cuchillo con la derecha. Un da decid olvidarme de las manas y empec a hacerlo. Muchas veces ya como igual que los diestros, aunque todava no lo llevo demasiado bien, en algunas ocasiones tengo que volver a la forma zurda. Yo soy diestro.A la hora de pedir en el restaurante Cuando voy con la familia a un restaurante en los que hay muchsimos platos en el men, me gusta que no se pida varias veces un mismo plato. Si alguien va a pedir lo mismo que yo, pido otra cosa. Lo hago muy poco.Ciertas horas A partir de determinadas horas, me gusta estar en casa. No me gusta salir a la calle a altas horas de la noche. Principalmente por el miedo. En el chalet salgo al jardn por la noche, ya que es pro- piedad privada.Posicin de un objeto Cuando dejo una caja u otro objeto sobre una mesa o estante- ra, me gusta colocarlo de cierta manera. Si este objeto tiene su nombre escrito en algn lado, poner este lado de cara a la gente, para que pueda verlo.59 56. Miguel Dorado Quererlo todo Me ocurre que cuando me ofrecen varios objetos para que yo elija uno, los elijo todos. Una vez vi recortables de monumentos espaoles, venderan 20 30. Yo no quera comprar uno o dos, quera la coleccin entera. Al final me compr unos cuantos, los que ms me gus- taban. Los botonesCuando voy vestido con un polo, me gusta llevar todos los botones desabrochados, a excepcin del de arriba del todo, que lo llevo abrochado.En un primer momento, estas historias iban a ser un captulo cada una. Pero como era poco lo que escriba, decid escribirla en un solo captulo y as no desperdicio hojas.CUMPLIR LAS NORMAS Yo siempre he cumplido las normas a rajatabla. En el boletn de las notas de clase, en la seccin que pona Cumple las normas, escriban: Siempre.DESPISTES Se me ocurri escribir este apartado a raz de un despiste que he tenido hoy. Estaba lloviendo y baj con un paraguas para comprar una barra de pan. Cog el paraguas para no mojarme, lo utilic al ir al mercado. Regres a casa, continuaba lloviendo y volv mojado. La asisten- ta me pregunt: Te has mojado?, no te has llevado paraguas? Entonces me d cuenta y solt una carcajada. He venido con el60 57. Otra forma de mirar. Memorias de un joven con sndrome de Asperger paraguas cerrado. Me volv mojndome por la lluvia a casa, con el paraguas cerrado en la mano. Se me olvid que lo tena. No acostumbro a salir con paraguas, pudo ser por eso. Me ha pasado muchas veces no darme cuenta de algo obvio. O quedo en hacer o llevar alguna cosa y se me olvida por completo.DESPLAZARME Cuando quiero ir algn sitio, dependo en general de mis padres. Si es un sitio donde se tiene que ir en coche, no puedo ir porque no s conducir. Puede darse el caso de que un sitio est muy lejos pero bien comunicado. En el metro y en otros transportes pblicos me manejo perfectamente. Una de mis aficiones es el metro, muchas veces viajo en metro como entretenimiento.DOLOR Siento dolor como cualquier otra persona. Pero muchas veces me duele algo y no hago demasiada expresin de ello. Otras veces exagero muchsimo lo que me ocurre. Es una pequea cosita con un dolor moderado y acto haciendo aspa- vientos excesivos.HAGO LAS COSAS DE FORMA ESPECIAL Mi madre siempre dice que tengo una forma especial de hacer las cosas. Tengo una manera peculiar de hacer las cosas.JUEGOS COLECTIVOS Muchas veces me han ofrecido jugar con otros a un juego. En muchas ocasiones me ha apetecido y me lo he pasado bien; sin embargo, otras veces me gusta jugar a lo que yo quiera y de la forma que yo desee.61 58. Miguel Dorado En los veranos que pas en Colmenar, nicamente jugaba con otros chicos al burro y ya no quera jugar a otra cosa.NO DOY IMPORTANCIA A LO QUE LA TIENE En cierta ocasin tena que estudiar para preparar un examen que tena al da siguiente, pero ponan un programa en la televi- sin que quera ver. No estudi esa tarde. Pensaba que no poda estudiar por ver dicho programa. No le doy importancia a lo que la tiene y s a lo que no la tiene. Tambin es importante el aspecto fsico, y yo no suelo fijarme mucho en el mo. ORDENSoy un desastre con el orden. Cojo cualquier objeto y lo dejo tirado por ah. Estoy negado para tener mi habitacin ordenada, si no fuera por mis padres.Pero en algunas cosas soy ordenadsimo. Me gusta dejar las cosas en cierta posicin o lugar y muchas veces me sienta mal cuando tocan o mueven algo mo.En mi habitacin tengo un desorden ordenado solamente para m.Algunas cosas me gusta tenerlas de una forma concreta y me enfada cuando me las cambian de lugar o de posicin. Alguna vez ocurre que se tienen que cambiar por motivos razonables, y en estos casos lo entiendo. PACIENCIAGeneralmente tengo muy poca o nula paciencia.Pero muchas veces, cuando pretendo conseguir alguna cosa que me interesa mucho, demuestro tener una paciencia enorme.62 59. Otra forma de mirar. Memorias de un joven con sndrome de Asperger QUERER GANAR Cuando tena 10 aos sola jugar mucho a la vdeo-consola. Y cuando no consegua ganar, me enfadaba mucho. Una vez le pegu un golpe a la vdeo-consola. Siempre quera ganar a toda costa.TOMAR DECISIONES Cuando me dan algo a elegir, elijo lo que ms me gusta. Puede darse el caso de que a la hora de elegir entre varias cosas, me de igual qu coger. En esto soy como cualquier otra persona. Muchas veces tengo en cuenta las opiniones de las otras perso- nas. Trato de dar mi opinin. Pero no imponerla. En algunas ocasiones rechazo opinar, porque pienso que a los dems no les interesa.INOCENTE En muchas ocasiones se me puede engaar con mucha facili- dad. Un vez mi compaero Diego me pidi que le dejara ver un momento el ejercicio que tenamos que entregar en clase. Y lo que hizo fue copiarlo tal cual. Cuando la profesora me lo corrigi, dijo que me haba equivocado, y adems se dio cuenta de que Diego haba copiado porque tena los mismos errores que yo. Nos pusie- ron un 0 a los dos.SENSIBLE A SONIDOS Cuando me asusto, hago aspavientos muy exagerados. SUEONo me gusta acostarme hasta que ha transcurrido una hora des- pus de haber cenado. Suelo tardar bastante en dormirme.63 60. Miguel Dorado ESTAR CON ADULTOS Cuando era pequeo me gustaba ms estar con adultos que con nios. Me gustaba contarles mis cosas, que por lo general eran temas de mayores. Por eso en el colegio estaba sobre todo con los profesores. Ahora soy adulto y sigo hablando ms con adultos.LOS 5 SENTIDOSVistaDecan que tena vista de lince porque era el nico de la fami- lia sin gafas. Recientemente me detectaron un poco de miopa y tambin soy daltnico. Odo Hay ocasiones en que no oigo nada. Pero algunas veces oigo cosas que los dems no oyen. Olfato Curiosamente, muchos olores que la gente afirma que le son desagradables, a m no me lo parecen.Y viceversa, los olores que se dicen que son buenos a m no me gustan.Mi sentido del olfato es muy dbil, tengo que acercarme para oler bien. Gusto Dbil. Tacto Normal.CALIGRAFA Escribo muy mal a mano. Todo el mundo que ve un documento escrito de mi puo y64 61. Otra forma de mirar. Memorias de un joven con sndrome de Asperger letra piensa: Qu letra tan mala. En ocasiones me han dicho que es ilegible. No s por qu se produce. Por eso siempre escribo a mquina. Una vez, cuando era pequeo, mi padre me mand que escri- biera, bien escrita, la palabra bicicleta. Ponan en ese momento en televisin un programa que quera ver, pero si no la escriba bien, no me dejaba verlo. Escrib la palabra bicicleta con una excelente letra. A mi padre le hizo gracia.GUSTOS Yo tengo mis gustos para algunas cosas. Nunca me dejo influir por los gustos de otras personas. Cuando voy a comprar ropa y no encuentro lo que busco, miro la ropa que se expone y pienso: Si lo venden, es que se puede llevar.OTRAS HISTORIAS En este apartado cuento una serie de historias, puede que extra- as y anecdticas, sobre cosas que me han ocurrido. Algunas estn contadas brevemente, debido a que lo paso mal cada vez que las recuerdo. Cosas extraas que he hecho.Me acercaron a casa Un viernes sala de Tecno*Plus y tena que coger el autobs para volver a casa. Ese da tardaba mucho en llegar y volv al colegio para ver si me podan ayudar. Estaba totalmente desesperado, exageran- do mucho la situacin. Una de las profesoras me acerc en su coche.La maquinita Mis primos de Vitoria me regalaron una maquinita de vdeo- juegos, una vez que vinieron a Madrid.65 62. Miguel Dorado Yo la envolv en papel y dije que era un regalo para ellos, devol- vindosela. Me dijeron que era de mala educacin devolver un regalo que te han hecho.Crtica al Descubrimiento En 4 de EGB., la seorita Dolores nos mand hacer en clase de Dibujo las tres carabelas de Cristbal Coln. Yo hice uno mediocre y mi compaero uno mejor. A m se me ocurri criti- crselo a la seorita. CoraznEstudibamos el aparato circulatorio, de nuevo en 4. En esas fechas falleci el padre de un to poltico. Nos haban enseado en clase el corazn de una ternera. Y a m se me ocurri decirle a la seo- rita Dolores que poda traer un corazn humano, refirindome al corazn de este hombre que acababa de fallecer. Incluso escrib una carta que no llegu a echar al buzn, pidindole este corazn a mi to.Lo que no s es lo que opinara la seorita Dolores del comen- tario que le hice.Risitas En 2 de EGB tenamos un profesor al que mis compaeros lla- maban Risitas. Era el mote que le haban puesto. Pues yo pens que se llamaba realmente as y cuando le vea le deca Hola, Risitas