PACTO BIOGRAFICO Y REFERENCIAL EN MEMORIA DE LA MELANCOLIA DE

MARIA TERESA LEON

María Teresa Pochat

En el marco de la investigación sobre la literAtura espafiola del exilio republicano en la Argentina, la figura de 1\,aría Teresa León ocupa, er. mi opinión, un lugar privilegiado.

Escritora infatigable de muy diversos géneros, participante activa en las tareas culturales riurante la guerra civil, fiel compañera de Rafael Alberti rlesde la juventud, amiga personal <ie tantos escritores españoles y extranjeros, representante cabal de la España peregrina con veinticuatro años de exilio en nuestro país, su autobio--grafía constituye una síntesis de compleja riqueza.

Utilizando la terminología de Lejeune 1 podemos afirmar que el pacto autobiográfico y referencial estable-cidos en MeMoria de la melancofía2 admiten, por sus características, diversos modos de lectura.

Para María Teresa León, escribir fue "enfermedad incurable", "una respiración sin la cual sería capaz de morir" y no establece "diferencia entre vivir y escribir". Cuando después de treinta afios de destierro, escribe

159

en Roma su Memoria de lo meloncolfo, ha cultivado~: ya las más variadas expresiones literarias. A ello se refiere Rafael Alberti en el segundo tomo de sus Memorias, publicado en 1987:

"Yo no aé si podré recordar -o repetir ahora-María Teresa, todo lo que fut-te, todo

lo que diate en tanto tiempo: durante aquellos treinta y tres meses de guenoa y luego allá en Buenos Aires: libros, conferencias, artículos, radio, televisión, películas, algunas de prestigio internacional como •La dama duende• ·-• 3.

Las biografías, tanto de personajes históricos como de ficción, ocupan un lugar destacado en la obra de María Teresa León; y un análisis comparativo de las mismas permitiría iluminar ciertos rasgos del relato autodiegético que hoy nos ocupa. Sin embargo, y dada la lógica limitación que implica toda ponencia, sólo haré breve referencia a la novela Juego limpio escrita en Buenos Aires4. En ella, la urdimbre ficcional va acompaña-da de un componente autorreferencial explícito. Dice María Teresa León:

"Juego limp~somos nosotros, loe de la buena fe durante los dÍas de la guen-a de España, los que aún no perdimos un gesto de canción fraternal" s.

De hecho, muchos materiales directamente autobio-gráficos de Juego limpio como el Congreso Internacional de Escritores, las actividades de las Guerrillas del Teatro, el salvamento de los tesoros artísticos de F~paña, etc., reaparecen en Memoria de la melancolio con mínima o ninguna variante.

También Rafael Alberti en La Ol"boledo perdido reitera o amplÍa testimonios de una vida largamente compartida, que se refieja en Memoria de lo melancolía, libro que -en pelabras del autor- "enlaza tantas veces

170

y enmarafta sus ramas con las de su Arboleda perdida"6. Escribe Alberti:

•Mucho mejor que yo los pueda contar, ciertos momentos, anécdotas o episodios de nuestra vida los relata María Teresa en su Memoria de la meloncolío, tal vez con su novela Juego limpio su obra · más viva y original, paralela a esta mi "Arboleda perdida•7.

Abundantes son, en verdad, las coincidencias refe-renciales en ambas obras. A título de ejemplo y, entre muchos otros, podemos citar los viajes, la Fundación de la revista Octubre, la llegada a Buenos Aires, el nacimiento de su hija Aitana en Argentina, etc.

El paralelismo al que alude Alberti lleva a que cada autor se refiera constantemente al otro en su respec-tivo libro de memorias.

En Memoria de la melancolía se reiterará el "¿Re-cuerdas, Rafael?"; y a menudo será ~ujeto de enuncittción "Rafael y yo" o el "nosotros" que alude a ambos.

En La arboleda perdida encontramos, a cada paso, "María Teresa v yo", "con María Teresa", "tanto J1.1aría Teresa como yo", "ya María Teresa ha contado", "lo anunció María Teresa'', etc. y, con motivo de un viaje a Ibiza, escribe Alberti:

"Lamento hondamente confesar que ahora he llegado solo, sin María Teresa ••• "8.

El doloroso motivo de esta soledad aparec-e explíci-tamente señalado en otro texto, dirigido a María Teresa:

"A ti, María Teresa, que andas ahora a los ochenta y tres años, perdida y · olvidada de quien eres, como una blanca sombra por una selva shakesperiana, te quiero recordar ••• ¿Me puedes atender?"9.

171

Creo que esta cita de La arboleda perdida.;.po& ofrece la clave para uno de los posibles modos de lectura de Memoria de la melancolía. María Teresa León escribió su autobiografía con clara conciencia de que iba perdiendo facultades para recordar, y su obra es trágico testimonio de este drama ·existenciaL

•Me uuata mirarme a loa eapejoa -cbafieea-porque ya no veo nada en mia pupilaa y, si oigo, no sé lo que me cuentan, y no sé por qué ponen tanta i.Daiatencia en reavivarme la memoria•

Escribe desde "su pequefto ángulo personal de las cosas" y "sin deseo de perfección ni de verdad".

El nombre propio, en el cual autora y modelo se confunden, será la línea de contacto, a la vez textual e indudablemente referencial, desde el cual abordaremos Memoria de la melancolialO.

Comparándola con otras autobiografías contemporá-neas como la de Corpus Barga, María Teres León califica la suya de "libro desordenado como memoria de vieja".

: Alude, seguramente, al hecho de que en este relato no existe predominio del orden cronológico.

Memoria de la melancolía se articula, no obstante, desde el título y hasta la ~ma página, a partir de otro eje fundamental, el campo léxico regido por memoria.

Hay cosqs que "sacan el pasado de la memoria" o personas que "reavivan la memoria" y será su recuerdo el que imponga el orden del relato.

El uso de término en singular facilita el permanente vaivén entre diferentes acepciones de memoria, que será tanto facultad o potencia del alma, como sinónimo de recuerdo, o relación escrita de la propia vida.

María Teresa admira a Pío Baroja porque "su memo-ria le permitía fijar fechas, acontecimientos, plazas, fuentes. •• "

Ella, por el contrario, habla "con el poco sentido del recuerdo, con las fallas, las caídas, los tropiezos inevitables del espejo de la memoria".

172

Y las palabras finales de la autobiografía, dirigidas a Gori Muftoz, destacado escenógrafo del exilio republica-no, son las siguientes: ·

•sí, tú hubieras sido el único escenógrafo posible de mi memoria recordando. Pero aún tengo la ilusión de que mi memoria del recuerdo no se extinga y por eso escribo en letras grandes y esperan~adas CONTI-NUARA".

Podemos ver ya en e8tos ejemplos, arlemás, cómo se van estableciendo múltiples relaciones sintagmáticas y paradigmáticas que irán constituyendo un campo léxico tan amplio como complejo, a partir rle memoria. Y es que el texto de María Teresa León constituye una reflexión profunda y constante sobre la problemática vital que plantean la memoria y el poder de los recuerdos:

"Qué hnmble es que los recuerdos se p1·ecipi ·· ten sobre ti y te obliguen a mirarlos y te muerdan y se revuelquen sobre tus entrañas que es el lugar de la memoriu".

"Hay momentos en que basta ce1Tar lo~

ojos para ver", "telegramas que precipitan hasta el fondo de nosotros imá~enes que no podemos sujetar" y "lugares que luego nos palpitan en las entrañas", o que "nos respiran en los pulmones".

El minucioso análisis, en muchos casos~ !leva a establecer orden jerárquico de memorias: "Cuánto ruido guarda la memoria, más que imágenes".

• A la memoria del sonido sigue la de los olores, la del tacto. Se mezclan para no tener piedad de nosotros. Te éUTal;tran para ver el lugar donde fuiste testigo, por ejemplo, de las explosiones o de los incen-dios".

173

La memoria tradicional no basta, pero la aUtora cree en la memoria ancestral y "vive encadenada a los recuerdos".

Considera que olvidar constituye "nuestro propio delito" y le asombra comprobar "cómo pueden barrerse con tanta perfección de la memoria las horas que se viven".

Por este motivo, el adjetivo inolvidable se reitera con carga sémantica muy positiva, aplicado a personas, momentos, países u objetos.

El autoanálisis es constante; la suya es Wla memoria p61ida~ nost61gica~ indulgente y desconfía de la exactitud de sus recuerdos. "Las imágenes se le han desordenado, enci mándose", se le "superponen", no sabe si es verdad "lo que conserva en la memoria".

Distingue, sin embargo, entre recuerdo y marca personal:

"No puedeo reccrdar algunos nombre& pero sí el surco que dejaron algunas gentes: pasa-ron y marcaron".

La conciencia del olvido paulatino le produce profunda angustia:

"Estoy como separada, mirándome. No ~ncuentro la fórmula para dialogar ni para unirme. Siento angustia. He sentido muchas veces angustia al mirar, sentados junto a mí, a seres que dicen que son mi gente y no 1M reconozco".

Todos estos textos hacen referencia a la modalidad del pacto referencial establecido en Memoria de la melan-colía: la informaci6n sobre la "realidad" exterior al texto, está restringida no s6lo por el enfoque personal de la misma, sino por los límites impuestos por la momoriall. Se abrirla así la posibilidad de llevar a cabo Wl análisis del discurso de la subjetividad, con los riesgos propios de la indeterminación de la palabra persona 12.

174

En esta oportunidad, nos limitaremos al enfoque lexicológico, analizando la significación de memoria en relación con otros términos con los que aparece en estrecha relación 13.

El análisis del término m€/ancolía que, tanto en el título como en muchos otros textos aparece complemen-tando a memoria, ayuda a definir el sentido Último de la palabra testigo.

Se trata, en este caso, de una "melancolía indefini-ble que corroe el alma", pues "los recuerdos a veces nos llenas de rabia melancólica el alma".

Poca relación parecen tener las "diferentes clases de congojas" que expresa en esta obra María Teresa León, con la melancolía que le enseñó "aquella monja del Sagrado Corazón, tristeza, amor melancólico roto en mil añicos por alguna tragedia".

En el mismo sentido, "se adormecen melancólica-mente algunos lugares que se van alejando", y califica a la suya de ''memoria melancólica", "a medio apagar".

Sin embargo, ella ahora se confiesa "invadida por todos los cansancios" y "colmada de angustia".

Y este sentimiento mucho más desgarrador permite al lector establecer el puente entre memoria y otro campo léxico fundamental en esta autobiografía; el correspondien-te a Guerra de España y destierro. Escribe María Teresa:

"Guen-a de España que aún se cuenta, o se canta o se discute, ¿por qué esa persisten-cia en la memoria de los hombres?"

Se refiere a "una escenografía de catástrofe" que le ha "quedado dentro". Partió con "todos los recuerdos anudados". "Le cuesta siempre darse cuenta de que vive en la calle del destierr·o ••• y mira y habla como entonces, con Rafael junto a ella, creyendo que es entonces".

El relato autobiográfico involucra a los desterrados, tanto en función de sujeto como de interlocutor:

"Todos los desten-ados de España tenemos los ojos abiertos a los sueños".

175

"Nosotros somos aquellos qu.e miruori''ew~ pensamientos uno a uno durante treinta años".

"Contad vuestaa angustia del deatierro. Todos laa llevamos adentro".

El "cansancio de no saber d6nde morirse" "es la mayor tristeza del emigrado".

Por eso se busca "una patria pequefta para reempla-zar a la que le arrancaron del alma de un solo tirón". María Teresa ruega "que no la dejen ante una ventana extranjera, mirando", aunque confiesa "Tengo miedo de morir al pisar la frontera" • .

La muerte se llevo a María Teresa hace apenas unos meses. Sin embargo, la espera había sido demasiado larga. Y al pisar tierra española en 1977, la "memoria para el olvido" por la que clamaba ya al escribir su autobio-grafía, le había sido concedida. De este modo, sus palabras memoria, melancolía, angustio, destierro adquirían su Último y trágico sentido.

Para completar esta primera aproximación a Memo-ria de lo melancolía, considero necesario aludir a la rela-ción autor-narrador-personaje en esta obra tan compleja 14.

Hemos visto ya -...mucho~ ejemplos que en ella hay predominio de la narración autodiegétíca opción que, como explica Lejeune, subraya la identidad narrador-personaje principal que supone la autobiografía; y marca la identidad sujeto de la enunciación = sujeto del enunciado.

En otros casos, el distanciamiento histórico narra-dor-personaje se consigue mediante el empleo de la tercera persona:

"Nació ·el hijo .primero cuando ella era tan joven qu.e enternecía".

Asimismo serán sujetos del enunciado "aquella mujer joven", "aquella muchacha", "la chiCá rubia del cuarto", "la niña", "aquella espaflola ", etc.

Hás complejo es el caso en que el desdoblamiento

176

narrado~personaje se lleva a cabo manteniendo en primera persona del sujeto de la enunciación: ·

"Sigo a aquella muchacha rubia del nii\o que nació tan temprano".

"He abierto un libro y me he quedado mirando los retratos que aquella muchacha conociera".

En otros casos, la ecuación de identidad se realiza en tercera persona:

"Aquella mujer joven que cruzó la calle de Alcalá del brazo de un poeta, hoy hace además a los recién llegados para que se sienten".

La presencia de la HUtora, implícita en esta relación, se explicita otras veces en un desdoblamiento autor-personaje= narrador:

"Muchas noches, mientras representábamos, maría Teresa León lloraba entre bastidores".

El nombre propio será, en todos los caso~, corno dice Lejeune, el "sujeto profundo" de la autohiogl'afía ya que persona y discurso ~e articulan en él.15

Esbozaba apenas, por falta de tiempo, la problemá-tica del sujeto, no podemos dejar de apuntar- la que plantea el interlocutor en Memoria de lo meloncoiio.

Vimos ya cómo los recuerdos aparecen muchas veces unidos a1 nombre de Rafael Alberti o de amigos del exilio. Del mismo modo, encontramos textos en que el interlocutor es Oliverio Girando, Gonzalo Losada, Norah Lange u otros.

Otras veces, la reflexión va dirigida a su marlre, o a los "jóvenes sin éxodo y sin llanto".

El vocativo "Madre España" corresponde al clamor de los desterrados. Estos son objeto de bienaventuranza:

177

•Bienaventurados lO& que a. llevaste& a cuestas la dulce carga del recuerdo de España".

Y ya que nuestro país ocupa un lugar tan destacado en Memoria de la melancolía, quiero cerrar mi exposición con un ejemplo, en que el interlocutor es Ja. ciudad de Buenos Aires. La cita sintetiza con sobria emoción no sólo la que su autora llama "su declaración de amor", sino también el sentimiento de tantos otros exiliados que he tenido la oportunidad de entrevistar: Escribe María Teresa León en su Memoria de la melancolía:

178

• Alabada seas, ciudad hermosa de América. por habernos reSucitado•.

Universidad de Buenos Aires Buenos Aires

IIITAS

1 Ph11ippe LEJEUNE. •le pacte autobiographique•. Poétique XIV. 1973. p. 137-162.

2 Mllrfa Teresa lEON. Mellloria de la melancolfa. Buenos Aires, losada., 1970.

3 Rafael AlBERTI. la arboleda perdida (Segunda Parte} Melllorias. Barcelona, Seix Barret, 1987. p. 69.

4 Marfa Teresa LEON. Juego limpio. Buenos Aires, losada, 1959.

5 Id. p.

6 Rafael AlBERTI. op. cit.

7 Id. p. 58.

8 Id. p. 109.

9 Id. p. 66.

10 Philippe LEJEUNE. op. cit. p. 134: "C'est done par rapport au n0111 propre que l'on doit situer les problemes de 1' autobiogra-phie". "A cheval entre le hórs-texte et le texte, le nom propre de l'auteur, a la fo;s textuel et ;ndubitablement referentiel, c'est la ligne de contact des deux."

11 Id. p. 154: ~acte referenciel: definition du champ reél visé, et un enonce des modatites et du degré de ressemblence auxquels le texte prétend.

12 Id. p. 153.

13 Georges MATORE. La méthode en lexicologie. Paris, Didier, 1953. p. 62 "le mot ••. n'est pes fsote dans 1a conscience. I1 fait partie d'un contexte, d'une phrase qui, en partí e, le cWten~inent."

14 Philippe LEJEUNE. "Pour qu'il y ait autobiographie (et plus géneralement litterature intime), f1 faut qu'il y ait identité de l'auteur, du narrateur et du personnage.•

15 Id. p. 153.

179