ParamipadreyCarolEnalgúnunlugarmásalládelbienyelmalexisteunprado.Allínosencontraremos.

RUMIDenadatengocertezasinodelasantidaddelosafectosdelcorazóny

delaverdaddelaimaginación.JOHNKEATSAlládondeabundaelamor,siempreseproducenmilagros.WILLACATHERSerequierecorajeparacreceryllegaraserunomismo.E.E.CUMMINGS

ELMUSEOINVISIBLENoah13añosAsíempiezatodo.Zephyr y Fry, también conocidos como los psicópatas oficiales del

vecindario,mepersiguenatodacarrera,yelbosqueenterotiemblabajomispiesmientrasyopropagoun terrorciegoa loscuatrovientos,a losárbolesenloalto.

—¡Estásperdido,nenita!—gritaFry.Desopetón,Zephyrmealcanza,meagarraunbrazoyluegoelotro

porlaespalda,momentoqueFryaprovechaparaarrancarmeelcuadernode lasmanos.Medoy impulsohaciadelanteparaarrebatárselo,peronotengo brazos; estoy a su merced. Me retuerzo para romper la llave deZephyr. Imposible. Trato de convertirlos en polillas por la fuerza delpensamiento.

Nada. Siguen siendo ellos: dos tarados de bachillerato, de cuatrometroscadauno,quearrojanachavosde treceañoscomoyo,vivitosycoleando,deloaltodeprecipiciosnadamásporquesí.

Zephyrme retuerceelbrazoysupecho resuellacontramiespalda,mi espalda contra su pecho. Estamos bañados en sudor. Fry empieza ahojearelcuaderno.

—Averquédibujaste,tarugo—tratodeimaginarqueloatropellauncamión—sostieneelcuadernoenalto,abiertoenunapáginadeapuntes—.Zeph,miracuántostiposencueros.

Semehielalasangreenlasvenas.—Nosontipos.SonelDavid—jadeo.Para mis adentros, estoy rezando para que no me tomen por un

baboso, para que no lo sigan hojeando y lleguen a los apuntes que hedibujado hoy, cuando los estaba espiando, en los que aparecen ellossaliendo del agua con las tablas de surf bajo el brazo, sin trajes deneoprenoninada,conlapielrelucientey,ejem,delamano.Bueno,puedequemehayatomadoalgunaqueotralicenciaartística.Vanapensar…Mevan amatar incluso antes de despeñarme, eso es lo que van a hacer. Elmundoempiezaagiraraloloco.LesueltoaFryenplandesesperado:—¿Sabessiquieradequiénhablo?¿MiguelÁngel?¿Algunavezlohasoídonombrar?

Estoyfaroleando.Hazteelduroyserásduro,comodicemipadreuna

yotrayotravez,comosiyofueraunaespeciedeparaguasdestartalado.—Sí,heoídohablardeél—diceFryporesoscachetesqueleasoman

juntoconlaenormenarizbajolafrentemásestrechadelmundo.Esfácilconfundirloconunhipopótamo.Arrancalapáginadelcuaderno—.Dicenqueeragay.

Loera(mimadreescribióunlibroenteroacercadeltema),peroFrynolosabe.Tienelacostumbredellamar“gay”atodoelmundo,aligualque“marica”y“nenita”.Yamí,marica,nenitaytarugo.

Zephyr lanza una risotada siniestra que me retumba por todo elcuerpo.

Fry pasa la página.OtroDavid. La parte inferior de su cuerpo.Unestudioprofusoendetalles.Tierra,trágame.

Ahoraseestánriendoconganas.Suscarcajadasresuenanportodoelbosque.Seríenlospájaros.

Forcejeootravezpara arrancarle el cuadernoaFry,peromigestosólosirveparaqueZephyrmeagarreconmásfuerza.

Zephyr,queeseljodidoThor.Unodesusbrazosmerodeaelcuello,elotromesujetaelcuerpoamododecinturóndeseguridad.Estádesnudode la cintura para arriba, acaba de llegar de la playa y el calor quedesprendesucuerposefiltrahastamipiel.Elaceitebronceadordearomaacocoquellevameacaricialanariz,meembriaga…ytambiénelfuerteoloramar,comosilollevaraconsigo.Zephyrarrastrandolamareacomounmantoa suespalda.Qué imagenmásbuena,brutal (Retrato:Elchicoquesaliódelaguaconelmararastras),peroahorano,Noah,nihablar,no es el momento de ponerte a pintar mentalmente a este cretino. Mesacudo,saboreolasaldemislabios,merecuerdoqueestoyalbordedelamuerte.

Los mechones mojados de Zephyr me empapan el cuello y loshombros. Respiramos al unísono con jadeos fuertes y pesados. Intentoromper el compás.Y luego intento romper la sincronía con la leyde lagravedadparasalirflotando.Nopuedo.Nopuedohacernada.Misdibujos(casitodosretratosfamiliares)salenvolandoenpedazosdelasmanosdeFry.Losestárompiendounoauno.AhorarasgaporlamitadunretratoenelqueaparecemosJudeyyo;mequiereborrardelaescena.

Veocómomeestállevandoelviento.Seacercacadavezmásalosbocetosqueseránmiperdición.Lasangremerugeenlasvenas.

Derepente,Zephyrdice:—Nolosrompas,Fry.Suhermanadicequesonbuenos.¿Lo habrá dicho porque le gusta Jude?A casi todos los chicos les

gusta,porquesurfeamejorquecualquieradeellos,saltadelaspeñasmásaltasynoletemeanada,nisiquieraalgrantiburónblanconiamipadre.Y por sumelena. Empleo todos los amarillos habidos y por haber parapintarla.Mide cientos de kilómetros de largo y todos los habitantes delnortedeCaliforniacorrenpeligrodeenredarseconella, sobre todo losniñospequeños,lospoodlesyahoralossurfistastarados.

Ytambiénporsustetas,queaparecierondelanochealamañana,lojuro.

Porincreíblequeparezca,FryobedeceaZephyrytiraelcuadernoalsuelo.

Judememiradesdeelpapel,deslumbrante, cómplice. “Gracias”, ledigo mentalmente. Siempre es ella la que me rescata, lo que sueleavergonzarme,peroestavezno.Hasidounrescatedigno.

(Retrato, autorretrato: Gemelos. Noah se mira al espejo; Jude ledevuelve lamirada.)—Sabes lo que te espera, ¿verdad?—me amenazaZephyraloído,decididoaseguiradelanteconelplanhomicidasegúnloprevisto.Sualientomeembriaga.Élmeembriaga.

—Oigan,porfavor—suplico.—Oigan,porfavor—meimitaFryconunavocecitallorosa.Semerevuelvenlastripas.LapeñadelDiablo,lasegundamásaltade

lacolinaydelacualsedisponenaarrojarme,recibeesenombreporalgo.Enelaguahayunmontónderocaspunzantes,ademásdeunremolinoquearrastraloquequedadetuspobreshuesosalinframundo.

IntentoromperlallavedeZephyrotravez.Yotra.—¡Agárralelaspiernas,Fry!Un hipopótamo de trescientos kilosme aferra los tobillos. Perdón,

pero esto no está pasando. O sea, no. Odio el agua; soy propenso aahogarmeyaflotaraladerivahastalacostaasiática.Necesitoconservarelcráneodeunapieza.Machacarloseríacomodemolerunmuseosecretoantesdesabersiquieraloquecontiene.

Asíquedecidocrecer.Crezcoycrezcohastapegarmeuncoscorróncontra el cielo. Cuento hasta tres y me pongo como loco, no sin antesagradecermentalmenteamipadreportodalaluchacuerpoacuerpoqueme ha obligado a practicar en la terraza de nuestra casa, un combate a

muertetrasotroenlosqueyosiempreacabomordiendoelpolvo,aunqueélluchaconunbrazoyyoconlosdos,porquemipadremidediezmetrosysucuerponoesdecarnesinodetrozosdecamión.

Ah, pero yo soy su hijo, un coloso como él. Soy un remolinoviviente,unGoliatdemoledor,untifónenvueltoenpiel,yahoraforcejeoymeretuerzocuantopuedomientrasellosseabalanzansobremíriendoydiciendocosas como“lamadreque loparió”. Inclusocreoadvertir unanota de respeto en la voz de Zephyr cuando se queja: —No puedosujetarlo,escomounajodidaanguila.

Oír esome da fuerzas (me encantan las anguilas, son eléctricas), ymeimaginoquesoyuncabledealtatensióncargadoalmáximovoltaje,yazotoporaquíyporallámientrassuscuerposcálidosy resbaladizosseretuercen contra elmío,mientras intentan atraparme una y otra vez sinconseguirlo, porque yo siempre los esquivo. Y ahora estamosentrelazados,lacabezadeZephyrhundidaenmipecho,elcuerpodeFryami espalda, se diría que agarrándome con cientos de manos, y todo esmovimientoyconfusiónyyoestoyabsortoenlalucha,absorto,absorto,absorto, cuando empiezo a sospechar…, cuando advierto… que se meparó,latengoduracomounapiedra,clavadacontralabarrigadeZephyr.

Un terror de alto octanaje me recorre el cuerpo. Imagino unamasacre gore súper asquerosa y sangrienta (mi antídoto más eficaz enestos casos), pero es demasiado tarde. Zephyr se queda un momentopetrificadoyluegomesueltacomosisehubieraquemado.

—Pero¿qué…?Frysedesplomaderodillas.—¿Quépasó?—jadeaendirecciónaZephyr.Yo me escabullí hasta aterrizar sentado con las rodillas contra el

pecho.Nopuedolevantarmeaúnpormiedoaquesemenoteelbulto,asíquemeconcentroatopeennollorar.Unasensaciónnauseabundaseabrepasopor todos los recovecosdemicuerpomientrasexhalomisúltimosjadeos. Y aunque no me maten aquí y ahora, esta noche toda la colinaestará enterada de lo que acaba de pasar. Más me valdría tragarme uncartuchodedinamitaencendidoysaltaryomismodelapeñadelDiablo.Ojalá hubieran visto mis estúpidos bocetos y ya está. Esto es peor,muchísimopeor.

(Autorretrato:Funeralenelbosque.)Peseatodo,Zephyrnodicenada.Selimitaaquedarseplantado,con

supintadevikingodesiempre,sóloquemuyraroycallado.¿Porqué?¿Lehabréfundidoloscablesconmispoderesmentales?No.SeñalaelmarconungestoylediceaFry:—Alcarajo.Hayqueagarrarlastablasyvámonos.Elaliviomeinundadelacabezaalospies.¿Seráposiblequenolo

haya notado?No, no es posible. La tenía dura como una piedra y él seapartó horrorizado. Sigue horrorizado. ¿Y por qué nome está gritandonenitamaricatarugo?¿SeráporqueacasolegustaJude?

Fryseatornilla la sienconundedomientras lediceaZephyr:—Aalguiendeporaquíse levalaonda,amigo—yamí—:Nocreasquetehaslibrado,tarugo.

SumanotaimitalatrayectoriademicaídaenpicadadesdelapeñadelDiablo.

Elpeligrohapasado.Sealejanhacialaplaya.Antes de que esos dos neandertales cambien de idea, recojo el

cuaderno a todavelocidad, lo sujeto con el brazoy, sinmirar atrás,meinternoen laarboledaapaso ligero,comosimicorazónnoestuvieraapunto de estallar, como si no se me saltaran las lágrimas, como si nosupieraqueacabodevolveranacer.

Cuando llego al claro, salgo disparado como un guepardo; loskilómetrospasandeceroacientoveinteporhoraentressegundos,yyoprácticamente también. Soy el cuarto corredor más rápido de mi clase.Puedo abrir una puerta en el aire y desaparecer por ella, y eso esprecisamenteloquehagohastadejarbienatrásloqueacabadepasar.Porlomenosnosoyunaefímera,el insectoaladomásantiguode laTierra.Lasefímerasmachotienendospitosporlosquesufrir.Yoyallevomediavidadebajode laregaderaporculpadelmío,pensandoencosasquenopuedoalejardemimentepormásquemeesfuerce,porquemelapasodemiedopensandoenellas.Deveras.

Alllegaralestuario,voysaltandoporlaspiedrashastaencontrarunabuenaensenadadondequedarmecienañosmirandoelsolquenadaenlacorriente.Deberíaexistiruncuerno,ungongoalgoasíparadespertaraDios. Porque me gustaría decirle unas cuantas cosas. Tres palabras, enrealidad:¿Peroquécarajos?

Cuando llevo un rato sin obtener respuesta, como viene siendohabitual, me saco los carboncillos del bolsillo trasero del pantalón. Dealgún modo han sobrevivido intactos a la odisea. Me siento y abro el

cuadernodedibujo.Pintodenegrounapágina entera, luegootrayotramás.Presionocontantafuerzaquerompounpalillotrasotro,perogastolostrozoshastaelfinal,demodoquesialguienmeviesepensaríaquelanegruraestábrotandodemidedo,demí.Pintodenegroelrestodelbloc.Tardohoras.

(Serie:Chicodentrodeuncaparazóndeoscuridad.)Aldíasiguiente,alahoradecenar,mimadreanunciaqueesamisma

tarde la abuela Sweetwine se subió a su coche para darle un mensajedirigidoaJudeyamí.

Deboañadirundetalle:miabuelaestámuerta.—¡Por fin! —exclama Jude, retrepándose en la silla—. ¡Me lo

prometió!Loque la abuela le prometió a Jude, poco antes demorirmientras

dormíahacetresmeses,fuequesiJudedeverdadlanecesitabaacudiríaenmenosquecantaungallo.Judeerasunietafavorita.

Mi madre apoya las manos en la mesa, no sin antes mirar a Judesonriendo. Yo las apoyo también, pero me percato de que la estoyimitandoyescondolasmanosenelregazo.

Mimadreescontagiosa.Yhacaídodelcielo.Algunaspersonasprocedendeotromundoymi

madreesunadeellas.Llevoañosreuniendopruebas.Luegoprofundizaréeneltema.

Ahora, a lo que íbamos. Su rostro se ilumina cuando nos describecómoelperfumedelaabuelahainvadidoelcoche.

—¿Seacuerdandequeelefluviodesuperfumellegabasiempreantesqueella?—mimadreaspiraelaireconademánteatral,comosielintensoperfumefloraldelaabuelaacabaradeinundarlacocina.Yoaspiroelairecon ademán teatral. Jude aspira el aire con ademán teatral. TodoCalifornia,losEstadosUnidos,laTierraenteraaspiraconademánteatral.

Salvomipadre.Élcarraspea.Noselotraga.Porqueesunlimón.Enpalabrasdesupropiamadre,

laabuelaSweetwine,quiennuncaentendiócómohabíaparidoycriadoaunhijotanrancio.Yotampoco.

Un limón cuyo trabajo consiste en investigar parásitos. Sincomentarios.

Leechounaojeada,todomusculitosybronceadodesocorrista,consusdientes fosforescentes, sunormalidad fosforescente,ynotoun sabor

agrio,porque¿quépasaríasilodescubriera?Hastaelmomento,Zephyrnohasoltadoprenda.Esprobablequeno

lo sepan, porque yo soy la única persona delmundo que está enterada,pero el nombre científico del pito de la ballena en inglés es dork, quesignifica idiota. ¿Y el idiota de una ballena azul? Dos metros y medio.Repito: ¡dosmeeeeeeeeetrosymedio!Pues asíme sientodesde ayer, unidiotademásdedosmetros:

(Autorretrato:Elidiotadecemento.)Sí.Enocasionescreoquemipadrelosospecha.Enocasionescreoque

latostadoralosospecha.Judemeatizaunpuntapiépordebajode lamesaparaque lepreste

atenciónaellaynoalsalero,quemetienefascinado.Señalaamimadreconungestodelabarbilla.Ahoratienelosojos

cerradosylasmanoscruzadassobreelcorazón.Luegoseñalaamipadre,quemira a su esposa tan enfurruñado que las cejas le rozan la barbilla.Abrimoslosojoscomoplatosymemuerdolamejillapordentroparanoecharmea reír. Jude también lohace; siemprenosentra la risaa lavez.Apretamoslospiespordebajodelamesa.

(Retratofamiliar:Madrecomulgandoconlamuertedurantelacena.)—¿Ybien?—laazuzaJude—.¿Cuáleraesemensaje?

Mi madre abre los ojos, nos hace un guiño, vuelve a cerrarlos yprosigue en un tonode yuyu, como en trance:—Pues inspiré el efluviofloralquehabíainundadoelaireynotéunfulgorextraño…

Mueve los brazos como cintas de tela para exprimir almáximo elmomento. Por eso la nombran Profesora del Año con tanta frecuencia:todoelmundoquiere formarpartede supelícula.Nos inclinamoshaciadelanteparanoperderpalabradeloquevieneacontinuación,elmensajedelmásallá,peromipadrerompelamagiaconunaenormecarretadadeaburrimiento.

ÉlnuncahaganadoelpremioalMejorProfesordelAño.Niunasolavez.Sincomentarios.

—Deberías aclararles a los chicos que hablas en un sentidometafórico, cariño—dice, irguiéndose tanto que su cabeza atraviesa eltecho.Enmisretratos,casisiemprelodibujoenorme.Comonocabeenlapágina,ledejofueralacabeza.

Mimadre pone los ojos en blanco, ahora con una expresión de lo

másprosaicaenlacara.—Ya, pero es que no hablo en un sentidometafórico,Benjamin—

antes, amimadre lebrillaban losojoscuando sedirigía a él.Ahoranopuedehablarle sin apretar losdientes.No séporqué—.Loquedigo—afirma/gruñe— es que la maravillosa abuela Sweetwine, que en pazdescanse,estabaliteralmenteenelcoche,amilado,tanclaracomoeldía—sonríeaJude—.

De hecho, llevaba puesto un vestido vaporoso y estabadespampanante.

Mi abuelaposeía supropia líneade ropa, cuyapieza estrella era elvestidovaporoso.

—¿Sí? ¿Cuál? ¿El azul? —Jude parece tan ilusionada que se meencogeelcorazón.

—No,eldelasflorecitasanaranjadas.—Claro—asienteJude—.Esidealparaunfantasma.Comentábamos

amenudo lacuestióndelvestido—derepente,semepasapor lacabezaquemimadreestá inventando todoestoporqueJudeechamuchísimodemenosalaabuela.Losúltimosdíasapenasseseparódesulecho.Cuandomimadrelasencontróporlamañana,launadormida,laotramuerta,Judeaúnlesosteníalamano.Semepusieronlospelosdepuntacuandomelocontaron, pero cerré el pico—.Y bien…—Jude enarca una ceja—. ¿Elmensaje?

—¿Sabenloquemeencanta?—intervienemipadre,abriéndosepasoacodazosenlaconversación.Siestosigueasí,jamássabremoscuáleraeldichosomensaje—.MeencantaqueporfinpodamosdeclararextinguidoelReinodelAbsurdo.

Yaestamos.El reinoalquese refierecomenzócuando laabuelasevinoavivirconnosotros.Mipadre,quees“unhombredeciencia”,nosdijo que tomáramos con reservas todas y cada una de las tonteras quesalíande los labios demi abuela.La abuela replicóque ignoráramos allimóndesuhijo,quenosdejáramosdereservasyquenosecháramosunacucharada de sal por encima del hombro izquierdo para dejar ciego aldiablo.

A continuación sacó su “Biblia” (un ladrillo encuadernado en pielrepleto de ideas delirantes, alias “boberas”) y se puso a leer losevangelios.AJudesobretodo.

Mi padre levanta su porción de pizza.El queso se derrama por los

bordes.Memira.—¿Túquédices,Noah?¿Dimesinoesunalivioestarcenandoalgo

quenoseaunodeesosguisosdelabuenasuertedelaabuela?Yonodigonimu.Losiento,chavo.Meencantalapizza,tantoquese

me antoja una pizza incluso cuandome la estoy comiendo, pero nomesubiríaalcarrodemipadreniaunqueelmismísimoMiguelÁngelviajaraabordo.Mipadreyyononosentendemos,algoqueéltiendeaolvidar.Amínuncasemeolvida.Cuandomellamaagritosparaquevayaaverunpartido de los Niners de San Francisco o alguna película de carreras ytrompazos,oaescucharjazz,quemehacesentircomosituvieraelcuerpoalrevés,abrolaventanademicuarto,saltoafuerayechoacorrerhaciaelbosque.

Devezencuando,sinohaynadieencasa,entroensudespachoylerompo los lápices. Una vez, tras una charla particularmente vomitivasobreNoah,elParaguasDestartalado,durantelaqueseburlódemíymedijoquesiJudenofueramihermanamellizapensaríaqueyohabíanacidoporpartenogénesis(segúneldiccionario,concepciónsinpadre),mecoléenelgarajemientrastodosdormíanylerayéelcocheconunallave.

Habidacuentadequeavecesveoelalmadelaspersonascuandolasestoydibujando,estoyaltantodelosiguiente:elalmademimadreesungirasolinmenso,tangrandequeapenaslecabenlosórganosenelcuerpo.Judeyyocompartimosunamismaalma:unárbolconlasramasardiendo.Lademipadreesunplatodelarvas.

Ahora,Judeledice:—¿Creesquelaabuelanoacabadeoírcómocriticabassucomida?—La respuesta es un categórico no —replica mi padre antes de

morderunbocadodepizza.Loslabioslerezumanaceite.Judese levanta.Sumelenacaeen tornoaellacomocarámbanosde

luz.Mirahaciaeltechoydeclara:—Siempremehanencantadotusguisos,abuela.

Mi madre toma la mano de Jude y se la aprieta. Luego afirma,tambiénmirandoaltecho:—Amítambién,Cassandra.

Judesonríecontodosuser.Mipadresedisparaconeldedo.Mimadrefrunceelceño;cuandolohace,envejececienaños.—Ríndetealmisterio,profesor—dice.Siempreleestádiciendolomismo,peroantesempleabaotrotono.Se

lodecíacomosileabrieraunapuertaparacederleelpaso,nocomosiselacerraraenlasnarices.

—Me casé con el misterio, profesora —replica él como siempre,peroantessonabaacumplido.

Seguimos comiendopizza.Qué situación tan incómoda.Mis padresechantantohumoqueelaireseestáoscureciendo.

Estoy oyendo el ruido que hago almasticar cuando el pie de Judevuelveabuscarelmíopordebajodelamesa.Ledevuelvoeltoque.

—¿Y el mensaje de la abuela? —aprovecha mi hermana entre latensión.

Mi padre la mira y su expresión se suaviza. También es su hijafavorita. Mi madre, en cambio, no tiene un hijo preferido, así que elpuestosiguevacante.

—Comoibadiciendo…—estavezmimadreempleasutonodevoznormal,grave,comosifueraunacuevalaqueestuvierahablando—.Estatarde, cuando pasaba por delante de la EAC, la Escuela de Arte deCalifornia, la abuela se me apareció para decirme que sería el lugarperfectoparaustedesdos—sacudiéndose,seanimayrejuvenecedegolpe—.Y tiene razón.Nopuedocreerquenosemehayaocurridoamí.NodejodepensarenunacitadePicasso:“Todoslosniñosnacenartistas.Elproblemaescómoseguirsiendoartistacuandocreces”—surostroexhibeesaexpresiónmaniacaqueseapoderadeellaenlosmuseos,comosideun momento a otro fuera a robar un cuadro—. Piénsenlo bien. Es unaoportunidadúnicaen lavida,chicos.Noquieroquesusespíritusacabenaplastadoscomo…—deja la fraseensuspenso,sepasa losdedosporelcabello (negro y encrespado, como elmío) y se gira haciami padre—.Tenemos que hacerlo, Benjamin. Ya sé que es caro, pero piensa en laopor…

—¿Y ya? —la interrumpe Jude—. ¿Eso es todo lo que te dijo laabuela? ¿Ése era el mensaje del más allá? ¿Que nos matricules en laescuelanoséqué?—pareceapuntodeecharseallorar.

Yono.¿LaEscueladeArtedeCalifornia?Jamássemehabíapasadopor la cabeza nada parecido, nunca imaginé que me libraría de ir alRoosevelt,laprepadelostarados,conlosdemás.Estoysegurodequelasangresemehailuminadoenlasvenas.

(Autorretrato: Una ventana se abre de sopetón en mi pecho.) Mimadrerecuperalaexpresióndemaniaca.

—Noesuncolegiocualquiera,Jude.Esunaescuelaquetepermitirágritar tu verdad a los cuatro vientos. ¿No quieres gritar tu verdad a loscuatrovientos?

—¿Quéverdad?—preguntaJude.Mipadresueltaunarisitaaborbotones.—No sé, Di —interviene—. ¿No es condicionarlos demasiado?

Olvidasqueparaelrestodelmundo,elartesóloesarte,nounareligión—mimadreagarrauncuchillo,hacecomoqueseloclavaasumaridoenlas tripas y lo retuerce.Mi padre sigue hablando sin darse cuenta—.Detodasformassóloestánenprimerodesecundaria.Aúnfaltamuchoparaeso.

—¡Yo quiero ir! —exploto—. ¡No quiero que me machaquen elespíritu!

Son las primeras palabras que pronuncio en voz alta en toda lacomida.Mimadre sonríe.No dejaré quemi padre le quite la idea de lacabeza.Allínohabrásurflerdos, losé.Seguroquesóloasistenalumnosdesangreresplandeciente.Sólorevolucionarios.

Mimadrelediceamipadre:—Tardaránunañoenprepararse.Esunadelasmejoresescuelasde

ArtesPlásticasdetodoelpaísyconunprofesoradodeprimera,asíquenohay problema en ese aspecto. ¡Y está a dos pasos de nuestra casa!—suemoción me exalta. Estoy a punto de echar a volar—. Es difícil que teadmitan,peroustedesdosnotendránproblema.Poseenuntalentonaturalyyasabenmuchísimo—nossonríecontalexpresióndeorgulloquecasicasi veo que amanece en la mesa. Dice la verdad. A otros niños lescomprabanlibrosilustrados.AnosotrosnoscomprabanlibrosdeArte—.Estefindesemanaempezaremosavisitarmuseosygalerías.Serágenial.Organizaremoscompetenciasdedibujoentrelosdos.

Judevomitaunpotajeazulfosforescentesobreelmantel,peronadiemás se da cuenta. No dibuja mal, pero su caso es distinto. Para mí, laescuela sólo dejó de ser una sesión diaria de cirugía estomacal cuandocomprendí que mis compañeros preferían que los dibujase a charlarconmigooapartirmelacara.AnadieselepasaríaporlacabezapartirlelacaraaJude.Esbrillante,divertidaynormal(nounarevolucionaria)yhabla con todo elmundo.Yohablo conmigomismo.Y con Jude, claro,aunquecasisiempreensilencioporqueasíescomonoscomunicamos.Ycon mi madre, porque ella ha caído del cielo. (Ah, sí, las pruebas: de

momento, no la hevisto atravesar paredes, hacer el quehacer de la casacon sus poderesmentales, detener el tiemponi nada grandioso, pero henotado cosas. Por ejemplo, hace unos días estaba tomándose un té en laterrazacomohacesiempreporlasmañanasy,cuandomeacerqué,advertíque sus pies no tocaban el suelo. Almenos, esome pareció amí. Y elargumento irrefutable: no tiene padres. ¡Fue abandonada al nacer! LadejaronenunaiglesiadeReno,Nevada,siendounbebé.

¿Ejem?¿Quiénladejó,eh?)Ah,ytambiénhabloconRascal,queviveenlapuertadeallado,yque,lomirespordondelomires,esuncaballo,perobueno,cuenta.

Detodasesasrarezasderivalodetarugo.Puessí,lamayorpartedeltiempomesientocomounrehén.Mipadreapoyaloscodossobrelamesa.—Dianna,paratucarro.Meparecequeestásproyectandotussueños

sobreellos.Losviejossueñosmueren…Mimadre lo hace callar. Le rechinan los dientes como si estuviera

poseída. Se diría que se está conteniendo para no soltarle todas laspalabrotasdeldiccionarioounabombanuclear.

—NoahyJude, tomen sus platos y vayan a comer al estudio. Tengoquehablarconsupadre.

Nonosmovemos.—NoahyJude,ahora.—Jude,Noah—dicemipadre.Cojomi plato y camino hacia la puerta del comedor pegado a los

talonesdeJude.Ellametiendelamano.Ledoylamía.Mefijoenquellevaunvestidodeloscoloresdelpezpayaso.¡Vaya!

La voz de Profeta, el nuevo loro de nuestros vecinos, se cuela por laventanaabierta.

—¿DóndedemoniosestáRalph?—grazna—.¿DóndedemoniosestáRalph?

Esloúnicoquedice,veinticuatrohorasaldía,sietedíasalasemana.NadiesabequiénesRalphymuchomenosdóndeestá.

—¡Maldito loro demierda!—gritami padre con tanta furia que elvientonosagitaelpelo.

—No habla en serio —tranquilizo mentalmente a Profeta, pero alparecer lodijeenvozalta.Aveces laspalabrassaltandemibocacomosapos.Medispongoaexplicarleamipadrequemedirigíaal loro,pero

memuerdolalenguaporquenolevaahacerningunagraciay,enlugardedisculparme,emitounaespeciedebalido.TodoelmundomenosJudememiraconcararara.Noslargamosporpiernas.

Instantesdespués,estamossentadosenelsofá.Noencendemoslatelepara poder oír lo que dicen, pero hablan con susurros rabiosos,imposibles de descifrar. Tras comerse la mitad de mi porción, quecompartimos bocado a bocado porque ella olvidó su plato,mi hermanacomenta:

—Pensabaque laabuelanosdiríaalgo impresionante,comoqueenelcielohaymar,¿sabes?

Mearrellanoenelsofá,aliviadodeestarasolasconJude.Nuncamesientocomounrehéncuandoestamoslosdossolos.

—Pues claro que lo hay, ni lo dudes, pero es de color lila, con laarenaazulyelcielodeunverdealucinante.

Sonríe,sequedaunmomentopensativayluegodice:—Ycuandoestás cansado, trepas a tu flory teduermes.Durante el

día,todoelmundohablaencoloresynomediantesonidos.Elsilencioesincreíble—cierralosojosyprosigue,despacio—:Laspersonas,cuandoseenamoran,ardenenllamas.

A Jude le encanta este juego; eraunode los favoritosde la abuela.Siemprejugábamosaéldeniños.

—¡Sáquenme de aquí! —decía, o a veces—: ¡Sáquenme de aquícuantoantes,niños!

Cuando Jude abre los ojos, toda la magia se ha esfumado de surostro.Suspira.

—¿Quépasa?—lepregunto.—Nopiensoiraesaescuela.Sólolosaliensestudianallí.—¿Losaliens?—Sí,losfrikis.EscueladeFrikisdeCalifornia.Asílallamalagente.Ay,porfavor…Ay,porfavor,gracias,abuela.Papátienequeceder.

Quieroestudiarallí.¡Artistasfrikis!Mesientocomosiestuvierasaltandoen una cama elástica. Doy brincos y más brincos por dentro. Así decontentoestoy.

Judenosalta.Ahoraestámustiaamásnopoder.Paraque se sientamejor,ledigo:—Puedequelaabuelahayavistoatusmujeresvoladoras.AlomejorporesoquierequeestudiemosenunaEscueladeArte.

Judelasmodelaconarenamojadatresplayaspordebajodenuestra

casa.Sonlasmismasquecreaconpurédepapas,cremadeafeitaroloquetengamásamanocuandopiensaquenadielave.Desdeelacantilado,lahevistomoldearesasversionesmayoresyséquellevauntiempointentandohablar con la abuela. Siempre adivino lo que Jude tiene en la cabeza.Aella,encambio,lecuestamássaberloqueyoestoypensando,porqueenmicabezahaypersianasquebajocuandoesnecesario.Comoúltimamente,porejemplo.

(Autorretrato:Elchicoescondidodentrodelchicoescondidodentrodelchico.)—Nosonobrasdearte.Son…—noterminalafrase—.Todoestode laEACespor ti,Noah.Ydeberíasdejardeseguirmea laplaya.¿Quétalquemeestuvierabesandoconalguien?

—¿Conquién?—sólosoydoshoras,treintaysieteminutosytreintasegundosmásjovenqueJude,perosiempremehacesentircomosifuerasu hermano pequeño.Me da muchísima rabia—. ¿Con quién te estaríasbesando?¿Tehasbesadoconalguien?

—Telodiréacondicióndequetúmecuentesloquetepasóayer.Séque sucedió algo y que por eso has insistido en ir al colegio por otrocamino estamañana—es verdad.No quería toparme conZephyr o conFry. La preparatoria está pegada a nuestro colegio. No quiero volver averlosjamásenlavida.Judemetocaelbrazo—.Sitehanhechoalgoosehanmetidocontigo,dímelo.

Intenta leerme el pensamiento, así que bajo las persianas. Las dejocaer de golpe, ella a un lado y yo al otro. Al lado de esto, las otrashistorias para no dormir son menudencias. Como la del año pasado,cuando le atizó un puñetazo en la cara a esa mole con patas llamadaMichaelStein,duranteunpartidodefutbol,por llamarmeretrasadosóloporquemedistrajemirandounhormigueromuybonito.Ocomoaquellavez que me arrastró la resaca del mar y mi padre y ella tuvieron querescatarme en una playa atestada de surflerdos. Esto es distinto. Estesecretomehacesentircomosillevaraascuasenelinteriordelpecho.

Me levanto del sofá para alejarme de ella, no vaya a ser que mispersianasnobasten…Yentoncesoímoslosgritos.

Chillan a todopulmónyparece como si la casa fuera apartirse endos.Algoquesevienerepitiendoúltimamente.

Medesplomootravezenelsofá.Judememiraconsusojos,delmáspálidoazulglaciar.Cuandolospinto,usoelcolorblanco,principalmente.Porlogeneraltepierdesenellos;empiezasapensarennubesesponjosas

y a oír música de arpa y cosas así, pero ahora sólo parecen asustados.Todolodemásseesfuma.

(Retrato: Mamá y papá con sendas teteras silbando en lugar decabezas.)AhoraJudeestáhablandoysuvozsuena igualquecuandoerapequeña,comodeoropel.

—¿Deverdad crees que por eso quiere la abuela que vayamos a laescuelaesa?¿Porquehavistomismujeresvoladoras?

—Sí —miento. En realidad opino que ella estaba en lo cierto laprimeravez.Piensoqueespormicausa.

Se desliza por el sofá hasta pegarse a mí. Nosotros somos así. Esnuestra pose clásica. Unidos. Aparecemos de esta manera incluso en lafotodelaecografíayasíestábamoseneldibujoqueFryrompióayer.Adiferencia del resto de la humanidad, o casi, llevamos juntos desde queéramoscuatrocélulasyllegamosalmundoalavez.PoresopocagentesedacuentadequeJudetiendeahablarpor losdos.Poresosólosabemostocar el piano a cuatro manos, pero no cada cual por su cuenta, y nopodemos jugar a piedra, papel o tijera porque ni una sola vez, en treceañosdevida,hemoselegidoalgodistinto.

Siemprenospasalomismo:dospiedras,dospapeles,dostijeras.Sinohagoeldibujodenosotrosasí,incluyomediapersona.

Con la unión, llega la calma. Ella inspira y yo la sigo. Puede queseamosdemasiadomayoresparaseguirjugandoaesto,peromedaigual.La veo sonreír, aunque estoy mirando al frente. Exhalamos juntos,inhalamos juntos, exhalamos, inhalamos, dentro y fuera, fuera y dentro,hasta que ni siquiera los árboles recuerdan lo que sucedió ayer en elbosque,hastaquelosgritosdemispadresmudandecacofoníaamúsica,hasta que no sólo compartimos edad, sino unamisma persona, única ycompleta.

Unasemanamástarde,todocambia.Hoyessábadoymimadre,mihermanayyoestamosenlacafetería

de la terrazadelmuseo,en laciudad,porquemamáganó ladiscusiónydentro de un año ambos solicitaremos plaza en la Escuela de Arte deCalifornia.

Alotroladodelamesa,Judecharlaconmimamáalmismotiempoque me manda silenciosas amenazas de muerte porque estamoscompitiendoycreequemisdibujossuperana lossuyos.Mimadrees lajuez.Y sí, puede que haya hechomal intentando arreglar los dibujos de

Jude. Ella está segura de que lo que quería era estropearlos. Sincomentarios.

Judeponelosojosenblancoconaireexasperado.Elgestoesun6.3en la escalaRichter.Con gusto le pegaría un rodillazo en elmuslo pordebajodelamesa,perorenuncioalaidea.Encambio,doyunsorboamitazadechocolatecalienteyobservoahurtadillasaloschicosmayoresquehay ami izquierda.En relación conmikilométricopito de cemento, demomentonosehanproducidodañoscolaterales, apartede losmentales.(Autorretrato: Chico devorado poco a poco por unamasa de hormigasrojasdefuego.)PuedequeZephyrnoselohayacontadoanadie.

Loschicosde lamesadeal lado llevandilatadoresdegomaen lasorejas y piercings en las cejas, y juguetean entre ellos como nutrias.SeguramenteasistenalaEAC,pienso,ylaideameprovocaunarmónicoenelcuerpo.Unotienecaradeluna,unosojazosredondosyunoslabiosrojosycarnosos,alestilodelosdeRenoir.Meencantaesetipodebocas.Estoydibujándomeunapuntedesucaraenlospantalonesconeldedo,pordebajodelamesa,cuandomesorprendeobservándolo.

En lugarde fulminarmecon lamiradaoalgoparecidoparaque lodeje en paz,me guiña el ojo, despacio, demodo que no quepa lugar aduda,yluegodevuelvelaatenciónasusamigos.Yomequedopatidifuso.

Mehaguiñado el ojo.Como si lo supiera.Ynome sientomal.Enabsoluto.Dehecho…Ojalápudieradejardesonreír,yahora,guau…miraendirecciónamíysonríeasuvez.Mehiervelacara.

Intento concentrarme en mi madre y Jude. Están hablando de ladelirante Biblia de la abuela. Otra vez. Según mi madre, es unaenciclopediadelosobrenatural.Dicequelaabuelasacabaideasdetodaspartes y de todo el mundo, e incluso dejaba su Biblia abierta sobre elmostrador,juntoalacajaregistradoradelaboutique,paraquelosclientespudieranescribirtambiénsussandecesdelirantes.

—Enlaúltimapágina—ledicemimadreaJude—escribióque,encasodemuerterepentina,tedejabalaBibliaati.

—¿Amí?—mihermanamemiraconsuexpresiónmáspetulante—.¿Sóloamí?

Ahorapareceunaniñaconzapatosnuevos.Comosimeimportaraenlomásmínimo.ParaquéibaaquereryounaBibliadesupersticiones.

Mimadrevuelvealacarga:—Cito textualmente: “Lego este hermoso libro a mi nieta, Jude

Sweetwine,laúltimaportadoradel‘donSweetwine’”.Yoempiezoavomitarunpotajeverdefosforescente.La abuela concluyó que Jude poseía el “don Sweetwine de la

intuición” cuando descubrió que podía hacer una flor con la lengua.Teníamoscuatroaños.Despuésdeaquello,Judeyyonospasamosdíasydíasdelantedeunespejo.EllamepresionabalalenguaconeldedounayotravezparaqueaprendieraahacerloydeesemodopodercompartirconellaeldonSweetwine.Nosirviódenada.Milenguagirayseenrolla,peronoflorece.

Vuelvo a mirar a la mesa de las nutrias. Se preparan para partir.Guiñitos cara de luna se echa la mochila al hombro y articula con loslabios“adiós”endirecciónamí.

Tragosaliva,bajolavistayardoenllamas.Luegoempiezoadibujarlomentalmente,dememoria.Cuandoconectootravezconelmundo,variosminutosdespués,mi

madre le está diciendo a Jude que, a diferencia de la abuela Sweetwine,ellaseapareceríademaneraostentosaypersistente,nadadeaparicionesrápidasenelcoche.

—Seríadeesosfantasmasqueandansiempreimportunando—seríeconsusgravescarcajadasygesticulaconlasmanos—.Megustatenerlotodocontrolado.¡Nuncaselibraríandemí!¡Nunca!—lanzaunarisotadasiniestra.

Loraroesqueparecehabersedesatadounvendavalasualrededor.Supeloseagitaysuvestidoondealigeramente.Mirodebajodelamesaparacomprobar sihayunventiladoro algopor el estilo ahí escondido,peronoveonada.¿Sedancuenta?

Las madres normales no poseen un clima propio. Nos sonríe concariño,comosifuéramosmascotas,ynotounaopresiónenelpecho.

Mesacudoamímismomientrasellassiguenhablandosobrequétipodefantasmaseríamamá.Sisemuriera,elsolseapagaría.Punto.

En lugar deprestarles atención, pienso en lo queha sucedido en elmuseo.

En cómo fui de cuadro en cuadro, pidiéndole a cada uno que medevorara,yencómotodosmeobedecieron.

Enquemesentíagustoenmipropiapiel,todoeltiempo.Niunavezsemearrugóalaalturadelostobillosnisemeencogióporlazonadelacabeza.

Eltamborileodemimadreenlamesametraedevueltaalarealidad.—Bueno,vamosaveresoscuadernos—sugiere,emocionada.Yo pinté cuatro dibujos al pastel inspirados en la colección

permanente:unChagall,unFranzMarcydosPicassos.Losescogíporquetenía la sensación de que las pinturasme observaban con tanta atencióncomo yo a ellas. Mamá nos dijo que no nos sintiéramos obligados acopiarlos al detalle. Yo no los copié en absoluto: agité los originalesmentalmenteyluegolosplasmé,mezcladosconmipropioser.

—Yo primero—digo al tiempo que empujomi cuaderno hacia lasmanosdemimadre.

El gesto de exasperación de Jude es un 7.2 en la escala Richter.Tiemblatodoeledificio.Medaigual;nopuedoesperar.

Hoy, mientras dibujaba, me pasó algo muy raro. Creo que mecambiaronlosojosporotrosmejoressinquemedieracuenta.

Quieroquemamásedécuentadeeso.Laobservopasar las páginas despacio, ponerse las gafas de abuela

que lleva colgadas al cuello y volver a empezar, y, cuando termina,empiezadenuevo.Enciertomomentoalzalavistaparamirarme,comosimehubieraconvertidoenuntopodenarizestrellada,antesdedevolverlaatenciónalcuaderno.

Todos los sonidos del café: las voces, el silbido de la cafetera, elrepiqueteo de los vasos y los platos enmudecen mientras veo su dedoplanearsobrelapágina.Mirolosdibujosatravésdesusojosyadviertolosiguiente: son buenos. Soy un cohete a punto de despegar. ¡Me van aadmitir en la EAC, no cabe duda! Y aún me queda un año entero paraprepararme. Ya le pedí al señor Grady, el profesor de dibujo, que meenseñeamezclaróleosdespuésdelasclasesyaceptó.Cuandocreoquemimadreporfinhaterminado,regresaalprincipioyempiezaotravez.¡Nopuede parar de mirarlos! Su rostro irradia felicidad. Ay, todo me davueltas.

Hastaquemeconviertoenelblancodeunasedio.Judemesometeaunbombardeopsíquico.(Retrato:Verdedeenvidia.)Piel:colorlima.Pelo:verdechartreuse.Ojos:verdebosque.Todaella,de la cabezaa lospies:verde,verde,verde.

Laveoabrirunsobrecitodeazúcar,derramarunpocosobrelamesa,apretar loscristalesconeldedoy luego imprimirunahuelladactilardeazúcar en la portada de su cuaderno. Ocurrencias de la buena suerte

extraídas de la Biblia de la abuela. Algo se me retuerce en la barriga.Deberíaarrancarleamimadreelcuadernodelasmanos,peronolohago.Nopuedo.

CadavezquelaabuelaS.nosleía lamanoaJudeyamí,nosdecíaque nuestras líneas revelaban celos suficientes para arruinar la vida deambosdiezveces.Séqueteníarazón.CuandonosdibujoaJudeyamíconla piel transparente, siempre tenemos serpientes de cascabel en elestómago:yo,tansólounascuantas;Jude,diecisietelaúltimavezquelasconté.

Porfin,mimadrecierraelcuadernoymelodevuelve.—Lascompetenciasnosirvenparanada—declara—.Alo largode

este año, dedicaremos los sábados a ver cuadros y a aprender técnicas.¿Lesparecebien,chicos?

LodiceantesdehaberabiertosiquieraelcuadernodeJude.Mimadrelevantasutazadechocolatecaliente,peronobebe.—Increíble—dicealtiempoquemuevelacabezadespacio,deladoa

lado. ¿Acaso ha olvidado los dibujos de mi hermana?—. Se aprecia lasensibilidaddeChagallconlapaletadeGauguin,peroelpuntodevistaestuyo y sólo tuyo. Y eres jovencísimo. Es extraordinario, Noah.Sencillamenteextraordinario.

(Autorretrato:Chicozambulléndoseenunlagodeluz.)—¿Enserio?—susurro.—Enserio—respondedetodocorazón—.Estoyanonadada.Algohacambiadoensurostro,comosiselehubieraabiertountelón

en el centro.Miro a Jude de reojo. Advierto que está acurrucada en unrincóndesímisma,igualquehagoyoencasodeemergencia.Cuentoconun escondrijo interior al que nadie puede acceder, en ningún caso. Noteníaniideadequeellatambiéntuvieraelsuyo.

Mamánosedacuenta.Por logeneral, estáal tantode todo.Ahora,sin embargo, se ha quedado ahí sentada, ajena a cuanto la rodea, comoperdidaenunsueñoennuestrasmismísimasnarices.

Porfin,sesacude,peroesdemasiadotarde.—Jude, cariño, echemosunvistazo a ese cuaderno.Estoydeseando

vertusdibujos.—Notepreocupes—respondeJudeconsuvozdeoropel.Yaguardó

elcuadernoenlasprofundidadesdesumochila.Judeyyocompartimosmuchos juegosprivados.Sus favoritosson:

¿Cómopreferiríasmorir?(Jude,congelada;yo,quemado)yelJuegodelAhogado. El Juego del Ahogado funciona así: si mamá y papá seestuvieran ahogando, ¿a quién salvarías primero? (Yo: a mamá, vayapregunta.Jude:dependedequéhumoresté.)Yhemoscreadootravariante:si nosotros dos nos estuviéramos ahogando, ¿a quién salvaría papá? (AJude.)Durantetreceaños,mimadrenoshatenidoenBabia.

Ignorábamoscompletamenteaquiénrescataríaenprimerlugar.Hastaahora.Sinnecesidaddemirarnos,amboslosabemos.

HISTORIADELASUERTE

Jude16años3añosdespuésAquíestoy.En un taller de la EAC, delante de mi escultura, con un trébol de

cuatrohojasenelbolsillo.Mehepasadotodalamañanarebuscandoentrelosmacizosdelosjardinesdelaescuela,todoparanada;nohabíaniuno.Yentonces,¡eureka!Hepegadounacuartahojaconsuperglueauntrébolcomúnycorriente, loheenvueltoencelofányme loheguardadoenelbolsillodelasudaderajuntoconlacebolla.

Soy una especie de fundamentalista conversa. Otras personasrecurrenaGedeón,yorecurroalaabuelaSweetwine.

Algunospasajesdemuestra:Aquelqueposeauntréboldecuatrohojas,ahuyentarácualquierinfluenciasiniestra.(EnlaEscueladeArteabundanlasinfluenciassiniestras.Sobretodo

hoy;nosólosevaacomentarmitrabajoenvozalta,sinoquetengounareuniónconmitutorypodríanexpulsarme.)

Paraprotegertedelasenfermedadesgraves,llevasiempreunacebollaenelbolsillo.(Lallevo.Todaprecauciónespoca.)Si un chico le regala una naranja a una chica, su amor por él se

multiplicará.(Novienealcaso.Ningúnchicomeharegaladojamásunanaranja.)

Lospiesdelosfantasmasnuncarozanelsuelo.(Yahablaremosdeltema.Enseguida.)Suenaeltimbre.Yallíestán.TodalaclasecompletadesegundodeEscultura.Todos,

del primero al último, preparados para ahogarme con una almohada.Perdón:contemplandomiesculturaboquiabiertos.Lapropuestaconsistíaenhacerunautorretrato.Otromás.

Yo he optado por el estilo abstracto, lo que significa: una plasta.Degaspintababailarinas,yomodeloplastas.Plastasrotasyrecompuestas.Éstaeslaoctavaquehago.

—¿Qué tenemos aquí? —pregunta Sandy Ellis, maestro ceramista,instructordemodeladoymitutor.Sonlaspalabrasquesiemprepronunciaparainiciarlarondadecomentarios.

Nadie dice ni pío. Las clásicas sesiones de crítica de la Escuela deAliens de California suceden como si fueran un bocadillo: empiezan yterminanconelogios;enelintervalo,lagenteescupelascosashorriblesquepiensaenrealidad.

Echounvistazoamialrededorsinmoverlacabezaniunmilímetro.El grupo de Escultura de segundo constituye una muestra excelente delgrueso del alumnado de la EAC: frikis de toda ralea y condición queexhibensusmarcasconorgulloyostentación.Lagentecomúnycorrientecomoyo(dejandoalmargenalgunaqueotrararezadenada,claro,¿quiénnotienemanías?)eslaexcepción.

Ya sé lo que están pensando. Es Noah el que debería estar en estaclase,noyo.

Sandy estudia a los alumnos a través de sus redondos lentesentintados.

Porlogeneral, lagenteestádeseandointervenir,peroahoramismoeneltallersóloseoyeelzumbidoeléctricodelosfluorescentes.Mirolahora en el viejo reloj de mamá (lo llevaba puesto cuando murióinstantáneamente eldíaque su coche sedespeñóporunprecipicio,hacedosaños),quecuentalossegundosenmimuñeca.

Lalluviaendiciembreauguraunfuneralinesperado.(Llovióalolargodetodoelmesdediciembreantesdequemuriera.)—Vamos, chicos, ¿algún comentario positivo sobre Plasta-Menda

Rota Número 8? —Sandy se revuelve despacio la desgreñada barba.Todosnoshemostransformadoennuestrosanimalestotémicos(unjuegoen el queNoahmeobligaba a participar constantemente cuando éramosniños).EldeSandyseríaunmachocabrío—.Hemoshabladodepuntosdevista—dice—.VamosacomentareldeCJ,¿lesparece?

CJ,abreviaturadeCalamityJane/Jude.Asíme llama todoelmundoen la escuela a causa demi “mala suerte”. Y no sólo porque todasmispiezas se rompan en el horno. El año pasado, en el taller de Alfarería,algunosdemiscuencossalieronvolandode losestantesenplenanoche.No había nadie allí, las ventanas estaban cerradas y el terremoto máspróximo tuvo lugar en Indonesia. El guardia nocturno se quedó de unapieza.

Todoelmundosequedódeunapiezamenosyo.CalebCartwrightlevantaambasmanosconungestoqueacentúaaún

mássicabesuairedemimo:suéternegrodecuelloalto,jeansentubadosdelmismocolor,lápizdeojosybombín.Enrealidad,estábastantebuenosi te va el estilo cabaret bohemio, y que conste que yo no me fijo. Elboicot sigue en pie. Acudo a clase pertrechada con una venda contrachicosyuniformedeinvisibilidadporsilasmoscas:

Receta para hacerte invisible: córtate un metro de melena rubia yrizada y esconde la cabellera restante bajo un gorro negro de punto.Mantén el tatuaje oculto a la vista. No te vistas con nada que no seansudaderasenormes,jeansgigantesytenis.Nodigasnipío.

(Devezencuando,añadomispropiospasajesalaBiblia.)Calebmiraasualrededor.

—Voyahablarengeneral,¿va?—guardasilenciounmomentoparaelegir cuidadosamente las palabras con las que va a hundirme en lamiseria—.EsimposiblecriticarlaobradeCJporque¿quésepuededecirdeunamasaamorfa?Osea,¿seacuerdandeHumptyDumpty,deAliciaenel País de las Maravillas, el huevo que se cae y ya no se puederecomponer?

Puesamímerecuerdaaeso.Meimaginoqueestoyenunprado,talcomomesugirióquehiciera

lapsicólogadelcentrocadavezquemerayarao,comodecía laabuela,cuandosemeaflojaranlostornillos.

Yporsialguienaúnalbergabadudasaestasalturas: los trébolesdecuatrohojascaserosnosurtenefecto.

—Bueno,¿ycómoaplicaríamos la ideaaestaobraenconcreto?—preguntaSandyalaclase.

Randall no te ofendas, pero..., Brown empieza a balbucear. Es elclásico tarado integral que se cree con derecho a soltarte cualquierbarbaridad siempre y cuando anteponga un no te ofendas, pero… Congustoledispararíaundardosedante.

—Tendríamuchomásvalor,Sandy,sifueraintencionado—memira.Alláva—.Osea,CJ,noteofendas,peroyoloúnicoqueveoahíesunamanifiestadesidia.¿Cómoesposiblequetodastuspiezasserompanenelhorno? La única explicación lógica que se me ocurre es que no estéstrabajando la arcilla lo suficiente como para que se seque de manerauniforme.

Bravo.Hasdadoenelclavo.Premioparaelcaballero.Lasexplicacionesnosiempresonlógicas.

Pasan cosas. Cosas raras.Y si nos dejaran defendernosmientras elresto de la clasemachaca nuestro trabajo, si alguien conmucho poder,comoporejemploDios,mefirmaraunadeclaraciónjuradadequenomeibanaencerrarenunmanicomioduranteelrestodemivida,alegaría:“Aver, ¿alguno de ustedes tiene una madre muerta tan furiosa como paralevantarsedelatumbayromperletodaslaspiezas?”

Entoncesentenderíanaloquemeenfrento.—Randallhamencionadoalgoimportante—intervieneSandy—.¿La

intencióndelartistainfluyeennuestraexperienciaydisfrutedelarte?Silaescultura deCJ está hecha trizas, ¿importa acaso que en un principio lahubieseconcebidocomounatotalidad?¿Quéesmásimportante,elviajeoeldestino,porasídecirlo?

LaclaseenterazumbacomounenjambrefelizySandylosenzarzaenuna discusión teórica sobre si el artista importa siquiera una vez que laobraestáacabada.

Yoprefieropensarenpepinillos.—Yo también… Pepinillos kosher al eneldo, grandes y jugosos.

Mmm…—mesusurralaabuelaSweetwinementalmente.Esunfantasma,igualquemimadre,peroadiferenciadeestaúltima,

queselimitaarompercosas,laabuelahablayamenudosemeaparece.Eselpolibuenodelapatrullademimundofantasmal;mimadre,elmalo.Intentoponercaradepóquermientrasellavuelvealacarga—.La,la,la,tremendo rollo. Y, seamos sinceros, esa obra tuya no hay por dóndecogerla.¿Aquévienentantosrodeos?¿Porquénotedeseanmássuertelapróximavezypasanalasiguientevíctima,comoeltipoesequellevaunracimodeplátanosenlacabeza?

—Sonrastasrubias,abuela—replicomentalmente,haciendograndesesfuerzospornomoverloslabios.

—Loqueyodigoesquepasesdeeserollo,cariño.—Biendicho.¿Algunaqueotrararezadenada?Va,loreconozco,mismaníasson

considerables.Ahorabien,paraqueconste:elveintidósporcientodelapoblación

mundial ve fantasmas, lo que suma más de mil quinientos millones depersonasentodoelmundo.(Gajesdequetuspadresseanprofesores.Yosoyunacrackdelainvestigación.)

Mientraslaclasesigueconsusteoríasmarcianas,yomeentretengo

jugandoa¿Cómopreferiríasmorir?Actualmenteostentoelrécorddeesejuego.Noestansencillocomoparece,porquehacefaltamuchahabilidadparaconseguirungradodeatrocidadequiparableenlasdosmuertesdelaecuación.Porejemplo,comerteunpuñadotrasotrodecristalesrotoso…

Meinterrumpocuando,paramisorpresayladetodoslospresentes,Fish(notieneapellido)levantalamano.Fish,aligualqueyo,esunachicaque ha hecho voto de silencio, así que su intervención supone todo unacontecimiento.

—ACJnolefallalatécnica—dice,yelpiercingdesulenguabrillacomounaestrella—.Yocreoqueunfantasmaleestárompiendolasobras.

El juajuajuá es generalizado. Incluso Sandy se une a la fiesta. Yoestoyalucinando.Lohadichoenserio.Losé.Buscamisojos,levantalamuñeca y la sacude una pizca. Lleva una pulsera punki de la suerte quehace juego con el resto de su indumentaria: pelo lila, brazos tatuados,talantehosco.Derepente,reconozcolosamuletos:tresvidriosmarinosdecolor rojo rubí,dos trébolesdecuatrohojasdeplásticoyunpuñadodepajarillostalladosdegalletasdemar,todosensartadosenunraídocordóndecuero.Guau.Noeraconscientedehaberlemetidotalcantidaddesuerteenelbolsoyenlosbolsillosde labata.Esquesiempreparecetan tristebajoesemaquillajetétrico…Pero¿cómosupoqueeracosamía?¿Estánal tanto los demás también? ¿Lo sabe ese chico nuevo tan tímido?Definitivamente, me falta un tornillo. Llevo varios días escondiéndolepajarillosdelasuerteportodaspartes.

Sin embargo, la opinión de Fish y su pulsera punki no prospera.Duranteelrestodelasesión,laclaseentera,unalumnodetrásdeotro,sededicaaarponearlaPlasta-MendaRotaNúmero8,mientrasyoempiezoapreocuparmepormismanos, ahoradospuñoscerradosqueaprietoconfuerzaparanoestallar.Mepican.Mepicanmucho.Porfin,lasabroparaexaminarlas con disimulo. No veo picaduras ni eccemas. Busco algunamancha roja que pueda indicar la presencia de una fascitis necrotizante,más conocida como gangrena, de la cual me lo leí todo, peroabsolutamentetodoenunadelasrevistasmédicasdemipadre.

Bien,yalotengo:¿cómopreferiríasmorir?¿Tragándoteunpuñadotrasotrodecristalesmachacadosocomoconsecuenciadeunaespantosafascitisnecrotizante?

La voz de Felicity Stiles (¡el final está al caer!) me arranca delendiabladodilemaenelqueestoysumida,aunqueempezabaadecantarme

porcomermeelcristal.—¿Puedo cerrar yo, Sandy?—pregunta, comohace siempre.Tiene

un precioso acento cantarín de niña bien de California, que exageracuando pronuncia su sermón al final de cada sesión. Es como una florparlante;unnarcisoevangélico.

Fish se clava una daga invisible en el pecho. Yo le sonrío y mepreparoparaloquevieneacontinuación—.Amímeparecetriste—dejacaerFelicity,yguardasilenciohastaapoderarsedetodalaclase,loquelellevaúnicamenteunsegundoporquenosólohablacomonarciso,sinoquepareceunnarcisoyactúacomotal.Enuninstante,todosnosdeshacemosensuspiros.

Tiendelamanohaciamiplasta—.Perciboeldolordelatotalidaddelplaneta en esa obra—la totalidad del planeta gira una vez antes de quehayaacabadodepronunciartodasesaseles—.Porquetodossomospiezasrotasyreparadas.Osea,¿noesasícomonossentimos?Yosí.Elmundoenterosesienteasí.Nosesforzamosalmáximo,yésteeselresultado,unayotravez.

EsoesloquemesugierelaobradeCJymeentristece,meentristecemuchísimo—me clava la mirada—. Comprendo lo desgraciada que tesientes,CJ,deverdadquesí—susojossonenormes,irresistibles.Ay,quérabiamedalaEscueladeArte.

Levantaelpuñoyselollevaalpecho,luegoselogolpeatresveces,diciendo—:Yo.Te.Comprendo.

Nopuedoevitarlo.EmpiezoacabecearyotambiéncomounafloralvientocuandolatablaquesostienelaPlasta-MendaRotaNúmero8cedeymiautorretratosehaceañicoscontraelsuelo.Otravez.

—Quéfuerte—ledigoamimadreparamisadentros.—¿Quélesdecía?—exclamaFish—.Esunfantasma.Estaveznoseoyenjuajuajuás.Calebniegaconlacabeza.—Noesposible.—Pero¿quédiablos?—exclamaRandall.Díganmeloamí,chamacones.AdiferenciadeCasperydelaabuela

S.,mimadrenoesunfantasmaamistoso.Sandymirapordebajodelamesa.—Sehazafadountornillo—musitaconincredulidad.Sacolaescobaqueguardoenmicasilleroparatalescasosybarrola

Plasta-MendaRotaNúmero8mientras todos los demásme compadecen

por lo bajo. Tiro los pedazos a la papelera. Junto con los restos demiautorretrato,medeshagodeestetrébolcaseroquetanmalresultadomehadado.

Estoypensandoquea lomejorSandyseapiadademíypospone lareunión hasta después de las vacaciones de Navidad, que empiezanmañana, pero entonces lo veo mirarme y articular con los labios laspalabrasamidespachoalavezqueseñalalapuertaconungesto.Cruzoeltallerhacialaentrada.

Asegúrate de empezar a caminar siempre con el pie derecho paraevitarlacalamidad,quesepresentasiempreporlaizquierda.

EstoyhundidaenungigantescosillóndepielenfrentedeSandy.ÉlsedisculpaporlazafadadetornilloybromeadiciendoquealomejorFishteníarazónconlodelfantasma,¿eh,CJ?

Aloquelesigueunarisillaeducadaanteloabsurdodelaidea.Tamborileacon losdedossobre lasuperficiedelescritorio.Ambos

guardamossilencio.Pormí,mejor.Asu izquierdaseyergueungrabadodelDaviddeMiguelÁngelen

tamaño natural, tan vívido a la delicada luz de la tarde que tengo lasensación de que en cualquiermomento va a exhalar su primer aliento.Siguiendoladireccióndemisojos,Sandysevuelveamirarelimponentehombredepiedra.

—Vaya biografía la que escribió tu madre sobre él —dice,rompiendo el silencio—. Nada tímida en relación con su sexualidad.Merecía sobradamente todos los elogios que recibió, del primero alúltimo—sequitalasgafasylasdejasobreelescritorio—.Háblame,CJ.

Mirando por la ventana, echo un vistazo al largo tramo de playaocultoporlabruma.

—Pronto caerá la niebla—digo—.Una de las cosas que han dadofama a Lost Cove es la frecuencia con que desaparece envuelto en ella.¿Sabíasquealgunas culturas indígenas creenque laniebla albergaa losespíritusdelosmuertosquenodescansanenpaz?

LodicelaBibliadelaabuela.—¿Ah,sí?—seacaricialabarbay,alhacerlo,selequedanpegados

trocitosdearcillaalospelos—.Quéinteresante,peroahoratenemosquehablardeti.Lasituaciónesmuygrave.

Ah…Yoestabahablandodemí.Vuelve a reinar el silencio…, y entonces me decido por el cristal

machacado.Lotengoclaro.Sandysuspira.¿Sesienteincómodoenmipresencia?Henotadoque

lepasaamuchagente.Antesnoeraasí.—Mira,séquehaspasadounatemporadadurísima,CJ—estudiami

rostroconsusamablesojosdechivo.Odioquememirendeesemodo—.Y el curso pasado prácticamente te dimos carta blanca a causa de lastrágicas circunstancias —me lanza otra vez esa mirada de “pobrehuerfanita” que todos los adultos adoptan antes o después al hablarconmigo,comosiestuvieracondenada,comosimehubieranempujadodeun avión sin paracaídas, porque las madres son los paracaídas. Bajo lavista,adviertoquetieneunmelanomafatalenelbrazo,veopasarsuvidaante mis ojos y entonces me doy cuenta, aliviada, de que sólo es unamanchadearcilla—.PerolasreglasdelaEACsonmuyestrictas—añadecon gravedad—. Suspender un taller es motivo de expulsión, así quehemos decidido concederte un periodo de prueba—se inclina hacia lamesa—.Elproblemanoesqueseterompanlaspiezasalhornearlas.Esascosas pasan. Es verdad que siempre te pasan a ti, lo que induce apreguntarse si tu técnicay tuconcentraciónson lasmásadecuadas,peronoeseso.Nospreocupan,sobretodo,tutendenciaaaislarteytufaltadecompromiso. Debes saber que hay jóvenes artistas por todo el paísmuriéndoseporconseguirunaplaza.Tuplaza.

Pienso en lo mucho que Noah se la merece. ¿No es eso lo quepretendedecirmemimamáalrompérmelotodo?

Estoyseguradequesí.Inspirohondoyrespondo:—Puesque se la queden.Deverdad.Ellos se lamerecen.Yono—

levantolacabezaylomiroalosojos,quemeobservanestupefactos—.Yonodeberíaestaraquí,Sandy.

—Yaveo—dice—.Bueno,puedequetúpienseseso,peroeldecanodelaEACnoestádeacuerdo.Yyotampoco—cogelasgafasyempiezaalimpiárselas con los pringosos faldones de la camisa hasta dejarlas aúnmássucias—.Aquellasmujeresquemodelasteconarena,lasqueincluisteentudosierdeadmisión,poseíanalgomuyespecial.

¿Perdón?Cierra losojosunmomento, como si estuvieraoyendounamúsica

lejana.—Eran tan alegres, tan caprichosas. Rebosantes demovimiento, de

emoción.¿Dequéestáhablando?—Sandy,presentédiseñosderopayunoscuantosvestidosdemuestra

confeccionadospormí.Hablédelasesculturasdearenaenelensayo.—Sí,recuerdoelensayo.Yrecuerdolosvestidos.Preciosos.Lástima

queestaescuelanoestéespecializadaenmoda.Sinembargo,larazóndequeahoraestésaquísentadasonlasfotografíasdeaquellasmaravillosasesculturas.

Noexistenfotografíasdeaquellasesculturas.Deacuerdo,eslógicoquetengaciertasensacióndeirrealidad,puesto

quemeencuentroenunepisodiodeLadimensióndesconocida.Nadie llegó a verlas nunca. Me aseguré de ello. Buscaba siempre

playasaisladas,dondelamarealasborrasealaspocashoras.SóloNoahme dijo una vez, no, dos, que me había seguido y me había vistomodelarlas.¿Hizofotos?¿YlasenvióalaEAC?Lodudomuchísimo.

Cuandodescubrióqueyohabíasidoaceptadayélno,destruyótodossus dibujos. No queda ni un garabato. Desde entonces no ha vuelto aagarrarunlápiz,pinturapastel,carboncilloopincel.Nada.

Levanto la vista hacia Sandy, que rasca la mesa con los nudillos.Espera,¿acabadedecirquemisesculturaseranmaravillosas?Meparecequesí.Cuandoadviertequevuelveatenermiatención,dejadeborrarlamesaconlamanoyprosigue:

—Sé que te hemos abrumado con unmontón de teoría en los dosaños que llevas aquí, pero volvamos al comienzo. Te voy a hacer unapreguntamuysencilla,CJ.¿Yanotienesdeseosdecrearnada?Hasvividoexperienciasterriblesparaalguiendetuedad.¿Nosienteslanecesidaddedeciralgo?¿Deexpresaralgo?—ahorasehapuestoenplantrascendentale intenso—.Porque ahí radica la clave.Nohaymás.Deseamos con lasmanos,esoesloquehacemoslosartistas.

Suspalabrasestándespertandoalgoenmiinterior.Nomegusta.—Piensa en ello—insiste, ahora con un tonomás amable—.Te lo

volveréapreguntar.¿Nohaynadaquedeseescontodatualmayquesólotusdosmanospuedancrear?

Notoundolorlaceranteenelpecho.—¿Lohay,CJ?—insiste.Lohay.Peroestáfuerademialcance.Vuelvoaimaginarelprado.—No—digo.

Haceunamueca.—Notecreo.—Nohaynada—insisto,alavezqueentrelazolasmanosconfuerza

enelregazo—.Nada.Cero.Menealacabeza,decepcionado.—Muybien,pues.LevantolosojoshaciaelDavid.—CJ,¿dóndeestás?—Aquí.Estoyaquí.Perdona.Le devuelvo la atención. Salta a la vista que está disgustado. ¿Por

qué? ¿Por qué le afecta tanto?Comobienhadicho, hay jóvenes artistasportodoelpaísquesemuerenporconseguirunaplazaenlaescuela.

—Tendremosquehablarcontupadre—suspira—.Estásrenunciandoalaoportunidaddetuvida.¿Estásseguradequeesoesloquequieres?

ElDavidvuelveacaptarmimirada.Parececomosiestuvieratalladoenluz.¿Quéquiero?Sólodeseounacosa…

Derepente,mesientocomosielDavidhubieraabandonadolapared,me hubiera rodeado con sus enormes brazos de piedra y me estuvierasusurrandoaloído.

Me recuerda que Miguel Ángel lo creó hace nada menos quequinientosaños.

—¿Deverdadquieresquepidamostutrasladoaotrocentro?—¡No!—lavehemenciademiexclamaciónnos sorprendeaambos

—.Quiero trabajarconpiedra—unaideaacabadeestallardentrodemí—.Hayunacosaquenecesitohacer—ledigo.Estoydesesperada,comosihubierasalidoatomarairedespuésdebucearmuchorato—.Contodamialma.

Llevoqueriendohacerladesdequellegué,peronopodíasoportarlaideadequemimadrelarompiera.Nopodía,sencillamente.

—No sabes cuánto me alegra oír eso —se entusiasma Sandy,aplaudiendoconsuavidad.

—Peronopuedomodelarlaconbarro.Nadadehornos—declaro—.Tienequeserenpiedra.

—Lapiedraesmuchomásresistente—sonríe.Lohacaptado.Bueno,enparte.

—Exacto—asiento. ¡Asínomepodráromper lapieza!Y, loqueesmás importante, no querrá hacerlo. La voy a deslumbrar. Voy a

comunicarmeconella.Acabodedarconlamanera.—Losientomucho,Jude—mesusurraráaloído—.Noteníaniidea

dequellevarasesodentro.Y,alomejor,entonces,meperdona.NomehedadocuentadequeSandysiguehablando,completamente

ajenoalamúsicaincrescendo,a lareconciliaciónmadre-hijaqueacabadeproducirseenmiimaginación.Intentoconcentrarmeenloquedice.

—Elproblemaesque,comoIvánsefueunañoaItalia,nohaynadieeneldepartamentoquetepuedaayudar.Siquisierashacerlosmoldesdebarroyluegousarbronce,yopodría…

—No,tienequeserenpiedra,cuantomásdura,mejor.Granito,deserposible.

Quéideatangenial.Seríe,ahoraconsuairehabitualdechivopastandoenunprado.—Puede que, mmm, a lo mejor… Si no te importara trabajar con

alguiendefueradelaescuela…—Claroqueno.¿Vaenserio?Muchomejor.Frotándoselabarba,Sandycavila.Ysiguecavilando.—¿Quépasa?—pregunto.—Bueno, verás, hay una persona—enarca las cejas—.Unmaestro

escultor.Unodelosúltimosquequedan,quizá.Perono,nocreoqueseaposible —desecha la idea con un gesto de la mano—. Ya no aceptaalumnos. Ni expone. Tuvo algún problema. Nadie sabe qué fueexactamente,yni siquieraantesdeaquelloera lapersonamás…,mmm,¿cómodecirlo?—alzalavistaaltecho,comosibuscaraallílapalabra—.Humana del mundo—se ríe y empieza a rebuscar entre el montón derevistas que se apilan sobre su escritorio—. Eso sí, es un escultorextraordinarioyunmagníficoorador.Asistíaunaconferenciasuyaunavez,cuandoibaalauniversidad.Fueincreíble,él…

—¿Ysinoeshumano,quées?—lointerrumpo,intrigada.—Enrealidad…—mesonríe—.Creoquetumadreloexpresómejor.—¿Mimadre?AunquenoposeyeraeldonSweetwine, lohabría interpretadocomo

unaseñal.—Sí, tumadre publicó un artículo sobre él enArtTomorrow.Qué

raro.Justoelotrodíaestuvereleyendo laentrevista—buscaentreunoscuantosejemplaresdelarevistaenlaquecolaborabamimadre,peronolaencuentra—. Da igual — renuncia. Se arrellana contra el respaldo—.Déjame pensar… ¿Qué dijo exactamente? Ah, sí, sí, dijo: “Es de esoshombrescuyasolapresenciabastaparaecharabajounasala”.

¿Unhombrecapazdeecharabajounasalaconsusolapresencia?—¿Cómosellama?—pregunto,casisinaliento.Apretandoloslabios,meevalúaantesdetomarunadecisión.—Lollamaré.Sihayalgunaposibilidad,puedesvisitarlodespuésde

lasvacacionesdeNavidad.Me tiendeunahojadepapel,nosinantesescribirunnombreyuna

dirección.Sonriendo,dice:—Queconstequeteavisé.LaabuelaSweetwineyyoestamosperdidasenlanada.Laniebla lo

cubretodocuandonosabrimospasoatravésdeunanubehastaDayStreet,lacalledelazonaindustrialdeLostCovedondeseencuentraeltallerdeGuillermoGarcía.AsísellamaelescultorcuyonombrehaescritoSandyenlahojadepapel.Noquieroesperarasabersihayalgunaposibilidad.

Quierotrabajarconélyyaestá.Antes de salir de la escuela, consulté al oráculo: Google. Las

búsquedasenInternetsonmásfiablesquelashojasde téo lascartasdeltarot.Escribestupregunta:¿soyunamalapersona?,¿estedolordecabezaque tengo es síntoma de un cáncer cerebral incurable?, ¿por qué elfantasmademimadrenomehabla?,¿quédeberíahacerrespectoaNoah?,yluegoechasunvistazoalosresultadosyencuentraslapredicción.

Alformularlapregunta¿deberíapedirleaGuillermoGarcíaqueseamimentor?,aparecióunenlacea laportadade larevistaInterview.Hiceclic sobreél.En la fotografía seveíaaunhombremorenoe imponenteconlosojosdeunverderadiactivoqueblandíaunbatedebeisbolcontraElbeso, lapreciosaesculturarománticadeRodin.Elpiedefotorezaba:“GuillermoGarcía,laestrelladelrockdelmundillodelaescultura”.¡EnlaportadadeInterview!Noseguíbuscandopormiedoasufrirunataquealcorazón.

—Parecesuncacoconesaropa—medicelaabuelaSweetwine,quese desliza a mi lado a un palmo del suelo haciendo piruetas con unasombrilla color magenta. Le tiene sin cuidado que haga un tiempo

horrible.Comodecostumbre,vavestidadepuntaenblanco,estavezconunvestidovaporosoentonospastelconelquepareceunocasoondulanteyunasgafasdesoldecareyalestilodelasestrellasdecine.Vadescalza.Paraquéllevarzapatossituspiesnotocanelsuelo.Yhatenidosuerteeneltemadelospies.

AlgunosvisitantesdelMásAllásemanifiestanconlospiesalrevés.(Espeluznante. Gracias a Dios, los suyos miran hacia delante.)

Prosigue.—Teparecesaesetipo,yasabes,Emanemocómosellame.—¿Eminem?—preguntoconunasonrisa.Lanieblaestandensaque

tengoqueestirarlosbrazosantemíparanochocarconbuzones,cabinastelefónicasytroncosdeárbol.

—Sí —golpea el suelo con la sombrilla—. Ya sabía yo que teníanombredeundulce.Ése—meseñalaconlasombrilla—.

Y, mientras, todos esos vestidos tan bonitos que confeccionasteguardados en el armario. Qué vergüenza —lanza uno de sus suspirosinterminables—.¿Quémedicesdetuspretendientes,Jude?

—Notengopretendientes,abuela.—Aesomerefiero,cariño—replica,yseríeentredientes,encantada

consupropiochiste.Noscruzamosconunamujerquellevaadosniñossujetosconesos

arneses antiniebla, también conocidos como correas, que con tantafrecuenciasevenenLostCovecuandocaelaniebla.

Echounvistazoamiuniformede invisibilidad.Laabuelasiguesinentenderlo. Alego en mi defensa: —Los chicos representan un granpeligroenmicaso,tantocomomatarungrillooquesecueleunpájaroencasa—dospresagiosdemuertesegura—.Yalosabes.

—Tonterías.Yoloqueséesquetulíneadelamoresenvidiable,igualque la de tu hermano, pero hasta el destino necesita que le den unempujoncitodevezencuando.Serámejorquedejesdevestirtecomounnabo.Ydéjatecrecerelpelodeunavez,poramordelcielo.

—Eresmuysuperficial,abuela—carraspea.Yocarraspeotambiényluegome tomo la revancha—:Noquiero asustarte, perome parece quelos pies se te están empezando a torcer. Ya sabes lo que dicen. Nadaestropeatantounconjuntocomounospiesmirandoaltrasero.

Semiralospies,dandounrespingo.—¿Acasoquieresprovocarleuninfartoaestapobreancianamuerta?

CuandoporfinllegamosaDayStreet,estoyempapadaytiritandodefrío.Mefijoenlapequeñaiglesiaqueseyerguealfinaldelamanzana,unlugarperfectoparasecarme,entrarencalory tramarcómoconvenceraesetalGuillermoGarcíadequemeaceptecomoalumna.

—Esperaré afuera —me dice la abuela—. Pero, por favor, ni teapures. No te preocupes por mí. Estaré perfectamente aquí sola, a laintemperie,conestanieblatanhúmedayfría—muevelosdedosdeambospies—.Descalza,arruinada,muerta.

—Muysutil—replicoantesdeenfilarporelcaminitoqueconducealapuertadelaiglesia.

—Saludos a Clark Gable—me grita desde lejos cuando tiro de laanillaparaabrirlapuerta.

ClarkGableeselnombrecariñosoconelqueserefiereaDios.Unaexplosióndeluzycalormerecibeencuantopisoelinteriordelanave.MimadresolíavisitariglesiasysiemprenosllevabaaNoahyamí,exceptocuandoseestabacelebrandounamisa.Decíaque,sencillamente,legustabasentarse a descansar en un lugar sagrado. Amí, desde hace un tiempo,tambiénmegusta.

Sinecesitasayudadivina,abreunfrascoenelinteriordeuntemployvuelveacerrarloantesdemarcharte.(Mimadrenosdijoqueavecesseescondíadesus“situaciones”en hogares adoptivos en iglesias cercanas. Sospecho que un simple

frasconolehabríaservidodemucho,peronunca,pormásqueinsistieras,lesacabasgrancosasobreesapartedesuvida.)Éstaenconcretoesunahermosanavedemaderaoscuraybrillantes

vitrales,cuyasimágenesmuestranalgoqueparece,sí,NoéconstruyendoelArca.Noérecibiendoalosanimalesqueembarcan.Noé.Noah.Suspiro.

Entodopardegemeloshayunángelyundiablo.Mesientoenlasegundafila.Mientrasmefrotolosbrazosconbrío

para entrar en calor, medito lo que le voy a decir a GuillermoGarcía.¿Qué puede decirle la Plasta-Menda Rota a la estrella del rock delmundillodelaescultura?¿Unhombrecapazdeecharabajounasalaconsu sola presencia? ¿Cómo voy a convencerlo de que es absolutamenteimprescindible que me acepte como alumna? Que tengo que tallar esaesculturaporquesino…

Unsúbitoestrépitomearrancademispensamientos,delasientoyde

mímisma,todoalmismotiempo.—¡Maldición,measustaste!—lavozgraveconacentobritánicoque

acabademaldecirensusurrosperteneceaunchicoque,agachadojuntoalaltar, está recogiendo el candelabroque acabadederribar—. ¡Oh,Dios!Nopuedocreerqueacabedeblasfemarenunaiglesia.¡Maldición,yacabodedecirDios! ¡LaVirgen!—se levanta, deposita el candelabro sobre elaltaryesboza la sonrisamásdifícilquehevistoen todamivida, comopintadaporPicasso—.Supongoqueestoycondenado—unagrancicatrizlerecorrelamejillaizquierdaenzigzagyotraseextiendeenlínearectadesdelabasedesunarizhastaellabio—.Bueno,quémásda—susurraenpleno soliloquio—. Siempre he pensado que el cielo debe de ser unamierdaencualquiercaso.Contodasesasridículasnubecillas.Yeseblancodeslumbrante.Yllenodesanturronesquetemiranporencimadelhombro—lasonrisayelsubsiguientecaosensusfaccionesinvadentodasucara.Esunasonrisavehementeymelladaqueparecedeciraldiablocontodoenunacaraasimétricaydesordenada.Tieneunapintasalvaje,detipobuenoconmuchopeligro,yqueconstequeyonomefijo.

Cualquierpeculiaridadenelrostroindicauntemperamentoigualmentepeculiar.(Mmm…)¿Ydedóndesalió?DeInglaterra,porloqueparece,pero¿acasose

teletransportóhastaaquíenmitaddesusoliloquio?—Lo lamento —susurra, reconociendo mi presencia por fin.

Adviertoquesigoparalizada,conlamanopegadaalpechoyboquiabiertadelasorpresa.Recuperolacomposturaatodaprisa—.Noqueríaasustarte—continúa—. Creía que estaba solo. Nadie viene nunca —¿acude él amenudo a esta iglesia? Para confesarse, seguramente. Parece de esaspersonasquecometenpecadosgordosy jugosos.Señalaconungesto lapuerta que hay detrás del altar—. Sólo estaba curioseando un poco,sacando unas fotos —se interrumpe, ladea la cabeza, me observa concuriosidad.Reparoeneltatuajeazulqueleasomadelcuellodelacamisa—.Peroquéparlanchinaeres.Nohayformademetersealaplática.

Noto que una sonrisa se abre paso hacia mi cara, pero opongoresistenciaporqueelboicotasí loexige.Esencantador,aunque tampocomefijoeneso.Elencantotraemalasuerte.Comotampocomepercatodeque parece listo por más pecador que sea, ni en su altura, ni en losmechonescastañosque le tapanunojo,niensuchamarradecueropara

moto, súper bonita y muy gastada. Lleva colgado al hombro un raídomorralllenodelibros.¿Librosdelauniversidad?Esposible,y,siacasosigueenlapreparatoria,debedeestarapuntodeterminar.Ydelcuellolecuelgaunacámaraconlaqueahorameenfoca.

—¡No! —grito con tanta violencia como para volar el techo enpedazosaltiempoquemerefugiodetrásdelprimerbancoqueencuentro.Debodeestarmásfeaqueunaratamojada.Noquieroquemefotografíeconestafacha.Y,dejandoapartelavanidad:

Cadafotoquetehacenmenoscabatuespírituyteacortalavida.—Mmm, ya —susurra—. Eres de esas personas que temen que la

cámara les robe un trozo de alma o algo parecido —lo observoatentamente. ¿Entiende de esas cosas?—. Sea como sea, por favor nolevanteslavoz.Alfinyalcabo,estamosenunaiglesia.

Esboza su caótica sonrisa, desvía la cámara hacia el techo, dispara.Hay otra cosa en la que nome fijo: su rostrome resultamuy familiar,como si lo conociera de algo, pero no tengo lamenor idea de dónde ycuándopudehaberlovisto.

Mearrancoelgorroparapeinarmeconlosdedoslamarañaderizosencrespados…¡Comosinollevarapuestalavendacontrachicos!¿Enquéestoy pensando?Me recuerdo amímisma que el tipo bueno que tengodelante se está descomponiendo como cualquier otro ser vivo. Merecuerdo que soy una plasta rota en pedazos, conversa y con tendenciashipocondriacas, cuya única amiga probablemente sea producto de suimaginación. Perdona, abuela. Me recuerdo que este desconocido metraerápeorsuerteinclusoquetodoslosgatosnegrosylosespejosrotosdelmundo.Merecuerdoquealgunaschicasmerecenestarsolas.

Medispongoavolveraponermeelgorroensusitiocuandoleoigodecirenuntononormal,conunavozprofundayaterciopeladaenlaquenomefijo:

—¿Cambiastedeidea?Diquesí,teloruego.Encasocontrario,voyatenerqueinsistir.

Vuelveaapuntarmeconlacámara.Sacudolacabezaparainformarledequeniensueñosvoyacambiar

deidea.Mecaloelgorrocuantopuedo,casihastataparmelosojos,peroluegomellevoeldedoíndicealoslabioscomodiciendo¡shhh!,loqueuntestigo casual podría interpretar como coqueteo, pero no hay ningúntestigo casual presente, gracias a Dios. Por lo que parece, no puedo

evitarlo.Además,nuncavolveréaverlo,¿verdad?—Tienes razón, por un momento olvidé dónde estábamos —se

disculpa sonriendo, otra vez en susurros. Me contempla durante uninstantelargoeincómodo.Mesientocomoenunescenario.Enrealidad,no estoy segura de que sea legal mirar así a otra persona. Noto unzumbidoenelpecho—.Esuna lástima lode la foto—insiste—.Esperoque no temoleste que te lo diga, pero pareces un ángel ahí sentada—aprietaloslabioscomosireconsideraralaidea—.Perodisfrazado,comosiacabarasdellegarylehubieraspedidoauntipolaropaprestada.

¿Qué puedo responder? En particular ahora que el zumbido se hatornadoenmartilleo.

—En cualquier caso, no puedo culparte por querer escapar de loscorosangélicos—sonríedenuevoyamí todomedavueltas—.Seguroque,como tedecíaantes,esmuchomás interesantevivirentrenosotros,lospobresmortales.

Nocabedudadequetienelabia.Yotambiénlateníaenmistiempos,aunque ahora nadie lo diría. Debe de pensar que me han engrapado lamandíbula.

Vaya.Yame estámirando otra vez de esemodo, como si quisieraatravesarmelapiel.

—Permíteme—dice mientras ajusta el objetivo. Es más una ordenqueunruego—.Sólouna.

Hayalgoensutonodevoz,ensumirada,entodosuser,algoávidoeinsistentequeestáderribandomisdefensas.

Asiento.No lopuedo creer, pero asiento.Aldiablo con la vanidad,conmiespíritu,conlaedad.

—Va—aceptoconunavozroncayrara—.Sólouna.Puedequemehayahipnotizado.Esascosaspasan.Haypersonascon

dotesmesméricas.LodicelaBiblia.Seacuclilladetrásdeunbancodelaprimerafilayajustaelobjetivo

unascuantasvecesparaenfocarme.—Oh,Dios—exclama—.Sí.Perfecto.Alucinante.Séquemeestá tomandocientosdefotos,peromedaigual.Cálidos

estremecimientosme recorren el cuerpomientras él dispara una y otravez,diciendoalmismotiempo:

—Sí,gracias,brutal,buenísimo,sí,sí,demonios,porDios,mírate—

mesientocomosinosestuviéramosbesandooalgomásfuerte.Noquieroniimaginarlaexpresiónquemuestramicara.

—Erestú—afirmaporfinmientrastapaelobjetivo—.Estoyseguro.—¿Quién?—pregunto.Nomeresponde.Selimitaaavanzarporelpasillohaciamíconunos

andareslánguidosydesgarbadosquemerecuerdanalverano.Ahoraestátotalmente relajado,comosihubierapasadodequintavelocidadapuntomuerto al instante de tapar el objetivo. Cuando se acerca, advierto quetieneunojodecadacolor,unoverdeyotromarrón,comosifuerandospersonasenuna,dostiposmuyintensosenunmismocuerpo.

—Bien, pues… —dice cuando llega a mi altura. Guarda silencio,como si se dispusiera a seguir hablando, a revelarme quizá a qué sereferíaaldecirErestú;ojaláfueraeso,peroselimitaaañadir—:Tedejocontuscosas—señalahaciaarriba,aClarkGable.

Mirándolodecerca,meinvadelacertezadequenoeslaprimeravezqueveoaestechicotandistintoacualquierotro.

Estábien,mefijéenél,malditasea.Creoquemevaaestrecharlamano,atocarmeelhombrooalgopor

elestilo,perosigueavanzandoporelpasillo.Medoymediavueltay loveo caminar con el talante de quien mordisquea una brizna de heno.Recoge un trípode en el que no he reparado al entrar y se lo echa alhombro.Cuandollegaalapuerta,nosedamediavueltaparadespedirse,perolevantalamanoymehaceungestodeadióscomosisupieraqueloestoymirando.

Yasíes.Alcabodeunrato,salgodelaiglesia.Heentradoencalor,miropa

estásecaytengolasensacióndehaberescapadodeungranpeligroporunpelito.NoveoalaabuelaSweetwineporningunaparte.

Echoaandarcalleabajobuscandoladireccióndeltaller.Digámosloclaro:enmicaso,loschicoscomoélsonpurakryptonita,

yqueconstequenuncahabíaconocidoanadieparecido,aningúnchicoquemehicierasentircomosimeestuvierabesando,no,violando,desdelaotrapuntadeunaiglesia.

Tampoco parece que se haya dado cuenta de que soy zonaacordonada.Bueno,pueslosoy,ypiensoseguirsiéndolo.Nopuedobajarlaguardia.Mimadreteníarazón.Noquieroserunade“esaschicas”.Nomelopuedopermitir.

Loquealguientedigaensulechodemuerteseharárealidad.(Yomedirigíaaunafiestaymedijo:¿Deverdadquieresserunadeesaschicas?Yseñalómireflejoenelespejo.Sucediólavísperadesumuerte.)Ynoera laprimeravez.¿Deverdadquieresserunadeesaschicas,

Jude?Pues sí, quería serlo, porque esa chica captaba la atención de mi

madre.Esachicacaptabalaatencióndetodoelmundo.Sobre todo la atención de los chicos mayores de la colina, como

MichaelRavens, alias “Zephyr”, quemequitaba el sentido cadavezquemehablaba,cadavezquemecedíaunaola,cadavezquemeenviabaunmensaje en plena noche ome rozaba sin querer mientras charlábamos;sobretodo,cuandomeenganchóeldedoenlacintadelcalzóndelbikiniparaatraermehaciasíysusurrarmealoído:Venconmigo.

Fui.Sinoquieres,dilo,susurró.Jadeaba con fuerza, sus gigantescasmanos estaban en todas partes,

sus dedos dentro demí, la arena ardía ami espalda, el querubín deminuevotatuajeardíaenmiombligo.Elsolardíaenelcielo.Sinoquieres,dilo,enserio,Jude.Esomedijo,peroyohabríajuradoquedecíatodolocontrario.Habríajuradoquesucuerpopesabamásqueelmarentero,queya teníaelcalzóndelbikinihechounabolaen lamano,queunadeesasolasconlasquejamásquierestoparte,esasqueteabsorbenynotedejanrespirar,quetedesorientanporcompletoytehundenenelfondodelmar,yamehabíaarrastrado.Sinoquieres,dilo.

Las palabras retumbaban entre los dos. ¿Por qué no dije nada?Mesentíacomosituvieralabocallenadearena.Yluegoelmundoenterosellenódearena.Nodijenada.Almenos,noenvozalta.

Todo sucedió muy deprisa. Recorrimos unas cuantas playas paraalejarnosdelosdemásynosescondimosdetrásdelasrocas.Hacíaunosminutoshablábamosdesurf,delamigodeZephyrquemehabíatatuado,delafiestaalaquehabíamosidolanocheanterior,enlaqueyomehabíasentado en su regazo y había bebido la primera cerveza de mi vida.Acababadecumplircatorceaños.Élmellevabacasicuatro.

Entonces,dejamosdehablarymebesó.Nuestroprimerbeso.Yolobesétambién.Suslabiossabíanasal.Olíaaaceitebronceador

decoco.Entreunbesoyotro,empezóapronunciarminombrecomosile

quemaraenlalengua.Luegodeslizólascopasdemibikiniamarillohacialosladosytragósalivacondificultadsindejardeobservarme.Yodevolvíla tela a su lugar, no porque no quisiera sermirada de esemodo, sinoporque sí quería yme avergonzaba de ello. Era la primera vez que unchicomeveíaasí,sinsujetadoroalgoencima,ymeardían lasmejillas.Sonrió. Tenía las pupilas dilatadas, muy negras, los ojos insondablescuandomeempujóparaquemetendierasobrelaarenay,despacio,volvióadesplazar la teladelbikinihacia los lados.Esavez lodejéhacer.Dejéquememirara.Dejéquesemeprendieranlasmejillas.Oíasurespiraciónenmi propio cuerpo.Empezó a besarme los pechos.Yo no sabía simegustabaono.Luegosubocadescendiósobrelamíacontantoímpetuqueyoapenaspodíarespirar.Entoncessusojossevelaronysusmanosysusmanosy susmanos estaban en todaspartes almismo tiempo.Empezó adecirmequenoteníaquehacernadasinoquería,peroguardésilencio.Suenorme cuerpo me empujaba contra la ardiente arena, me enterraba enella.Yo no dejaba de pensar: “No pasa nada, sé lo que hago. Sé lo quehago.Nopasanada,nada,nada”.Peronolosabíaysípasaba.

Nosabíaquesepodíaacabarenterradaenelsilenciopropio.Y,derepente,terminó.Y,coneso,todolodemás.Haymás,peronovoyaentrarendetallesahora.Elcasoesqueme

corté unmetro demelena rubia y juré no volver a acercarme a ningúnchico porque tras lo sucedido con Zephyr mi madre murió.Inmediatamentedespués.Fueculpamía.Yollevélamalasuerteamicasa.

Esteboicotmíonoesuncaprichopasajero.Paramí,loschicosyanohuelen a champú ni a jabón, a hierba segada ni al sudor de un buenpartido,nohuelenaaceitedecoconialaromadelmardespuésdehorascabalgandoelrizoverdedeunaola.Desprendenelolordelamuerte.

Suspiro,expulsoesosrecuerdoscerrandodeunpuntapiélapuertademimente,aspirounabuenabocanadadeesteairehúmedoyvibranteymepongoabuscareltallerdeGuillermoGarcía.Debopensarenmimadre,enlaesculturaalaquenecesitodarvida.Voyadesearconlasmanos.Voyadesearcontodasmisfuerzas.

Instantesdespués,estoyplantadaanteunenormealmacéndeladrilloaparente:DayStreet225.

La niebla apenas se ha levantado y el volumen del mundo seencuentraalmínimo:sóloestoyyoenunmardesilencio.

Nohaytimbrejuntoalapuerta.Lohuboensudíapero,obienlohandesmontado,obienlohamasticadoalgúnanimalsalvaje.Sóloquedaunamarañadecables.Quédetalle.Sandynobromeaba.Cruzolosdedosdelamanoizquierdayllamoalapuertaconladerecha.

Nada.Busco a la abuela con la mirada (ojalá imprimiera su horario

semanalymeloentregara)yvuelvoaintentarlo.Llamouna tercera vez, ahora conmenos convicción, porquepuede

que esto no sea buena idea. Sandy me ha dicho que el maestro no eshumano.Mmm… ¿Y eso qué significa? ¿Y qué dijo mi madre que eracapazdehacerconlassalas?Todosesoscomentariosnoinspiranmucha,bueno, seguridad que digamos, ¿verdad? Bien pensado, ¿a quién se leocurrepresentarseasí?

¿Antes de que Sandy se haya puesto en contacto con él paracomprobarsiestáensusanojuicio?Yconestaniebla,queesfría,tétricaydamalrollo.Medoymediavueltaybajolasescalerasdelaentradadeunsalto,listaparaesfumarmeenlaniebla,cuandolapuertaseabreconunchirrido.

Eltípicochirridodepelículadeterror.Me recibe un hombre que debe de llevar varios siglos durmiendo.

Igor,creo;siacasotienenombre,seguroquesellamaIgor.Lamarañadepelo que le cubre la cabeza culmina en una barba negra y rizada queapuntaatodaspartes.

La abundancia de vello facial en un hombre delata un carácteringobernable.

(Saltaalavista.)Tienelaspalmascasiazulesdetanencallecidas,comosillevaratoda

lavidacaminandosobrelasmanos.Esimposiblequeestetiposeaeldelafotografía.NomecreoqueseaGuillermoGarcía,laestrelladelrockdelmundillodelaescultura.

—Perdón—meapresuroadecir—.Noqueríamolestarlo.Tengoquesalirdeaquí.Seaquienseaestetipo,noteofendas,perose

comeasuscrías.Seretiraelpelodelosojosyelcolorestallaensurostro:unverde

claro,casifosforescente,comoeldelafoto.Esél.Todomegritaquegiresobremis talonesyecheacorrer,perosoy

incapazdeapartar lavistaysupongoque,comoenelcasodel inglés,a

Igor nadie le ha enseñado que mirar fijamente es de mala educaciónporque ninguno de los dos desvía los ojos (nuestras miradas se hanpegado)hastaque tropiezaconelaireyseagarraalmarcode lapuertapara no caer. ¿Está borracho? Aspiro con fuerza y, sí, noto la pesteagridulcedelalcohol.

Tuvo algún problema, había dicho Sandy. Nadie sabe qué fueexactamente.

—¿Seencuentrabien?—preguntoconunhilodevoz.Sediríaquehaperdidoelcontactoconlarealidad.

—No —responde con firmeza—. No me siento bien —un claroacentohispanoasomaentrelaspalabras.

Sucontestaciónmeagarradesprevenidaymesorprendoamímismapensando: “Ah, pues yo tampoco, no estoy nada bien y nunca lo heestado”, y no sé por qué pero seme antoja decírselo en voz alta a estepirado.Alomejoryotambiénheperdidoelcontactoconlarealidad.

Meobservacomosiestuvierapasandorevistaatodomiser.Sandyymimamáteníanrazón.Estehombrenoesnormal.

Sumiradavuelveaposarseenmisojos;meproduceunelectroshock,uncalambrazoenlamédula.

—Váyase —me ordena con una voz tan grandiosa como toda lamanzana—.Seaquiensea,busqueloquebusque,novuelvaporaquí.

Sedamediavueltaconmovimientosinseguros,seagarraalaperillaparaconservarelequilibrioycierralapuerta.

Yome quedo allí plantada un buen rato, dejando que la niebla meborretrocitoatrocito.

Luegovuelvoallamar.Confuerza.Nopiensomarcharme.Nopuedo.Necesitohaceresaescultura.

—Claroquesí—eslaabuela,enmicabeza—.Ésaesmichica.YestaveznoesIgorquienabrelapuerta,sinoelinglésdelaiglesia.Ay,maldición.La sorpresa asoma a sus ojos disparejos cuando me reconoce. Yo

oigo golpes, porrazos y trompazos en el interior del taller, como si unmontón de superhombres celebraran un concurso de lanzamiento demuebles.

—No es buen momento —dice. Tras él, Igor vocifera en españolmientras arroja un coche a la otra punta de la estancia, o eso parece, ajuzgarporelestrépito.Elinglésechaunvistazoporencimadelhombro,

luego vuelve a mirarme a mí, y en su peligroso semblante sólo veopreocupación. Toda su arrogante confianza, su jovialidad, su aire deseductor, han desaparecido—. Lo lamento—se disculpa muy educado,como el clásico mayordomo inglés de las películas y, luego, sin unapalabradedespedida,mecierralapuertaenlasnarices.

Media hora después, la abuela y yo estamos escondidas entre lamaleza de la playa, preparadas para salvar, de ser necesario, la vida deNoah.De camino a casa, despuésdevisitar al borracho Igor ymientrasurdíaelpróximointento,recibíunmensajedeemergenciadeHeather,miinformadora:“NoahnlapñadlDiablon15min”.

EnloquerespectaaNoahyelmar,nocorroriesgos.La última vez que memojé los pies fue para rescatarlo. Hace dos

años, un par de semanas después de quemimadremuriera, saltó de lapeña del Diablo, lo arrastró la resaca y estuvo a punto de ahogarse.Cuandoporfinsaquésucuerpo(eldobledegrandequeelmío,elpechoinmóvil como una piedra, los ojos en blanco) a rastras del agua parareanimarlo,estabatanfuriosaconélquecasilovuelvoatiraralmar.

Cuando dos gemelos se separan, sus espíritus vuelan en busca delotro.

Laniebla se ha disipado casi por completo aquí abajo.Rodeadodeaguaportrescostadosydebosqueporelcuarto,LostCoveeslaestaciónde término, el puntomás occidental al que puedes llegar sin caerte delmundo.Observoelrisco,buscandonuestracasitaroja,unadelasmuchascabañasque seyerguenallí arriba, encaramadasalbordedel continente.Meencantabavivirenlosacantilados;surfeabaynadabatanamenudoqueinclusoestando fueradelagua la tierra semecíabajomispiescomounbarcoamarrado.

Vuelvoamirarlacornisa.AúnnohayrastrodeNoah.Laabuelameobservaporencimadelasgafasdesol.—Vaya par, esos dos extranjeros. El mayor ha perdido todos los

tornillos.—Yatedigo—respondoaltiempoquehundolosdedosenlaarena

fría. ¿Cómo voy a convencer a ese Igor peludo, borracho,mostrenco yterroríficodequemeaceptecomoalumna?Y,siloconsigo,¿cómovoyamantenerme apartada de ese inglés vulgar, feúcho y desabrido que haderretido a la mujer dura que soy en cuestión de minutos? ¡Y en unaiglesia,además!

Una bandada de gaviotas planea hacia los malecones con las alasextendidas,chillando.

Ynoséporqué,perolamentonohaberledichoalborrachoIgorqueyotampocomesientobien.

Laabuela suelta la sombrillaalviento.Alzo lavistayveocómoeldiscorosahacepiruetascontraelcieloplomizo.Québonito.MerecuerdaalaspinturasquehacíaNoahcuandoaúndibujaba.

—Tienes que hacer algo respecto aNoah—señala—. Lo sabes. Sesuponía que iba a ser el próximo Chagall, no la próxima maceta delcorredor.Ereslaguardianadetuhermano,querida.

Estaúltimafraseesunadesuscitas favoritas.Laabuelaesalgoasícomo mi conciencia. Eso me dijo la psicoterapeuta del colegiorefiriéndosealosfantasmasdemiabuelaydemimadre,locualfuemuyinteligentedesuparte,habidacuentadequeapenasleconténada.

Unavezmepropusoquemevisualizaseamímismacaminandoporunbosqueyledijeraloqueveía.Veíabosque.

Entoncesaparecióunacasa,peronohabíamanerahumanadeentrarenella.Noteníapuertasniventanas.Ataquedenervios.

Me dijo que la casa era yo. La culpa es una cárcel, sentenció. Traseso,dejédeiraverla.

Sin darme cuenta, empiezo a mirarme las palmas de las manosbuscandounashorribleserupcionesllamadaslarvamigranscutáneo,hastaquelaabuela,exasperada,ponelosojosenblanco.Unasemareasólodemirarla.Estoyseguradequeheredédeellaesamanía.

—Anquilostomas—digo,avergonzada.—Haznos a todos un favor, morbosilla —me regaña—. Mantente

alejadadelasrevistasmédicasdetupadre.Aunquellevamuertatresaños,laabuelanoempezóavisitarmehasta

hacedos.Pocosdíasdespuésdequefallecieramamá,saquédelarmariosuviejamáquina de cosermarca Singer y, en cuanto la enchufé, el rápidotraqueteodelaparatoinvadiómihabitacióncomoellatidodelcorazóndeun colibrí.Allí estaba, sentada en una silla, con los alfileres en la bocaigualquesiempre,diciendo:

—La costura en zigzag es lo máximo. Los dobladillos son puroglamour.Esperayverás.

Éramos compañeras de costura. Y compañeras de cacería detalismanes:trébolesdecuatrohojas,galletasdemardelasuerte,cristales

marinos rojos, nubes en forma de corazón, los primeros narcisos de laprimavera,catarinas,mujeresconsombrerosgrandes.Esmejorapostaratodos los caballos, cariño, decía. Pide un deseo, deprisa, decía. Yoapostaba.Yodeseaba.Erasudiscípula.Losigosiendo.

—Aquí están —observo, y el corazón se me acelera ante lainminenciadelsalto.

NoahyHeathercontemplanlasolasdesdeelsaliente.Élvaentrajedebaño,ellallevaunabrigolargodecolorazul.

Heatheresunamagníficainformadoraporquenuncaandamuylejosdemihermano.Laconsiderosuanimaltotémico,unsermágico,amable,extraño,quedebedetenerunalmacénllenodepolvodehadasenalgunaparte. Llevamos un tiempo compartiendo un pacto secreto: evitar queNoah se ahogue. Por desgracia, Heather no tiene madera de socorrista.Nuncasebañaenelmar.

Instantesdespués,Noahsurcaelaireconlosbrazosencruz.Notoelsubidóndelaadrenalina.

Y, entonces, sucede lo que pasa siempre: caemuy despacio.Nomeexplico por qué, pero mi hermano tarda una eternidad en alcanzar lasuperficiedelagua.Pestañeounascuantasvecesalverlosuspendidoenelaire,comosiestuvieraenunacuerdafloja.Hellegadoapensarquenoleafecta la ley de la gravedad, o será que a mí me faltan unos cuantostornillos. Leí en cierta ocasión que la ansiedad puede alterarsignificativamentelapercepciónespacio-temporal.

Noah casi siempre salta en dirección al horizonte y no al mar, demodoquenuncaobtengounavisiónfrontalcompletademihermanoenelaire, de la cabeza a los pies, mientras surca el vacío. Veo su cuelloarqueado,elpechoimpulsadohaciadelanteyadvierto,pesealadistancia,que su rostro está totalmente relajado, como antes, y ahora levanta losbrazoscomosiquisierasostener la totalidaddel tristecieloconlapuntadelosdedos.

—Mira eso —dice la abuela, transida de admiración—. Allí está.Nuestrochicovolvió.Estáenelcielo.

—Pareceunodesusdibujos—susurro.¿Seráporesoporloquesaltaunayotravez?¿Paravolveraserel

queera,aunquesóloseaporuninstante?Sí,aquelloqueNoahmástemíasehahechorealidad:sehavueltonormal.Tienetodoslostornillosensusitio.

Conunaexcepción.EsamaníasuyadesaltardesdelapeñadelDiablo.Por fin,Noah se zambulle sin salpicar apenas, como si no hubiera

ganado velocidad por el camino, como si un gigante hubiera tenido laamabilidaddedepositarloenlasuperficieconcuidado.Ysesumerge.Ledigomentalmente:Sal,perohacemuchoqueperdimosnuestrospoderestelepáticos. Cuando mi madre murió, Noah cortó la comunicaciónconmigo. Y, ahora, después de todo lo que ha pasado, nos evitamosmutuamente.Aúnpeor:nosrepelemos.

Veo que su brazo asoma. ¿Está pidiendo socorro? El agua debe deestarhelada.Yeltrajedebañoquesehapuestonollevacosidashierbasprotectoras.Okey,ahoranadacon fuerzaentreelcaosdecorrientesquerodea los riscos… Está fuera de peligro. Expulso el aliento que estabaconteniendosindarmenicuenta.

Loveotreparporlaplayamedioarastras,luegoporlasrocas,conla cabeza gacha, los hombros hundidos, pensando en sabráClarkGablequé.Noquedanirastroensusemblante,entodosuser,deloqueacabodever.Sualmasehaatrincheradootravez.

¿Saben lo que quiero? Quiero tomar a mi hermano de la mano yecharacorrerhaciaatráseneltiempo,dejandoqueelairenosarranquelosañoscomounabrigoquesesueltadespreocupadamente.

Lascosasnuncasalencomounoespera.Parainvertirelcursodeldestino,plántateenmediodeuncampocon

uncuchilloyempúñaloafavordelviento.

ELMUSEOINVISIBLE

Noah13añosymedioEl nivel de terror que me inspira el vecindario desciende varios

puntoscuando,usandolosbinocularesdemipapá,comprueboqueen lacalledelantedemicasa,desdeelbosquehastalasrocasdelaplaya,nohayseñalesdepeligro.Desdeeltejado,mipuestodevigilanciafavorito,veoqueFryyZephyrremanentrelarompientesentadosensustablasdesurf.Sé que son ellos porque sobre sus cabezas brilla un cartel de neón quereza:taradosdescerebradosmaniacosgusanosasesinos.Bien.

TengoqueestarenlaEACdentrodeunahoray,porunavez,podréirporlacallecomounapersonanormalenlugardedarunrodeoporelbosque para darle esquinazo a Fry. Zephyr, por alguna razón que noentiendo (¿le gusta Jude?, ¿el idiota de cemento?), me deja en pazúltimamente,peroFrymesiguealládondevoycomounperrosedientodesangre.TirarmedelapeñadelDiabloessuobsesióndeesteverano.

Con mis poderes mentales, envío un banco de tiburones blancoshambrientosensudirección.EntoncesveoaJudeenlaplayayamplíolaimagen. Está rodeada del mismo grupo de chicas con las que llevasaliendo toda la primavera y parte del verano en lugar de hacerloconmigo. Guapas chicas-avispón que lucen brillantes bikinis sobrebronceadosquesedetectanakilómetrosdedistancia.Losétodosobrelosavispones:unaseñaldemalestarporpartedeunsólomiembrodelgrupopuede desencadenar el ataque de todo el enjambre. Lo cual entraña unpeligromortalparapersonascomoyo.

MamádicequeJudesecomportaasíacausadelashormonas,peroyocreoquelaculpalatieneelodioquesientehaciamí.Hacesiglosquedejódeacompañarnosa losmuseosyseguramenteesmejorasí,porquecuandoacudía, su sombraestaba todoel rato intentandoestrangulara lamía. Lo he visto con mis propios ojos, en las paredes y en el suelo.Últimamente, he cachado a su sombramerodeando junto ami cama enplenanochepararobarmelossueños.Además,séaquésededicacuandonovienealosmuseos.Lehevistochupetonesenelcuello,tresveces.Dicequesonpicadurasdeinsectos.Ajá.

Espiándola,heoídoqueCourtneyBarretyella,losfinesdesemana,van en bici almalecón, donde hacen un concurso para ver quién besa amáschicos.

(Retrato: Jude trenzándose a un chico tras otro en el cabello.) La

verdad es que Jude podría machacarme sin necesidad de recurrir a susombra. Le bastaría con llevar a mi mamá a la playa y enseñarlecualquiera de susmujeres voladoras antes de que las borrase lamarea.Esolocambiaríatodo.Yqueconstequenopretendodarleideas.

Nienbroma.Elotrodía,laespiéentrelasrocasmientrasmodelabaunaescultura

de arena. Acudió al lugar de costumbre, tres entrantes de la playa másabajo. Era una señora grande, de formas redondeadas, modelada enbajorrelieve, como siempre, sólo que ésta en concreto se estabatransformandoenpájaro;meentusiasmótantoquenotéunzumbidoenlacabeza. Le tomé una foto con la cámara de mi padre, pero luego algohorribleytotalmenteagusanadoseapoderódemí.EncuantoJudesealejóyseperdiódevista,mefaltótiempoparadescenderporlosriscoshastalaplaya,correrentrelaarenay,gritandocomounmonoaullador(surugidoponelospelosdepunta),destrozarlaincreíblemujerpájarocontodoelcuerpo;metiréencimayleaticépatadashastaquenoquedónada.Estavezno podía esperar a que la borrara la marea. Me entró arena por todaspartes, por los ojos, las orejas y la garganta. Días después, todavíaencontrabaarenaenlacama,enlaropa,debajodelasuñas.Noobstante,tuvequehacerlo.Erademasiadobuena.

¿Ysimimadrehubierasalidoadarunavueltaylahubieravisto?Porque, a ver, ¿y si fuera Jude la que tiene un don? ¿Por qué no?

Cabalgaolasgrandescomocasasy saltadesdecualquierpeña.Sesientebien en su propia piel, tiene amigos y a nuestro padre le cae bien, haheredado el don Sweetwine y tiene aletas y branquias, además de losclásicospiesypulmones.

Irradialuz.Yoirradiooscuridad.(Retrato, autorretrato: Gemelos: el rayo de luz y el rayo de

oscuridad.)Ay,elcuerposemeencogecomouna toallahúmedacuandopiensoenesascosas.

Yelcolorseescapadelmundo.(Autorretrato:Noahgriscomiendounamanzanagrissobrelahierba

gris.)Comoalmaenpena,remontoconlosbinoculareslaincoloracuestahasta llegar al incoloro camión demudanzas que acaba de estacionarsedelantedeunaincoloracasaadospuertasdelamía.

—¿Dónde demonios está Ralph? ¿Dónde demonios está Ralph?—graznaelloroProfetaenlapuertadeallado.

—Nolosé,colega.Meparecequenadielosabe—mascullomientrasobservoaloscargadores,quereconozcodeayer.

Ynosonincoloros,nimuchomenos.Sonunpardecaballos,yalohedecidido, uno castaño, el otro blanco. Introducen como pueden un granpianoenlacasa.Amplíotantolaimagenquealcanzoaverelsudordesusfrentes enrojecidas. La humedad les gotea por el cuello hasta tornartransparentes sus camisetas blancas, que se les pegan al cuerpo como sifueransupropiapiel…Estosbinocularessonalucinantes.Cadavezqueelcastañolevantalosbrazos,quedaalavistauntrozodesuabdomenlisoybronceado.EstámásmacizoqueelmismísimoDavid.Mesientocon lasrodillas dobladas, apoyo los codos en ellas y miro y sigo mirandomientras la sedyel calor seapoderandemí.Ahora transportanun sofáporlasescalerasdelapartedelanteradelavivienda.

Ydesopetónescondolosbinoculares,porqueeneltejadodelacasaqueestoyvigilandoacabodeveraunchicoconuntelescopioqueapuntadirectamente a mí. ¿Cuánto tiempo lleva ahí? Le echo un vistazo desdedetrás del flequillo. Lleva un extraño sombrero, ese que lucen losgánsteres en las películas antiguas, bajo el cual asoman los mechonesrequemadosdeunsurfista,cadaunoporun lado.Genial,otrosurflerdo.Aun sin losbinoculares, adviertoque está sonriendo. ¿Se está riendodemí? ¿Tan pronto? ¿Sabe que estoy espiando a los cargadores? ¿Nopensaráque…?Sí,seguroquesí.Meinvadeunsudorfríoaltiempoqueelterrortrepapormigarganta.Aunque…puedequeno.Esposiblequesólomeestésonriendoamododesaludo.Alomejorpiensaquemeinteresanlospianos.Ylostaradosnoacostumbranatenertelescopios,¿verdad?¿Yquémedicendelsombrero?

Me levanto y lo veo sacar algo del bolsillo. Luego echa el brazohaciaatrásylanzaloqueseaquetieneenlamanoporencimadelacasaquenossepara.Vaya.Extiendolamíay,cuandolohago,algomeaterrizaenelcentrodelapalma.Creoquemehahechounagujeroymeharotolamuñeca,perohagocomosinada.

—¡Buenosreflejos!—megrita.¡Ja!Eslaprimeravezentodamividaquealguienpronunciaesafrase

dirigidaamí.Ojalámipadre lahubieraoído.OjaláunperiodistadeLagacetadeLostCovelahubieraoído.Losactosdeatraparalvuelo,lanzar,patearygolpearmeproducenalergiaentodassusversiones.ANoahnolevanlosjuegosdeequipo.Nomedigas.Alosrevolucionariosnolesvan

losjuegosdeequipo.Examino la piedra negra y plana que sostengo en la mano. Es del

tamañodeunamonedapequeñayestámuyagrietada.¿Quésesuponequedebohacerconella?Vuelvoamiraramivecino.

Ahoradirigeeltelescopiohaciaelcielo.Noséquéanimales.¿UntigredeBengala tal vez, con esa pelambrera? ¿Y qué está observando? Nuncahabía pensado en que las estrellas siguieran ahí arriba durante el día,aunquenopodamosverlas.Élyanomemira.Meguardolapiedraenelbolsillo.

—¿DóndediablosestáRalph?—oigograznaralloromientrasbajoatodaprisaporlaescalerademanoquedescansacontralacasa.AlomejorelnuevovecinoesRalph,pienso.Porfin.Seríalabomba.

Cruzo lacalledeprisaycorriendoparabajara laEACa travésdelbosque,peseatodo,porquemedavergüenzapasarpordelantedelchiconuevo.Además,ahoraquetodoharecuperadoelcolor,caminarentrelosárbolesessúperalucinante.

Lagentecreequelocontrolatodo,peroseequivoca.Sonlosárboleslosqueposeenelcontrol.

Echoacorrer,metransformoenaireyelazulseapuntalaenelcielo,seafianzadetrásdemí,mientrasyomehundoenelverde,entonosymástonosqueseentremezclanyviranhaciaelamarillo,unamarillobrutal,yluegosedandebrucesconlacrestamoradapunkidelosaltramucesquehaypordoquier.Yoloaspirotodo,adentro,adentro(Autorretrato:Chicodetonando una granada de alucine), cada vez más feliz, presa de esafelicidadqueterobaelalientoytehacesentircomosituvierasmilvidasapretujadasdentrodetumíseraexistenciay,depronto,sinsiquieradarmecuenta,yaestoyenlaEAC.

Cuando acabaron las clases hace dos semanas, empecé amerodearporaquíparaasomarmealasventanasdeltallerdesierto.Queríaverlostrabajosdelosalumnos,averiguarsisonmejoresquelosmíos,sabersideverdad tengoalgunaoportunidad.Durante losúltimosseismeses,mehe quedado en el colegio después de clase para trabajar con el señorGrady.

Creo que tiene casi tantas ganas como mi madre y yo de que meadmitanenlaEAC.

Las obras, sin embargo, deben de estar guardadas, porque en todasmisincursionesnohevistoniunsólocuadro.Encambio,undíametopé

conlaclasedeDibujoalNaturalqueseestabaimpartiendoenunodelosedificios del campus; un barracón con una pared entera al abrigo defrondososárboles.Unjodidomilagro.Porque…¿quémeimpideasistiraesaclase?Osea,ahurtadillas,atravésdelaventanaabierta.

Y aquí estoy. Las dos clases que he presenciado hasta el momentoconsistíanenpintaraunamodelodesnudacontetascomomisilessentadaenunestrado.Practicamoselbocetorápido,unocadatresminutos.Súpercool,aunquetengaqueponermedepuntitasparamiraryluegoagacharmeparadibujar,peroquémásda.Lomásimportanteesquealcanzoaoíralprofesor y que ya he aprendido una manera nueva de sostener elcarboncilloquesepareceadibujaramotor.

Hoy he sido el primero en llegar, así que espero a que empiece laclaserecostadodeespaldascontraelcálidoedificio,achicharradoporelsolquesecuelaentrelasramas.Mesacolapiedranegradelbolsillo.¿Porquémelahabrálanzadoelchicodeltejado?¿Yporquémesonreíacomosi me conociera? No parecía mal tipo, ni mucho menos, parecía… Unruidosecuelaenmispensamientos,unsonidomuyhumanode ramillasqueserompen:pasos.

Estoy a punto de salir disparado hacia el bosque cuando, de reojo,capto movimiento al otro lado del edificio y vuelvo a oír crujidos deramassecasenelmomentoenquelospasossealejan.Yallí,dondehaceun instantenohabíanada,veounabolsamarrón tirada enel suelo.Quéraro.Aguardouninstanteantesdeasomarmeporlaesquinaparaecharunvistazo. No hay nadie. Vuelvo adonde está la bolsa y lamento no tenerrayos X en los ojos. Luegome agacho y, con unamano, la agito paraabrirla. Dentro de la bolsa hay una botella. La saco: ginebra Sapphire,medio llena. La provisión de alguien.Vuelvo a guardar la botella en labolsa,ladejoenelsueloyregresoamiladodeledificio.¿Ejem?SólomefaltabaquemepescaranconalcoholymepusieranenlalistanegradelaEAC.

Espiandopor laventana,veoqueyahanentradotodos.Elprofesor,un tipodebarbablancaque se sujeta el barrigón con lasmanos cuandohabla, charla con un alumno junto a la puerta. El resto de la clase estácolocandoloscuadernosenloscaballetes.Yoteníarazón.Enesaaulanohace falta encender las luces del techo. La sangre de estos alumnosresplandece.Sontodosrevolucionarios.Unasalarepletadetarugoscomoyo.Nohayniundescerebrado,ni sólounsurflerdoniunavispónentre

ellos.La cortina que rodea el vestidor del modelo se abre y un chico

vestidoconunabataazulsaledelinterior.Unchico.Sedesataelcinturóndelabata,lacuelgadeungancho,caminadesnudohaciaelestrado,subeelpeldaño,tropiezayhaceunchistequearrancarisasatodoelmundo.Yono lo oigo porque la tormenta de fuego que ruge enmi interiorme loimpide. Está desnudo a más no poder, mucho más que la modelo. Y, adiferencia de la chica, que se sentaba tapándose parcialmente con susescuálidosbrazos,elmodeloseplantaenelestradoconunamanoen lacintura y aire desafiante.Ay,Dios.No puedo ni respirar.Ahora alguiendice algo que no capto, pero el comentario hace sonreír al modelo y,cuandolohace,susfaccionescambiandesitioyseembrollanhastamudarenlacaramáscaóticaquehevistoenmivida.Elreflejodeunacaraenunespejoroto.¡Guau!

Apoyoelcuadernocontralapared,sujetándoloconlamanoderechaylarodillaparaquenosemueva.Cuandolaizquierdamedejadetemblarporfin,empiezoadibujar.Mantengolosojospegadosalchico,sinmirarloqueestoyhaciendo.

Empiezoporelcuerpo,trazandoporinstintolaslíneasylascurvas,losmúsculosyloshuesos,sintiendocómotodosycadaunodesusrasgosmeatraviesanlosojosyviajanhaciamisdedos.Lavozdelprofesoresunsusurrodeolasalaorilladelmar.

Nooigonada…hastaqueelmodelohabla.Nosésihanpasadodiezminutosounahora.

—¿Quétalsitomamosundescanso?—propone.Habla con acento inglés. Sacude los brazos, luego las piernas. Yo

hago lomismo, súbitamente consciente de lo agarrotado que estaba, dequeelbrazoderechosemehadormido,dequellevounmontónderatoenequilibriosobreunapierna,dequemeduelelarodilladetantoempujarlacontralapared.Loveoencaminarsealvestidorconpasovacilante,y,enesemomento,deduzcoquelabolsamarróndebedesersuya.

Unminutodespués,ahoraenfundadoen labata, recorre la salaconparsimonia camino a la puerta; sus movimientos me recuerdan alpegamento.Mepregunto si estudiará en launiversidad, comoexplicó elprofesorcuandopresentóalamodelo.

Parecemás joven que ella. Estoy seguro de que va en busca de labolsaantesinclusodeolerelhumodelcigarrilloyoírpasos.

Deberíasalirpitandohaciaelbosque,peroestoyparalizado.Rodea la esquina y se desploma en el suelo, deslizando la espalda

contra lapared,sindarsecuentadequeyoestoyapocosmetrosdeallí,observándolo.Labataazuldestellaalsolcomoelmantodeunrey.Apagaelcigarrillocontralatierrayhundelacabezaentrelasmanos.Esperaunmomento, ¿qué? Y, entonces, me percato. Ésta es su auténtica pose, lacabezaentrelasmanos,rezumandounatristezaquememojalospies.

(Retrato:Chicoestallaenpolvo.)Recoge la bolsa, saca la botella, la abre y empieza a beber con los

ojoscerrados.Hastayoséquenosedebebeberalcoholasí,comosifuerajugodenaranja.Soyconscientedequeestámalqueloespíe,dequemehecoladoahurtadillasenunazonaacordonada.Nomeatrevoniaparpadear,aterradodequenotemipresenciaycomprendaquehaytestigos.Durantevariossegundos,permanececonlabotellapegadaalacaracomosifueraunacompresafría,sinabrirlosojos,bañadoporunalluviadesol,comosi fuera un elegido. Da otro trago, abre los ojos y gira la cabeza endirecciónamí.

Mellevolasmanosalacaraparaprotegermedesumiradaaltiempoqueélseechahaciaatrás,sobresaltado.

—¡PorDios!—exclama—.¿Dedóndedemoniossaliste?Noencuentropalabrasporningunaparte.Recuperalacomposturadeprisaycorriendo.—Medisteunsustodemuerte,colega—dice.Luego se ríe e hipa al mismo tiempo. Desplaza la mirada a mi

cuaderno,queestáapoyadocontralapared,abiertoconsupropioretrato.Recuperalabotella.

—¿Tecomiólalenguaelratón?Oh,espera…¿Losyanquisusanesaexpresión?

Asiento.—Bien. Me alegro de saberlo. Sólo llevo aquí unos meses —se

levanta,ayudándoseconlapared—.Vamosaecharunvistazo,pues—dicemientras camina haciamí a trompicones. Saca un cigarrillo del paquetequellevaenelbolsillodelabata.

La tristeza que lo inundaba hace un momento parece haberseevaporado.Derepente,adviertoalgocuriosísimo.

—Tienes un ojo de cada color —le espeto. ¡Como un huskysiberiano!

—Fantástico. ¡Sabes hablar!—dice con una sonrisa que desata otrarevuelta en su cara. Enciende un cigarrillo, da una gran calada y echahumo por la nariz como un dragón. Señalándose los ojos, explica—:Heterocromíairidium.Enotraépocamehabríagarantizadounaplazaenla hoguera de las brujas,me temo—quiero decirle lo hermosísimaquemeparecesumirada,peronolohago,claro.Sóloatinoapensarquelovidesnudo, lo vi. Rezo para que mis mejillas no estén tan rojas comocalientes.Señalamicuaderno—.¿Puedo?

Titubeo.Notengoganasdequesepongaamirarmisdibujos.—Vamos—insiste,indicándomeporgestosqueselopase.Hablaen

untonocantarín.Recojoelcuadernoyselotiendo.Quieroexplicarlequelodibujésentadodecualquiermodo,comoun

pulpo,porqueno teníaningúnpuntodeapoyo,queapenasmiréelpapelmientras dibujaba, que soymalísimo. Quemi sangre no resplandece niuna pizca. Me muerdo la lengua y guardo silencio—. Buen trabajo —comentaconentusiasmo—.Muybuentrabajo—meparecequelodiceenserio—.¿Notepodíaspermitiruncursodeverano,entonces?—pregunta.

—Noestoymatriculado.—Deberías—afirma,ymisardientesmejillasardenaúnmás.Apaga

el cigarrillo contra la pared del edificio, lo que provoca una lluvia dechispas rojas. Está claro que es forastero. Estamos en plena alerta deincendios.Todoestásecoylistoparaarder.

—Aver si tepuedosacaruncaballeteduranteelpróximodescanso—escondelabolsajuntoaunpeñasco.Levantandolamano,meseñalaconeldedoíndice—.Yoteguardotusecretoytúmeguardaselmío—dice,comosifuéramoscompinches.

Yo asiento, sonriendo. ¡Los ingleses no son unos descerebrados!TendréqueirmeaviviraInglaterra.WilliamBlakeerainglés.YeljodidoFrancisBacon, elpintormásalucinantede lahistoria, también.Lomiromientras se aleja, una situación que se prolonga durante siglos comoconsecuenciadeeseandarcansino,yquierodecirlealgomás,peronoséqué.Antesdequedoblelaesquina,semeocurrealgo.

—¿Eresartista?—Undesastre,esoesloquesoy—replicaalavezqueseapoyaenel

edificio—.Unmalditodesastre.Túereselartista,colega.Ysemarcha.Recojoelcuadernoymiroelbocetoqueacabodedibujar,losanchos

hombros, la exigua cintura, las largas piernas, el rastro de vello que lerecorreelvientredesdeelombligohaciaabajo,másabajo.

—Soy un maldito desastre—digo en voz alta, imitando su acentoefervescente,yme siento en lasnubes—.Soyunmaldito artista, colega.Unmalditodesastre.

Lo repito unas cuantas vecesmás, en voz alta y con un entusiasmocreciente,hastaquemedoycuentadequeleestoyhablandoaungrupodeárbolesconacentoinglésyregresoamisitio.

Durante la sesión siguiente, me mira directamente en un par deocasioneseinclusomehaceunguiño,porqueahorasomosunaparejadeconspiradores.Ycuandollegaeldescanso,metraeuncaballeteytambiénunescabelparaquepuedaverbien.

Monto el equipo (perfecto) y me apoyo contra la pared a su ladomientrasélseechaunostragosysefumauncigarrillo.Mesientocomountipoconestilo,comosillevarapuestasunasgafasdesol,aunquenoseaasí.Somosamigos,somoscolegas,sóloqueestaveznomedicenadaytienelamiradaopacaycomovelada.Seestáderritiendoenuncharcodesímismo.

—¿Teencuentrasbien?—lepregunto.—No—responde—.Nadabien.Tira la colilla a un macizo de hierba seca antes de levantarse y

empezaraalejarseatrompicones,sindespedirsesiquiera.Apago el fuego a pisotones sintiéndome tan decaído como antes

eufórico.Conminuevoescabel,alcanzoaverhastalospiesdelospresentes,

demodoquepresencio loquesucedeacontinuacióncontodaprofusiónde detalles. El profesor recibe al modelo en la puerta y le indica porgestosquelosigaalpasillo.Cuandoelinglésvuelveaentrar,caminaconla cabeza gacha. Cruza el estudio hasta el vestidor y, al volver a salir,parece aún más confundido y fuera de lugar que durante el últimodescanso.Semarchasinmiraranadie,nialosalumnosnihaciamí.

Elprofesorexplicaa laclasequeelmodeloseencontrababajo losefectosdelalcoholyquenovolveríaaposarenlaEAC,quelapolíticadela escuela es de tolerancia cero y blablablá.Nos pide que acabemos losbocetos dememoria.Me quedo un rato esperando por si al inglés se leocurre volver, aunque sólo sea para recoger la botella. Cuandocompruebo que no es así, escondo el caballete y el escabel entre los

arbustosparalapróximavezymepongorumboacasaporelbosque.Apenasiniciolacaminata,veoalchicodeltejadorecostadocontraun

árbol,lamismasonrisa,elmismosombreroverdeoscuroahoragirandosobresumano.Sucabelloesunahogueradeluzblanca.

Parpadeo,porqueavecesveocosas.Sigo parpadeando. Entonces, como para confirmar su existencia,

habla.—¿Quétallaclase?—mepreguntacomosisupresenciaallífueralo

másnormaldelmundo,y también el hechodequeyo asista a clasesdedibujoenelexteriorynoenelinteriordelaula;comosinotuvieranadadeparticularquenonosconozcamos,aunqueélmesonríacomosifueramiamigoy,sobretodo,comosinofuerararísimoquemehayaseguido,porque¿cómoseexplicasinoqueahoraestéaquí,delantedemí?Debedehaberme leído el pensamiento, porque aclara—: Sí, amigo, te seguí.Quería echar un vistazo al bosque, pero me distraje con mis cosas—señala una maleta abierta llena de piedras. ¿Colecciona piedras? ¿Y lastransporta de un lado a otro en una maleta?—.Mi estuche de aerolitossigue empaquetado—me explica, y yo asiento como si entendiese algo.Pensaba que los aerolitos estaban en el cielo, no en la Tierra. Me fijomejor en él. Es algo mayor que yo, al menos más alto y cuadrado.Adviertoquenotengoniideadequécoloremplearíaparapintarsusojos.Ninguno.Obviamentehoyeseldíadelagenteconojossúperalucinantes.Lossuyossondeunmarróntanclaroqueparecenamarillos,ocobrizostal vez, salpicados de verde. Sin embargo, sólo puedo atisbar el tonofugazmente, porque bizquea una pizca, aunque a él le sienta bien. A lomejornoesuntigredeBengala,paranada…

—¿Tengomonosenlacara?—pregunta.Bajo la mirada, avergonzado, como un completo dork de ballena,

conelcuelloardiendoyllenodehormigas.Empiezoahacerunapirámidedeagujasdepinoconlapuntadelzapato.

—No te preocupes—me dice—, seguramente te has acostumbradodespuésdemirartantoratoalborrachoese—alzolavista.¿Mehaestadoespiandotodoeltiempo?Observamicuadernoconcuriosidad—.¿Estabadesnudo?

Parecealgoagitadoaldecirloyelestómagomedaunvuelcobrutal.Intento permanecer impasible. Pienso en lo que implica que me hayaobservadomientrasespiabaaloscargadoresdelamudanza,quemehaya

seguidohastaaquí.Vuelveaecharunaojeadaamicuaderno.¿Quierequele enseñe los desnudos del inglés?Creo que sí.Y amí tambiénme danganas de enseñárselos.Muchísimo. Una tormenta de fuego, muchomásintensaquelaanterior,meazotapordentro.Estoysegurodequemehanabducido,porqueyanocontrololosmandosdemicerebro.Susextrañosojosestrábicosycobrizos tienen laculpa.Meestánhipnotizando.Ahorasonríe,perosólocon lamitadde laboca,yadviertoque tieneunhuecoentrelosdientesfrontales, loquetambiénlesientabien.Diceenuntonodeguasa:—Mira,amigo,notengoniideadecómovolveracasa.Loheintentadoyheacabadoaquí.Teestabaesperandoparaquememostraraselcamino.

Seponeelsombrero.Yoleindicoelrumboconlamanoyobligoamicuerpoabducidoa

echaraandar.Élcierralamaletadelaspiedras(¿perdón?),laagarraporel asa y me sigue. Intento no mirarlo mientras caminamos. Quierolibrarme de él. Creo. Clavo la mirada en los árboles. Los árboles sonseguros.

Ynohablan.¡Ynoquierenquelesenseñelosdesnudosdemicuaderno!El camino es largo, casi todo cuesta arriba, y la luz del sol se

escabullepocoapocodelbosque.Amilado,inclusoconlamaletallenadepiedras,quedebedepesar losuyoporquenoparadecambiárselademano,elchicocaminaasaltitosdebajodesusombrero,comosi llevaramuellesenlaspiernas.

Alcabodeunrato,losárbolesmedevuelvenalanormalidad.Opuedequeseaél.Debederodearlounaespeciedecampodepaz(alomejorlemanade

un dedo) porque, sí, ahorame siento relajado, o sea, invadido por unacalmasobrenatural,comosifueraunrestodemantequilla.Esrarísimo.

De vez en cuando, se detiene para coger una piedra y examinarla.Algunaslasvuelveatirar,otrasselasguardaenelbolsillodelasudadera,que lehacebolsasde tantopeso.Cadavezque sedetiene, yo lo espero,ardiendoendeseosdepreguntarlequébusca.Ardiendoendeseosdesaberpor qué me ha seguido. Ardiendo en deseos de preguntarle por eltelescopio, y si las estrellas también se ven a la luzdedía.Ardiendo endeseosdeaveriguardedóndees,cómosellama,sihacesurf,cuántosañostieneyaquécolegioiráenotoño.Tratounascuantasvecesdeformular

una pregunta que suene casual y normal, pero las palabras se meatragantan y no lo consigo. Cuando desisto por fin, saco mis pincelesinvisiblesymepongoapintarmentalmente.Ysemeocurrequequizálaspiedrasseansulastreparaevitarsalirvolando…

Caminamosycaminamosporelcenicientoocasomientraselbosquese adormece. Los árboles se extienden en fila, el arroyo enmudece, lasplantassehundenenlatierra,losanimalescedenelsitioasussombrasy,alfinal,nosotrostambién.

Cuandodejamosatráselbosqueysalimosalacarretera,sedamediavuelta.

—¡Lamadrequemeparió!¡Nuncahabíapasadotantoratoseguidoensilencio!¡Osea,entodamivida!¡Hasidocomounconcursodeaguantarlarespiración!Estabacompitiendocontramímismo.¿Eressiempreasí?

—¿Cómo?—preguntoconvozronca.—¡Oye! —exclama—. ¿Sabes que son las primeras palabras que

pronunciasen todoesterato?—nomehabíadadocuenta—.¡Caray!Hasde ser Buda o algo parecido. Mi madre es budista. Acude a retiros desilencio.Lesaldríamásrentablequedarcontigo.Bueno,sincontaresode:Soyunmalditoartista,unmalditodesastre,colega.

Pronunciaestaúltimafraseconun fuerteacento inglésyse ríeconganas.

¡Meoyó!¡Meoyóhablarconlosárboles!Lasangremehierveenlacabeza con tanta violencia que me va a estallar el cuello en cualquiermomento. Ahora expulsa a borbotones todo el silencio de nuestracaminataymedoycuenta,porelmodoenquelarisaseapoderadeélyloprendeentero,dequeesunchicoderisafácil,yaunqueseestáriendodemí, me hace sentir bien, aceptado, un poco mareado cuando la risaburbujea enmi interior también.O sea, fue paramorirse de risa esodequemehayapuestoahablarsoloconacento inglés,yentoncesvuelveadecirlo,marcandoelacentoatope:—Soyunmalditoartista.

Yyoañado:—Unmalditodesastre,colega.Algocedeenmiinteriorymeríoacarcajadas,yélvuelveadecirlo

y luego yo otra vez, estamos muertos de risa y tardamos siglos entranquilizarnosporquecadavezqueunodelosdossecalma,elotrodiceSoyunmalditodesastre,colega,ytodovuelveaempezar.

Cuando por fin recuperamos la compostura,me percato de que no

tengoniideadeloqueacabadepasar.Jamásenlavidamehabíasucedidonadaparecido.Sientocomosifueraasalirflotandooalgoasí.

Señalamicuaderno.—Supongoqueesasícomotecomunicas,¿no?—Másomenos—reconozco.Estamosdebajodeunfarolyprocuro

no mirarlo fijamente, pero me cuesta mucho. Ojalá pudiera parar elmundocomounrelojparapodercontemplarloamiantojo.Ahoramismo,algo sucede en su rostro, como si un objeto muy brillante tratara deesconderse en él: una presa que contiene una corriente de luz. Su almadebedeserunsol.

Nuncahabíaconocidoanadiecuyaalmafueraelsol.Quierodecirlealgomásparaquenosevaya.Mesientodemaravilla,

deunmalditoverdehoja.Asídebienmesiento.—Pinto mentalmente —le confieso—. Lo hacía mientras

caminábamos.Nuncaselohabíaconfesadoanadie,nisiquieraaJude,ynotengoni

ideadeporquéacabodeconfesarloanteél.Jamáshabíadejadoentraranadieenelmuseoinvisible,hastaahora.

—¿Yquépintabas?—Ati.Agranda los ojos, sorprendido.No debería haber dicho eso.No lo

pretendía;mehasalidoasí.Ahoraelairechisporroteaysusonrisasehaesfumado. A pocos metros de allí, mi casa brilla como un faro en lanoche.Antesdeserconscientesiquieradeloqueestoyhaciendo,cruzolacallecomounaflecha,conlasnáuseasdesaberqueacabodeestropearlotodo, de haber dado esa última pincelada que ha arruinado la pintura.MañanamismosealiaráconFryparaarrojarmedelapeñadelDiablo.

Tomaráesaspiedrasy…Cuandollegoalaentradademicasa,oigo:—¿Ycómomepintaste?Suvozsólorevelacuriosidad;niunapizcadesociopatía.Medoymediavuelta.Sehaapartadodelfarol.Sóloveounasombra

en la calle.He aquí cómo lodibujé: flotando en el aire sobre el bosquedormido,conelsombreroverdeaunospalmosdesucabeza.Llevaenlamano una maleta abierta de cuyo interior cae todo un firmamento deestrellas.

No se lo puedo decir (¿cómo se lo voy a decir?), así queme doy

mediavuelta,subolospeldañosdeentrada,abro lapuertaymemetoencasasinmiraratrás.

Al día siguiente, Jude grita mi nombre desde el pasillo, lo quesignifica que está a punto de entrar enmi cuarto.Abro el cuaderno porotrapáginaporquenoquieroqueveaenquéestoytrabajando:laterceraversióndeojitos-de-cobrerecoge-piedrasrisa-fácilchico-cometaconsusombreroverdey sumaleta rebosantede estrellas.He logradouncolortan perfecto, un punto de estrabismo tan exacto, queme siento atrapadopor losojosdemipropiapintura.Cuandopor fin consigoclavarlo,meentra tal emoción que doy cincuenta vueltas alrededor de la silla paratranquilizarme.

Cojounapinturapastelyfinjotrabajareneldesnudodelinglésqueterminé ayer por la noche. Lo dibujé al estilo cubista, así que su cararecuerda aún más a un espejo roto que al natural. Jude entra haciendoequilibriossobresustacones,quehacombinadoconunminivestidoazul.Últimamente,mamáyellasiempreestándiscutiendosobreloqueJudeseponeencima,osea,muypocacosa.Luceunamelenasinuosayobscena.Cuando la lleva mojada suele perder ese aire de hada para adquirir unaspectomásnormal,máscomoelrestodenosotros,perohoyno.Vamuymaquillada.Sepeleanporesotambién.Y

porque no respeta la hora de llegar a casa, contesta, da portazos,intercambia mensajes con chicos que no son compañeros del colegio,surfea con los surflerdos mayores, se tira desde el salto del HombreMuerto,elmásaltoyaterradordelacolina,quierequedarseadormirencasadeunavispóndiferentecasicadanoche,segastasudomingoenunlápizlabialquesellamaAlRojoVivoyseescapadecasaporlaventanadesucuarto.Osea,discutenportodo.Amínadiemepregunta,perocreoquesehaconvertidoenBelceJudeyquiereque todosycadaunode loschicos de Lost Cove la besen porque mi madre se olvidó de echar unvistazoasucuadernoaqueldíaenelmuseo.

Y porque un día la dejamos botada. Sucedió en la exposición deJackson Pollock.Mamá y yo estuvimos siglos mirando el cuadro Uno:número 31 —porque ¡qué bruto!— y, cuando salimos del museo, labrillante telaraña de Pollock seguía allí, envolviendo a la gente quecaminaba por la acera, cubriendo los edificios y nuestra inacabableconversaciónenelcocheacercadesutécnica,ysólonosdimoscuentadequeJudenoestabacuandoyahabíamoscruzadolamitaddelpuente.

Mamásepasótodoeltrayectodevueltadiciendo:—AyDios,ayDios,ayDios.Yoestabaapuntodevomitar todoslosórganosdelcuerpo.Cuando

mimadrepegóunfrenazodelantedelmuseo,vimosaJudesentadaenlaaceracon lacabezahundidaentre las rodillas.Parecíaunahojadepapelhechaunabola.

¿Laverdad?Mimamáyyonoshabíamosacostumbradoanonotarsupresenciacuandoestábamoslostresjuntos.

Deja sobre la cama la caja que lleva en las manos, se acerca alescritoriopordetrás,dondeestoydibujando,yseasomaporencimademihombro.Unmechóndepelomojadomecaesobrelacara.Loapartodeunmanotazo.

Elrostrodelinglésdesnudonosmiradesdeelcuaderno.Hequeridocaptarlaimpresiónesquizoidequemecausóantesdequesehundieraensupropiadesgracia,asíquemepusemásabstractoquedecostumbre.Espocoprobablequeélsehubierareconocido,peroeldibujonomequedómaldeltodo.

—¿Quiénes?—mepreguntaJude.—Nadie.—Enserio,¿quiénes?—insiste.—Unapersonainventada—ledigoalavezquemeapartodelcuello

otrahúmedacoladeardilla.—No,no.Existe.Séquemientes.Lonoto.—Queno,Jude.Telojuro.Noquiero contarle la verdad.Noquierodarle ideas. ¿Y si empieza

ellatambiénafrecuentarlaEACparaasistiralasclasesaescondidas?Seplantaamiladoyseinclinaparavermejor.—Ojaláexistiera—dice—.Sevetanguapo…Estan…Nosé…Tiene

algo que…—qué raro.Hacemucho que no reacciona así antemi obra.Casisiempresecomportacomosihubieracomidomierdacuandoveunodemisdibujos.Ahorasecruzadebrazosydostitaneschocanensupecho,detantoqueseleabultanlastetas—.¿Meloregalas?

Alucino.Eslaprimeravezquemepideundibujo.Nosemedanadabienregalarlos.

—Acambiodelsol,lasestrellas,losmaresytodoslosárbolesdelaTierra,melopensaría—replico,convencidodequejamásaccederá.Sabelo mucho que deseo el sol y las estrellas. Llevamos dividiéndonos el

mundodesdequeteníamoscincoaños.Voyportodas;ladominacióndeluniversoestáamialcanceporprimeravez.

—¿Bromeas? —replica a la vez que se incorpora. Me pone denervioslomuchoqueestácreciendoúltimamente.Yocreoquelaestiranporlasnoches—.Sólomequedaríanlasflores,Noah.

Genial,pienso. Jamásconsentirá.Todoresuelto,perono loestá.Sereclina otra vez hacia mí, levanta el cuaderno y se queda mirando elretrato,comoesperandoaqueelinglésrompaahablar.

—Va—accede—.Losárboles,lasestrellasylosmares.Deacuerdo.—Yelsol,Jude.—Sale,estábien—asiente,yyonolopuedocreer—.Tedoyelsol.—¡Peronotequedacasinada!—lereprocho—.¿Tehasvueltoloca?—Puessí,perotengoloquequería—arrancaconcuidadoalinglés

desnudodemicuaderno,sinreparar,graciasaDios,eneldibujoquehaydebajo.Ahorasesientaenlacamaconlahojaenlamano.

—¿Hasvistoalchiconuevo?Estanfriki—mecomenta,yyoechounvistazo a mi cuaderno, donde el friki inunda de color la habitación—.Llevaunsombreroverdeconunapluma.Quétal—seríeconesahorriblerisazumbonaquehaadoptadoúltimamente—.Sí.Esinclusomásraroquetú—guarda silencio unmomento.Yo aguardo, con la esperanza de quevuelva a ser la hermana que siempre ha sido, no esta nueva versiónavispón—.Bueno,quizánotanrarocomotú—medoymediavuelta.Lasantenasseagitanensufrente.Havenidoainyectarmesupicaduramortal—.Nadieesmásraroquetú.

Viundocumentalenlatelesobreunashormigasmalasiasquematanporcombustióninterna.Esperanhastaquesusenemigos(porejemplo,losavispones)esténcasiencimadeellasyentoncesdetonancomounabombadeveneno.

—Nosé,Noah.Zum.Zum.Zum.Está inspirada.Yo comienzo la cuenta atrás.Diez segundos para la

explosión.Nueve,ocho,siete…—¿Tienesquesertanzum,zum,zum,tantútodoeltiempo?Es…—

dejalafraseensuspenso.—¿Esqué?—pregunto,ypartolapinturapastelquetengoenlamano

comosifuerauncuello.Levantalasmanosenseñalderendición.—Espenoso,¿okey?

—Almenossigosiendoyo.—¿Yesoquésignifica?—luego,mása ladefensiva,añade—:Amí

no me pasa nada. ¿Qué tiene de malo que haya hecho otros amigos?¿Apartedeti?

—Yotambiéntengootrosamigos—digo,mirandoelcuaderno.—Ah,sí,claro.¿Quéamigos,sisepuedesaber?¿Quéamigostienes?

Losimaginariosnocuentan.Nitampocolosdibujados.Seis, cinco, cuatro… Lo que no sé es si las hormigas asesinas

malasiastambiénmuerencuandoaniquilanasusenemigos.—Bueno, pues el chico nuevo, por ejemplo —le espeto. Meto la

manoenelbolsilloybuscolapiedraquemeregaló—.Ynoesraro.Aunquesíloes.¡Llevaconsigounamaletallenadepiedras!—¿Esamigotuyo?Claro,cómono—replica—.¿Ycómosellama?

Sisontanamigos,lohasdesaber,¿no?Uy,ahímepescó.—Me lo imaginaba —me corta antes de que pueda hablar. No la

soporto.Soyalérgicoaella.Miro la litografíadeChagallquedecora lapareddeenfrenteeintentosumergirmeeneletéreosueñoquerepresenta.Lavidarealsehaceañicos.Tambiénsoyalérgicoalavidareal.Cuandomereíaconelchiconuevonoteníalasensacióndequeesofueralavidareal. Para nada. Y, antes, cuando estaba con Jude, tampoco. Ahora, encambio, su compañía se ha convertido en la peor versiónde la realidadque me pueda imaginar, asfixiante y vomitiva. Cuando Jude vuelve ahablar,lohaceconunavoztensaydura.

—¿Y qué esperabas? He tenido que hacer nuevos amigos. Tú sólosabeshacerdibujoschafasaisladoentimismoycomparteslaobsesióndemamáconesaestúpidaescuela.

¿Chafas?¿Dibujoschafas?Allávoy.Tres,dos,uno:explotoconloúnicoquetengo.—Estás celosa, Jude —le digo—. Estás muerta de celos, todo el

tiempo.Hojeo el cuaderno hasta encontrar una página en blanco, cojo un

lápizymepongoadibujar(Retrato:Mihermanaavispón),no(Retrato:Mihermana araña), sí, señor, una arañaquedestila venenoy corretea en laoscuridadconsusochopataspeludas.

Cuandoelsilenciomerompelostímpanos,mevuelvoamirarla.Sus

ojos azulesmedeslumbran.El avispón seha extinguido.Yno llevaunaarañadentro,paranada.

Dejoellápiz.Con una voz tan queda que apenas distingo las palabras, dice: —

Tambiénesmimadre.¿Porquénolacompartes?El azote de la culpa me golpea las entrañas. Me vuelvo hacia el

Chagallparasuplicarlequemeabsorba,porfavor,cuandolasombrademi padre se cierne en el umbral. Lleva una toalla alrededor del cuello,sobreelbronceadopechodesnudo.

También acaba de ducharse; Jude y él deben de haber ido a nadarjuntos.Últimamente,lohacentodojuntos.

Ladealacabezaconademáninquisitivo,comosivieralaspatasylasvíscerasdeinsectoesparcidasporelsuelo.

—¿Vatodobienporaquí,chicos?Ambosasentimos.Mipadreapoyaunamanoacadaladodelmarcoy

abarca el umbral entero, el continente norteamericano entero. ¿Cómopuedoodiarloy,almismotiempo,desearparecermemásaél?

Nosiemprehesoñadoconqueseledesplomaraunedificioencima.De niños, Jude y yo nos sentábamos en la playa como dos patitos, suspatitos,mientras esperábamoshorasyhoras aque terminaradenadar ysurgiera de la espuma blanca como Poseidón. Se plantaba delante denosotros,tancolosalqueeclipsabaelsol,yagitabalacabezaparaquelasgotitasdeaguanossalpicasencomolluviasalada.Primeromelevantabaamíenvuelo,mesentabaenunodesushombros,luegoalzabaaJudeylaencaramabaalotro.

Nosllevabahastalasrocasdeesamaneramientrastodoslosniñosdelaplaya,muertosdeenvidia,volvíanlavistahaciasusraquíticospadres.

Todoeso sucedíaantesdequemipadredescubrieraqueyoerayo.Antes dequeundía girara en redondoy, en lugar de encaminarse a lasrocas,nos llevaraa losdosalagua,unoencadahombro.Elmarestabarevueltoylasolasnosazotabanconganasmientrasnosinternábamosmásymás en el agua.Yome agarré a su brazo, queme sujetaba el cuerpocomouncinturónde seguridad,yme sentía a salvoporquemipadre lotenía todocontroladoyporqueerasumanolaqueempujabaelsolcadamañanaylohundíaalcaerlanoche.

Nosordenóquesaltáramos.Pensé que mis oídos me engañaban hasta que, con un gritito de

emoción,Judesalióvolandodelarepisadesuhombro.Sonreía de oreja a oreja cuando el océano se la tragó y seguía

sonriendo cuando emergió y empezó a chapotear como unmono feliz,pataleando para mantenerse a flote y recordando cuanto habíamosaprendidoenlasclasesdenatación.Mientrastanto,alnotarcómoelbrazodemipadreaflojabalapresión,yointentabaasirmeasucabeza,asupelo,asuoreja,alaescurridizapendientedesuespaldasinconseguirlo.

Enestemundo,onadaso tehundes,Noah,medijomuyserio,yelcinturóndeseguridadmudóenunahondaquemetiróalagua.

Mehundí.Hasta.El.Fondo.(Autorretrato:Noahylospepinosdemar.)El primer “sermón del paraguas destartalado” tuvo lugar aquella

misma noche. Debes ser valiente aunque estés asustado, eso es lo quesignifica ser un hombre.Y a éste siguieronmuchosmás: tienes que serduro, sentarte erguido, caminar tieso, hacerte valer, jugar al futbol,mirarmealosojos,pensarantesdehablar.DenoserporqueJudeytúsonmellizos,pensaríaquehasnacidoporparteno…loquesea.DenoserporJude,tehabríanmachacadoenaquelcampodefutbol.DenoserporJude.DenoserporJude.¿No tepreocupaqueunachica tengaquesaliren tudefensa?¿Notepreocupaquesiempreteelijanelúltimoenlosjuegosdeequipo? ¿No te preocupa estar siempre solo? ¿No te preocupa, Noah?¿No?¿No?

Deacuerdo,ya.¡Cállate!Claroquemepreocupa.¿Tienesquesertantútodoeltiempo?Ahora ellos forman un equipo, como antes Jude y yo. Así que te

fastidias.¿Porquéibayoacompartiramimamá?—Estatarde,claro—leestádiciendoJudeamipadre.Éllesonríecomosimihermanafueraunarcoírisyluego,tarambí,

tarambana aquí huelo a carne humana, cruza la habitación en cuatrozancadas y me palmea la cabeza con afecto, lo que me provoca unaconmocióncerebral.

Enelexterior,Profetagrazna:—¿DóndedemoniosestáRalph?¿DóndedemoniosestáRalph?MipadrefingequeestrangulaaProfetaconlasmanosymedice:—

¿Cuándopiensascortarteelpelo?Tienesunapintadelomásprerrafaelistaconesosrizosnegros.

Como mamá es tan contagiosa, incluso mi padre, por muchascualidades que comparta con los tarados, sabe un montón de arte, almenoslosuficienteparausarlocomoinsulto.

—Meencantanlaspinturasprerrafaelistas—mascullo.—Unacosaesquetegustenyotraqueparezcassacadodeuna,¿no

crees,jefe?Otromanotazoenlacabeza,otraconmocióncerebral.Cuandosemarcha,Judedice:—Megustasconelpelolargo.Yesa frase,no séporqué, aspira toda la aversióny el repelúsque

habían proliferado entre nosotros y también todos mis pensamientosmezquinosycucarachiles.Forzandountonoalegre,propone:—¿Quieresjugar?

Medoymedia vuelta, recordando una vezmás que fuimos creadosjuntos, célula a célula. Ya nos hacíamos compañía cuando no teníamosojosnimanos.Antesdequenosfueranentregadaslasalmas.

Jude está sacando una especie de tablero de la caja que ha traídoconsigo.

—¿Quées?—lepregunto.—¿DóndedemoniosestáRalph?Pero¿dóndedemoniosestáRalph?

—vuelveapreguntarProfeta,tandesorientadocomosiempre.Judeseasomaporlaventanaquehayjuntoamicamayvocifera:—

¡Losiento,Profeta,veasaber!NosabíaqueellatambiénhablaraconProfeta.Sonrío.—Unagüija—meexplica—.Laencontréenelcuartodelaabuela.La

fabricamosjuntashacetiempo.Lehacespreguntasytecontesta.—¿Quiéntecontesta?—pregunto,aunquecreoqueyasédequétrata

porlaspelículas.—Yasabes.Losespíritus.Sonríeyenarcalascejasarribayabajoenplanpayaso.Notoqueuna

sonrisamebailaenlacomisuradeloslabios.¡Quiero volver a formar equipo con Jude! Quiero que nuestra

relaciónvuelvaasercomoantes.—Va—acepto—.Claro.Susemblanteseilumina.

—Bien.Y,sinmás,mesientocomosilanauseabundaconversacióndeantes

no hubiera tenido lugar, como si no acabáramos de machacarnosmutuamente.¿Cómopuedecambiartodoencosadenada?

Meenseñacómofunciona,cómotengoquecolocarlasmanossobrelatablillasinapoyarlasparaquelosespírituspuedandesplazarlahacialasletrasdelalfabetoo,ensucaso,haciael“sí”oel“no”queapareceneneltablero.

—Ahoravoyaformularunapregunta—anuncia,cerrandolosojosyabriendolosbrazosencruz.

Meechoareír.—Yluegodicesqueyosoyunbichoraro.Judeabreunojo.—Sehace así, te lo juro.La abuelame enseñó—lo cierra—.Bien,

espíritus.Heaquímipregunta:¿MequiereM.?—¿QuiénesM.?—pregunto.—Nadie.—¿MichaelStein?—¡Puf,niensueños!—¡NoseráMaxFracker!—Ay,no,porDios.—¿Puesquién?—Noah,losespíritusnovanavenirsinoparasdeinterrumpir.Note

voyadecirquiénes.—Muybien.Extiendelosbrazosdenuevoyvuelveaformularsupreguntaantes

deposarlasmanosenlatablilla.Yocolocolasmíastambién.Avanzadirectamentehaciael“no”.Estoy

segurodequelaheempujadoyo.—¡Estáshaciendotrampa!—exclama.Lasiguienteveznohagotrampaysedirigeigualmentehaciael“no”.Judeestásúperagobiada.—Probemosotravez.Enestaocasiónesellalaqueempujalatablillahaciael“sí”.—Ahoraerestúlaquehacetrampa—laacuso.—Últimointento—dice.Señalael“no”.

Judesuspira.—Va,tetocapreguntar.Cierrolosojosypreguntoparamisadentros:¿entraréenlaEACel

añoqueviene?—Envozalta—meordena,exasperada.—¿Porqué?—Porquelosespíritusnoleenelpensamiento.—¿Cómolosabes?—Loséypunto.Ahoracanta.Ynoteolvidesdelosbrazos.—Bien—abrolosbrazosencruzypregunto—:¿EntraréenlaEAC

elañoqueviene?—Esoesmalgastarunapregunta.Puesclaroqueentrarás.—Esquequieroestarseguro.Laobligoa repetirlodiezveces.Encadaocasiónsedirigeal“no”.

Porfin,Judeledalavueltaaltablero.—Estejuegoesunabobada—afirma,peroséqueenrealidadnolo

piensa.M.nolaquiereyyonovoyaentrarenlaEAC.—Preguntémoslesiteadmitiránati—propongo.—Quétontería.Nomevanaadmitir.Nienbroma.Nisiquierasési

voyasolicitarplaza.QuieroiralRooseveltconlosdemás.Hayunequipodenatación.

—Vamos—insisto.Señalael“sí”.Unavez.Yotramás.Yotra.Yotra.Nopuedoseguir tumbadoen lacamaniunminutomás,asíqueme

vistoysuboaltejadoparacomprobarsielchiconuevoseencuentraenelsuyo.Noestá,locualnodeberíaextrañarmeporquenosonnilasseisdelamañanayapenashayluz,peroyo,mientrasdabavueltasymásvueltasenlacamacomounpezatrapadoenunared,noparabadedecirmequeélyasehabíalevantado,queestabaeneltejadodesucasaenviándomerayosconlosdedosyqueporesonopodíadormir.Porlovisto,meequivocaba.Aquíarribasóloestoyyo,acompañadodeunaestúpidalunaendecliveytodas las gaviotas del mundo, que han acudido a Lost Cove para elconciertodelalba.Nuncahabíasalidotantemprano,nosabíaquereinara

talescándalo.Niqueelpaisaje fuera tan inquietante,pienso, cuando reparoenun

montóndeviejosencorvadosdisfrazadosdeárboles.Me siento, busco una página en blanco en mi cuaderno e intento

dibujar,peronomepuedoconcentrar,ni siquiera trazaruna líneacomoDiosmanda.Lagüijatienelaculpa.¿YsiesciertoqueJudevaaentrarenlaEACyyono?¿YsialfinalmetocairalRooseveltcontresmilclonesdeFranklynFry,todosigualdevomitivos?¿Ysiresultaquedibujofatal?¿Y si mi madre y el señor Grady se comportan como lo hacen porlástima?Porquesoypenoso,comodiceJude.Ycomopiensapapá.

EntierrolacabezaentrelasmanosynotoelardordelasmejillasenlosdedosmientrasrevivolosucedidoenlosbosquesconFryyZephyrelinviernopasado.

(Autorretrato,serie:Paraguasdestartaladonº88.)Levantolacabezaydevuelvolavistaaltejadodelchiconuevo.¿Ysi

sedacuentadequeyosoyyo?Unacorrientefríamerecorrepordentro,comosiyofueraunaestanciadesierta,yderepenteséquetodovaairmaly que estoy condenado; no sólo yo, sino este mundo miserable ycompletamentegris.

Metiendodeespaldas,extiendolosbrazosalmáximoysusurro:—Socorro.

Alcabodeunrato,elsonidodelapuertadeungarajemedespierta.Me incorporo sobre los codos.Ahora el cielo es azul: celeste,más azulqueelmismomar,cerúleo,ylosárbolesdibujanremolinoscontodoslosjodidosverdesdelaTierramientrasunamarilloespesoycremoso,comodeyemadehuevo,sederramasobreelpaisaje.Alucinante.ElApocalipsishasidocancelado.

(Paisaje:CuandoDiospintafueradelaslíneas.)Me siento y descubro qué garaje en concreto acaba de abrirse: el

suyo.Varios segundosmás tarde, largos comoaños, enfila por el acceso

del coche. Lleva una especie de morral negro cruzado al pecho. ¿Elestuche de los aerolitos? Tiene una bolsa para guardar aerolitos, nadamenos. Lleva trocitos de la galaxia de un lado a otro. ¡Vaya! Intentopinchar el globo que me está alzando en el aire, diciéndome que nodeberíaemocionarmetanto.

Después de todo, acabo de conocer a ese chico. Aunque sea tan

especialcomoparatransportarlagalaxiadeunladoaotro.(Autorretrato: Último avistamiento de un chico en su globo

sobrevolandoelPacíficorumbooeste.)Cruzalacallehaciaelcamino,sedetiene en el punto exacto donde sufrimos el ataquede risa y titubeaunmomento antes degirarse ymirarmedirectamente, como si supiera quellevo esperándolo desde el alba. Nuestros ojos se encuentran y unadescarga eléctricame recorre la columna. Estoy seguro de queme estápidiendo telepáticamente que lo siga. Tras un minuto compartiendo laclase de fusión mental que sólo había experimentado con Jude, se damediavueltayseinternaenlaarboleda.

Megustaría seguirlo.Mucho,muchísimo,horrores,peronopuedo,porque tengo los pies pegados al tejado. ¿Por qué? ¿A qué viene tantoagobio?Alfinyalcabo,élmesiguióalaEACayermismo.Lagentehaceamigos.Todoelmundohaceamigos.Yotambiénpuedohacerlos.Osea,yalosomos.Ayernosreímoscomohienas.Puesbien.Allávoy.Guardoelcuadernoenlamochila,bajoporlaescalerademanoymeencaminoalapistadetierra.

No lo veo por ninguna parte.Aguzo los oídos, pero no oigo nadasalvomipulsodesbocado.Enfiloporelsendero,dobloelprimerrecodoyloencuentroarrodillado,encorvadoenelsuelo.Llevaalgoenlamanoyloestáexaminandoconunalupa.

Vaya ideamierdosa acabo de tener.No sabré qué decirle.No sabréquéhacer con lasmanos.Tengoquevolver a casa.De inmediato.Estoyempezandoaretrocedercuandogiralacabezaymemira.

—Ah,hola—diceconnaturalidadmientrasselevantaydejacaeralsueloloqueseaquetuvieraenlamano.Porlogeneral,cuandovuelvesaveraalguien,descubresquenoseparecealaimagenquehabíasrecreadoentupensamiento.Élsí.

Resplandece exactamente igual que en mi retrato mental. Es unespectáculodeluces.Echaaandarhaciamí—.Aúnnoconozcoelbosque.Me preguntaba si…—deja la frase en suspenso, sonríe a medias. Estechiconoesuntaradoypunto—.

¿Cómotellamas,porcierto?—estátancercaquepodríatocarlo,tancerca comopara contarle las pecas.Experimentodificultades condóndeponerlasmanos.¿Cómoesposiblequetodoelmundosepasiemprequéhacer con ellas? Bolsillos, recuerdo aliviado, bolsillos. ¡Adoro losbolsillos!Guardolasmanosmuybien,evitandosusojos.Tienenalgoque

medesconcierta.Sitengoquemiraraalgunaparte,lemiraréloslabios.Meestáobservando.Losé,aunquenoprestoatenciónanadaqueno

seasuboca.¿Mepreguntóalgo?Creoquesí.Micoeficienteintelectualhacaídoenpicada.

—Seguroqueloadivino—estádiciendo—.DiríaqueVan,no,yalotengo,Miles,sí,tienescaradeMiles.

—Noah—le suelto como si seme acabara de ocurrir—.Me llamoNoah.NoahSweetwine.

Ay,Dios.Porfavor.Siserástorpe...—¿Seguro?—Sí, cien por ciento—digo en un tono alegre y raro. Tengo las

manos atadas, atrapadas, condenadas. Los bolsillos son la cárcel de lasmanos.Las saco, pero no seme ocurre otra cosa que dar una palmada,comosifueranplatillos.Québestia—.

Ah,¿ytúcómotellamas?—lepreguntoasubocacuandorecuerdo,apesardequemicoeficienteintelectualempiezaasereldeunvegetal,queéltambiéndebedetenerunnombre.

—Brian—responde,ynoañadenadamásporqueaélsílefuncionalacabeza.

Mirarlelabocatampocoesbuenaidea,sobretodocuandohabla.Unay otra vez, apoya la lengua en ese hueco que tiene entre los dientesfrontales.Serámejorquemireaesteárbol.

—¿Cuántosañostienes?—lepreguntoalárbol.—Catorce.¿Ytú?—Igual—digo.Ejem.Asiente,dandoporsupuestoquedigolaverdad,claroquesí,porque

¿quésentidotendríamentirle?¡Niidea!—Voy a un internado de la costa este—me explica—. El próximo

curso terminaré la secundaria—debe de advertir quemiro al árbol concaradedesconcierto,porqueañade—.Mesaltéuncursodekínder.

—Yo voy a la Escuela de Bellas Artes de California —mi bocavociferalaspalabrassinmiconsentimiento.

Lomirodereojo.Estáenarcandolascejasy,entonces, lorecuerdo.Encadaputomurode laputaescuelaestánescritas laspalabras:Escuelade Bellas Artes de California. Me vio fuera del edificio, no dentro. Yseguroquemeoyódecirlealinglésdesnudoquenoestoymatriculado.

Tengodosopciones:largarmecorriendoacasayencerrarmeallídos

meseshastaqueélregresealinternadoo…—Bueno,en realidadnoasistoaesaescuela—leconfiesoalárbol.

AhorasíquenomeatrevoamiraraBrian—.Aúnno,porlomenos.Esqueestoydeseandomatricularme.Osea, lodeseocon todamialma.Nopuedopensarenotracosa.Ysólotengotreceaños.Casicatorce.Bueno,loscumplirédentrodecincomeses.El21denoviembre.NacíelmismodíaqueMagritte,elpintor.Elquepintóelcuadroesedelhombreconunamanzanaenlacara.Seguroquelohasvisto.Ytambiéneldeeseotrotipoque en lugar de cuerpo tiene una jaula. Es brutal,muy retorcido. Ah, ytambién ése en el que aparece un pájaro volando, pero las nubes estándentrodelpájaro,nofuera.Alucinante…

Cierrolabocaporque,caray,podríaseguirhablandotodalavida.Derepente, no seme ocurre ni una sola pintura de la que no seme antojetirarleunrolloalroble.

MevuelvoamiraraBrian,despacio,quemecontemplaconsusojosestrábicossindecirnipío.¿Porquéguardasilencio?

¿Habré agotado yo todas las palabras? Puede que esté alucinandoconmigo, y nome extraña: lementí, luegodesmentímis palabras y porúltimome embarqué en una lecciónpsicótica deHistoria delArte. ¿Porquénomehabréquedadoeneltejado?

Necesito sentarme. Hacer amigos es súper estresante. Trago salivaunascienveces.

Porfin,seencogedehombros.—Guau—sonríe demedio lado—.Eres unmaldito desastre, colega

—dice,recuperandoelacentoinglés.—Yatedigo.Nuestros ojos se encuentran y nos echamos a reír como si ambos

estuviéramoshechosdelmismoaire.Traseso,elbosque,quehastaahorasehabíamantenidoalmargen,se

uneanosotros.Inspirounaprofundabocanadadepinoyeucalipto,oigolosruiseñoresylasgaviotasyelmurmullodelasolasalolejos.Veotresciervos mascando hojas a pocos metros de donde Brian rebusca conambasmanosenelinteriordesuestuchedeaerolitos.

—Haypumasenestebosque—lesuelto—.Duermenenlosárboles.—¿Enserio?—responde,sindejarderebuscar—.¿Hasvistoalguno?—No,perohevistolinces.Dos.—Yoviunoso—murmuradentrodelabolsa.¿Quéestábuscando?

—Unoso.Guau.Meencantanlososos.¿Pardoonegro?—Negro—contesta—.Unaosacondososeznos.EnYosemite.Quierosaberlotodoalrespectoyestoyapuntodefreírloapreguntas

mientraspiensoentusiasmadoquealomejor legustanlosdocumentalesde animales como a mí, pero en ese momento encuentra lo que estababuscando.Sacaunapiedracomúnycorriente.Porlaexpresióndesucara,sediríaquemeestáenseñandounlagartodegorgueraoundragóndemarfoliáceo,nounfragmentode…nada.

—Mira—dice,ymelaplantaenlapalmadelamano.Pesatantoqueseme dobla lamuñeca y debo recurrir a la otramano también para nodejarla caer—. Estoy seguro de que esto es níquel magnetizado…, unaestrella colapsada—señala el cuaderno que sobresale demimochila—.Puedesdibujarlo.

Miroelpedrusconegroqueacabadedarme(¿estoesunaestrella?)ypienso que ningún objeto del mundo podría inspirarme menos, perorespondo:

—Sí,claro.—Genial—sealegra,ygirasobresuspies.Yomequedoallíconla

estrella en lamano, sin sabermuybien qué hacer hasta que se vuelve amirarme yme dice—: ¿Vienes o qué? Traje una lupa de gran aumentoespecialparati.

Latierra tiemblaanteesafrase.Sabíaqueibaaacudir inclusoantesdesalirdecasa.Losabía.Yyotambién.Amboslosabíamos.

(Autorretrato:¡Yodecabeza,andandosobremismanos!)Seextraelalupadelbolsillotraseroymelatiende.—Guau—digo,ycorrohaciaélparacogerlaporelmango.—Puedes clasificarlas en tu libreta —sugiere—. O dibujar lo que

encontremos.Esoseríabrutal.—¿Québuscamos?—pregunto.—Basuraespacial—respondecomosifueraobvio—.Siempreestán

cayendocosasdelcielo.Siempre.Yaverás.Lagentenotieneniidea.No, la gente no tiene ni idea, porqueno son revolucionarios como

nosotros.Horas más tarde, sin embargo, no hemos encontrado ni un solo

aerolito,niunpedacitodebasuraceleste,peroamímedaigual.Enlugarde clasificarla, lo que sea que eso signifique,mehepasado casi toda lamañana de bruces, mirando por la lupa babosas y escarabajos, con la

cabeza atestada del galimatías intergaláctico de Brian, que deambula entorno a mí inspeccionando el suelo forestal con un rastrillo magnéticofabricadoporélmismo.Eslapersonamásbuenaondadelmundoentero.

Y también ha caído del cielo, salta a la vista. No procede de otroreinocomomimadre, sinodealgúnexoplaneta (acabodeaprenderestapalabra) con seis soles. Eso lo explica todo: el telescopio, su obsesivabúsqueda de trozos de sumundo natal, el rollo Einstein sobre gigantesrojas y enanas blancas y amarillas (¡¡¡!!!), que me pongo a dibujar almomento,pornomencionarlosojoshipnóticosysufacilidadparahacerqueme parta de risa como si fuera alguien que se siente a gusto en supropiapiel,quetienemontonesdeamigosysabeenquélugardelafrasecolocar“amigo”o“hermano”.Además,lodelcampodepazvaenserio.Loscolibríeslosiguenalládondeva.Losfrutoslecaendirectamenteenlasmanos.Pornomencionarcómoseinclinanlasramasdelassecuoyasasu paso, pienso, alzando la vista. Y yo. Jamás en toda mi vida me hesentidotanrelajado.Meolvidodelcuerpounayotravez,y luegotengoquevolveratrásabuscarlo.

(Retrato, autorretrato: El chico que mira al chico que hipnotiza almundo.) Le cuento la teoría de los caídos del cielo mientras estamossentadosenlarocadepizarraquehacependientehaciaelarroyo.Elaguafluyeanuestroladocomosiflotáramosenunbarco.

—Losqueteenseñaronahacertepasarporterrícolahicieronunbuentrabajo—bromeo.

Esbozaunasonrisaincipiente.Mefijoenelhoyueloquelebrotaenelpómulo.

—Ya te digo —asiente—. Me entrenaron a tope. Incluso juego albeisbol—lanzaunapiedraalagua—.Ati,encambio…

Recojounguijarroyapuntohacialasondasdelsuyo.—Ajá,amínomeenseñaronnadadenada.Medejaroncaersinmás.

Poresoandotanperdido.Pretendía hacer una broma, pero sonó como si hablara en serio.

Comosifueraverdad.Porqueloes.Yofaltéaclaseeldíaquerepartieronla información requerida. Brian se humedece el labio inferior y noresponde.

Elambientesehaenrarecidoynoséporqué.Miro aBrian por debajo del flequillo.A base de hacer retratos, he

descubiertoquetienesqueobservarmuchoratoaalguienparadescubrir

quéesconde,paraatisbarsucaraoculta.Y,entonces,cuandoladescubresylatrasladasalpapel,lagentealucinaconelparecido.

LacaraocultadeBrianreflejapreocupación.—Y,eseretrato…—titubea.Seinterrumpeyvuelveahumedecerseel

labio inferior. ¿Está nervioso? Eso parece, aunque hasta este mismoinstante no lo hubiera creídoposible.Meponehistérico pensar que estánervioso.Vuelve a hacerlo, semoja el labio inferior. ¿Es un tic?Tragosaliva.Ahora estoy esperando a que vuelva a hacerlo, se lo pido con elpensamiento.¿Meestámirandolabocaéltambién?Nopuedoevitarlo.Mehumedezcoellabio.

Desvía la vista, lanza unos cuantos guijarros supersónicos con unaespecie de giro demuñeca biónica que los hace rebotar en el agua consumafacilidad.Lenotoelpulsoenlavenadelcuello.Loveoconvertireloxígeno en dióxido de carbono. Lo veo existir y existir y seguirexistiendo.¿Acabarálafrase?¿Algunavez?Transcurrenvariossiglosdesilencio, durante los cuales el aire se electrifica, se aviva, como si lasmoléculasqueacabadedejarenrepososedespabilasen.Enesemomento,me asalta la idea de que debe de hablar de los desnudos de ayer. ¿Serefiereaeso?Laideasaledisparadademislabios.

—¿Del inglés?—grazno.Puaj,mivoz suena como ladeun enano.Ojalámivozpararadecambiarydehacergallos.

Tragasalivaysevuelveamirarme.—No,me preguntaba si alguna vez pasas al papel los retratos que

hacesmentalmente.—Devezencuando—respondo.—¿Ylohiciste?—susojosmecapturanporenteroenunaespeciede

red,agarrándomedesprevenido.Quieropronunciarsunombre.—¿Si hice qué? —pregunto, haciéndome el loco. El corazón me

bailoteaenelpecho.Ahoraséaquédibujoserefiere.—Mi…—sehumedeceellabioinferior—retrato.Busco el cuaderno y paso las páginas como un poseso hasta

encontrarlo,laversiónfinal.Seloplantoenlasmanos,veosusojossaltararriba y abajo, abajo y arriba. Me estoy poniendo frenético mientrasintentoadivinarsilegustaono.Nolosé.

Y como no lo sé, intento mirar el dibujo a través de sus ojos. Yentonces un sentimiento de ay, no, tierra, trágame se apodera demí. ElBrian que yo he creado es él colisionando a toda velocidad contra un

murodemagia.Notienenadaqueverconlosretratosqueleshagoamiscompañeros. Comprendo horrorizado que el dibujo que tengo ante losojos no representa a un amigo. Me estoy mareando. Cada línea, cadaángulo,cadaeleccióndecolorgritaaloscuatrovientoslomuchoquemegusta.

Mesientocomosimehubieranenvuelto enplástico.Yél sigue sindecirnada.Nipío.

Ahoramismo,megustaríaseruncaballo.—Si no te gusta, no pasa nada—digo por fin a la vez que intento

arrancarleelcuaderno.Mevaaexplotarlacabeza—.No tiene importancia. Dibujo a todo el mundo —soy incapaz de

cerrar el pico—. Siempre estoy dibujando. A veces pinto escarabajospeloteros,papas,maderosde laplaya,montículosde tierray toconesdesecuoyay…

—¿Bromeas? —me interrumpe, sujetando el cuaderno con fuerza.Ahoraletocaaélsonrojarse—.Meencanta—guardasilencio.Mefijoensurespiración.Respiraconrapidez—.Parezcolamalditaauroraboreal.

Noséquéeseso,peroajuzgarporsutonodevozdebedeseralgomuy bonito. Un circuito se activa en mi pecho. Uno cuya existenciadesconocía.

—¡Cuántomealegrodenoseruncaballo!Nome percato de que lo he dicho en voz alta hasta que Brianme

pregunta:—¿Qué?—Nada—digo—.Nada.Procuro tranquilizarme, dejar de sonreír. ¿El cielo siempre ha sido

deesetonomagenta?Seestáriendoconganas,comoayer.—Viejo,eres lapersonamás raraqueheconocidoenmivida.¿De

verdadacabasdedecirquetealegrasdenoseruncaballo?—No—respondo,haciendovanosesfuerzospornoecharmea reír

—.Dije…Antesdequepuedapronunciarunapalabramás,unavozirrumpeen

laperfeccióndelaescena.—Oh, qué romántico —me quedo helado al comprender a quién

pertenecelacabezadehipopótamoqueacabadesoltaresaburla.Juroqueesehombremehainstaladoundispositivolocalizador.

Vaacompañadodeungorila.BigFoot.PorlomenosnoesZephyr.

—Horadelbaño,tarugo—diceFry.Es laseñalque indicaquedebemossalirpitandohacia laotrapunta

delmundo.Hayqueecharacorrer,ledigoaBrianportelepatía.No obstante, cuando lo miro, veo que acaba de levantar un muro.

Deduzco que salir corriendo no forma parte de sumodus operandi. Locualesunasco.Tragosaliva.

Y vocifero: Que los jodan, sociópatas mierdosos, pero no se oyenada.Asíquelestiroencimaunacordillera.Niseinmutan.

Todomiserestáconcentradoenunúnicodeseo:Por favor,quenomehumillendelantedeBrian.

Fry ya nome presta atención. Está pendiente de Brian. Sonríe consorna.

—Bonitosombrero.—Gracias—replicaelotroconfrialdad,comosifueraeldueñode

todoelairedelhemisferionorte.Élnoesunparaguasdestartalado,saltaalavista.Esosimbécilescomemierdanoleinspiranningúntemor.

Fryenarcaunaceja,ungestoqueconviertesugrasientafrenteenunmapa en relieve.Brian ha suscitado el interés de sumente de sociópata.Genial. Evalúo aBig Foot. Es un bloque de cemento coronado por unagorradebeisbol.Llevalasmanoshundidasenlosbolsillosdelasudadera.Vistas a través de la tela, podrías tomarlas por granadas. Reparo en eldiámetro de su muñeca derecha, calculo que su puño debe de ser deltamañodesucabeza.Nuncamehanatizadounpuñetazodeverdad,sólome han propinado empujones. Me lo imagino y visualizo todos misdibujosexplotandoenmicabezaconelimpacto.

(Autorretrato:Pum.)—¿Asíquelosdosmaricashansalidoamerendar?—provocaFrya

Brian.Mismúsculossecrispan.Brianselevantadespacio.—Teconcedolaoportunidaddequetedisculpes—replica.Suvozes

gélidaytranquila;susojos,elpoloopuesto.Elbarcodepiedraleprestaunos palmos más de altura, así que nos mira a todos desde arriba. Elestuche llenodeaerolitos lecuelgaauncostado.Tengoque levantarme,peronosientolaspiernas.

—¿Disculparmeporqué?—preguntaFry—.¿Porllamarlosmaricas,maricas?

BigFootseríe.Latierraseagita.EnTaipéi.AdviertoqueFryestápletórico;nadiedeporaquí lodesafía.Sobre

todoningunodelosfracasadosalosqueaventajaenedadyquellevamosoyendolodemaricasynenitasdesdequetenemosoídos.

—¿Teparecedivertido?—replicaBrian—.Porqueamíno.Daunpasohaciaatrás,ganandoaúnmásaltura.Sehaconvertidoen

otrapersona.EnDarthVader,creo.Sudedoíndicereabsorbeelcampodepaz y ahora se diría que come hígados humanos. Salteados con ojos ydedosdepies.

Proyectaoleadasdeodio.Quierolargarmeporpatas,peroinspirohondo,melevantoycruzo

losbrazos,quehanenflaquecidoeneltranscursodelosúltimosminutos,frente a un pecho cada vez más hundido. Pensando en cocodrilos,tiburones y pirañas negras para reunir valor, adopto el aire másamenazadorquepuedoevocar.Nomedaresultado.Entoncesrecuerdoaltejóndelamiel,lacriaturamáspoderosadelaTierraenrelaciónconsutamaño.Unsingularasesinopeludo.Entornolosojos,aprietolaboca.

Enesemomento,elpeordemistemoressehacerealidad.FryyBigFootempiezanaburlarsedemí.

—Aaaaaay,quémiedo,tarugo—semofaFry.BigFootsecruzadebrazosconunademánidénticoalmíoyaFryle

hacetantagraciaqueimitaelgestotambién.Contengoelalientoparanocaerdesmayado.—Serámejorquesedisculpenyselarguenpordondehanvenido,en

serio—oigodeciramiespalda—.Encasocontrario,norespondodelasconsecuencias.

Megirodegolpe.¿Sehavueltoloco?¿NosedacuentadequeFrylodoblaentamañoydequeBigFootlotriplica?¿Y

dequeyosoyyo?¿Llevaunametralletaenlabolsa?Sinembargo,élestátantranquiloalláarriba,plantadoenlaroca.Se

pasaunapiedradeunamanoaotra,unamuyparecidaalaqueaúnllevoenelbolsillo.Todosobservamoscómoelcantosaltaentresuspalmassinque él intervenga apenas, como si lo desplazara mediante el poder delpensamiento.

—Supongoquenovanamarcharse—dice,mirándoselasmanos.Desopetón,clava losojosenFryyenBigFoot, sinquebrarel ritmode lapiedra que salta. Es increíble—. En ese caso, quiero saber una cosa—

Brianesbozaunasonrisalentaycautelosa,perolavenadelcuellolelatecon furia y me parece que los próximos acontecimientos nos van acondenaraunamuertesegura.

FryechaunaojeadaaBigFootyambosparecenalcanzarunpactorápido y silencioso sobre lo que van a hacer con nuestros pobresdespojos.

Yovuelvo a contener el aliento.Todos aguardamos las palabras deBrian, miramos la piedra que baila, hipnotizados por el movimiento,mientraslaviolenciainminentechisporroteaenelaire.Unaviolenciareal.Delasqueteconducenaunacamadehospitalconlacabezavendadayunpopote en la boca. El tipo de violencia nauseabunda que me obliga aquitarle el volumen al televisor para poder mitigarla, a menos que mipadre ande cerca y tenga que soportarla. Espero que el señor Grady leentregue amimadre los cuadros que dejé en el aula de dibujo. Podránexhibirmiobraenmifuneral.Miprimerayúltimaexposición.

(Retrato,autorretrato:BrianyNoahenterradosjuntos.)Cierrolamano,peronorecuerdosiparaatizarunpuñetazohayque

tenerelpulgardentroo fueradelpuño.¿Porquémipadremeenseñóaluchar cuerpo a cuerpo? Nadie pelea así, por Dios. Debería habermeenseñadoaasestarunbuenguantazo.¿Yquépasaconmisdedos?¿Podréseguir dibujando cuando esto termine? Seguro que Picasso protagonizómásdeunapelea.YVanGoghyGauguin sepegaronunavez.Todo irábien.Claroquesí.Ylosojosmoradosimponen,estánllenosdematices.

Derepente,Brianagarralapiedrasaltarinaconunamanoyeltiemposedetiene.

—Lo que quiero saber —prosigue, arrastrando las palabras—, esquiéndiablosloshadejadosalirdelasjaulas.

—¿De qué habla este tipo? —le pregunta Fry a Big Foot, quemascullaalgoincomprensibleenlenguabigfootense.Seabalanzansobrenosotros…

LeestoydiciendoalaabuelaSweetwinequemereuniréconellamuypronto cuando capto el latigazodel brazodeBrian justo antes de oír elgritodeFry,quesellevalosdedosalaoreja.

—¿Peroquédiablos?AhoraBigFootgritayseprotegelacabezaconlosbrazos.Megiro

alinstanteyveolamanodeBrianenlabolsa.FryestáagachadoytambiénBig Foot, porque una lluvia de aerolitos se precipita sobre ellos, un

aguacero que pasa zumbando junto a sus cráneos a la velocidad delsonido, más deprisa, a la velocidad de la luz, que roza sus cueroscabelludos a un milímetro de acabar para siempre con su actividadcerebral.

—¡Basta!—chillaBigFoot.Ambos se retuercen, saltan, se protegen las cabezas con los brazos

mientrasmásymástrozosdecielosurcanelaireaunritmoendiablado.Brianesunamáquina,unaametralladora,dos,tres,cuatro,porarriba,porabajo,conlasdosmanos.Sumanosedesdibuja,élsedesdibuja…Todasycadaunadelaspiedras(delasestrellas)fallanporunpelo,pasanrozandoa Fry y a Big Foot hasta que ambos están acurrucados en el suelo,suplicando:—Amigo,para,porfavor.

—Lo siento, no he oído esa disculpa —dice Brian mientras unproyectil pasa rozando la cabeza de Fry, tan cerca que me encojo,asustado.Añade otro puñado por si lasmoscas—.Las dos disculpas, enrealidad.UnaaNoahyotraamí.Yquesuenensinceras.

—Perdón—gritaFry,totalmenteanonadado.Puedequealgunapiedralohayadescalabrado—.Ahorapara.

—Nomebasta.Unanuevalluviadeaerolitosvuelahaciasuscráneosamilmillones

dekilómetrosporhora.—Perdón,Noah—aúllaFry—.Perdón…Nosécómotellamas.—Brian.—¡Perdón,Brian!—¿Aceptassusdisculpas,Noah?Asiento. Dios y su hijo acaban de ser degradados en la jerarquía

divina.—Ahora, lárguense de aquí—ordena Brian—. La próxima vez no

fallaréapropósito.Lesacertaréentodalacabezota.Y echan a correr entre una nueva tormenta. Protegiéndose la

coronillaconlosbrazos,huyendenosotros.Sí,denosotros.—¿Eres pítcher de beisbol? —le pregunto a la vez que recojo el

cuaderno.Asiente.Atisbo lamediasonrisaqueempiezaaatravesar lamuralla

desucara.Deunsalto,bajadelarocatobogányempiezaarecuperarlosaerolitosparadevolverlosalabolsa.Yorecojoelrastrillomagnético,queyaceallíenmediocomounaespada.Estechicoesunprodigioconpatas,

más que Picasso, Pollock omimamá. Saltamos el arroyo y echamos acorrer juntosendireccióncontrariaanuestrascasas.Brianes tanrápidocomoyo,tanvelozquepodríamosadelantaraunjumbo,auncometa.

—Sabes que acabamos de firmar nuestra sentencia de muerte,¿verdad?—grito,pensandoenlavenganzaqueseavecina.

—Nilosueñes—megritaenrespuesta.“Sí”,pienso,“somosinvencibles”.Y,mientrascorremosa lavelocidadde la luz, el suelo seesfumay

noselevamosenelairecomocometas.Renuncioaseguirdibujando,cierrolosojos,mearrellanoenlasilla.

Mentalmente,puedousarrayosparadibujaraBrian.—¿Qué? —oigo—. ¿Ahora meditas? Swami Sweetwine. No suena

mal.Nopiensoabrirlosojos.—Lárgate,Jude.—¿Dóndetehasmetidotodalasemana?—Enningunaparte.—¿Quéhasestadohaciendo?—Nada.Cadamañana,desdequeBrianrocióaFryyBigFootconsulluvia

deaerolitos,cincoparaserexactos,heaguardadohistéricoenel tejado,estirandoelcuellocomounajirafa,aquelapuertadesugarajeseabrieseparaquepudiéramosinternarnosenelbosqueotravezynostornásemosimaginarios(nosemeocurreotraformadedescribirlo).

(Retrato,autorretrato:Doschicossaltanysequedanenelaire.)—¿YesetalBrianessimpático?

Abro los ojos. Sabe cómo se llama. ¿Ya no es “el friki ese”? Estáapoyadaenelmarcodelapuerta,vestidaconunpantalóndepiyamaverdelimayuntoprosa.Recuerdaaesaspaletasdedoscoloresquevendenenelmalecón.

Judeextiendelamanofrenteasíyexaminacincouñasbrillantesdecolormorado.

—Todoelmundohablade él como si fueraundiosdelbeisbol, lafutura estrella de la liga profesional. El primo deFry, que está pasandoaquílasvacaciones,dicequesuhermanopequeñovaalcolegioconélenlacostaeste.LollamanElHachaoalgoasí.

Me río con ganas. ElHacha. ¿Llaman aBrian “ElHacha”? Paso la

páginayempiezoadibujarlo.¿Seráporesoporloquenohemossufridorepresalias?¿PoresoFry

pasó el otro día por mi lado mientras yo conversaba con Rascal, elcaballo,yantesdequepensarasiquieraensalirporpatasrumboaOregónmeseñalóydijo:“Hermano”,ynadamás.

—¿Yqué?¿Loes?Sumelenaparecehoymássedientadesangrequenunca.Serpenteade

acáparaallá,pululaentrelosmuebles,seenroscaalaspatasdelassillas,seextiendeporlasparedes.Yosoyelsiguiente.

—¿Quesiesqué?—Simpático,tarugo.¿Tunuevoamigo,esetalBrian,essimpático?—Es buena gente —digo, haciendo caso omiso del “tarugo”—.

Comotodoelmundo.—Pero a ti nadie te cae bien—ahora noto que está celosa—. ¿Qué

animales?Seenroscaunrizoaldedoíndicecontantafuerzaquelapuntasele

hinchacomosifueraaestallar.—Unhámster—respondo.Seríe.—Ándalepues.ElHachaesunhámster.TengoquemantenerlaalejadadeBrian.Nadadepersianas.Sipudiera

erigirlaGranMurallaChinaasualrededor,loharía.—¿Y quién es M.? —pregunto para despistar, recordando las

tonteríasdelagüija.—Nadie.Bien.DevuelvolaatenciónaldibujodeBrian,ElHacha.—¿Cómo preferirías morir? —oigo— ¿Bebiendo gasolina y

encendiéndoteuncerilloenlabocaoenterradovivo?—La explosión —contesto, e intento disimular la sonrisa de mis

labiosporque,despuésdetantosmesesignorándome,meestáhaciendolabarba—.Obviamente.Quépregunta.

—Claro,claro.Sóloeraparaentrarenmateria.Hacemuchoquenojugamos.¿Yquémedicesde…?

Alguienllamaalaventana.—¿Esél?¿Enlaventana?Mehorrorizalaemociónqueproyectasuvoz.Va, pero ¿es él? ¿En serio? ¿En plena noche? ¿Lemencioné acaso

cuálesmicuarto(conventanaalacalle,defácilacceso)comounadocenade veces porque, bueno, tengo mis razones?Me levanto de la silla delescritorioymeacercoalaventanaparaalzarlapantalla.Esél.Encarneyhueso y así. A vecesme pregunto si nome lo habré inventado todo; siquienquieraquehayaallíarribanomeestaráviendoasolas todoeldía,riendoyhablandoconmigomismoenmitaddelbosque.

Está ahí, recortado contra la luz de la habitación, con aspecto dehabermetidoeldedogordodelpieenunenchufe.Nollevaelsombreroytiene todo el pelo de punta. Los ojos le chisporrotean también. Abro laventana.

—Memueroporconocerlo—oigodeciraJudeamiespalda.Nome hace ni pizca de gracia.Ni pizca.Quiero que se caiga a un

pozo.Meagachoysacolacabezayloshombrosporlaventana,ocupando

tantoespaciocomopuedoparaimpedirqueJudeveaelexterioryBrianelinterior.Elairesoplafríoyarachasenmicara.

—Eh —lo saludo como si cada noche llamara a mi ventana y elcorazónnomelatieraavelocidadsupersónica.

—Tienesquesubir—medice—.Enserio.Elcieloestádespejadoporfin.Ynohayluna.Esunfestivalintergaláctico.

Lo juro, si alguienme diera a elegir entre ir al estudio deMiguelÁngelmientras pintaba LaMona Lisa o subir con Brian a su tejado enplenanoche…,escogeríaeltejado.Elotrodíamepropusoquefuéramosaver no sé qué película de una invasión alienígena y estuve a punto dedesmayarmesólodepensarlo.PrefierosentarmejuntoaBriandurantedoshoras en un cine a oscuras que pintar un mural a medias con JacksonPollock.Elproblemadepasartodoeldíaconélenelbosqueesqueallísobra espacio.Daría lo que fuera por compartir con él la cajuela de uncoche,oundedal.

Peseamisesfuerzosporacapararlaventana,tengoqueecharmeaunlado cuando Jude se embute en ella para sacar la cabeza y luego loshombroshastaqueacabamosconvertidosenunahidrabicéfala.ObservocómoelsemblantedeBrianseiluminaalverlaymeentrannáuseas.

(Retrato:Judeahogadaydescuartizada.)—Hola, Brian Connelly —dice con un tono alegre y coqueto que

hacedescendervariosgradosmitemperaturacorporal.¿Desdecuándosabehablarasí?

—Guau, no se parecen en nada —exclama Brian—. Pensaba queseríasidénticaaNoahsalvopor…

—¿Lastetas?—intervieneJude.¡Hadicho“tetas”!¿Y quién lemanda a él preguntarse qué aspecto tienemi hermana,

ahoraquelopienso?Brianesbozasumediasonrisa.Tengoquetaparlelacabezaconuna

bolsadepapelantesdequeJudesucumbaalhechizodesusextrañosojosestrábicos. ¿Existe el burka masculino? Menos mal que no se hahumedecidoloslabios,pienso.

—Bueno,sí,exacto—respondeél,ysehumedeceellabio—.Aunqueseguroqueyolohabríaexpresadodeotromodo.

Seacabó.Estábizqueando.Mihermanaesunapaletadecaramelo;atodoelmundolegustanlaspaletas.Ymehancambiadolacabezaporunacalabaza.

—¿Porquénovienestútambién?—lediceaJude—.IbaaenseñarleatuhermanolaconstelacióndeGéminis…Losgemelos,¿sabes?,asíque,másapropiado,imposible.

¿Tuhermano?¿AsíqueahorasoyelhermanodeJude?(Retrato:JudeensunuevacasaenTombuctú.)Estáapuntodedecir“¡Súper!”o“¡Genial!”o“¡Teamo!”,asíquele

clavo el codo en las costillas. Es la solución más práctica. Ella medevuelveelcodazoconcreces.Antes,librábamosguerrasdecodazospordebajodelamesadelosrestaurantesodecasa,asíquemanteneraBrianenlainopiadeestabatallaenparticularnosresultapancomidohastaquelesuelto:

—Nopuede.Tienequeiraempanosasindeparatalquemesinar…Estoy inventando sonidos, soltando las primeras sílabas que me

vienen a la cabeza para que choquen en lamente deBrian y encuentrensignificado. Almismo tiempo, con un espectacularmovimiento reflejo,meencaramoalalféizary,saltandoporlaventana,aterrizodepie,aunqueporunpelitocaigodecabezasobreBrian.Merecompongo,meapartoelpelodelasudorosafrentey,raudo,medoymediavueltaparabajarlahojade la ventana. En el último instante, decido no decapitar ami hermana,aunque no me faltan ganas. En cambio, le doy un buen empujón paradevolverlaaella,alasredesamarillasdesupelo,asusuñasmoradas,asuschispeantesojosazulesyaesosalegrespomponesquetieneportetasalinteriordelcuarto…

—Caray, Noah. Ya capté la indirecta. Encantada de conocerte —consiguedecirantesdequeyocierrelaventanadegolpe.

—Lomismodigo—contestaél,dandounosgolpecitosenelcristalconlosnudillos.Ellarespondeconotrosdostoquessegurosycómplices,idénticos a la sonrisa seguraque exhibe su rostro.Alverlos, cualquierapensaríaque llevan intercambiandogolpecitos toda lavidayqueposeensupropiocódigomorse.TigredeBengalallamandoapaleta.

Brian y yo enfilamos por la carretera en silencio.Me suda todo elcuerpo.Mesientoexactamenteigualquecuandodespiertodeunsueñoenelqueestoydesnudoenlacafeteríadelcolegioysólotengoesasridículasservilletasdebarparataparme.

Haceunbrevecomentariosobreloqueacabadepasar.—Hermano—dice—,setevalaonda.Suspiroymusito:—Gracias,Einstein.Y,entonces,paramialivioysorpresa,seechaareír.Comoelchorro

deunafuente,comoeldesprendimientodeunamontaña.—Setevaunbuen—cortaelaireconungolpedekarate—.Osea,

pensabaquelaibasapartirendos.Esoleprovocaunalegreataquedehisteriaalquemeunosinpoder

evitarlo.UnajuergaquesemultiplicacuandointervieneProfetaconsu:—¿DóndedemoniosestáRalph?¿DóndedemoniosestáRalph?—Ay, Dios. Ese condenado pájaro—Brian se sujeta la cabeza con

ambas manos—. Tenemos que encontrar a Ralph, viejo. Hay queencontrarlo.Esunaemergencianacional.

No parece que le importe en lomásmínimo que Jude no esté connosotros. ¿Me lo habré imaginado todo? ¿Es posible que su cara no sehayailuminadoalverla?¿Quenosehayasonrojadoaloírsuspalabras?¿Quenolegustensiquieralaspaletas?

—¿ElHacha?—meburlo,sintiéndomeinfinitamentemejor.—Ay,viejo—gime—.Quérápidosehaextendido—haybochornoy

orgulloensuvozapartes iguales.Levantaelbrazoderecho—.NadiesepasaniunpeloconElHacha.

ElHachacaesobremihombroderechoymepropinaunempujón.Laluzdeunfaronosiluminayyorezoparaquemicaranoreveleloqueesecontactoacabadeprovocarenmiinterior.Eslaprimeravezquemetoca.

Losigoporlaescalerillaqueconducealtejado,aúnconhormigasen

elhombro,lamentandoqueesteascensonodurehorasyhoras.(Retrato,autorretrato: Dos chicos escapando de dos chicos.) Mientras subimos,oigo las plantas que crecen en la oscuridad, noto la sangre que ruge enmisvenas.

Y,entonces,elaromadeljazmínnosengulle.LaabuelaSweetwinesiemprenosdecíaquecontuviéramoselaliento

en la proximidad del jazmín en flor si no queríamos revelar nuestrossecretos.Decíaquelapolicíaobtendríamejoresresultadossiofrecieraalos sospechosos ramos de esas acampanadas flores blancas quesometiéndolos a un detector de mentiras. Espero que esta estupidez enparticularseacierta.

QuieroconocerlossecretosdeBrian.Una vez arriba, extrae una linterna del bolsillo de la sudadera e

iluminanuestrocaminohaciaeltelescopio.Emiteunaluzroja,noblanca,meexplica,paraquenoperdamoslavisiónnocturna.¡Lavisiónnocturna!

Mientras se agacha sobre la bolsa que descansa a los pies deltelescopio,escuchoelrumordelmareimaginoatodoslospecesnadandoporlainterminableygélidaoscuridad.

—Nopodríaserunpez—declaro.—Yotampoco—diceentreelmangodelalinterna,quesujetaconla

bocaparapoderrebuscarporlabolsaconambasmanos.—Alomejorunaanguila—añado,sorprendidodeestarexpresando

en voz alta las cosas que me suelo guardar—. Estaría de lujo tenerelectricidadenalgunaspartesdelcuerpo,¿no?Enelpelo,porejemplo.

Me llega su risa ahogada desde el otro lado de la linterna y caigomuertoallímismodepurafelicidad.Empiezoapensarquesiheguardadosilencio durante todos estos años ha sido porque Brian aún no habíaaparecidoparaescucharme.Sacaunlibrodelabolsay,poniéndoseenpie,lo hojea hasta encontrar lo que busca.Me pasa el volumen abierto y secolocamuycercademíparapoderiluminarlapáginaconlalinterna,queharegresadoasumano.

—Mira—dice—.Géminis.Supelomerozalamejilla,elcuello.Me invade la misma sensación que noto justo antes de echarme a

llorar.—Esa estrella—prosigue al tiempo que la señala— es Cástor, esa

otra, Pólux. Son las cabezas de los gemelos—se saca un rotulador del

bolsilloy empieza adibujar.Esunmarcador fosforescente.Cool.Trazalíneasentrelasestrellashastaqueaparecendosfigurashechasconpalitos.Huelosuchampú,susudor.Aspiroprofundamente,ensilencio—.Sondosindividuos—dice—.Cástoreramortal.Pólux,inmortal.

¿Es normal que un chico se acerque tanto a otro? Ojalá hubieraprestadomásatenciónaese tipodecosas.Adviertoqueme tiemblan losdedosynoestoycompletamentesegurodequenovayaaextenderlosparatocarlelamuñecaoelcuello,asíquelosdeslizoalascárcelesdemanosparaasegurarmedenohacerlo.Aprietolapiedraquemeregaló.

—Cuando Cástor murió—continúa—, Pólux lo añoraba tanto queaccedió a compartir con él su inmortalidad, y fue así como ambosacabaronenelcielo.

—Yotambiénloharía—afirmo—.Sindudarlo.—¿Sí? Debe de ser algo normal entre gemelos —observa,

malinterpretandomis palabras—.Aunque nadie lo diría a juzgar por tuintentodeasesinato.

Meardelacaraporqueenrealidadmereferíaaél,claro,compartiríaconélmiinmortalidad.Merefieroati,quierogritar.

Briansereclinasobreeltelescopioparaajustaralgo.—SeconsideraaGéminisresponsabledelosnaufragios.Sediceque

losgemelosseaparecenalosmarinoscomofuegosdeSanTelmo.¿Sabesquéson?—noaguardarespuesta.SumodoEinsteinsehaactivado—.Esun fenómeno climático de naturaleza eléctrica por el cual se crea unplasma luminiscente a causa de la ionización del aire, que crea camposeléctricosqueasuvezoriginanunadescargadeefectocorona…

—¡Uf!—lointerrumpo.Seríe,peroprosigueconsuincomprensibleperorata.Yohecaptado

loesencial:Géminishacequelascosasardanenllamas.Segirahaciamí,meenfocalacaraconlalinterna.

—Es increíble que pasen esas cosas —dice—. Pero suceden,constantemente.

Es como un cajón de identidades. El Einstein. El intrépido dioslanzadordeaerolitos.Elchicoqueseríecomounloco.¡ElHacha!Yhaymás personalidades en su interior, lo sé. Escondidas. Más auténticas.Porque,denoserasí,¿porquésucaraocultareflejatantapreocupación?

Le arrebato la linterna y lo enfoco con ella.El viento le empuja lacamiseta contra elpecho.Sientoun impulsodealisarle lasondascon la

mano,tanintensoquesemesecalaboca.—El olor del jazmín induce a la gente a revelar sus secretos—le

sueltoconvozqueda.—¿Esoesjazmín?—pregunta,agitandolamanoenelaire.Asiento.Elhazdelalinternabrillaensurostro.Esuninterrogatorio.—¿Porquépiensasquetengosecretos?—secruzadebrazos.—¿Yquiénnolostiene?—Cuéntameunotuyoentonces.Confiesounode lomásde inocente, pero lobastante jugoso como

paraempujarloadesembucharunomejor.—Espíoalagente.—¿Aquién?—Básicamente,atodoelmundo.Porlogeneralcuandodibujo,pero

avecesno.Meescondodetrásdelosárboles,entrelamaleza,eneltejado,encualquierparteymiroalaspersonasconlosbinoculares.

—¿Algunaveztehandescubierto?—Sí,dosveces.Lasdostú.Sueltaunarisa.—Entonces…¿meespías?Lapreguntamequitaelaliento.Laverdadesque,trasunaexhaustiva

investigación,heacabadoconcluyendoqueduermeenuncuartoapruebadeespionaje.

—No.Tetoca.—Okey—señalaelmarconungesto—.Nosénadar.—¿Enserio?—Sí.Odioelagua.Nisiquieramegustaelsonidodelasolas.Laidea

debañarmeenelmarmeponelospelosdepunta.Lostiburonesmeaterran.Viviraquímeaterra.Tetoca.—Odiolosdeportes.—Perosicorresmuydeprisa…Meencojodehombros.—Tetoca.—Okey—sehumedece el labio, luego exhaladespacio—.Sufrode

claustrofobia —frunce el ceño—. Por culpa de eso, no podré serastronauta.Esunasco.

—¿Nosiemprehasidoasí?—No—desvíalavistay,duranteunamilésimadesegundo,vuelvoa

versucaraoculta—.Tuturno.Apagolalinterna.Miturno.Miturno.Miturno.Quieroapoyartelasmanosenelpecho.

Quieroqueestemosjuntosenundedal.—Unavezrayéelcochedemipadreconunallave—confieso.—Robéuntelescopiodelcolegio.Esmásfácilconlalinternaapagada.Laspalabrascaenaplomoenla

oscuridad,comomanzanasdelosárboles.—Rascal,elcaballodeenfrente,mehabla.Notoquesonríe,luegono.—Mipadresefue.Dejopasarunossegundos.—Amímegustaríaqueelmíolohiciera.—No, no te gustaría —replica en tono grave—. Es horrible. Mi

mamá se pasa todo el día conectada a la web ContactosPerdidosescribiéndolenotasque jamás leerá.Espatético—sehaceunsilencio—.Ah,¿metocaamíotravez?

Resuelvoproblemasmatemáticosmentalmente,osea,todoeltiempo.Inclusoenelmontículodelpítcherantesdelanzar.

—¿Ahoramismo?—Ahoramismo.—Igualqueyocuandopintomentalmente.—Sí,másomenos.—Medamiedoserdeplanoinocente.Seríe.—Amítambién.—Quierodecir,unauténticoinocente.—Amítambién—insiste.Guardamossilencioduranteunsegundo.Elmarrugealfondo.Cierrolosojos,inspirohondo.—Nuncahebesadoanadie.—¿Anadie?—pregunta—.¿Peroanadie,nadie?¿Esosignificaalgo?—Anadie.Elmomentosealargaysealargaysealarga…Hastaqueserompe.Dice:—Unaamistaddemimadresepropasóconmigo.

Uf. Le enfoco la cara con la linterna otra vez. Parpadea. Pareceincómodo,avergonzado.Selemuevelanuezcuandotragaunavez,luegootra.

—¿Cuántosañostenías?¿Hastaquépunto?—preguntoenlugardeloqueenverdadquierosaber,porquehaomitidoelgénero.¿Fueunamigo?

—Nomuymayor.Losuficiente.Sólounavez.Noesparatanto.Mearrebatalalinternayvuelvealtelescopio,dandoporterminadala

conversación. Obviamente, sí es para tanto. Tengo un gúgolplex depreguntasenrelaciónconese“losuficiente”quemeguardoparamí.

Aguardoenelgélidovacíoqueocupabasucuerpohaceunmomento.—Muybien—anunciaalcabodeunrato—.Todolisto.Me coloco detrás del telescopio, miro por el objetivo y todas las

estrellas sedesploman sobremi cabeza.Es comobañarse en el cosmos.Contengoungrito.

—Sabíaquetegustaría—dice.—Ay,PobreVanGogh—asiento—.SuNocheestrelladapodríahaber

sidomuchísimomejor.—¡Estabaseguro!—exclama—.Siyofueraartista,mevolveríaloco.Necesitosujetarmeaalgoquenoseaél.Meagarroaunadelaspatas

deltelescopio.Nadiehabíamostradonuncatantoentusiasmoalenseñarmealgo,nisiquieramimamá.Ymeacabadellamar“artista”,másomenos.

(Autorretrato:Lanzandobrazadasdeairealaire.)Semeacercapordetrás.—Bien, ahora mira esto. Te vas a volver loco —se reclina por

encimademihombroybajaunapalanca.Lasestrellasseaproximanaúnmásy tiene razón,enloquezco,peronoacausade losastrosestavez—.¿VesaGéminis?—pregunta—.Estáenelcuadrantesuperiorderecho.

No veo nada porque tengo los ojos cerrados. Lo único que meimportadetodoelcosmosestáaquí,enestetejado.Mepreguntoquédeboresponderparaquenoaparte lamanodeesapalanca,paraquesequedepegado a mí, tan cerca que noto su aliento en la nuca. Si digo que sí,seguroqueretrocedeunpaso.Sidigoqueno,puedequevuelvaaajustareltelescopioyseguiremosenestaposturaunminutomás.

—Creoquenoloveo—titubeoconvozronca.Heacertado,porqueresponde:—Aver,pues.Hacealgoquenosóloacercaunapizcalasestrellassinotambiénsu

cuerpo.Semeparaelcorazón.Tengo la espalda pegada a su pecho y simemuevo un centímetro

haciaatráschocaréconély, si esto fueraunapelícula, aunquenuncahevistoningunaparecida, laverdad,merodearíacon losbrazos,séque loharía, y yome daríamedia vuelta y nos fundiríamos el uno en el otrocomoceracaliente.Loveotodoenmicabeza.Nomemuevo.

—¿Ybien?Suspiralapalabramásquedecirla,yesentoncescuandocomprendo

queéltambiénlonota.Piensoenesosdoschicosqueprovocannaufragiosdesde el cielo, que hacen arder las cosas en llamas sin previo aviso.Esincreíble que pasen esas cosas, ha dicho, refiriéndose a ellos. Perosuceden.

Suceden.Nosestánsucediendoanosotros.—Tengoqueirme—anuncioconimpotencia.¿Quétellevaadecirjustolocontrariodeloquetodaslascélulasde

tucuerpotepidenagritos?—Sí—responde—.Deacuerdo.Las chicas avispón, Courtney Barrett, Clementine Cohen, Lulu

Mendes y Heather No-Sé-Qué, están sentadas en la peña que se yerguejunto al camino de tierra cuando Brian y yo salimos del bosque al díasiguienteporlatarde.Alvernos,Courtneyabandonalarocadeunsalto,aterrizaconlasmanosenlascaderasyseplantaconsubikinirosacomouna barricada humana que nos impide el paso, lo que interrumpe miperoratasobreel talentodelpezborrón,cuya inutilidadsiemprehasidoinfravaloradaafavordelperezoso.FuedespuésdequeBrianmerevelaraenprimicialahistoriaqueleyóenlaredsobreunjovencroataque,porlovisto, esmagnético.Cuando su familiay amigos le tiranmonedas, se lequedan pegadas. Y también las sartenes. Dice que es posible por unacomplicadísimarazónquenoentendí.

—Eh—nossaludaCourtney.Lesllevaunañoalrestodeavisponesyelcursoquevieneempezarábachillerato,asíqueesdelamismaedadqueBrian. Su sonrisa está compuesta de labios escarlatas, deslumbrantesdientesblancos,yamenaza.Lasantenasdesucabezaapuntandirectamentehacia él—. Guau —exclama—. ¿Quién iba a decir que detrás de eseridículosombreroseescondíanesosojazos?

El sostén de su bikini, dos tiras rosas y una cuerda, apenas le tapanada.Pellizcalatira,mostrandounalíneasecretadepielblancaalrededordelcuello.Latañecomounacuerdadeguitarra.

ObservocómoBrianreparaenelgesto.LuegolaveoaellamiraraBrian y sé que se ha fijado en elmodo en que su camiseta se derramacomoaguasobresuanchopecho,ensusfuertesybronceadosbrazosdejugadordebeisbol,enelalucinantehuecoentresusdientes,enelbizqueo,en las pecas, se ha percatado de que su cerebro de avispón no conoceningunapalabraparadescribirelcolordesusojos.

—Notoleroqueseinsulteamisombrerodelasuerte—replicaBrianconuntonolánguidoychistosónquemeperforaeltímpano.OtroBrianestásaliendoalaluz.Losé.Yestoysegurodequenomevaagustarnada.

Jude también lo hace. Cambia de personalidad en función de lacompañía.Soncomosaposquealteranelcolordesupiel.

¿Cómoesposiblequeyosiempreseayo?Courtneyhaceunamueca.—No pretendía insultar —suelta la tira del bikini y propina un

manotazoalaladelsombrero.LlevalasuñasdelmismotonomoradoqueJude—. ¿Y por qué es de la suerte? —pregunta ladeando la cabeza,ladeandoelmundoenteroparaquetodofluyaensudirección.Sinduda,ésta es la chica que le ha estado dando clases de coqueteo a Jude.Eh, y¿dóndeestáJude?¿Cómoesposiblequesehayaperdidoestaemboscada?

—Esmisombrerodelasuerte—explicaél—porquecuandolollevopuestosiempremepasancosasbuenas.

Es posible que, al decirlo, Brian haya desviado la vista en midirecciónduranteunnanosegundo,perohayunmontóndecosasposiblesaunque altamente improbables, como la paz mundial, las tormentas denieve estivales, los dientes de león azules y lo que creo que pasó en eltejadoayerporlanoche.¿Meloimaginé?Cadavezquelorecuerdo,cadadiezsegundosmásomenos,mederritopordentro.

Clementine,queestáapoyadaenlarocacomounamodelodelaEAC(tres triángulos, un cuerpo) comenta, también en el dialecto de losavispones:

—El primo de Los Ángeles de Fry dice que Fry lamenta que noacertaras cuando le lanzaste todas aquellas piedras, porque así podríacobrar a la gente por ver las cicatrices cuando te fichen para la ligaprofesional.

Sedirigeasuspropiasuñaspintadasdemorado.PorDios.SaltaalavistaqueelbrazobiónicodeBriansehametidoaFryyaBigFootenelbolsillo,sisoncapacesdeadmitirsuderrotacontodatranquilidadanteunpuñadodeavispones.

—Me alegro de saberlo—replica Brian—. La próxima vez que secomportecomountarado,procurarédesfigurarlo.

UnaoladerespetosepropagadechicaenchicaanteelcomentariodeBrian.Vaya,vaya,vaya.Unaideainquietanteseapoderademimente,aúnmás inquietante que el hecho de que Jude se haya unido a la secta delesmaltemorado.Brian es un tipo simpático.Sus congéneres alienígenasno sólo lo han preparado para pasar la inspección sino para arrasar.Seguro que es megapopular en el internado ese. ¡Deportista y popular!¿Cómo no me he dado cuenta? Deben de haberme ofuscado susinterminables peroratas frikis sobre cúmulos globulares que orbitannúcleos galácticos, peroratas que, por lo que veo, se guarda muy biendependiendo de la compañía. ¿No sabe que la gente popular posee unacapa natural de antiinflamable? ¿No sabe que la gente popular no esrevolucionaria?

Quiero agarrarlo de la muñeca y llevármelo de vuelta al bosque,decirles:Chicas,losiento,peroyoloviprimero.Luegopienso,no,noesverdad. Él me vio a mí. Me acechó como un tigre de Bengala. Ojaláhubieraescogidoesaidentidadylahubieraconservado.

Clementinepregunta,denuevoasusuñas:—¿QuieresquetellamemosElHacha?¿OsóloHacha?Iiiiih—chilla

exactamenteigualquelosjabalíesverrugosos—.Meencanta.—PrefieroBrian—responde—.Hastaqueempiecelatemporada.—Bueno,Brian—asienteCourtneycomosiellahubieraacuñadoel

nombre—.TendríaquepasarporelQuiosco,enserio—memira—.Judevamuchoporallí.

Me choca que se dirija amí.Mi cabeza de calabaza asiente sinmiconsentimiento.

Ellamesonríecomosimefruncieraelceño.—Tuhermanadicequeeresunaespeciedegenio—tañe la tiradel

bikini—.Alomejortedejoquemedibujesalgunavez.Briansecruzadebrazos.—Ah,no.TúseríaslaafortunadasiNoahtedejaraposarparaél.

Crezcoveintemilmetros.Courtney se golpea su propia muñeca al tiempo que le maúlla a

Brian.—Chicamala.Yacapto.Bien,hallegadolahoradeprenderfuegoalvecindario.Ylopeorde

todo es que lo lamentable de Courtney le arranca a Brian una de sussonrisasdemediolado,queellaledevuelveradiante.

(Autorretrato:Chicoenvueltoenplásticosetornaazul.)Unas cuantas aves planean calle abajo rumbo al establo de Rascal.

Ojaláyofuerauncaballo.Transcurreunlargoinstante.Lulusedejacaerporlarocayseplanta

junto a Courtney. Clementine la sigue y se coloca junto Lulu. Losavisponessedesplazan.SóloHeathersiguesentada.

—¿Hacessurf?—lepreguntaLuluaBrian.—Nomelatemucholaplaya—replicaél.—¿No te late mucho la playa? —corean Lulu y Courtney, pero

Clementineeclipsaalinstantelaexplosióndeincredulidaddiciendo:—¿Mepuedoprobartusombrero?—No,déjameloamí—suplicaCourtney.—¡No,amí!—exclamaLulu.Pongolosojosenblancoconaireexasperadoyoigounarisaqueno

se parece en nada a un zumbido. Miro a Heather, que me observa conexpresión compasiva, como si fuera la única capaz de ver la calabazasobremicuello.Apenasmehabíadadocuentadequeestabaahí.Niahorani nunca. Aunque es la única de las avispas que va a la escuela públicacomonosotros.Unamarañaderizosnegrosmuyparecidosalosmíoslerodeaelpequeñorostro.Notieneantenas.Yrecuerdamásaunaranaqueaunapaleta,aunaranaarborícolaestupenda.Situvieraqueescogeraunaladibujaríaaellaencaramadaaunroble,escondida.Echounvistazoasusuñas.Lasllevapintadasdeazulclaro.

Briansehaquitadoelsombrero.—Mmm…—Túeliges—diceCourtney,convencidadequeellaserálaelegida.—No sabría a quién elegir —se escabulle Brian. Empieza a darle

vueltasalsombreroconeldedo—.Amenosque…Con un rápido golpe de muñeca, lanza el sombrero directo a mi

cabeza.Estoyflotando.Loretiro.Síesunrevolucionario.

Hasta que me doy cuenta de que todos se están partiendo de risa,incluidoél,comosifueralomásdivertidoquehanvistoensuvida.

—Esonovale—sequejaCourtney.CogeelsombrerodemicabezacomosiyofueraunpercheroyselodevuelveaBrian—.Ahoraescoge.

BriansonríeaCourtneysinreservas,conelhuecoentre losdientesbienalavista,ylecolocaelsombreroladeadosobrelafrente,talcomoellaesperaba.Laexpresióndeelladicealasclaras:misióncumplida.

Élseinclinahaciadelanteparamirarla.—Tequedabien.CongustolepatearíalacabezaaBrian.Encambio,dejoqueelvientomeeleveporlosairesymearrojepor

elprecipicioalmar.—Mepiro—anuncio,recordandoqueoídeciresomismoaalguien

enalgunaparte,nosécuándo,enelcolegiooquizáenlatele,oenelcine,puedeque ladécadapasada,peroda igual, loúnicoqueséesque tengoquelargarmedeaquíantesdequemeevaporeomeecheallorar.

Duranteuninstante,albergolaesperanzadequeBriancrucelacalleconmigo,peroselimitaadecir:—Nosvemos.

Micorazónselargaconvientofresco.Pideaventónparasalirdemicuerpo, pone rumbo al norte, coge un transbordador para cruzar elestrechodeBeringysequedaenSiberia,rodeadodeosospolares,íbicesymachoscabríoshastaconvertirseenunminiglaciar.

Porque me lo imaginé. He aquí lo que pasó ayer por la noche:manipulóunapalancadeltelescopio,esoestodo.

Casualmente, yo estaba en medio. Noah tiene una imaginacióndesbordante. Lo han escrito en todos y cada uno de mis informesescolares.Antelocual,mimadreseríeconganasydice:—Porserhijodetigre,teníaqueserrayado.

Cuandoentroencasa,meencaminodeinmediatoalaventanaquedaalacalleparamiraraBrianylosavispones.Nubesanaranjadasinundanelcielo, y cada vez que una de ellas cae flotando, Brian la empuja haciaarriba como si fueraunglobo.Loveohipnotizar a las chicas igualquehaceconlosfrutosdelosárboles,igualquehaceconmigo.SóloHeatherparece inmune a su encanto. Sigue tendida en la roca, contemplando elparaísonaranjadelcieloenlugardemirarloaél.

Nomehabuscado,nomehaseguido,medigoamímismo.NoesuntigredeBengala.Sóloesun recién llegadoqueconocióaalguiendesu

edady trabóamistadconélpor errorhastaqueelgrupode losdivinosacudióensurescate.

La realidad es demoledora. El mundo es un zapato que me quedapequeño.¿Cómopuedesoportarloalguien?

(Autorretrato:Prohibidoelpaso.)Oigolospasosdemamáinstantesantesdenotarlacálidapresiónde

susmanosenmishombros.—Preciosocielo,¿eh?Aspiro su perfume. Ha cambiado demarca. Éste huele a bosque, a

maderayatierramezcladasconsupropioaroma.Cierro los ojos.Un sollozo asciende pormi garganta como si sus

manos lo atrajeran. Lo contengo, diciendo:—Ya sólo faltan seismesesparapresentarlasolicituddeingreso.

Meaprietaloshombros.—Estoymuyorgullosadeti—hablaenuntonotranquilo,profundoy

seguro—.No sabes loorgullosaqueestoy—síque lo sé, aunqueesmiúnica certeza. Asiento y ella me rodea con los brazos—. Tú eres miinspiración—declara,ysalimosflotandoporelaire.

Ellasehaconvertidoenmisverdaderosojos.Nadadeloquepintoodibujoexisteen tantoqueellano lohavisto, todoes invisiblehastaqueellaadoptasuexpresiónmáscálidaydice:—Estásrehaciendoelmundo,Noah.Dibujoadibujo.

Memueroporenseñarle laspinturasenlasqueapareceBrian,peronopuedo.Comosimeoyerapensarenél,Briansevuelveamirarhaciamicasa,unasiluetarecortadacontralaluzdelfuego,uncuadroperfecto,tanbuenoquemisdedosseagitansolos.Sinembargo,nopiensovolveradibujarlo.

—Estábienseradictoa labelleza—measeguramimadreconairesoñador—.Emersondijo: “Labellezaes la escrituradeDios”—cuandohabladeloqueentrañaelarte,mesientocomosialbergaraelcieloenteroen el pecho—.Yo también soy adicta a ella—musita—. Casi todos losartistasloson.

—Perotúnoeresartista—lesusurro.Nomerespondeysucuerposecrispaunapizca.Noséporqué.—¿DóndedemoniosestáRalph?¿DóndedemoniosestáRalph?Esolarelajayseechaareír.—TengoelpresentimientodequeRalphestádecamino—dice—.El

SegundoAdvenimientoseencuentraalavueltadelaesquina—meplantaun beso en la coronilla—. Todo irá bien, cielo —promete, porque esexpertaenrepararpersonasy,cuandofuncionomal,siempresedacuenta.Al menos creo que lo dijo por eso, hasta que añade—: Para todosnosotros,teloprometo.

Antesdequeaterricemosen laalfombrasiquiera, seha ido.Yomequedodondeestoy,mirandoporlaventanahastaquelaoscuridadreinaenlahabitación,hastaqueloscincoechanaandarendirecciónalQuiosco.El sombrero de la suerte de Brian sigue en la afortunada cabeza deCourtney.

A varios pasos de los demás, Heather avanza con parsimonia, sindejardemiraralcielo.Laveolevantarlosbrazoscomosifuerauncisneyvolverlos abajar.Unpájaro,pienso.Por supuesto.Noesuna rana, enabsoluto.Estabaequivocado.

Acercadetodo.Aldíasiguiente,nosuboaltejadoalalbaporquenopiensosalirde

mi cuarto hasta queBrian haya regresado al internado y se encuentre acincomil kilómetros de aquí. Sólo quedan siete semanas.Me beberé elagua de las plantas si tengo sed. Estoy tendido en la cama,mirando unpósterdeElgritodeMunch,uncuadrobrutalqueojaláhubierapintadoyodeuntipoconloscablesmegacruzados.

Comoyo.Judeymimadreestándiscutiendoalotroladodelapared.Losgritos

aumentandevolumenpormomentos.Creoqueahoramismomihermanaodiaamimadreaúnmásqueamí.

Mi madre: Ya tendrás tiempo de comportarte como si tuvierasveinticincoañoscuandotengasveinticincoaños,Jude.

Jude:Sóloeslápizlabial.Mimadre:Puesolvídatede llevarloy, yaque estamos, esa falda es

demasiadocorta.Jude:¿Tegusta?Lahiceyo.Mimadre:Puesdeberíashaberusadomás tela.Mírate en el espejo.

¿Deverdadquieresserunadeesaschicas?Jude:¿Yquiénvoyasersino?Porcierto,esachicadelespejosoy

yo.Mimadre:Medamiedocómotecomportas.Notereconozco.Jude:Bueno,yotampocotereconozcoati,madre.

Esverdadquemamásecomportadeunmodoextrañoúltimamente.Yo tambiénhenotado cosas.Por ejemplo, se queda como lobotomizadadelantedelossemáforosenrojomuchodespuésdequehayancambiadoaverdeynoarrancahastaquetodoelmundoempiezaatocarelclaxon.Odicequeestá trabajandoensudespacho,peroelespionaje revelaqueenrealidadestárebuscandoenviejascajasdefotografíasquehasacadodeldesván.

Yahorahaycaballosgalopandodentrodeella.Losoigo.Hoy, Judeyellahanquedadopara ir juntasal centro,una salidaen

planmadre-hijapensadaparaquesereconcilien.Noempiezabien.Enesasocasiones,mipadresolía llevarmeaalgúneventodeportivo,peroyanosemolesta, no desde queme pasé todo un partido de futbol americanomirando a lamultitud y no al campo, dibujando apuntes de las caras enservilletas.

¿Oeradebeisbol?Beisbol.ElHacha.Elmuycanalla.Jude llamacon fuerzay, sinesperarmi respuesta,abre lapuertade

golpe.Supongoquemimadrehaganado,porqueno lleva lápiz labialyluceunalegrevestidodeveranoquelellegaporlasrodillas,unodelosdiseñosdelaabuela.Parecelacoladeunpavoreal.Supeloestáenpaz,unplácidolagoamarilloentornoaella.

—Vaya, por una vez estás en casa—su alegría parece sincera. Seapoya contra el marco de la puerta—. Si Brian y yo nos estuviéramosahogando,¿aquiénsalvaríasprimero?

—Ati—respondo.Menosmalquenomelopreguntóayer.—¿Apapáoamí?—Porfavor.Ati.—¿Amamáoamí?Melopiensoyluegodigo:—Ati.—Telohaspensado.—Nomelohepensado.—Lohashecho,peronopasanada.Lomerezco.Pregúntame.—¿Amamáoamí?—A ti, Noah. Siempre te salvaría a ti primero—sus ojos son dos

cielos azul claro—. Aunque la otra noche estuvieras a punto dedecapitarme—sonríe—.Nopasanada.Loreconozco.Meportéfatal,¿eh?

—Comounperrorabioso.Abriendounosojoscomoplatos,haceesamuecaquemearrancala

risaaunqueestédemalhumor,comoahora.—¿Sabes?—dice—. Esas chicas están bien, pero son terriblemente

normales. Me aburro como una ostra —cruza la habitación con unridículo salto de bailarina, aterriza en la cama y se tiende a mi lado,hombroconhombro.Cierrolosojos—.

Hacemuchotiempo—susurra.Respiramos, respiramos y respiramos juntos. Me toma la mano y

pienso en las nutrias, que duermen flotando de espaldas, con lasmanosunidasexactamentedeestaforma,paranosepararsedurantelanoche.

Alcabodeunrato,levantaelpuño.Laimito.—Un,dos, tres, piedrapapelo tijera, un, dos tres, ya—decimos al

unísono.Piedra/piedra.Tijera/tijera.Piedra/piedra.Papel/papel.Tijera/tijera.—¡Sí!—exclama—.¡Aúnfunciona,yalocreoquesí!—selevantade

unsalto—.Estanochepodemosveralgúndocumentaldeanimales.¿Ounapelícula?Túeliges.

—Va.—Quiero…—Yo también —la interrumpo, porque sé lo que va a decir. Yo

tambiénquieroquevolvamosaserlosdeantes.(Retrato,autorretrato:Hermanoyhermanaenunsubeybajaconlos

ojosvendados.)Sonríe,metocaelbrazo.—No estés triste—lo dice con tanto cariño que el aire cambia de

color—.Teoíatravésdelaparedayerporlanoche.Deniños,eratodavíapeor.Siunolloraba,elotroseechabaallorar

también, aunqueestuvieraen laotrapuntadeLostCove.Pensabaque lohabíamossuperado.

—Estoybien—leaseguro.Asiente.—Te veo esta noche, si mamá y yo no nos hemos asesinado

mutuamente.

Mesaludaalestilomilitarysemarcha.Nosécómoesposibleperoloes:unapinturaexactamenteigualpero

deltododistintacadavezquelamiras.AsísonlascosasahoraentreJudeyyo.

Alcabodeunrato, recuerdoquees jueves,eldíaque tocaclasedeRetratoalNaturalenlaEAC,loquesignificaquemiarrestodomiciliarioha llegadoa su fin.Al cuerno. ¿Porqué iba aquedarmeencerrado sóloporqueBrianseaundeportistahachaypopularcubiertodepirorretardantequesealucinaporavisponestanvomitivoscomoCourtneyBarrett?

Elcaballeteyelescabelsiguendondelosdejélasemanapasada.Losinstalomientrasme digo que nada importa salvo ingresar en laEAC, yquepuedopasarelrestodelveranoencompañíadeJude.YdeRascal.Eiralmuseoconmimadre.NonecesitoaBrian.

Elprofesorcomienzalaclase(hoylamodeloesdistinta)ofreciendouna charla sobre espacio positivo y negativo, sobre cómo dibujar elespacio que rodea una forma para revelar lamisma.Nunca he probadonadaparecidoymesumerjoenelejercicio,concentradoendescubriralamodelodibujandoloqueestáfuera.

Sin embargo, durante la segunda parte de la clase, me siento deespaldas a la pared y empiezo a dibujar a Brian mediante esa mismatécnicadefuera-adentro,aunquehabíajuradonovolverahacerlojamás.Nopuedoevitarlo.Estádentrodemíynecesitasalir.Hagounapuntetrasotro.

Estoy tan concentrado que no me doy cuenta de que alguien seaproxima hasta que me tapa la luz. Doy un brinco de la sorpresa y unembarazoso balbuceo brota por sí solo de mi garganta mientras micerebro asimila el hecho de que es él en persona, de que Brian estáplantado delante de mí. No lleva estuches de aerolitos ni rastrillosmagnéticos, loquesignificaquehaacudidohastaaquíparavermeamí.Otra vez. Intento esconder la alegría detrás demi rostro para que no lavea.

—Estamañana te estuve esperando—dice, y se humedece el labioinferior con un gesto tan nervioso, tan perfecto, que se me encoge elcorazón. Echa un vistazo a mi cuaderno. Yo paso unas páginas paraimpedirqueseveaasímismo.Melevantoyleindicoporgestosquemesigaalbosque,dondenadiepuedeoírnos.Mientrasescondoelcaballeteyel escabel, rezo para que las rodillas nome fallen o todo lo contrario,

paraquenoseponganabailotear.Meesperajuntoalmismoárbolquelaúltimavez.—Yel inglésese…—empiezaadecirmientrasechamosaandar—.

¿Estabaallíhoy?Sihayalgoquesédistinguirenuntonodevoz,graciasaJude,son

loscelos.Doyungranrespirodelomásfeliz.—Lodespidieronlasemanapasada.—¿Porculpadelafarra?—Sí.Reinaelsilencioenelbosquesalvopornuestraspisadascrujientesy

elcenzontlequecantaenlasramas.—¿Noah?Contengo el aliento. ¿Cómo puede alguien hacerte sentir así por el

merohechodepronunciartunombre?—¿Sí?Surostrorebosaemoción,peronosédequé tipo.Meconcentroen

mistenis.Oigopasarunsilenciosominutotrasotro.—Esto funciona así —se explica por fin. Se ha detenido y ahora

arrancacortezadeltroncodeunroble—.Hayplanetasquesonexpulsadosdelsistemaalquepertenecíanenunprincipioysequedanvagandoenelespaciosideral, surcandoeluniversoensolitariosin la referenciadeunsol, ¿sabes?, por toda la eternidad… —sus ojos me suplican que seacomprensivo.

Medito loqueacabadedecir.Yasehareferidoaesootrasveces,aesostristesplanetassinsolquevaganaladeriva.¿Yqué?

¿Meestádiciendoquenoquiereserunmarginadocomoyo?Medoymediavueltaparairme.

—No—meagarradelamanga.Metieneagarradodelamanga.LaTierradejadegirar.—Ay, joder—se humedece el labio,memira con desesperación—.

Esque…—dice—.Esque…¿Estábalbuceando?—¿Qué?—loanimo.—Túnotepreocupes,¿va?Laspalabrassalenvolandodesuboca,seatanamicorazónymelo

arrancandelpecho.Entiendoloqueintentadecirme.

—¿Quenomepreocupedequé?—selopreguntoparaalentarlo.Esbozasumediasonrisa.—Dequealgúnasteroidetevayaacaersobrelacabeza.Esaltamente

improbable.—Perfecto—respondo—.Noloharé.Asípues,dejodepreocuparme.Nomepreocupocuando,unossegundosdespués,mesueltaconuna

sonrisa completa: —Y, por cierto, he visto lo que estabas dibujando,colega.

NomepreocupadarleplantónaJudeesanocheytodaslasquevienendespués.NomepreocupaqueJudellegueacasaynosencuentreaBrian,atodoslosavisponesyamíenelporche,niqueellasesténposandoparamícomolasmodelosdenoséquéfotoquehanvistoenunarevista.Nomepreocupaqueesamismanochemediga:—¿Asíquenoteníasbastanteconmamá?¿Teníasquerobarmeamisamigastambién?

Nomepreocupaqueésasseanlasúltimaspalabrasquemedirijaentodoelverano.

No me preocupa haberme convertido en un hombre popular porasociación,¡yo!,nidejarmecaerconfrecuenciaporelQuioscojuntoconBrian y los incontables surflerdos, tarados y avispones que abarca sucampo de paz, sin sentirme casi nunca como un rehén y moviendo lasmanos como una persona normal. No me preocupa que nadie intentetirarme de lo alto de un precipicio ni me llame nada salvo Picasso, elapodo que inventó Franklyn Fry, precisamente él de entre todos losdescerebrados.

Nomepreocupaquenomecuestetantocomopensabafingirquesoyunomás, camuflarme como un sapo. Llevar un poco de pirorretardanteencima.

NomepreocupaquecuandoBrianyyonosencontramosasolasenelbosque,ensutejadooenelsalóndesucasaviendobeisbolenla tele(qué más da), él instale entre los dos una cerca electrificada y yo meguardedeacercarmedemasiadoariesgodemorirelectrocutado,peroquecuando estamos en público, en el Quiosco, por ejemplo, la cercadesaparezca y nos convirtamos en dos torpes imanes que chocan y setropiezanconstantemente,queserozanlasmanos,losbrazos,laspiernas,loshombros,sedanpalmaditasenlaespalda,avecesinclusoenlapierna,pornadaenconcretoexceptoporqueescomotragarseunrayo.

No me preocupa que durante la película de la invasión alienígenanuestras piernas se desplacen microscópicamente: la suya a la derecha,derecha, derecha; la mía a la izquierda, izquierda, izquierda, hastaencontrarse a mitad de camino y pegarse con tanta fuerza durante uno,dos, tres,cuatro,cinco,seis,siete,ochodeliciosossegundosqueal finaltengaquelevantarmeatodaprisaparairalbañoporqueestoyapuntodeexplotar.Nomepreocupaquealvolveramiasientotodocomienceotravez,niqueenestaocasiónnuestraspiernasseencuentrendeinmediato,niquemetomelamanopordebajodelreposabrazos,melaaprieteylosdosnoselectrocutemosymuramos.

Nome preocupa que, mientras todo eso sucede, Heather esté a miotroladoyCourtneyaldeBrian.

NomepreocupaqueCourtneyaúnnolehayadevueltosusombreroniqueHeathernuncaapartesusancestralesojosgrisesdemí.

NomepreocupaqueBrianyyononosbesemos,niunasolavez,pormás que se lo ordene con mis poderes mentales, por más que se losupliqueaDios,alosárboles,acadaunadelasmoléculasquesecruzanconmigo.

Y, loqueesmás importante,nomepreocupa llegaracasaundíayencontrarunanotaen lamesade lacocinaescritapor Judeen laque lepide a mi mamá que baje a la playa para ver la escultura que estámodelando con arena.Nome preocupa coger la nota y enterrarla en elfondodelcubodelabasura,aunquemeduelanlastripasmientraslohago,no, las tripas no, aunqueme duela el alma de pensar que soy capaz dehaceralgoasí,queyalohehecho.

Deberíahabermepreocupado.Deberíahabermepreocupado,ymucho.Mañana por lamañana,Brian regresará al internado para cursar el

semestre de otoño, y esta noche lo ando buscando por el mismísimoinframundo.Es la primera vez que asisto a una fiesta y no sabía que secelebraranakilómetrosykilómetrosdeprofundidad,alládondepululandemoniosconelpeloenllamas.Estoysegurodequenadiemeve.Debedeser porque soy muy joven o muy delgado o algo así. Los padres deCourtney están fuera un par de días y a ella se le ha ocurrido quepodríamosaprovecharlafiestadesuhermanamayorparadespedirnosdeBrian.Yoestoydeseando largarmedeaquíconély tomarunavióncondestinoalSerenguetiparapresenciarlamigracióndelñuazul.

Entro en un vestíbulo atestado de gente y de humo, donde todo elmundo se pega a la pared formando racimos como esculturas humanas.Nadie tiene los rasgos en su sitio. En la habitación contigua, están suscuerpos. Todos bailan, y yo, tras asegurarme de que Brian aún no hallegado,merecuestocontraelmuroparaobservaresamasadesudorososcuerposconpiercings,crestasybrazossinuososquesaltan,secontonean,giranyflotanenelaire.Miroysigomirando,devoradoporlamúsica.Ycuandomis ojos se están transformando otra vez…noto queme clavanalgoenelhombro,unamanooquizálagarradeunpájaro.Megiroyveoa una chica mayor con una gran mata de pelo rojo y rizado. Lleva unvestiditomarrónyesmuchomásaltaqueyo.Eltatuajemásincreíbledelmundo, un dragón que escupe fuego en tonos rojos y anaranjados, lerecorretodoelbrazo.

—¿Te perdiste?—grita para hacerse oír por encima de la música,comosihablaraconunniñodecincoaños.

Supongo que no soy invisible, al fin y al cabo. Todo su rostroresplandece, sobre todo las alas verde esmeralda que se desplieganalrededor de unos ojos azul hielo. Sus pupilas parecen enormes cuevasnegrashabitadaspormurciélagos.

—Eres muy guapo—me chilla al oído. Habla con un acento muyraro, como de vampiro, y parece sacada de una pintura deKlimt—. Tupelo—meestiraunrizohastaalisarlo.Nopuedoapartarlosojosdeella;esloquepasaalmiraraundemonio—.Quéojostanbonitos…Grandes,oscuros y profundos —dice despacio con su acento jugoso, como sipaladeasecadapalabra.Elvolumende lamúsicahadescendidoahoray,gracias aDios, también el de su voz—. Seguro que todas las niñas vandetrás de ti—niego con la cabeza—.Pues lo harán, créeme—sonríe, yveounamarcarojaenunodesuscolmillos—.

¿Algunavezhasbesadoaunachica?—vuelvoanegarconlacabeza.Por lovisto, soy incapazdementirode romperdealgúnmodosu

demoniaco hechizo.Y, de repente, sin previo aviso, pega sus agrietadoslabiosalosmíos,losintroduceenmiboca,ynotosusabor,ahumoyaeseregustonauseabundoydulzóndelasnaranjasquellevantodoeldíaalsol. No he dejado de mirarla, así que veo sus pestañas oscuras comopatitasdearañareposandoensusmejillas.¿Deverdadmeestábesando?¿Porqué?Seretira,abre losojosyse ríecuandove laexpresióndemicara.Clavándomeotravezlasgarrasenelhombro,seinclinahaciamíy

mesusurraaloído:—Teveodentrodeunosaños.Se da media vuelta y se aleja sobre unas largas piernas desnudas,

agitandoeldiabólicorabodeladoalado.Eltatuajedeldragónreptahastasuhombroyseacomodaalrededordesucuello.

¿Habrá sucedido realmente? ¿Me lo habré imaginado? Mmm, nocreo,porquemiimaginaciónjamáslahabríaescogidoaella.Mellevolamanoalabocaymerestriegoloslabios.Cuandoretirolosdedos,losveomanchadosderojo.Sísucedió.

¿Sabrá todo el mundo por dentro a naranjas podridas? ¿Y yo? ¿YBrian?

Brian.Meencaminoalapuertaprincipal.Loesperaréfuerayloconvenceré

deque,enlugardepasarsuúltimanocheenestafiesta,subamosaltejadocomoyoqueríahacerenunprincipioparaquetodaslasestrellascaigansobrenuestrascabezasunaúltimavezyquizáloquenohasucedidoalolargodetodoelveranoocurraporfin.Sinembargo,cuandoentroenelrecibidor, lo atisbo siguiendo a Courtney por la escalera, lo veoapretujarse entre la multitud, saludando a los chicos con la cabeza ysonriendoalaschicas,comosisesintieraasusanchas.¿Cómoesposiblequesiempresesientaasusanchas?

(Retrato: El chico que poseía las llaves de todos los candados delmundo.) Cuando llega a lo alto, se da media vuelta. Se apoya en labarandillayseinclinahaciafueraparainspeccionarelvestíbulo.

¿Meestarábuscando?Sí,estoysegurodequesí,y,alcomprenderlo,metransformoenunacatarata.¿Sepuedemoriracausadeunasensación?Meparecequesí.Yanisiquierasoycapazdeconvertirelsentimientoenunautorretrato.Cuandomeasalta,yahoramesucedeconstantemente,sólopuedotendermedeespaldasydejarquemearrase.

CourtneyjalaaBrianyélechaaandartrasellasinhaberllegadoaavistarme,asíquevuelvoatransformarmeenpersona.

Me abro paso escalera arriba con la cabeza gacha. No quieroestablecercontactovisual,nodeseoquenadiemehable…

¡omebese!¿Lagentesebesaenlasfiestasasíporlasbuenas?Nomeenterodenada.Cuandoestoyapuntodellegaralfinal,notounamanoenel brazo. Otra vez no. Una chica bajita que me recuerda a una ardillalistada transformada en gótica me tiende un vaso de plástico lleno decerveza.

—Toma—dice,sonriendo—.Tienescaradenecesitaruna.Ledoylasgraciasysigosubiendo.Puedequesílanecesite.Laoigo

decir:—¿Hasvistoquébuenoestáesenovato?Alguienleresponde:—Asaltacunas.Dios.Tantassesionessecretasconlaspesasdemipadreenelgaraje

paraesto.Aquítodosmetomanporunbebé.Aunque¿seráverdadqueestoybueno?Noesposible,¿osí?Siempre

hedadoporsupuestoquelaschicasmemirabanporquemetomabanporun bicho raro, no porqueme considerasen atractivo.Mimadre siempremedicequesoyguapísimoadorablemaravilloso,perosoncosasquedicenlasmamás.¿Cómosesabesiunoesguapo?Eldemoniobesucónpelirrojopiensaquemisojossonprofundos.

¿PensaráBrianqueestoybueno?La ideaviajadirectamenteamientrepiernaymeespabiladegolpe.

Metomólamanopordebajodelreposabrazosenelcine.Meespabiloaúnmás.Medetengo,respiro,intentocontrolarlasituación,tomounsorbodecerveza,bueno,untragogigantemásbien.Noeshorrible.Sigosubiendo.

El segundopiso es el polo opuesto a la planta baja.Debede ser elcielo.Estoysobrelaalfombrablancayalargadadeunpasillodeparedesinmaculadasconunmontóndepuertascerradasacadalado.

¿Enquéhabitación sehabránmetidoCourtneyyBrian?¿Ysi estánsolos?¿Ysi seestánbesando?¿Oalgopeor?Puedequeellaya sehayaquitado la camiseta. Bebo otro trago de cerveza. ¿Y si él le estáchupeteandolastetas?Aloschicoslesencantahacerlo.Medijoquenomepreocupara. Me dijo que no me preocupara. Me dijo que no mepreocupara. Lo cual era una frase en clave, ¿no? Traducción: No lechupetearé las tetasaCourtneyBarrett,¿verdad?Tomounenormetragodecerveza,cadavezmáspreocupado.

En las películas, siempre suceden cosas horribles en las fiestas dedespedida.

Enfiloporlaparteizquierdadelpasillo,dondeparecehaberalgunaspuertas entornadas. En un nicho de la pared hay dos personasmontándoselocomosi fuera suúltimanocheen laTierra.Retrocedounpoco para mirar. El chico tiene unas espaldas anchísimas que se leestrechan justo a la alturade los jeansy la chica está encajadacontra lapared,ocultaporelcuerpomasculino.Élmuevelacabezacomosisela

quisiera comer. Me dispongo a seguir andando cuando algo capta miatención.

Lasmanosqueasomanpordetrásde laespaldanosondechica,nimuchomenos.No,esasmanosnopuedenperteneceranadiequenoseaunchico.Elpechomeempiezaavibrar.Medesplazohacialaizquierdayveoflashes de ambas caras, angulosos rostros masculinos, ojos cerradoscomolunas,naricesaplastadas,bocasestrujadaslaunacontralaotra,doscuerpos que se levantan y se abalanzan contra el otro almismo tiempo.Ahorametiemblanlaspiernas,todoelcuerpo.

(Autorretrato:Terremoto.)Nuncahe visto a dos chicos besarse así,comosifueraelfindelmundo,salvoenmimente,yallínoeranilamitaddealucinante.Nidelejos.Parecentanhambrientos…

Retrocedo un paso y me apoyo contra la pared, donde no puedanverme.

Noestoytriste,nimuchomenos,asíquenoséporquésemesaltanlaslágrimas.

Entoncesoigoelchirridodeunapuertaqueseabrealotroladodelpasillo.Me enjugo las lágrimas con el dorso de lamano yme giro endirección al ruido.Heather saledeunahabitación;dentrodemí todo separaliza. Encontrarla allí me produce una sensación horrible, comocuandoacabasdeverlamejorpelículadelmundoysalesalamismatardeaburrida.

—¡Ah! —exclama, y una sonrisa le ilumina el rostro—. Iba abuscarte.

Sacudolacabezaparaqueelpelometapelacara.Ellacaminahaciamíy,alhacerlo,seacercatambiénalapareja.Salgodisparadoconelfindeinterceptarla.Susonrisaseagranda,sevuelvemáscálida,ycomprendoquehaconfundidomisprisasconungestodeemociónalverla,cuandoyosóloqueríaprotegerdelrestodelmundoaloschicosquesebesan.

(Retrato:AdányAdáneneljardíndelEdén.)Cuando llego a su altura, intento esbozar una sonrisa. Me cuesta

mucho.Oigouna risaahogada, ronca, amiespalda,palabras sofocadas.Heatherseasomaporencimademihombro.

—¿Dóndeestántodos?—ledigopararecuperarsuatención.Todavíaestoytemblando.Escondolamanolibreenelbolsillo.

—¿Teencuentrasbien?—mepregunta,ladeandolacabeza—.Tenotoraro—susojosgrisesmeescudriñanconfijeza—.

Bueno,másquedecostumbre.Sonríe con cariño y yo me relajo una pizca. Heather y yo

compartimosunsecreto,aunquenotengoniideadecuáles.Ojalápudieracontarleloquemeacabadesuceder,porquesibien,en

teoría,noheparticipadodelbeso,mesientocomosimehubierapasadoamí, a diferencia del beso diabólico de la planta baja, en el quesupuestamente tomé parte pero que no tuvo nada que ver conmigo.Aunque,¿quéle ibaadecir?Cuandoplasmeenelpapel loocurrido,medibujaré con la piel transparente y un montón de fieras del zoológicopululandopormiinterior,fueradesusjaulas.

—Puedequemeestéafectandolacerveza—alego.Suelta una risita tonta, levanta un vaso de plástico rojo y brinda

conmigo.—Amítambién.Surisamedejadeunapieza.Porlogeneral,noesdelasqueseríen

por nada. Todo lo contrario, cuando estás con ella te sientes como sidescansaras en una iglesia desierta. Por eso me cae bien. Es callada yseria, tiene más de mil años y al verla se diría que sabe hablar con elviento.Siempreladibujoconlosbrazoslevantados,comosisedispusieraaecharavolar,oconlasmanosunidas,comosiestuvierarezando.Nuncasueltarisitastontas.

—Vamos—insiste—.Ya llegaron todos—señala hacia la puerta—.Teestábamosesperando.Bueno,porlomenosyo.

Vuelveareírseysesonrojacomosiensuinteriorungéiserhubierahechoerupción.Measaltaunhorriblepresentimiento.

Entramos en una especie de estudio. Brian charla con Courtney alfondodelahabitación.Yoloúnicoquedeseoesquenostransformemosenloschicosdelrincónporlafuerzademipensamiento.Lointento,porsi las moscas. Luego me pregunto cuántos dedos sacrificaría porcompartir un solo minuto parecido a ése con él y decido que siete. Oincluso ocho. Podría dibujar sin problemas con dos dedos, siempre ycuandounofueraelpulgar.

Miroamialrededor.VeoalmismogrupodeavisponesysurflerdosquefrecuentanelBar,exceptoaloschicosmayores,comoFry,ZephyryBig Foot, que seguramente están abajo. A estas alturas, estoyacostumbradoaestagenteyellosamí.VeotambiénaungrupodechicosquenoconozcoyquedebendeasistiralaescuelaprivadadeCourtney.La

gentesereúneengrupitosqueserevuelvenincómodos,comosi todoelmundoestuvieraesperandoalgo.Lasalaestásaturadaderespiración.Y

de Jude. Enfundada en el ajustado vestido rojo con una falda devolantesfruncidosqueseconfeccionóellamismayconelquemimamále prohibió salir a la calle, está apoyada en la repisa de una ventanacharlando con unos quinientos chicos almismo tiempo.Me he quedadoestupefacto al verla.Me pregunto qué le habrá contado amimadre.Yosólo le dije que iba a despedirme deBrian. Sabemos perfectamente quejamásnosdaríanpermisoparaasistiraunafiestacomoésta.

Nuestrosojosseencuentrancuandocruzolahabitación.Melanzaunamirada que significa: Nada, ni siquiera un mundo donde lloviera luz,donde la nieve fuera lila, donde las ranas hablasen, donde los ocasosdurasenunañoentero…mecompensaríaporelhechodequeseaselpeorhermanomellizorobamadresysaquea-amigosquepuedaexistirsobrelafazdelaTierra,yluegoreanudalaconversaciónconsuharén.

Mimalpresentimientosemultiplica.Ledevuelvo la atenciónaBrian,que siguecharlandoconCourtney

apoyadoenunaestantería.¿Dequé?Intentodistinguirloquedicencuandonos acercamos, pero entonces me doy cuenta de que Heather me estáhablando.

—Esunacompletaestupidez.Nohemosjugadodesdequeíbamosenquinto,perodaigual.Noslotomaremosaguasa,¿no?

¿Llevatodoelratohablandodeeso?—¿Aquéjuegoterefieres?—lepregunto.Courtneysedamediavueltaaloírnuestrasvoces.—Ah,bien—lepropinauncodazoaHeather,quesueltaotrarisilla.

Courtney se vuelve a mirarme—. Es tu noche de suerte, Picasso. ¿Tegustanlosjuegos?

—Nomucho—respondo—.Nadadenada,laverdad.—Éste te gustará. Te lo prometo. Será como volver a la infancia.

Heather,Judeyyolorecordamoselotrodíacuandocharlábamosdelasfiestasque celebrábamosen aquel entonces.Lapremisa esmuy sencilla.Dospersonasdel sexoopuesto se encierran enun armariodurante sieteminutos. A ver qué pasa —Brian no me mira a los ojos—. No tepreocupes,Picasso—prosigueella—.Está amañado, claro—lasorejasdeHeatherenrojecenanteestaúltimafrase.Enlazanlosbrazosyseechana reír. Se me reblandece el estómago—. Afróntalo, colega —me dice

Courtney—.Necesitasunpocodeayuda.Yalocreoquesí.Yalocreoquesí,porquederepentebuclesybuclesdelacabellerade

Jude reptanhaciamí comoun ejércitode serpientes.Mihermana estabaahí.EsohadichoCourtney.¿EstoesideadeJude,pues?¿Porquesabequetiréalabasuralanotaqueledejóamamá?¿PorquesabeloquesientoporBrian?

(Retrato, autorretrato:Gemelos: Judeconcabellerade serpientesdecascabel;Noahconbrazosdeserpientesdecascabel.)

Empiezoanotarunregustometálico.Brian lee los títulosdel lomode los libros que se alinean en los estantes como si se los tuviera queaprenderparaunexamen.

—Tequiero—ledigo,aunquesuenacomo“Eh”.—Conlocura—meresponde,perosuenacomo“Tipo”.Siguesinmirarmealosojos.Courtney tomaelsombrerodeBrian,quedescansabaenunamesita

auxiliar.Haypapelitosenelinterior.—Todoslosnombresdeloschicosyaestándentro,incluidoeltuyo

—meinforma—.Laschicaseligen.Heatheryellasealejan.Encuantoadviertoquenopuedenoírnos,le

digo a Brian: —Vámonos —no me responde, así que lo repito—:Salgamosdeaquí.Podemossaltarporestaventana—measomoalaquetenemos más cerca y veo un rellano que da a un árbol súper fácil deescalar.Estátirado—.Vamos—insisto—.Brian.

—Noquieroirme,¿okey?—replicaenuntonoirritado—.Sóloesunestúpidojuego.Medaigual.Noesparatanto.

Loobservo.¿Quierejugar?Sí.Sesienteobligado.QuiereestarconCourtneyporqueeljuegoestáamañadoyseráella

laqueloamañe,esoesloquevaapasar.Poresonomemiraalosojos.Cuando lo comprendo, semehiela la sangre en las venas. ¿Por quémedijo que no me preocupara? ¿Por qué me tomó la mano? ¿Por qué…todo?

Lasjaulasvacíasempiezanatraquetearenmiinterior.Metambaleohastaunafeabutacagrisqueseyergueenelcentrode

estafeasalagris.Medesplomoenella,peroestáduracomounapiedrayla columnavertebral semeparte endos.Mequedo allí sentado, partidopor lamitad, tragándome el resto de la cerveza como si fuera jugo de

naranja, igual que el inglés sebebió laginebra aqueldía.Luegoagarrootrovasodecervezaquealguienhadejadoporahíymelobebotambién.Elpurgatorio,pienso.Sielinfiernoestáabajoyelcieloenelpasillo,estodebe de ser el purgatorio. ¿Y qué pasaba en el purgatorio? He vistocuadrosdondeaparece,peronolosrecuerdo.Estoymareado.¿Mehabréemborrachado?

Las luces se encienden y se apagan.Courtney se encuentra junto alinterruptor;Heather,asulado.

—Damasycaballeros,ha llegadoelmomentoque todosestábamosesperando.

Clementine es la primera en escoger. Le ha tocado con un chicollamadoDexter.Unchavoaltotequenoconozcodenadaconuncortedepelomuypadreyunaropaquelequedadieztallasgrande.Todoelmundosemofa,losanimamientrasellosselevantanysedirigenalvestidorconcaradeestarmuyporencimadeestascosas.Courtneyprogramaunhuevotemporizadorhaciendomuchosaspavientos.Yo sólopuedopensar en lomuchoquelaodio,enlomuchoquedeseoqueunaestampidadetortugascaimán furiosas le pase por encima antes de que se puedameter en esearmarioconBrian.

Melevanto,apoyándomeenelreposabrazos,ymeabrocaminoentreelimpenetrablebosquedecabellorubiodeJudeparairalbaño,dondemelavolacaraconaguafría.Lacervezaesunasco.Levantolacabeza.Sigosiendo yo al otro lado del espejo. Sigo siendo yo por dentro, ¿no?Noestoyseguro.Ysaltaalavistaquenoestoybueno,medoyperfectacuenta.Sólosoyuncobardicapatéticoydelgaduchoqueestádemasiadoasustadocomoparasaltardelhombrodesupadrealagua.Enestemundo,onadasotehundes,Noah.

Enelinstanteenquevuelvoaentrarenlasala,merecibeuncorodeHassalidoelegido,colega,HeathertehaescogidoyEstuturno,Picasso.

Trago saliva. Brian sigue mirando los lomos de los libros, deespaldasamí,cuandoHeathermetomadelamanoparaguiarmehaciaelarmario, tirando con fuerza demi brazo como si arrastrara a un perrorebeldeconunacorrea.

Loprimeroqueadviertoalentrarenelvestidoresquehaymontonesdetrajesoscuroscolgandoportodaspartes,comofilasdehombresenunfuneral.

Heather apaga la luz. Luego dice con timidez, en voz baja: —

Ayúdameaencontrarte,¿va?Meplanteosiescondermeentrelostrajescolgados,siunirmeaesos

hombresde lutohastaquesueneel timbredelhuevo temporizador,peroen ese momento Heather choca conmigo y se ríe. Sus manos buscanrápidamentemis brazos. Su contacto es infinitamente liviano, como doshojasquecaen.

—No tenemos que hacerlo—susurra. Acto seguido, añade—: ¿Túquieres?

Notosualientoenelrostro.Elcabellolehueleaflorestristes.—Okey—asiento,peronomuevoniundedo.Oigo pasar el tiempo. Montañas y montañas de tiempo, tanto que

cuando salgamos de este armario habrá llegado el momento de ir a launiversidad o tal vez morir. Si no fuera porque, como estoy contandomentalmente, sé que no han transcurrido ni siete segundos de los sieteminutos.Estoycalculandocuántossegundoshayensieteminutoscuandonotoquesuspequeñasmanosfríassedespegandemisbrazosyseposanenmismejillas,quesus labiosrozan losmíos,unavez,otra,yahorasequedan allí. Su beso parece una pluma, no, más suave, un pétalo.Infinitamentesutil.Demasiado.Somospersonaspétalo.Piensoenelbesoterremoto del rincón y se me saltan las lágrimas otra vez. Ahora detristeza.Ydemiedo.Yporque jamásmehesentido tan incómodoenmipropiapiel.

(Autorretrato:Chicoenlicuadora.)Advierto que los brazos me cuelgan lánguidos a los costados.

Debería hacer algo con ellos, ¿no? La tomo por la cintura, lo cualmeresulta incomodísimo,asíquedesplazo lamanoasuespalda, loquemeincomodaaúnmás,peroantesdequepuedarecolocarla,Heatherabreloslabiosyyoabrolosmíostambién.Nomepareceasqueroso.Ellanosabea naranjas rancias, sino a algo así como menta, como si se hubieracomido un caramelo justo antes de entrar.Me estoy preguntando a quésabréyocuandosulenguasedeslizaalinteriordemiboca.Mesorprendelohúmedaqueestá.Ycaliente.Ylomuchoquerecuerdaaunalengua.Lamíanohacenada.Ledigoquesemuevayentreensuboca,peronomeobedece.Yalotengo:ensieteminutoshay420segundos.Puedequehayanpasado unos veinte, lo que significa que aún nos quedan 400. Hay quejoderse.

Y, entonces, todocambia.Brianemergede lasprofundidadesdemi

mente,metomalamanocomohizoenelcineymeatraehaciasí.Huelosusudor,oigosuvoz.Noah,diceconesetonoquemederriteloshuesos,yahoramismanosagarranelcabellodeHeather,meestrujocontraella,laatraigohaciamí,empujolalenguaalinteriordesuboca…

No debemos de haber oído el timbre del temporizador, porque derepente la luz se enciende y los hombres de luto aparecen a nuestroalrededor,pornomencionaraCourtney,quegolpeteaun reloj invisibleensumuñeca.

—Vamos,tortolitos.Seacabóeltiempo.Parpadeo unos cientos de veces ante esa invasión de luz. Ante esa

invasiónderealidad.Heatherparecemareada,embelesada.PareceHeathercompletamente. Me he portado mal. Con ella, conmigo. Con Brian.Aunqueaél ledé igual,yo losientoasí.Puedeque lachicade laplantabaja,albesarme,mehayatransformadotambiénendemonio.

—Guau—susurraHeather—.Yonunca…Nadiehabía…Guau.Fueincreíble.

Apenaspuedecaminar.Bajolavistaparaasegurarmedequenollevoun bulto en los pantalones cuando ellame toma lamano y salimos delvestidor como dos vacilantes cachorros que abandonan la madrigueradonde acaban de hibernar. Todo el mundo empieza a silbar y a gritarfrasesaburridascomo:

—Eldormitorioestáalotroladodelpasillo.Miro a mi alrededor, buscando a Brian con la mirada, dando por

supuesto que seguirá examinando los lomos de los libros, pero no. Surostromuestraunaexpresiónquesólohevistoenotraocasión,furibundaamásnopoder,comosiquisieratirarmeunaerolitoalacabezayacertardepleno.

¿Pero…?Heather corre a reunirse con los avispones. La melena de Jude ha

engullido toda la sala. Todo el universo. Me desplomo en un sillónabatible.Todoestoesabsurdo.Sóloesunestúpidojuego,hadicho.Noesparatanto.Sinembargo,dijolomismocuandomecontóqueunaamistaddesumadre(¿unamigo?)sepropasóconély,por loqueparece,sí fueparatanto.

Puedequenoesparatantosignifiquevayaputadaenclave.Perdona,ledigomentalmente.Erastú,ledigo.Tehebesadoati.

Entierro la cabeza entre las manos y empiezo a oír sin querer al

grupodechicosque tengodetrás,quedebendeestarconcursandoaverquiéndicemásveces“quégay”esestoolootroenunasolaconversacióncuandoalguienmetocaelhombro.EsHeather.

Lasaludoconunmovimientodecabezaeintentoescondermedetrásdelpelomientras leordenomentalmenteque se largue, alAmazonasdeser posible… Noto su crispación. Seguramente no entiende por qué laenvío a una selva situada a diezmil kilómetros dedistancia despuésdelbeso que acabamos de compartir. Detesto lastimarla, pero qué le voy ahacer.Cuandomiroentremipelounmomentodespués,sehaido.Nomehabíadadocuentadequeestabaconteniendoelaliento.EstoyenmitaddelaexhalacióncuandoveoqueBriansedirigealarmario,noencompañíadeCourtneysinodemihermana.

Mihermana.¿Quéestápasando?Noesposible.Parpadeounavez,dos,peronada

cambia.Miro a Courtney, que tiene la mano metida en el sombrero deBrian.Estáabriendopapelitos,preguntándosequésaliómal.Jude,esoesloquesaliómal.Nopuedocreerquehayallegadotanlejos.

Tengoquehaceralgo.—¡No!—grito,ymelevantodeunsalto—.¡No!Sóloquenolohago.Corrohaciaeltemporizador,hagosonar,sonarysonareltimbre.Perotampocolohago.Nohagonada.Nopuedohacernada.Mehananiquilado.(Autorretrato:Pescadodestripado.)BrianyJudesevanabesar.Seguroqueseestánbesandoenestemismoinstante.Sinsabercómo,melasarregloparalevantarmedelsillón,cruzarla

puerta,bajarlasescalerasysalirdelacasa.Doytumbosporelporche,mefallanlospiesacadapaso.Veogenteborrosaquepululaporelborrosojardín.Atropezones,meabropasoentreellos,entreelairenocturnoqueme apuñala la espalda, hasta la carretera. En medio del aturdimiento,adviertoqueestoybuscandoconlamiradaalaparejadeenamoradosquesefajabanenelnichodelprimerpiso,peronolosveoporningunaparteentrelamultitud.Mejuegoalgoaquemelosheimaginado.

Mejuegoalgoaquenoexisten.

Mirohaciaelbosque,veolosárbolesdesplomándose.(Retrato de grupo: Todos los chicos de cristal se rompen.) A mi

espalda,alguienfarfullaconacentoinglés:—Vaya,perosieselartistaclandestino.Me doymedia vuelta y veo al inglés desnudo, salvo que ahora va

vestidoconunachamarradecuero,jeansybotas.Exhibe la misma sonrisa maniaca en su semblante lunático. Los

mismos ojos desparejados. Recuerdo que Jude me cedió el sol, lasestrellasylosmaresacambiodesuretrato.Selovoyarobar.Selovoyaquitartodo.

Siseestuvieraahogando,lehundiríalacabezaenelagua.—Yoteconozco,colega—medice.Avanzahaciamíatrompicones

mientrasmeseñalaconunabotelladealgunabebidaalcohólica.—No,nomeconoces—replico—.Nitúninadie.Sumiradasedespejaduranteunsegundo.—Enesollevaslarazón.Nosmiramos a los ojos unos instantes sin decir nada.Recuerdo el

aspectoqueteníacuandoloviconeltraseroalaireynisiquierameafectaporque estoy muerto. Me voy a mudar al subsuelo con los topos y arespirartierra.

—¿Ycómotellaman,porcierto?—pregunta.¿Quecómomellaman?Quépreguntamásrara.Tarugo,creo.Soyun

perfectotarugo.—Picasso—digo.Enarcalascejas.—¿Esenserio?¿Yesoquésignifica?Siguefarfullando,soltandopalabrasanuestroalrededor.—Vaya,aesolollamoyoponerbajoellistón,ningúnproblemapara

dar la talla, como llamar a tu hijo Shakespeare. ¿En qué pensaban tuspapás?

Tomauntrago.RezoalbosquedelosárbolescaídosqueBrianmireporlaventanay

meveaaquíconelinglésdesnudo.YJudetambién.—Parecessacadodeunapelícula—piensoydigoalmismotiempo.Seríe,ysucaramudaenuncaleidoscopio.—Deunapelículamala,será.Llevosemanasdurmiendoenelparque.

Salvoporunanochequedormíentrerejas.¿Entrerejas?¿Esundelincuente?Loparece.—¿Porqué?—pregunto.—Embriaguez y escándalo público. Por perturbar la paz. ¿En qué

cabeza cabe que te detengan por ser escandaloso? — tengo que haceresfuerzos para descifrar su jerga de borracho—. ¿Tú eres pacífico,Picasso?¿Alguien loes?—niegocon lacabezayélasiente—.Esodigoyo.Nohaypazqueperturbar.Selorepetíalapolicíaunayotravez.No.Hay.Paz.Que.

Perturbar.Colega—tras llevarsedoscigarrillosa laboca,enciendeuno, luegoelotro,yaspiraambos.Nuncahabíavistoanadiefumardoscigarrillosalavez.Penachosdehumogrislebrotandelanarizylabocaalmismotiempo.Cuandometiendeuno,loaceptoporque¿quéremedio?—. Me despidieron de esa Escuela de Arte fresa en la que no estásmatriculado —me apoya una mano en el hombro para mantener elequilibrio—. Da igual, me habrían despedido de todos modos cuandohubierandescubiertoqueaúnnohecumplidolosdieciocho—setambaleatanto queme veo obligado a clavar los pies en el suelo con fuerza.Derepente, recuerdoelcigarrilloque tengoen lamanoymelo llevoa loslabios.Cuandoaspiroelhumo,empiezoatoserdeinmediato.Élnosedacuenta.Debedeestartanborrachocomolostiposesosquehablanconlosfarolesde lascalles,yyosoyel farol.Congusto lequitaría labotellayderramaríaellíquidoenelsuelo.

—Tengo que irme —me disculpo, porque he empezado aimaginarmeaBrianyaJudepalpándoseenlaoscuridad.Portodaspartes.Nopuedodejardepensarenello.

—Bien—asientesinmirarme—.Bien.—Tú también deberías irte a casa —le sugiero, y entonces me

acuerdodelparque,delacárcel.Asiente,conladesesperacióngrabadaencadafaccióndesurostro.Echoaandar,nosinantesaplastarelcigarrillo.Apenashedadounos

pasoscuandooigo:—Picasso.Volteoaverlo.Meapuntaconlabotella.—PoséunpardevecesparaeseescultorpiradollamadoGuillermo

García.Tieneunmontóndealumnos.Seguroquenosedanicuentasitepresentasalgunatardeensuestudio.Porunavez,estaríasdentrodeltaller

conelmodelo,comoaquelotroPicasso.—¿Dónde?—le pregunto y, cuandome lo dice, repito la dirección

mentalmenteunascuantasvecesparanoolvidarla.Aunque no creo que llegue a ir, porque muy pronto daré con los

huesosenlacárcelporasesinaramihermanamelliza.Judelohaplaneadotodo.Estoyseguro.Séqueellatuvolaidea.Está

furiosaconmigodesdehacesiglosporlodenuestramadre.Porlodelosavispones. Y debió de encontrar la nota que le escribió a mi mamáenterradaenlabasura.Estohasidosuvenganza.SeguroqueseescondióenlamanounpapelitoconelnombredeBrian.

Sinqueelrestodelosavisponessedierancuenta,hadesencadenadoelataquedetodoelenjambre.

Mientrasdesciendoporlacolinacaminoacasa,sufrounbombardeomasivodeimágenesenlasqueBrianyJudeaparecenjuntos,élenredadoensupelo, en su luz, en sunormalidad.Eseso loqueélbusca.Poresoinstalólacercaentrelosdos.Ylaelectrificóparaprotegerseaúnmásdemí, del estúpido friki que soy. Pienso en el apasionado beso que hecompartidoconHeather.Ay,Diosmío.¿EstaráBrianbesandoaJudeconla misma pasión? ¿Y ella a él? Un ruido horrible, como de monstruomoribundo, surge de mi garganta y luego la asquerosa noche enteraintentasalirdemí.Corroaunladodelacarreterayvomitocadagranodecebada de la cerveza que me bebí, la repugnante calada del cigarrillo,todos y cada uno de los besos falsos y nauseabundos, hasta acabarreducidoauntemblorososacodehuesos.

Cuandollegoacasa,veoluzenelsalón,asíqueentroporlaventanademicuartoquesiempredejoentreabiertaporsiBriandecidieracolarseunanochecualquiera,talycomollevoimaginandotodoelverano,antesdequedarmedormido.Meavergüenzo…demisfantasías.

(Paisaje:Elmundosehavenidoabajo.)Enciendo la lámparademihabitaciónantesdebuscar la cámarade

mi padre, pero no está donde suelo dejarla, debajo de la cama. Loinspeccionotodoconlamiradaysuspirodealiviocuandoporfinlaveosobremiescritorio,reposandoallícomounagranadacargada.¿Quiénlahabrácambiadodesitio?¿Quiéncarajoslahamovido?¿Lahabrédejadoyo ahí? Puede que sí. No lo sé. Corro hacia ella y busco las fotos. Laprimeraqueaparece la toméelañopasadocuandolaabuelamurió.Unadamadearena,orondayrisueña,conlosbrazosabiertoscomosiquisiera

salir volando. Es alucinante. Pulso la tecla de borrado con fuerza, coninstinto asesino. Las voy revisando todas, cada cualmás impresionante,raraydivinaquelaanterior,ylasborrounaauna,hastaquetodorastrodeltalentodemihermanadesaparecedelmapaysólorestaelmío.

Después,trascruzarelsalónahurtadillas(mispadressedurmieronviendo una película de guerra) entro en el cuarto de Jude, descuelgo elretratodelinglésdesnudodelapared,lorompoenpedazosylosesparzoporelsuelocomoconfetiusado.

Luegovuelvoamicuartoy laemprendocon los retratosdeBrian;tardosiglosenhacerlostodostrizas,detantosquehay.

Cuandotermino,introduzcolosrestosentresbolsasdebasuraylosescondodebajodelacama.MañanatiraréaBrian,hechopapilla,desdelapeñadelDiablo.

Porquenosabenadar.Yaunquehetardadounbuenratoenhacertodoeso,Judeaúnnoha

llegadoacasa.Yasesaltóunahoraeltoquedequedaestival.Meimaginoloqueestaráhaciendo.Tengoquedejardeimaginar.

TengoquedejardepalparestapiedrayderogarqueBrianacudaamiventana.

Nolohace.

HISTORIADELASUERTE

Jude16añosVoyadesearconlasmanos,comomesugirióSandy.Voyapreguntarlealoráculo.Voy a sentarme aquí enmi escritorio y recurrir a él (de lamanera

tradicional) para averiguar cuanto pueda sobre Guillermo García, alias“el borracho Igor”, alias “la estrella del rock del mundillo de laescultura”. Tengo que crear la escultura que me ronda la mente, debotallarla en piedra y él es el único que puede ayudarme. Sólo así podrécontactarconmimamá.Lopresiento.

Sin embargo, antes de hacer todo eso, voy a exprimir a tope estelimón; el enemigomortal de la afrodisiaca naranja:Nada agría tanto elamorcomounlimónenlalengua.

Porqueestotienequeacabar.Debocortarloderaíz.Laabuelainterviene.—Ah,ya,terefieresaÉl,conmayúscula,ynohablodelseñorGable,

sinodeciertolobo…feroz…inglés.Lesacajugoalaúltimapartedelafrase.“Noséquétiene”,arguyomentalmente.—Uy.Síquelosé—añadodevivavoz.Y,entonces,nopuedoevitarlo.Conmimejoracentobritánico,digo:

—Peroquéparlanchinaeres.Nohayformadeinterrumpir.Lasonrisaquereprimíen la iglesiaseextiendepormi rostrohasta

queacabosonriéndoledeorejaaorejaalapared.PorClarkGable,basta.Memetoelgajodelimónenlaboca,ahuyentoalaabuela,medigo

que el inglés padece mononucleosis, herpes labial y caries, el tripleteantibesos, como todos los tipos buenos de Lost Cove. Piojos. Estáinfestado.Depiojosingleses.

Haciendo muecas de puro ácido, más calmada ya al saber que elboicot va viento en popa otra vez, despliego la laptop y tecleo en eloráculo:GuillermoGarcíayArtTomorrowconlaesperanzadeencontrarla entrevista que le hizo mi madre. No tengo suerte. La revista no estáarchivadaenInternet.Introduzcoelnombreotravezyhagounabúsquedadeimágenes.

Ydesencadenolainvasióndelosgigantesdepiedra.Enormes seres de roca. Montañas andantes. Explosiones de

expresividad.Meconquistanalinstante.Igormedijoquenosesentíabien.Bueno, pues sus obras de arte tampoco son la alegría de la huerta.Empiezoamarcarreseñasypiezas,escojocomosalvapantallasunaobraqueme encoge el corazón yme lo expande almismo tiempo y por finretirodelestanteellibrodetextodeEscultura,seguradeencontraralgunamención a Guillermo. La obra de ese escultor es demasiado alucinantecomoparaquenoaparezca.

El libro lo menciona. Estoy leyendo por segunda vez la biografíaoficialdeunchiflado,máspropiadelaBibliadelaabuelaquedeunlibrodetexto,tandelirantequearrancolapáginadondeapareceylaincluyoenelatiborradovolumendepiel,cuandooigoabrirselapuertaprincipal,alo que sigue una cacofonía de voces y una estampida de pasos que seacercanporelpasillo.

Noah.Ojaláhubieracerradolapuertademicuarto.¿Meescondodebajode

la cama?Sin darme tiempo a ello, los recién llegados pasan junto amipuerta a todo vapor.Al pasar,me echan un vistazo como si yo fuera lamujerbarbuda.Yenalgún lugardeesealegreenjambredeadolescentesatléticosynormalesamorirestámihermano.

Serámejorquesesienten:NoahseinscribióenunequipodeportivodelapreparatoriaRoosevelt.

Bien, se apuntó en el equipo de campo traviesa, no al de futbolamericano,yHeathertambiénformapartedeél,peroaunasí,perteneceaunclub.

Parami sorpresa, instantes después, damedia vuelta y entra enmicuarto,y tengolasensacióndeestarviendoamimadreplantadadelantedemí. Siempre ha sido así: yo soy rubia comomi padre, él esmorenocomo mi madre, pero su parecido con ella alcanza ahora extremosespeluznantesy,enconsecuencia,desgarradores.Habidacuentadequenohayni rastrodemimadre enmíynunca lohahabido.Estoy seguradeque,cuandoíbamossolasporahí, lagentedabaporsupuestoqueyoeraadoptada.

Es todo un acontecimiento esto de que Noah haya entrado en mihabitación,ysemehaceunnudoenelestómago.

Detesto que el mero hecho de tenerlo cerca me ponga nerviosaúltimamente. Y, además…, tengomuy presente lo que Sandyme revelóhoy.Lanoticiadeque, sinqueyomediera cuenta, alguien fotografió a

mismujeresvoladorasdearenayenvió las instantáneasa laEAC.Tuvoque ser Noah, lo que implica que contribuyó a mi admisión sólo paraacabardepatitasenelRoosevelt.

Notoelsabordelaculpaatravésdelcítrico.—Este…, oye —dice, restregando adelante y atrás sus tenis

encostradosde lodopara emplastar la tierra en las profundidadesdemiafelpadaalfombrablanca.Noprotesto.Podríacortarmelaorejayyonodiríanipío.Susemblanteeselpoloopuestodelaexpresiónquemostrabahoy en el cielo. Echó el cerrojo—. Sabes que papá pasará una semanafuera,¿no?

Los colegas y yo —con un gesto de la barbilla señala su propiodormitorio,dondetruenanlamúsica,lasrisasylauniformidad—hemospensadoqueestaríapadrecelebrarunafiestaencasa.¿Teparecebien?

Lomiro fijamente, suplicando a los alienígenas, aClarkGable o aquienquiera que sea responsable de las abducciones de almas que medevuelvaamihermano.Porque,ademásdeunirseabandaspeligrosasydecelebrarfiestas,esteNoahtambiénsaleconchicas,llevaelpelocortoyaseado,frecuentaelQuioscoyvelosdeportesenlateleconmipadre.Siestuviéramoshablandodecualquierotrochicodedieciséis años,genial.En el casodeNoah, sólo significa una cosa:muerte espiritual.Un libroconlastapascambiadas.Mihermano,elbichoraroradical,sehabañadoen pirorretardante, por emplear sus propias palabras. Mi padre estáencantado, claro que sí; piensa que Noah y Heather están juntos; no esverdad.Soylaúnicaqueparececomprenderlagravedaddelasituación.

—Este…,Jude,¿sabesquellevasunacortezadelimónenlosdientes?—Pues claroque lo sé—replico, aunque él sólooyeungalimatías

por razonesobvias. ¡Ah, tengouna idea!Lomiroa losojosyañado—:¿Qué hiciste con mi hermano? Si lo ves por ahí, dile que lo echo demenos.Dilequeyo…

—¿Cómo?Noentiendoniunapalabradeloquedicesconeselimónde vudú que llevas en la boca—sacude la cabeza como hacemi padrecuandonosdaporcasosperdidosyadviertoqueestáapuntodemeterseconmigo. Mis intereses lo perturban; supongo que ya somos dos—.¿Sabes? El otro día te tomé prestada la laptop para hacer un trabajo,porqueHeatherestabausando lamía.Leí tuhistorialdebúsquedas—ay,ay,ay…—.PorDios,Jude.¿Deverdadtedamiedohabercontraídotodasesas enfermedades? ¿En una sola noche?Y todas esas necrológicas que

lees…,osea,detodosycadaunodeloscondadosdeCalifornia—eselmomento ideal para imaginarme que estoy en un prado.Noah señala laBiblia,quereposaabiertaenmiregazo—.Ypodríasolvidarteunpocodeeselibrotanaburridoy,nosé,salirporahí.Platicarconalguienquenosea tu difunta abuela. Pensar en cosas que no guarden relación con lamuerte.Estan…

Meextraigoellimóndelaboca.—¿Qué?¿Penoso?Recuerdohaberledichoesomismoenciertaocasión(lopenosoque

era)ymeencojo,avergonzadademiantiguoyo.¿Ysi nuestras personalidades hubieran intercambiado los cuerpos? La

señoraMichaels,laprofesoradeDibujo,nospidióenciertaocasiónquehiciéramos un autorretrato. Noah y yo estábamos en extremos opuestosdelaulay,sinnadamásqueintercambiarunamirada,yolodibujéaélymihermanoamí.Ahora,devezencuando,measaltaesasensación.

—Noibaadecir“penoso”—replicamientrassepeinaconlosdedossu tonelada de pelo sólo para descubrir que ha desaparecido. Opta portocarselanuca.

—Sí,ibasadecirlo.—Okey,ibaadecirlo,porqueespenoso.Hoy,cuandoibaapagarla

comida,encontréestoenelbolsillo—semetelamanoenelbolsilloymeenseñaunacoleccióndepoderosísimashabasysemillasdelasuertequeledejéahí.

—Sólointentocuidardeti,Noah,aunquetehayasafiliadoalclubdeloslimones.

—Estáslocacomounacabra,Jude.—¿Sabesloquemepareceamídelocos?Darunafiestaeldíaquese

cumplendosañosdelamuertedetumadre.Su semblante se descompone durante un segundo; luego, con la

misma rapidez, vuelve a echar el cerrojo. Sé que estás ahí dentro, megustaríagritarle.Esverdad;losé.Heaquíporqué:1)SuextrañaobsesiónporsaltardelapeñadelDiabloylaexpresiónsublimequemostrabahoyenelcielo.

2)Detantoentanto,cuandoestáapoltronadoenunsillón,tendidoenlacama,acurrucadoenelsofá,lepasolamanopordelantedelacaraynisiquieraparpadea.Comosisehubieraquedadociego.¿Adóndevaenesasocasiones?¿Yquéhaceallí?Simepreguntan,sospechoqueestápintando.

Sospechoque, tras la impenetrable fortalezadeconvencionalidadenqueseharefugiado,escondeunmuseoalucinante.

Y,loqueesmássignificativo:3)Hedescubierto(noeselúnicoquehusmea en el historial de búsquedas) que Noah, la única persona delmundoquecasinuncaseconecta,elúnicoadolescentedeEstadosUnidosqueignoralarealidadvirtualylasredessociales,publicaconregularidadun mensaje en una página llamada ContactosPerdidos.com, siempre elmismoyprácticamentecadasemana.

Nunca lehancontestado; lohecomprobado.EstoyseguradequeelmensajevadirigidoaBrian,alquenohevueltoaverdesdeelfuneraldemimadreyquien,por loqueyosé,noharegresadoaLostCovedesdequelasuyasemudó.

Por cierto, yo sabía lo que Brian y Noah se traían entre manos,aunque nadie más se hubiera dado cuenta. A lo largo de aquel verano,cuandoNoahvolvíaacasadespuésdepasareldíaconél,dibujabaretratosdeNoahyBrian hasta acabar con los dedos pelados y tan hinchados queteníaquehacerexcursionesdesuhabitaciónalrefrigeradorparameterlamanoenelcongelador.Élnuncasepercatódequeyoloespiaba,dequeloveía reclinarse contra el refrigerador con la frente apoyada en la fríapuerta,losojoscerrados,lossueñosflotandofueradesucuerpo.

Nunca supo que, en cuanto se iba por la mañana, yo hojeaba losapuntessecretosqueescondíabajolacama.Alverlos,podríajurarsequehabía encontrado un espectro de color totalmente nuevo, que habíadescubierto la imaginería de una nueva galaxia. Podría jurarse que mehabíaremplazado.

Hablandoclaro: si fueraposible,daría cualquier cosapornohaberentradoaaquelvestidorconBrian.Lahistoriadeesosdos,sinembargo,noterminóaquellanoche.

Ojalá no hubiera hecho muchas de las cosas que hice en aquelentonces.

OjaláentrarenaquelarmarioconBrianhubierasidolapeordetodasellas.

Elgemelodiestrodicelaverdad,elzurdomiente.(TantoNoahcomoyosomoszurdos.)Noah se mira los pies. Fijamente. No sé qué está pensando y noto

comosisemeadormecieranloshuesos.Levantalacabeza.—No vamos a celebrar la fiesta el día del aniversario, sino el día

antes—arguyeconvozqueda,ysusojososcurossesuavizan, igualquelosdemimadre.

Ysibienpreferiríamorirmea teneraunmontónde surfistasde lapreparatoria Hideaway Hill, como Zephyr Ravens, rondando por aquí,accedo.

—Estábien.Siaúnllevaraellimóndevudúenlaboca,nohabríadichoeso,sino:

Perdóname.Portodo.—¿Te apuntas de una vez? —señala la pared con un gesto de la

cabeza—.Podríasponerteunvestido.A diferencia de mi persona, mi cuarto emana feminidad por los

cuatro costados, gracias al montón de vestidos confeccionados por mí,vaporosos y no vaporosos, que decoran las paredes. Es como teneramigos.

Meencojodehombros.—Nomevanlasreuniones.Nollevovestidos.—Antessí.No le digo: Y tú antes pintabas cuadros, te gustaban los chicos y

hablabas con los caballos, y atrapabas la luna por la ventana pararegalármelapormicumpleaños.

Simimadreselevantaradelatumba,noseríacapazdeidentificarnosaningunodelosdosenunaruedadereconocimiento.

Ni tampocomi padre, de hecho, que acaba dematerializarse en elumbral. La piel de Benjamin Sweetwine: la secuela posee el color y latexturadela lozagris.Lospantalones lehacenbolsaspor todaspartesycon ese cinturón tan apretado parece un espantapájaros. Seguro que sialguien le desabrochara la hebilla se convertiría en unmontón de paja.Puedequeyo tenga laculpa.Laabuelayyonoshemosapoderadode lacocinayusamoslaBibliacomorecetario:Paradevolverlaalegríaaunafamilia de luto, espolvorea tres cucharadas de cáscara de huevomachacadasobrecadacomida.

Mi padre siempre aparece así últimamente, como ahora, sin que lopreceda,quéséyo,¿unruidodepasos?Desplazolosojosasuszapatos.Estánensuspies,comodebeser,yéstosapuntanenladireccióncorrecta.Bueno, una acaba dudando de quién es en realidad el fantasma de lafamilia. Una empieza a preguntarse por qué su difunta madre está máspresenteyubicadaquesupadrevivo.Porlogeneral,sóloséquemipadre

seencuentraencasaporquelooigosalirdelbañooencenderlatele.Yanuncaescuchajazznisaleanadar.Lamayorpartedeltiempose

quedaconlamiradaperdidayunaexpresióndeperplejidadenelrostro,comositrataraderesolverunaecuaciónmatemáticaindescifrable.

Ysaleapasear.Esacostumbredeandarcomenzóaldíasiguientedelfuneral,cuando

todos los amigos y colegas demimadre seguían en casa.Voy a dar unpaseo,medijoantesdesalirporlapuertatraseraconlacabezagacha.Medejóallí colgada (Noahhabíadesaparecidodelmapa)ynovolvióhastaquetodoelmundosehubomarchado.Aldíasiguiente,másdelomismo:Voy a dar un paseo, y así durante los días, semanas, meses y añossiguientes. Entretanto, la gente siempreme decía que habían visto a mipadreenlacarreteradelaViejaMina,queestáaveinticincokilómetrosdecasa, o en la playa delBandido, que se encuentra aúnmás lejos.Yomeimaginoqueloatropellauncoche,queloarrastraelfuerteoleaje,queloatacaunpuma.Meimaginoquenovuelve.Antes, lo interceptabacuandosalíaparapreguntarlesipodíaacompañarlo,a loqueél respondía:—Esquenecesitopensarunpoco,cariño.

Mientrasélpiensa,yoesperoaquesueneelteléfonoconlanoticiadequesehaproducidounaccidente.

Esoesloquetedicen:Seprodujounaccidente.Mamáibadecaminoaverapapácuandosucedió.Llevabancosade

unmesseparadosyélsealojabaenunhotel.Aquella tarde, antes demarcharse, le dijo a Noah que se proponía

pedirle amipadreque regresaraa casaparaquevolviéramosa serunafamilia.

Pero,envezdeeso,murió.Para aligerar un poco el ambiente que reina en mi cabeza, le

pregunto: —Papá, ¿existe alguna enfermedad que provoque lacalcificacióndelacarnehastaqueelpobreenfermosequedeatrapadoensupropiocuerpocomoenunacárceldepiedra?Estoyseguradequeleíalgoparecidoenunadetusrevistas.

Noah y él intercambian una de esas “miradas” que a menudocompartenamisexpensas.Ay,ClarkGable,gimen.

Mipadreresponde:—Sellamafibrodisplasiaosificanteprogresivayesunaenfermedad

muyrara.Muyperomuyrara.

—No,sinocreoquelapadezcaninada.Cuandomenos,noliteralmente.Nolesdigoquecreoquelostresla

padecemos en un sentido metafórico: nuestros verdaderos yoes estánenterradosen lomásprofundodeestos impostores.Aveces, lasrevistasmédicasdemipadremeinspirantantocomolaBibliadelaabuela.

—¿DóndedemoniosestáRalph?¿DóndedemoniosestáRalph?Y, durante unmomento, reina la armonía familiar. Todos torcemos

losojosyalavezadoptamoselairedramáticodelaabuelaSweetwine.Enesemomento,mipadrefrunceelceño.

—Cariño,¿porquéllevasunacebollaenormeenelbolsillo?Bajo la vista hacia el repelente de enfermedades que asoma del

bolsillode la sudadera.Lohabíaolvidado. ¿Lovería también el inglés?¡Ay,no!

—Jude,deverdadque…—dicepapá.Y, cuando me resigno a soportar otro sermón rancio sobre mis

tendenciasfundamentalistasomirelacióna largadistanciaconlaabuela(no está al tanto de la quemantengo conmamá), se interrumpe en secoporqueacabaderecibirundisparo.

—¿Papá?—estáblancocomoelpapel.Bueno,másquedecostumbre—.¿Papá?—repito,siguiendosudesconsoladamiradahastalapantalladelacomputadora.

¿Esto es por Familia doliente? De las obras que he visto deGuillermoGarcía,esmifavorita,aunquereconozcoqueteparteelalma:tres desconsolados gigantes de piedra que me recuerdan a nosotros, alaspectoquedebíamosde tenermipadre,Noahyyoante la tumbademimadre, comoapuntode saltar alhoyoconella.Seguroquemipapáhapensadolomismo.

MiroaNoahyloencuentroigualdeanonadado,conlosojosfijosenla pantalla. El cerrojo ha desaparecido. Su cara, su cuello e incluso susmanos resplandecen de la emoción. Esto promete. Ha reaccionado anteunaobradearte.

—Yalosé—lesdigo—.Esunapiezaincreíble,¿verdad?Ningunodelosdosresponde.Nosésimehanoídosiquiera.Desopetón,mipadreanuncia:—Mevoyadarunpaseo.YNoah,conlamismaprecipitación,seexcusa:—Misamigos.

Losdosselargan.¿Ysesuponequesoylaúnicacabradeestemonte?Verán:estoyseguradequeheenloquecido.Voyperdiendotuercasy

tornillosportodaspartes.LoquemepreocupademipadreydeNoahesque,porlovisto,creenestarbien.

Me encamino a la ventana, la abro y, al instante, me llegan loslúgubresgemidosdelossomorgujos,elrugidodelaolasinvernales,olasestelares,porloqueveo.Duranteunmomentovuelvoacabalgarlatabladesurf,cruzo la rompiente,aspiroel salitrede labrisadelmar…Y,derepente,estoyarrastrandoelcuerpodeNoahalaorillayrevivoaqueldíadehacedosaños,cuandoestuvoapuntodeahogarseysupesonoshundíaalosdosconcadabrazada.No.

No.Cierrolaventana,bajolapersiana.Siungemelosecorta,elotrosangrará.Esamismanoche,algomástarde,cuandomeconectoparaaveriguar

algo más sobre Guillermo García, descubro que me han borrado losmarcadores.

Mesustituyeronelsalvapantallasde laFamiliadolienteporungrantulipánmorado.

Cuando le pregunto a Noah si fue él, me dice que no sabe de quéhablo,peronomelocreo.

La fiesta de Noah está en pleno apogeo. Mi padre se fue toda lasemana para asistir a un congreso sobre parásitos. La Navidad fue unfiasco.AcabodefijarmeunpropósitodeAñoNuevo,no,unarevolucióndeAñoNuevo,quees la siguiente:volveral tallerdeGuillermoGarcíaesta misma noche y pedirle que sea mi tutor. Hasta ahora, desde queempezaronlasvacacionesdeinvierno,mehavencidolaaprehensión.¿Ysimedicequeno?¿Ysimedicequesí?¿Ysimeatacaconuncincel?¿Ysielinglésestáallí?¿Ysinoestá?¿Ysielinglésmeatacaconuncincel?¿Ysimimadrerompelapiedracontantafacilidadcomolaarcilla?¿Ysielarañazoquetengoenelbrazoeslepra?

Etcétera.Tecleéesaspreguntasyotrasparecidaseneloráculo,ylasrespuestas

fueron rotundas. No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy es laconclusión, refrendada por el hecho de que los invitados a la fiesta deNoah(Zephyrincluido)noparandellamaramipuerta,quehebloqueado

conunacómoda.Asíquesalíporlaventana,nosinantesguardarmeenelbolsillolosdocepajarillosdelasuertequehabíadejadoenelalféizar.Nosontaneficacescomolos trébolesdecuatrohojas,nisiquieracomoloscristalesmarinosrojos,perotendréqueconformarme.

Siguiendo los reflectores amarillos que brillan en el centro de lacarretera,desciendo lapendiente,atentaa loscochesya losasesinosenserie. La niebla vuelve a ser extrema. El paisaje resulta espeluznante. Yesto,unapésimaidea.Sinembargo,estoydecidida,asíqueechoacorreratravés de esta nada fría y húmeda, rezando a Clark Gable para queGuillermoGarcía sea unmaniaco común y corriente y no un psicópataasesinodechicas,yhagoesfuerzospornopreguntarmesielinglésestaráahí. Intento no pensar en sus ojos de color disparejo, ni en la intensaenergíaqueemana,nienlomuchoquemesuenasucara,nienelhechodequemecomparóconunángelyluegodijo:Erestú.Alcabodeunratitodenopensarennadadeeso,adviertoquehellegadoalapuertadeltalleryquelaluzsefiltraporlarendijainferior.

El borracho Igor debe de estar en casa. Su imagen, con ese pelopringoso, lahirsutabarbanegray losdedos encallecidosy amoratados,invade mi mente. Me pica todo sólo de pensar en él. Seguro que tienepiojos. O sea, si yo fuera liendre, buscaría a alguien como él parainfestarlo.Conmuchopelo.Noteofendas,peropuf.

Retrocedounospasos,veounaseriedeventanasalineadasaunladodeledificio, todascon luzalotro lado;el tallerdebedeestarahídetrás.Una idea empieza a perfilarse enmimente.Una ideamagnífica.Porquepuede que haya un modo de espiarlo mientras trabaja sin que se décuenta… “Sí, a lomejor desde la escalerilla de incendios…”, pienso alavistarla.Quieroveralosgigantes.TambiénquieroveralborrachoIgor,y hacerlo tras la protección de un cristal sería perfecto. Genial, enrealidad.Sinpensármelodosveces,saltolarejaymeenfiloatodaprisapor un callejón oscuro como la boca del lobo, el típico callejón dondeasesinanachicasconuncincel.

Caerdebrucestraemuymalasuerte.(Estaentradaesunaverdadcomountemplo.LasabiduríadelaBibliadelaabuelanoconocelímites.)Llegoa laescalerilla(viva)yempiezoa trepar,silenciosacomoun

ratón,hacialaestridenteluzdelaplantaencuestión.¿Quéestoyhaciendo?

Bueno, lo estoy haciendo. Cuando llego al final, me agacho y mecuelo como un cangrejo por debajo de las ventanas. En cuanto las dejoatrás, vuelvo a levantarme, abrazándome al muro, mientras atisbo unenormeespacioprofusamenteiluminadoalotroladodelcristal.

Yallíestán.Gigantes.Gigantescosgigantes.Aunquealgodistintosalosquehevistoenlasfotografías.Éstosvanenparejas.Portodalasala,enormesseresdepiedraseabrazancomoenunapistadebaile,comosilos hubieran paralizado en pleno movimiento. No, en realidad no seabrazan. Aún no. Se diría que cada “hombre” y cada “mujer” seabalanzaronunohaciaelotroconunademánapasionado,desesperado,yque,justoantesdequesefundieranenunabrazo,eltiemposedetuvo.

Laadrenalinasemedispara.NomeextrañaqueInterviewloretratarablandiendounbatedebeisbolcontraElbesodeRodin.Estaúltimaobraresultatancorrectay,bueno,tanaburridaencomparación…

El hilo de mis pensamientos se corta cuando el borracho Igorirrumpe dando brincos en el vasto espacio, como si su piel no pudieracontenerlasangrequerugeensuinterior.Sinembargo,pareceotro.Sehaafeitadoylavadoelpelo,yahorallevaunablusónmanchadodebarro,tanmarrón como la botella de agua que sostiene contra los labios. Subiografía no mencionaba que trabajara con barro. Tragando como siacabaraderecorrereldesiertoconMoisés,apuraelaguaytiralabotellaauncubodebasura.

Sehapuestolaspilas.Deunreactornuclear.Damas y caballeros, con todos ustedes, la estrella del rock del

mundillodelaescultura.Avanza hacia una incipiente escultura de barro que se yergue en el

centro de la sala y, cuando apenas lo separan unos pocos pasos de ella,procedearodearladespacio,comoundepredadorqueacechaasupresa,altiempoqueprofiereunmurmulloroncoquealcanzoaoíratravésdelaventana.Miro la puerta, dandopor supuestoque alguien está a puntodeentrar,alguienenzarzadoenconversaciónconél,comoelinglés,piensoconmariposasenelestómago,peronadiecruzaelumbral.Noentiendoniunapalabradeloquedice.Meparecequeestáhablandoenespañol.

Alomejoréltambiénhablaconfantasmas.Bien.Yatenemosalgoencomún.

De pronto, agarra la escultura con un gesto tan inesperado queme

robaelaliento.Semuevecomouncabledealta tensión.Uninstanteylacorriente se corta, y él hunde la frente en el vientre de la pieza. No teofendas(otravez),perovayafriki.Posaunamanazaabiertaacadaladodelaobraysequedaasí,inmóvil,comosirezaraolebuscaraelpulsooselehubieraidolaondadeltodo.Entonces,veoquesusmanossedesplazandespacio, arriba, abajo y a través de la superficie de barro mientrasarranca un trozo de arcilla tras otro que tira al suelo a puñados, sinlevantar lacabezaniunavezparamirar loqueestáhaciendo.Esculpeaciegas.Guau.

OjaláNoahpudieraveresto.Ymamá.Porfin,retrocedeunpasoconaireaturdido,comosiacabaradesalir

de un trance, se saca un paquete de cigarrillos del bolsillo de la bata,enciendeunoy,apoyadocontraunamesacercana,fumamientrasestudiala escultura, ladeando la cabeza de izquierda a derecha. Recuerdo sualucinantebiografía.Dicequeprocededeunalargadinastíadetalladoresdelápidascolombianosyqueempezóatallaralaedaddecincoaños.Quenadiehabíavistojamásunosángelestanmaravillososcomolossuyos,yque los vecinos de los cementerios donde sus estatuas vigilaban eldescanso de los muertos juraban que las oían cantar por las noches,jurabanquesusvocescelestialessecolabanensuscasas,ensudescanso,ensussueños.Queserumoreabaqueeljoventalladorestabaencantado,oquizáposeído.

Yomeinclinoporlasegundaexplicación.Esde esoshombres cuya solapresenciabastapara echar abajouna

sala.Totalmentedeacuerdo,mamá,loquemellevadevueltaalaprimera

casilla.¿Cómolevoyapedirquemeaceptecomoaprendiz?EstaversiónmeasustamuchísimomásqueIgor.

Tiraelcigarrilloalsuelo,tomaunbuentragodeaguadelvasoquedescansa sobre lamesa, la escupe sobre la arcilla (ay, qué asco) y, conademanes furibundos, se pone a trabajar con los dedos la zonahumedecida,ahoraconlosojosfijosenloqueestáhaciendo.Absortoensuobra,bebe,escupeymoldea,bebe,escupeymoldea,esculpiendocomosi buscara algo oculto en el interior del barro, algo que necesitaraencontrarcontodasualma.Conformetranscurreeltiempo,empiezoavercómo un hombre y una mujer van cobrando forma; dos cuerposenmarañadoscomoramas.

Heaquíloquesignificadesearconlasmanos.Nosénicuántotiempopasamientraslosgigantesdepiedrayyolo

observamos trabajar, lo vemos mesarse el cabello con las manosempapadasdearcillahúmeda,unayotravez,hastaqueyanosabríadecirsiestáhaciendounaesculturaolaesculturaloestáhaciendoaél.

ElalbaempiezaadespuntaryyovuelvoasubirahurtadillasporlaescaleradeincendiosdeGuillermoGarcía.

Unavezenelrellano,medeslizopordebajodelalféizarhastallegarallugarconvistasprivilegiadasqueelegíhaceunashoras,meincorporolosuficienteparaatisbarel taller…Sigueahí.Noséporqué,perosabíaque lo encontraría en el mismo sitio. Está sentado en el estrado, deespaldasamí,conlacabezagacha,elcuerpolánguido.Nosehacambiadoderopa.

¿Habrá dormido? La escultura de barro que se yergue junto a élpareceestaracabada (debedehaber trabajado toda lanoche)perono separeceennadaaladeayer.Losdosenamoradosyanoseenredanelunoenlosbrazosdelotro.Ahora,lafiguramasculinaestátendidadeespaldasysediríaquelamujerseincorporaensumismopechoparaescapardeél.

Eshorrible.AdviertoentoncesqueGuillermoGarcíasacude loshombros.¿Está

llorando?Comoporósmosis,unaoscuramareadeemociónmeengulle.Tragosalivacondificultad,pliegoloshombrosconfuerza.Yqueconstequeyonuncalloro.

Paracurarelalma,recogelaslágrimasderramadasduranteeldueloyluegoingiérelas.

(Yo no lloré por mamá. Tuve que fingir durante el funeral. Meescapabaalserviciounayotravezapellizcarmelasmejillasyfrotarmelosojosparanollamarlaatención.Sabíaque,silloraba,siderramabaunasola lágrima… Judemagedón. Noah sí lloró. Durante meses fue comovivirconunmonzón.)

Oigoalescultoratravésdelaventana,unllantohondo,oscuro,queabsorbe el aire delmismo aire. Tengo que salir de aquí. Al agacharmeparairme,recuerdolospajarillosdegalletademarquemeguardéenelbolsilloayerporlanoche.Losnecesita.Losestoyalineandoenelalféizarcuando,dereojo,atisbounmovimientorápido.Tomandoimpulsoconelbrazo,sedisponeagolpear…

—¡No!—gritosinpensar,al tiempoqueestampo lamanocontra la

ventanaparaimpedirquelasuyaimpactecontralosenamoradosyacabeparasiempreconsusdesdichas.

Antes de bajar como una exhalación la escalerilla de incendios, loveomirarmefijamenteconunaexpresióndesorpresaquemudaenrabiaalinstante.

Estoy trepando la reja cuando oigo que una puerta se abre con unchirridodepelículadeterror,igualqueelotrodía,yveo,dereojo,cómosuinmensosemblanteasomaalumbral.Tengodosopciones.Retrocederalcallejónariesgodesufrirunaemboscadaosaltaralaacerayecharacorrer. “Nohaydilemaquevalga”,piensomientras aterrizodepie (uf),pero me tambaleo hacia delante y estoy a punto de sufrir una de esasnefastascaídasquemencionalaBibliacuandounamanazaduracomountornodehierromeagarraporelbrazoparadevolvermeelequilibrio.

—Gracias—meoigodecir.¿Gracias?—.Si llegoacaer,mehabríahechomuchodaño—lesexplicoasuspies,ymeapresuroaañadir—:Nosepuedeniimaginarlacantidaddelesionescerebralesquesepuedesufrirporculpadeunamalacaída,ysiellóbulofrontalquedaafectado,bueno,despídete, ya le puedes decir adiós a tu personalidad, lo que te lleva apreguntartequéesunapersonaenrealidad,puestoquetepuedesconvertirenotraporculpadeunsimpletrompazo,¿sabe?

—buf…Todo de un tirón, directa hacia lameta, como simi únicamisión en el mundo fuera soltarles un soliloquio a estos zapatonescubiertos de arcilla—. Si dependiera de mí —prosigo sin detenerme,como si me hubieranmetido una velocidad hasta ahora desconocida—,que por supuesto no es el caso, y si ello no pusiera en entredicho elconceptodemodamismo,todosiríamossiempreconuncascodetitanioenlacabeza,delacunaalatumba.Osea,encualquiermomentotepuedecaer algo en la cabeza. ¿Nunca lo ha pensado? Un aparato de aireacondicionado,porejemplo,podríasoltarsedelaventanadeunsegundopisoymachacartemientrasvas tan tranquiloacomprarpana laavenidaprincipal—me interrumpo para tomar aire—. O un ladrillo. Hay quetenercuidadoconeltípicoladrillovolador.

—¿El típico ladrillo volador? —el timbre de su voz recuerdamuchísimoauntrueno.

—Sí,eltípicoladrillovolador.—¿Unladrillovolador?¿Quépasa,esunpocodurodeseso?

—Claro.Ouncoco,supongo,siviveseneltrópico.—Chifloretaperdida.—Querrádecirchiflada—locorrijoconvozqueda.Sigomirándole

lospies.Creoqueasíesmejor.Ahora suelta una retahíla en español. Reconozco la palabra “loca”

unas cuantas veces. Si tuviera que puntuar sus niveles de furia en unaescaladelunoaldiez,ledaríaundiez.Desprendeunolormuyfuerte.Noteofendas,perohablodelapestedeunmonosudoroso.Aunquenonotoel tufillo a alcohol esta vez. Igor se quedó en casa. Este maniaco es laestrelladerockasecas.

Sigofielamiestrategiademantenerlosojospegadosasuszapatos,así que no puedo afirmarlo con seguridad, pero creo que me soltó elbrazoparapoderenfatizarlaperorataenespañolcongestosvehementes.Oeso,ohaypájarosplaneandosobremicabeza.Cuandoelmovimientocesaylairacundadiatribaseapaga,hagodetripascorazónyalzolosojospara echarunvistazoa loquemeenfrento.Esto tienemalapinta.Esunrascacielos, imponente a más no poder, y tiene los brazos cruzados enademánde batallamientrasme estudia atentamente como si yo fuera unespécimen desconocido.Y se juntan el hambre con las ganas de comer,porque, guau, de cerca parece recién surgido de un charco de arenasmovedizas,elmonstruodelpantanoenpersona.Vacubiertodelododelacabeza a los pies salvopor las huellas de las lágrimas en lasmejillas yesosojosquemeprometenelfuegoeterno.

—¿Qué? —dice con impaciencia, como si hubiera formulado unapreguntaalaquenoherespondido.

Tragosaliva.—Losiento—digo—.Noquería…Mmm…¿Quéledigoahora?Noqueríasaltarunareja,treparporla

escalerilladeincendiosypresenciarsucolapsonervioso.Vuelvoaprobar.—Vineayerporlanochey…—¿Llevaaquítodalanoche?—ruge—.¿Vuelvedespuésdequeyole

dijequesefuera,secuelaenmicasaymeespíatodalanoche?¿Que se comía a sus crías? Este hombre se alimenta de bebés

sonrosados.—No. Toda la noche, no—alego en mi defensa y, sin pararme a

pensar,agarrovuelootravez—.Queríapedirlequefueramitutor,¿sabe?

Trabajaría como aprendiz, haría cualquier cosa, limpiar, lo que sea,porquetengoquehacerunaescultura—lomiroalosojos—.Tengoquehacerla, a toda costa, y tiene que ser en piedra por muchas razones,algunasdelascualesustednocreería,ySandy,miprofesor,medijoquees usted el único que sigue tallando tradicionalmente y así—¿acaba desonreír, siquiera una pizca? —, pero cuando acudí el otro día parecíatan…nosécómodecirlo.Y,claroquesí,medijoquemefuera,yyolohice,peroluegovolvíayerporlanochepensandoenpedírselootravez,perome entró el resquemor porque, vea, da usted un poco demiedo, osea,siendosincera,bueno…,provocaescalofríos…—enarcalascejasaloírestaúltimafrasey,cuandolohace,elbarrodesufrenteseagrieta—.Peroayerporlanoche,cuandoloviesculpiendounaobraaciegas,fue…

—intentopensarcómofue,peronosemeocurrenadaqueestéalaalturadeloqueexperimenté—.Nomelopodíacreer,nosé,fuemágicooalgo así, porquemi libro de texto deEscultura hablaba de esos ángelesque esculpía de niño y por lo visto se rumoreaba que estaba ustedencantadooquizá inclusoposeído, no seofenda, y esa escultura, laquetengoquehacer,bueno,necesitoayuda,suayuda,porqueestoyseguradequepuedoconseguirloyque, si lahiciera,puedequealguienentendieraalgoporfin,yesoesmuyimportanteparamí,muyperomuyimportante,porqueella,enelfondo,nuncamecomprendióyestáfuriosaporunerrorque cometí…—me interrumpo para respirar y añado—: Y yo tambiénestoytriste—suspiro—.Yotambiénmesientomal.Fatal.Queríadecírseloel otro día. Sandy incluso me obligó a visitar a la psicoterapeuta delcentro,peroellamesalióconqueimaginaraunprado…

Comprendo que seme ha ido la onda, así que cierro la boca ymequedoallíesperandoalosparamédicosoaquienquieraqueacudaenestoscasosconlacamisadefuerza.

Llevabadosañosenterossinhablartanto.Sellevalamanoalabocayempiezaaobservarme,yanotantocomo

si yo fuera un alienígena espacial ymás como estudiaba la escultura deayerporlanoche.Cuandohablaporfin,paramiinfinitasorpresayalivio,nodiceVoyallamaralapolicía,sino:

—¿Qué tal si tomamos un cafecito? ¿Gusta? Me vendrá bien undescansito.

Sigo a Guillermo García por un pasillo flanqueado por variaspuertascerradasqueconducenasalasdondeotrasestudiantesdedieciséis

años languidecenencadenadas.Caigoen lacuentadequenadiesabequeestoyaquí.Derepente, todaesahistoriadel talladordetumbasyanomegustatanto.

Cuandoquierasreunirvalor,pronunciatunombretresvecescontratumanocerrada.(¿Ynoseríamejorunbuenaerosoldepimienta,abuela?)Pronunciominombretresvecescontramimanocerrada.Seisveces.

Nuevevecesysigocontando…Sedamediavuelta,sonríe,levantaundedo.—NadiehacemejorcaféqueGuillermoGarcía.Ledevuelvolasonrisa.Lafrasenomepareciódemasiadohomicida,

pero puede que esté intentando hacer que yo me confíe, que quieraatraermeasuguarida,comolabrujadeHanselyGretel.

Alertadesalud:pónganselasmáscarasantigás.Civilizacionesenterasde polillas se apiñan en los gruesos haces de luz que se cuelan por losventanales. Miro el suelo. Dios mío, cuánto polvo. Dejo mis huellasestampadas.OjalápudieraflotarcomolaabuelaS.paranolevantarlo.Ylahumedad…,seguroquehayesporastóxicasdemohonegroreptandoporlosmurosdecemento.

Entramosenunazonamásamplia.—Laoficinadecorreos—anunciaGuillermo.No bromea. Hay mesas, sillas, sofás, corrimientos de tierra con

meses,quizáañosdecorreosinabrir,amontonadodecualquiermanera.Ami derecha asoma una cocina diáfana donde el botulismo manda a susanchas;otrapuertacerradatraslacualdebendeestarlosrehenesatadosyamordazados,unaescaleraqueconduceaunaltillo—atisbounacamasinhacer— y, a mi izquierda, ay, Clark Gable mío, sí, allí está, para miinfinita felicidad:unángeldepiedrade tamañonaturalqueparecehabervividolargotiempoalaintemperieantesdetrasladarseasutaller.

Esunodesusfamososángeles.Seguro.¡Lotería!Subiografíaafirmaque, aun hoy en día, los habitantes deColombia acuden de todo el paíspara susurrar sus deseos a los fríos oídos de piedra de los ángeles deGuillermoGarcía.Ésteenconcretoresultaespectacular.Estanaltocomoyo y su larga melena de rizos dorados parece de seda y no de piedra.Agachasurostroovaladocomosiobservaraaunniñoconternura,ylasalasseledesplieganalaespaldacomolamismísimalibertad.

MerecuerdaalDaviddeldespachodeSandy,tambiénaunsoplode

vida.Quieroabrazarlooponermeachillar,peromereprimoypreguntoconvoztranquila:

—¿Cantaparaustedporlasnoches?—Ay,metemoqueamínomecantanlosángeles—dice.—Ajá,amítampoco—respondo,y,poralgunarazón,mirespuesta

loinduceamirarmeotravezconunasonrisa.Cuandovuelve a darme la espalda, tuerzo a la izquierday cruzo la

saladepuntitas.Tengoquesusurrarlemideseoaesteángelahoramismo.Guillermoagitaunbrazoenelaire.—Sí,sí,todoslohacen.Ojaláfuncionara.Haciendocasoomisodesuescepticismo,cuchicheoelanhelodemi

corazón a la perfecta orejita del ángel (es mejor apostar a todos loscaballos, cariño).Cuando termino,me fijo en los apuntes que atestan lapareddedetrás,casi todosdecuerpos.Sonamantes,hombresymujeressincaraqueseabrazan,o,másbien,estallanenbrazosdelotro.¿Bocetos,quizá, de los gigantes de la otra habitación? Me fijo en la oficina decorreos, advierto que casi todas las paredes están decoradas demanerasimilar.Laúnicanotadiscordanteentretodoestearterupestreesungrancuadrosinenmarcarcolgadoenlapared.

Representa a un hombre y una mujer besándose en un acantilado,junto al mar, mientras el mundo entero gira a su alrededor en untorbellinodecolor.Lapaletaespuraybrillante,comoladeKandinskyoladeFranzMarc,elfavoritodemimadre.

NosabíaqueGuillermoGarcíatambiénpintara.Meacercoallienzo,opuedequeélseacerqueamí.Normalmentelos

cuadrospermanecenquietosenlapared;ésteno.Los colores desbordan las dos dimensiones, hasta el punto de

precipitarme de bruces a la escena, de empujarme de narices contra unbeso que induciría a una chica, una que no hubiera declarado ningúnboicot,apreguntarsedóndesehabrámetidociertoinglés…

—Asíseahorrapapel—meexplicaGuillermoGarcía.Nomehabíadadocuentadequeestabaacariciandolosapuntesqueenmarcanlapintura.Apoyado de espaldas contra un gran fregadero industrial, me mira—.Amolosárboles.

—Los árboles son estupendos —respondo distraída, un pelitoabrumada por todos esos cuerpos desnudos, el amor, la lujuria quemerodea—,perosondemihermano,nomíos—añadosinpensar.

Echo un vistazo a su mano para comprobar si lleva anillo. No. Ytengolasensacióndequehanpasadosiglosdesde laúltimavezqueunamujerpisóestelugar.Sinembargo,¿quépasaconlaparejadegigantes?¿Y con la dama que surgía de la figura masculina en la escultura quemodelóayer?¿Yestecuadrodelbeso?¿Ytodasesaspinturasrupestrestanlascivas?¿Y

conelborrachoIgor?¿Yconelllantoquepresencié?Sandymedijoquelehabíapasadoalgo.¿Quéfue?¿Quées?Todopareceindicarquehasufridoungolpeterrible.

El gesto de confusión de Guillermo ha agrietado la arcilla de sufrente.Mepercatodeloqueacabodedecirlesobrelosárboles.

—Ah, es que mi hermano y yo nos dividíamos el mundo cuandoéramospequeños—leexplico—.Tuvequeentregarlelosárboles,elsolymuchas otras cosas a cambio de un retrato cubista alucinante que habíapintado.

Los restos del retrato siguen guardados en una bolsa de plástico,debajodemicama.Cuandolleguéacasadespuésdelafiestadedespedidade Brian, descubrí que Noah lo había roto en pedazos que yacíanesparcidospormihabitación.“Esjusto”,pensé.Nomerezcounahistoriade amor. Ya no. Las historias de amor no son para chicas como yo,capacesdegastarjugarretascomolaqueacabodehacerleamihermano,parachicasconelcorazónnegro.

Sin embargo, recogí hasta el último pedazo de papel. He intentadorecomponerloenvariasocasiones,peronohepodido.

Ni siquiera recuerdo ya qué aspecto tenía el chico, pero nuncaolvidarécómoreaccionécuandolovienelcuadernodeNoah.

Lo quería a toda costa. Le habría entregado el sol de verdad acambio,asíquenomecostónadacederleunoimaginario.

—Entiendo —dice Guillermo García—. ¿Y cuánto duraron lasnegociaciones?¿Elrepartodelmundo?

—Siguenencurso.Secruzadebrazos,otravezenposedebatalla.Porloqueparece,es

suposturafavorita.—Sonmuy poderosos ustedes dos.Como dos dioses—comenta—.

Aunque,parasersincero,meparecequeustedsalióperdiendo—menealacabeza—.Quizáporesoestátantriste.Sequedósinsol.Sinárboles.

—Tambiénperdílasestrellasylosmares—leconfieso.

—Terrible—dice,ysusojosseagrandanenlamáscaradebarrodesurostro—.Lasnegociacionesnosonlosuyo.Paralapróxima,contrateunabogado.

Undejorisueñoasomaasuvoz.Lesonrío.—Conservélasflores.—GraciasaDios—responde.Algomuyraroestásucediendo,algotanextrañoquenomeloacabo

decreer.Mesientocómoda.Precisamenteaquí,deentretodosloslugaresdelmundo,conél.

Pordesgracia,justocuandoestoypensandoesoreparoenelgato,elgatonegro.Guillermoseinclinaytomaenbrazosesenegromontoncillode mala suerte. Le hunde la cabeza en el cuello mientras lo arrulla enespañol.Casitodoslosasesinosmúltiplesadoranalosanimales,loleíunavez.

—Le presento a Frida Kahlo—se vuelve amirarme—. ¿Conoce aKahlo?

—Claro.El libro que escribiómimadre sobre la pintora yDiegoRivera se

titulaDéjamequetediga.Loleídecaboarabo.—Una artista maravillosa… muy atormentada —levanta a la gata

paramirarla a la cara—.Como usted—le dice antes de dejarla caer alsuelo.El animal corretea directamente hacia él y se restriega contra suspiernas, ajena a los años de suerte pésimaque está atrayendo a nuestrasvidas.

—¿Sabequelatoxoplasmosisylacampilobacteriosissetransmitenalos humanos a través de lamateria fecal de los gatos?—le pregunto aGuillermo.

Frunce el ceño, lo que provoca nuevas fisuras en el barro de sufrente.

—No,nosabía.Ynoquierosaber—conlasmanos,hacegirarenelaireuncuencoinvisible—.Yaloborrédemimente.

Desapareció.Puf.Yusteddeberíahacerlomismo.Ladrillosvolantesyahoraesto.Nuncaoíunaondaasí.

—Tepuedesquedarciegooalgopeor.Esascosaspasan.Lagentenotieneniideadelpeligroqueentrañatenermascotas.

—¿Esocree?¿Quecuidaraunpobregatitoespeligroso?

—Ya lo creo que sí. Sobre todo si es negro, pero eso es harina deotrocostal.

—Estábien,pues—dice—.Yadijoloquepensaba.¿Puessabeloqueyo creo? Creo que está loca —echa la cabeza hacia atrás y lanza unacarcajada.Elmundoenteroseenciende—.Completamenteloca.

Sedamediavueltayempiezaahablarenespañol,diciendoDiossabequémientras se quita el blusón y lo cuelga de un gancho.Debajo llevajeans y una camiseta negra como un tipo común y corriente. Extrae unblocdenotasdelbolsillodelanterodelabatayseloguardaeneldeatrásde los jeans.Me pregunto si será un cuaderno de ideas. En la EAC nosanimanallevarsiempreunoencima.Yonuncaheescritonadaenelmío.Guillermo abre los dos grifos al máximo, coloca un brazo debajo delchorro y luego el otro para frotárselos con jabón industrial. El aguaresbala de color marrón por su piel como una corriente de barro. Acontinuación,metetodalacabezadebajodelgrifo.Tienepararato.

MeinclinoparatrabaramistadconlafunestaFrida,quesiguepegadaalospiesdeGuillermo.Manténcercaatusenemigos,comosesueledecir.Loraroesque,aunencompañíadeFrida,latoxoplasmosisyesehombrequelotienetodoparainfundirmeterror,mesientomásagustoaquídeloquemehesentidoenningunapartedesdehacesiglos.Rascoelsueloparacaptarlaatencióndelagata.

—Frida—lallamoconvozqueda.EltítulodellibrodemimadresobreKahloyRivera,Déjamequete

diga,esunversodesupoemafavoritodeElizabethBarrettBrowning.—¿Te lo sabes de memoria? —le pregunté una vez mientras

paseábamosporelbosquelasdossolas,todounacontecimiento.—Pues claro—me atrajo hacia sí con un alegre brinco y hasta el

últimocentímetrodemicuerpodiosaltitosdealegría—.“¿Preguntascómoteamo?”—dijoconlosojososcurosempapados

de luz, sumelena y lamía al viento, revueltas y enredadas entre sí. Yosabíaqueelpoemaeraromántico,peroaqueldíatuvelasensacióndequehablabadenosotras,denuestrarelaciónprivadamadreehija—.“Déjamequetediga”,recitó.

Unmomento,¡estárecitando!—“Te amo con la hondura, altura y amplitud que mi espíritu

alcanza…” —es ella, aquí, ahora… ¡su voz grave y sonora me estárecitando el poema!—. “Te amo con la risa, el aliento y el llanto demi

vida.YsiDioslopermite,aúnmejorteamarémásalládelamuerte”.—¿Mamá?—susurro—.Teoigo.Cadanoche,antesdemetermeen lacama, leoelpoemaenvozalta

conlaesperanzadequesucedaexactamenteesto.—¿Todobienporallá?Alzo la vista hacia el desenmascarado rostro de Guillermo García

que, con el pelo lamido por el agua y una toalla colgada al hombro,parecereciénsalidodelmar.

—Todo bien —le digo, pero no es verdad, ni mucho menos. Elfantasmademimadremeacabadehablar.Meharecitadoelpoema.Mehadichoquemequería.Quemequiere.

Me pongo de pie. ¿Cómo me veré? Ahí agachada en el suelo, singatosalavista,totalmenteida,susurrándoleamimadremuerta.

El rostro deGuillermo recuerda al de las fotos que vi en Internet.Cualquieradesusrasgosporseparadoresultaríaespectacular,perotodosjuntos conforman una lucha territorial, nariz contra boca contradeslumbrantesojos.Nosédecirsiesgrotescooguapísimo.

Éltambiénmeestáobservando.—Los huesos de su cara…—se toca su propiamejilla— sonmuy

delicados.Comodepajarito.Baja los ojos, que pasan de largo por mis pechos y aterrizan

confusosenalgunapartedelcentrodemicuerpo.Memiro,pensandoquelacebollaoalgúnotroamuletodelasuertequizáasomenentremiropa,pero no se trata de eso. La camiseta se me ha subido por debajo de lachamarraabiertaymeestámirandolabarrigaexpuesta,eltatuaje.Daunpaso hacia mí y, sin pedir permiso, me levanta la camiseta para ver laimagenporcompleto.Ay,mamá.Aymamá,aymamá.Sujetalatela.Notoelcalor de sus dedos en la barriga. Seme acelera el corazón.No deberíahacereso,¿verdad?Osea,esmuymayor.Delaedaddemipadre.Aunquenotieneaspectodepapá.

Advierto por su expresión que mi panza le interesa en la mismamedidaqueun lienzo.Esmi tatuaje loque lohahipnotizado,noyo.Noestoyseguradesisentirmealiviadauofendida.

Memiraalosojos,asientesatisfecho.—Rafaelenlapanza—dice—.Québien.Semeescapaunasonrisa.Élmeladevuelve.Lasemanaanteriorala

muertedemamá,megastéhastaelúltimocéntimoqueteníaahorradoen

eltatuaje.Zephyrconoceauntipoquetatúaamenoresdeedad.EscogílosquerubinesdeRafaelporquemerecuerdanaNoahyJude,másunidadquepareja.Además,vuelan.Ahoracreoquelohicesobretodoparafastidiaramamá,peronuncalleguéaenseñárselo…¿Aquiénseleocurremorirseamitad de una pelea? ¿Cuando el odio que te inspira esa persona está enplenoapogeo?¿Cuandoabsolutamentetodoestáporresolverse?

Para reconciliarte con unmiembro de tu familia, sujeta un cuencobajolalluviahastaquesehayallenadoyluegobebeelaguadelluviaenelprecisoinstanteenqueelsolvuelvaabrillar.

(Unos meses antes de su muerte, mi madre y yo hicimos unaexcursióna laciudadenplanmadreehijaconelfindemejorarnuestrarelación.Mientrascomíamos,medijoqueteníalasensacióndeque,ensufuero interno, siempre andaba buscando a la madre que la habíaabandonado.Tuveganasdedecirle:

Sí,yotambién.)Guillermomeindicaporgestosquelosigaysedetienealaentrada

del espacio que hace las veces de taller. A diferencia del resto de laestancia,enestazonabrillaelsolyreinaciertoorden.Señalaconlamanolasaladelosgigantes.

—Misrocas,aunquesupongoqueyaseconocen.Supongo que sí, aunque no los he visto antes así, no erguidos ante

nosotroscomotitanes.—Mesientominúscula—digo.—Yotambién—conviene—.Comohormiga.—Peroustedloshacreado.—Quizá—responde—.Nosé.Quiénsabe…Murmuraalgoquenoalcanzoadistinguirydirigeunasinfoníacon

lasmanosmientrassealejademicaminodeunabarraenlaquehayunateteracalentándosesobreunaplancha.

—¡Eh,esposiblequepadezcaelsíndromedeAliciaenelPaísdelasMaravillas!—legritocuandolaideameasalta.Sevuelveamirarme—.Setrata de un problema neurológico alucinante por el cual la mentedistorsionalaescalaalaquepercibelascosas.Normalmente,lagentequelapadecelovetodominúsculo;genteenminiaturaqueviajaencochesdejuguete, ese tipo de cosas. Pero también puede producir el efectocontrario.

Extiendo las manos hacia la habitación como para demostrar mi

diagnóstico.Por loqueparece,élnocreequesufrael síndromedeAliciaenel

PaísdelasMaravillas.Loséporquehavueltoaenzarzarseensudiatribaenespañol,salpicadadealgunoqueotro“loca”mientrasabreycierralosarmarios,armandoungranescándalo.Mientraspreparacaféydespotricaenbuenaonda,creo—diríaquehastalehagogracia—rodeoalaparejade amantes que tengo más cerca mientras acaricio su carne arenosa ygranulada. Luego me coloco entre ambos y alzo las manos, como siquisieraescalarsusgigantescoscuerposdolientes.

PuedequeGuillermosufraunsíndromedistinto,alfinyalcabo.Malde amores, diría yo, a juzgar por el motivo que se repite a lo largo yanchodeestelugar.

Mereservomidiagnósticoestavezcuandomereúnoconéljuntoalabarra de la cocina. Está vertiendo agua del hervidor en dos filtroscolocados sobre sendas tazas y ha empezado a canturrear para sí enespañol. Me percato de cuál es el extraño sentimiento que se estáapoderandodemí:bienestar.Lasensacióndecomodidadhaevolucionadohastaconvertirseenelmáspurobienestar.Ypuedequeéltambiénloestéexperimentando,ajuzgarporelcanturreoytodolodemás.

Alomejorpodríamudarmeasuestudio…Metraeríalamáquinadecoser.Nonecesitaríanadamás.Sólotendríaqueesquivaralinglés…quetal vez sea el hijo deGuillermo. Un retoño, fruto del amor del que nosabíanadahastahacepocoyquesecrioenInglaterra.¡Sí!

Y…buscounlimónconlamirada.—Comoleprometí,elnéctardelosdioses—dicemientrasdeposita

dos taza humeantes sobre unamesa.Me siento en el sofá rojo que haydetrás—.¿Leparecesicharlamosunpoquito?¿Deacuerdo?

Sereúneconmigoenel sofá,al igualquesuoloraprimate.Medaigual.Metienesincuidadoinclusoqueelsolsevayaaapagarencuestiónde unos años y que al hacerlo acabe con cualquier forma de vida en laTierra,bueno,dentrodecincomilmillonesdeaños,peroseacomosea,¿sabenqué?Nomeimporta.Sentirsebienesmaravilloso.

Tomaunacajadeazúcarquehaysobrelamesayvierteunatoneladaensutazaaltiempoquederramaotrotanto.

—Esotraebuenasuerte—ledigo.—¿Qué?—Derramarazúcar.Derramarsaltraemalasuerte,peroelazúcar…

—Esefrasesíquelaoí—sonríeyledaunamanotazoalacaja,quealvolcarseviertesucontenidoenelsuelo—.¿Quétalahora?

Estoypletórica.—Nosésivalehacerloapropósito.—Claro que sí —dice a la vez que extrae un cigarrillo de la

maltrechacajetillaqueyacesobrelamesa,juntoaotroblocdenotas.Seinclinahaciadelante, loenciendeeinhalahondo.Elhumosearremolinaentrelosdos.Otravezmeestáestudiando—.Quieroquesepaqueescuchélo que dijo ahí fuera. Sobre esto —se lleva la mano al pecho—. Fuesinceraconmigo,asíqueyoserésinceroconusted—meestámirandoalosojos.Sumiradameprovocavértigo—.Elotrodía, cuandovino,noandababien.Aveces,estoyenlaolla…Poresolepedíquesefuera.Ynoséquémásledije.Norecuerdograncosa…deaquellasemana—agitaelcigarrillo en el aire—. Pero, mire, tengo mis motivos para no aceptaralumnos.Nolepuedodarloqueustednecesita.Esasí,nopuedo—daunacalada,exhalaunagranbocanadadehumoyhaceungestoendirecciónalosgigantes—.¿Losve?Puesyosoycomoellos.Cadadíamedigoamímismo:Yapasó.Alfinalteconvertisteenunadetuspiedras.

—Yo también —le suelto—. Yo también soy de piedra. Pensé esomismoelotrodía.Creoquetodamifamilialoes.

ExisteunaenfermedadllamadaFOP…—No, no, no, usted no es de piedra—me interrumpe—. No sufre

ningunaenfermedad llamadaFOP.Ningunaenfermedad llamadanada—susdedosencallecidosmeacaricianlamejillaconternuraysequedanahí—.Confíeenmí—dice—.Sialguienentiendedeesascosas,soyyo.

Susojossehanablandado.Estoynadandoenellos.Derepente,reinaelsilencioenmiinterior.Asiento.Él sonríe y aparta lamano.Coloco lamíadonde estaba la

suya hace un momento, sin comprender lo que está pasando. Por quéquiero que vuelva a posarla en mi cara. Sólo deseo que me vuelva aacariciarymedigaqueamínomepasanadaunayotravezhastaqueseaverdad.

Apagaelcigarrillo.—Perodemínosepuededecirlomismo,pordesgracia.Llevoaños

sinenseñar.Yseguramentenoloharénuncamás.Asíque…Oh.Meabrazoamímisma.Terriblechasco.Pensabaquesugestode

invitarmeauncaféequivalía aun sí.Pensabaque ibaa ayudarme.Notoquemefaltaelaire.

—Ahoritasóloquierotrabajar—unasombrahaoscurecidosurostro—.Esloúnicoquetengo.Es loúnicoquepuedohacerpara…—deja lafraseensuspenso,conlamiradaperdidaenlosgigantes—.Mire,quieropensarenellosnomás.

Preocuparmesóloporellos,¿oyó?Yyaestá.Suvozsehatornadosolemne,perentoria.Me quedomirándome lasmanosmientrasme invade la decepción,

negra,espesaydesesperanzada.—Bien, pues—prosigue—, deduzco que estudia en la EAC porque

mencionó a Sandy, ¿cierto? —asiento—. Creo que hay alguien allá,¿verdad?Un tal Ivánno séqué,deldepartamento.Seguroqueél lavaaayudar.

—EstáenItalia—respondocon lavozquebrada.Oh,no.¿Cómoesposible? ¿Ahora? No, ahora no, por favor. Pero va a ser que sí. Porprimeravezendosaños, las lágrimas resbalanpormismejillas.Me lasenjugoatodaprisa,unayotravez—.

Loentiendo—digoa lavezqueme levanto—.Deverdad.Nopasanada.Hasidounaideaestúpida.Graciasporelcafé.

Tengoquesalirdeaquí.Tengoquedejardellorar.Unsollozocreceenmi interior, tan inmenso y poderoso que va a rompermis huesos depájaro. Es el Judemagedón. Me tomo las costillas aún con más fuerzamientrasobligoamistemblorosaspiernasacruzarlaparteiluminadadelestudio en dirección a la oficina de correos y luego la penumbra delhúmedorecibidor,cegadaporelcontraste,cuandosuvozdebarítonomedetienesobremispasos.

—¿Esesaesculturasuyalaquelehacellorarasí?¿Tantonecesitaverlaluz?

—Sí—asientoconunhilodevoz,yluegoconmásfirmeza—:Sí.¿Hacambiadodeidea?Elsollozoempiezaaceder.Seacaricialabarbilla.Suexpresiónsesuaviza.—¿Tandesesperadaestáporcrearesaesculturaquesearriesgaríaa

pasareldíaencerradaconungatoportadordehorriblesenfermedades?—Sí.Desdeluegoquesí.Porfavor.—¿Seguro que quiere cambiar el cálido vaho de la arcilla por la

inmisericordeeternidaddelapiedra?

—Estoysegura.Aunquenotenganiideadeloqueestádiciendo.—Vuelva mañana por la tarde. Traiga su dosier y su cuaderno de

dibujo. Y dígale a su hermano que le devuelva el sol, los árboles, lasestrellas,todo.Cuantoantes.Losvaanecesitar.

—¿Meestádiciendoquesí?—Sí,señora.Noséporqué,perosí.Estoyapuntodecruzarlahabitacióndeunsaltoparaabrazarlo.—Ah,no—mehaceunaseñaldeadvertenciaconundedo—.Nose

alegretanto.Seloadvierto:todosmisalumnosmedetestan.Cierro lapuertaprincipaldeGuillermoymeapoyocontra lahoja,

sinsabermuybienquéacabadepasarahídentro.Mesientodesorientada,comosiacabaradesalirdelcineohubieradespertadodeunsueño.Doymilgraciasalhermosoángeldepiedraquemehaconcedidomideseo.Midosier, con sus plastas y sus cuencos rotos, supone un problema.Comotambiénsusugerenciadequetraigamicuadernodeapuntes,porquenosédibujar.ElcursopasadosaquéunaprobadojustitoenDibujoalNatural.EldelosdibujosesNoah.

Daigual.Hadichoquesí.Miro ami alrededor y enfilo porDayStreet, una calle diáfana con

una fila de árboles a cada lado. Consiste en una combinación dedestartaladas casas victorianas, hogar de jóvenes universitarios,almacenes,algunaqueotratiendaylaiglesia.

Medispongoadejarqueelprimersoldeesteinviernomecalehastaloshuesoscuandooigoelchirridodeunamoto.Mirocómoelhiperactivoconductor, que se debe de creer un piloto de las 500 millas deIndianápolis,tomaunacurvaenunángulotancerradoquerozaelasfalto.PorDios.Noteofendas,perovayacretino.

Evel Knievel, el motociclista acróbata, vuelve a derrapar, esta vezparadetenerseacincometrosdedondeyoestoy,ysequitaelcasco.

Ay.Cómono.Ycongafasdesol.Quealguienllameaunaambulancia.—Hola,guapa—dice—.Elángelcaídohavuelto.No habla, declama, y sus palabras trepan a las corrientes como

pájaros. ¿Por qué los ingleses parecenmás inteligentes que el resto delmundo cuando hablan? ¿Como si merecieran el premio Nobel por un

saludodenada?Suboelcierredelasudaderahastaelcuello.Sinembargo,noconsigoponermelavendacontrachicos.Siguesiendouncretinointegral,sí,peromalditasea,tieneunaspecto

increíble ahí sentado en lamoto en este soleado día de invierno. A loschicoscomoélselesdeberíaprohibirirenmoto.Deberíanirbotandoporahíenzancossaltarines,no,mejorenbolasskippy.Yaningúntipobuenoseledeberíapermitirteneracentoinglésy,además,conducirunamoto.

Ymenos aún si le añades una chamarra de cuero y unas increíblesgafasdesol.Los tiposbuenosdeberían irpor leyenpiyamasdecuerpoentero.

Sí,sí,elboicot,elboicot.Apesardetodo,megustaríadeciralgoestavez,paraquenovayaa

pensarquesoymuda.—Hola,guapo—lesuelto,copiandosuspalabrasexactas¡conacento

inglés y todo!Oh, no.Noto un cosquilleo en la cara.Ahora sin acento,añadoatodaprisa—.Vayaformadetomarlacurva.

—Ah, eso —dice al tiempo que se baja de la moto—. Sufro untrastornodecontroldeimpulsos.Oesomedicenamenudo.

Genial.Metro ochenta demala suerte y un trastorno de control deimpulsos.MecruzodebrazosigualqueGuillermo.

—Seguroquetienessubdesarrolladoel lóbulofrontal.Ahíresideelcontroldeimpulsos.

Seríeacarcajadas.Cuando lohace,sucarasaledisparadaen todasdireccionesalmismotiempo.

—Bueno,graciasporeldiagnósticomédico.Seagradece.Me gusta hacerlo reír. Tiene una risa bonita, fácil y amistosa,

encantadora,enrealidad,yqueconstequenomefijo.Sinceramente,creoqueyo tambiénsufroun trastornodecontrolde

impulsos,bueno,losufría.Ahoralocontrolotodoalmilímetro.—¿Yquétipodeimpulsostecuestacontrolar?—Todos,metemo—reconoce—.Éseeselproblema.Éseeselproblema.Lohancreadoadredeparatorturarme.Apuestoa

que tiene al menos dieciocho años. Apuesto a que, en las fiestas, serecuesta contra la pared con una copa en la mano mientras chicas depiernas largas embutidas en vestiditos rojos se contonean frente a él.Seguro.Noasistoamuchasfiestasúltimamente,perohevistounmontón

depelículasyconozcoaesaclasedechavo;eltípicosolitariosinleyconunhuracánporcorazónquecausaestragosalládondeva:enlasciudades,en las chicas, en su propia vida trágica e incomprendida. Un auténticochicomalo,nocomolosmalotesdelaEscueladeArte,consustatuajes,suspiercings,susfondosfiduciariosysuscigarrillosfranceses.

Apuestoaqueacabadesalirdelacárcel.Decidoaveriguarmásde su“trastorno”porqueperteneceal campo

delainvestigaciónmédica,noporquemegustenimehagagracianinadaparecido.Ledigo:

—¿Tecuestatantocontrolarlosquesituvieraselbotónalalcancedeldedo, ya sabes, el botón de la bomba nuclear que provocaría el fin delmundo, y no hubiera nadie más, sólo tú y él, hombre y botón, loapretarías?¿Así,sinmás?

Separtede risaotravez con esas carcajadas fáciles ymaravillosasquesuelta.

—Puf—asientealtiempoquerepresentalaexplosiónconlasmanos.Justoloqueesperabaoír.Loveoatarelcascoalapartetraseradelamotoyretirarunafunda

delmanubrio.La cámara.Experimento un reflejo impulsivo al recordarcómomesentíenlaiglesiacuandomemirabaatravésdelobjetivo.Bajola mirada mientras maldigo para mis adentros la facilidad con que sesonrojamipálidatez.

—¿Yquétetraealaguaridadelaestrelladelrock?—mepregunta—.Aversiloadivino:quieressersuaprendiz,comotodaslasestudiantesdeArtedelafacultad.

Okey,hecaptadoelsarcasmo.¿Creequesoyalumnadelafacultad?¿Quevoyalauniversidad?

—Me aceptó como pupila —declaro en tono victorioso, haciendocaso omiso de la indirecta. Ningún otro estudiante deArte, femenino omasculino,necesitasuayudaparahacerlaspacesconsudifuntamadre.Setratadeunasituaciónsinprecedentes.

—¿Lodicesenserio?—estáencantadoconlanoticia—.Bienhecho—vuelvoaserelfocodesumiradayexperimentolamismasensacióndevértigoqueenlaiglesia—.Nolopuedocreer.Bienhecho,enserio.Hacíamuchísimotiempoquenoaceptabaaningúnalumno.

Esomeponenerviosa.Igualqueél.Puf,bum,kaputt.Horadeirse.Locualrequierequemuevalaspiernas.Muevelaspiernas,Jude.

—Tuve suerte —digo mientras paso junto a él con las manoshundidasenlosbolsillosdelasudadera,unaaferrandolacebolla,laotraagarrandounabolsadehierbassupuestamenteprotectoras, intentandonotropezar.Añado—:Deberías cambiar esa cosa por una bola skippy. Sonmuchomásseguras.

Meabstengodeañadir:Paraelgénerofemenino.—¿Quéesunabolaskippy?—preguntaamiespalda.Nome fijo en lo adorables que suenan las palabras “bola skippy”

pronunciadasconeseacento.Sindarmemediavuelta,leexplico:—Unagranboladegomaconformadeanimalquesirveparasaltar.

Teagarrasdelasorejas.—Ah, claro, un saltador espacial —se ríe—. En Inglaterra los

llamamos saltadores espaciales.Yo tenía uno verde—megritamientrasme alejo—. Un dinosaurio. Lo llamaba Godzilla. Era un niño muyimaginativo—micaballolilasellamabaPony.

También era una niña muy imaginativa—. Bueno, me alegro dehaberte visto, quienquiera que seas. Esas fotos tuyas son fantásticas. Hepasadoporlaiglesiaunascuantasvecesporsiteencontrabaallí.Pensabaquealomejortegustaríaverlas.

¿Mehaestadobuscando?No me giro a mirarlo; estoy roja como un tomate. ¿Unas cuantas

veces?Tranquila.Noteemociones.Inspiroy,todavíadeespaldas,levantolamanoamododedespedida,exactamenteigualquehizoélaqueldíaenlaiglesia.Vuelveareírse.Ay,ClarkGable.Entoncesoigo:

—Eh,esperaunmomento.Nosésidarmeonoporaludida,peronopuedoresistirlatentación

(¿loven?)ymegiroamirarlo.—Acabo de acordarme de queme sobra una—dice, y se saca una

naranjadelbolsillodelachamarra.Melalanza.Debedeestardebroma.Estonopuedeestarpasando.¡Unanaranja!O

sea,elantilimón.Si un chico le regala una naranja a una chica, su amor por él se

multiplicará.Lacazoalvuelo.—Ah,no,nihablar—protesto,yselavuelvoalanzar.—Curiosa reacción —responde al tiempo que la caza—.

Definitivamente,unareaccióncuriosísima.Volveréaintentarlo.¿Quieresunanaranja?Mesobrauna.—Enrealidad,megustaríadártelayoati.Enarcaunaceja.—Bueno,meparecemuybien,peroesquelanaranjanoes tuya—

melaenseñasonriendo—.Esminaranja.¿SeráposiblequehayadadoconlasdosúnicaspersonasdetodoLost

Covequesediviertenenmipresenciaenlugardesentirseperturbadas?—Tepropongounacosa—leplanteo—.Túmelaregalasyluegoyo

telaregaloati.¿Teparecebien?Ysí,estoycoqueteando,peronohaymásremedio.Yvaya,separece

amontarenbicicleta.—Muybien,pues.Caminahaciamíysequedamuycerca, tantoquepodría levantar la

manoyseguirelcontornodesuscicatricesconeldedosiquisiera.Soncomodoscosturascosidasa todaprisa.Yveoque tieneunasalpicaduraverdeensuojomarrón,yunamarrónenelverde.Comosi loshubierapintadoCézanne.Ojosimpresionistas.Ysuspestañassonnegrascomoelhollín,exquisitas.Estátancercaquepodríaacariciarlamarañadesupelocastaño, recorrer las telarañas de sus patas de gallo y las sombras deinquietudqueadivinodetrás.Repasarsussatinadoslabiosrojos.Nocreoquelosdemáschicostenganloslabiostanrojos.Yséquesuscarasnosontanvívidas,tanoriginales, tansufridas,quecarecendeestedesequilibriosoberbio,deestaabundanciademúsicaoscuraeimpredecible.

Yqueconstequenomefijo,carajo.Como tampocome fijo en que contemplami rostro con lamisma

intensidadqueyoelsuyo.Somosdoscuadrosquesemiranmutuamenteatravésdeunasala.Yyoyahevistoestapintura,estoysegura.Ahorabien,¿dónde?¿Cuándo?Sihubieraconocidoaestechico,meacordaría.¿Seráquesepareceaalgúnactordecine?¿Aalgúncantante?Sí,tieneuncabellomuysexy,comolosmúsicos.Melenitadebajista.

Y, para que conste, la respiración está sobrevalorada. El cerebropuedeaguantarseisminutosenterossinoxígeno.Yollevotressinrespirarcuandodice:

—Bueno, a loque íbamos—levanta lanaranja—.¿Se te antojaunanaranja,quienquieraqueseas?

—Sí,gracias—respondoal tiempoque la acepto.Luegodigoami

vez—:Ahoramegustaríadarteestanaranja,quienquieraqueseas.—No, gracias —contesta, y se mete las manos en los bolsillos—.

Tengootra.La anarquía se apodera de sus facciones cuando una sonrisa se

extiendeporsucaray,luego,vistoynovisto,enfilahacialaentradadeltaller,subelasescalerasyentra.

Notandeprisa,amiguito.Meacercoasumotoydeslizolanaranjaenelinteriordelcasco.Yluegorecurroatodomiautocontrolparanoponermeacantar.¡Ha

idoabuscarmealaiglesia!¡Variasveces!Seguramenteparaaclararmeaquésereferíacuandodijo:Erestú.De

caminoacasa,medoydebofetadasporhabermeatarantado tantocomoparanopreguntarlesiquieraquéclasedevínculo leunea laestrelladelrock.Ni cómose llama.Ni cuántosaños tiene.Niquiénes su fotógrafofavorito.Ni…

Para.Ya.Me detengo sobre mis pasos. Tengo que grabármelo bien en la

mollera.Elboicotnoesningúnjuego.Esunanecesidad.No debo olvidarlo. Sobre todo hoy, el día del aniversario del

accidente.Ninunca.Silamalasuertesabequiéneres,conviérteteenotrapersona.Loquedeverdadnecesitoestallaresaesculturaparahacerlaspaces

conmimadre.Loquedeverdadnecesitoesdesearconlasmanos.Lo que debería hacer es comerme hasta el último limón que

encuentreenLostCoveantesdequeacabeeldía.Al día siguiente, por la tarde, recorro a toda prisa el mohoso

vestíbulo del estudio de Guillermo García porque nadie acudió arecibirme cuando llamé. Estoy nerviosa y empiezo a replantearme losúltimosdieciséisaños.BajoelbrazollevoeldosierdelaEACrepletodemazacotes y cuencos rotos. Si tengo un dosier siquiera es porque nosobligana fotografiar laevoluciónde todasycadaunade laspiezasquemodelamos.Laevolucióndemispiezasno tienepiesnicabeza,ydesdeluegonosirvecomocartadepresentación;másbienparecenlaspruebasdeldesastrecausadoporunterremotoenunatiendadecerámica.

Justoantesdecruzarlaoficinadecorreos,oigounavozconacento

inglés,y todaunapercusiónestallaenmipecho.Medejocaercontra lapared e intento acallar el estruendo. Albergaba la esperanza de noencontrarlo aquí. Y de encontrarlo. Y de no albergar la esperanza deencontrarlo.Seacomosea,hevenidopreparada.

Para extinguir los sentimientos amorosos que puedan surgir, llevaencimauncabodevela.

(Bolsillodelanteroizquierdo.)Paradesviarunaatenciónindeseada,empapaunespejoenvinagre.(Bolsillotrasero.)Paramodificarlastendenciasdelcorazón,colócateunnidodeavispassobrelacabeza.(Noestoytandesesperada.Aún.)Pordesgracia,meparecequenoestoypreparadaparaesto:ruidosde

gentepracticandosexo.Inconfundiblesruidosdecoito.Gemidos,suspirosymurmullosobscenos.¿Seráporesoquenadieacudióalapuerta?Oigodecir, con acento inglés:—Ay,Dios, peroqué rico.Esparamorirse, enserio.Mejorquecualquierdroga,y lodigoenserio.Mejorquenada—seguidodeunprolongadogemido.

A continuación, un murmullo más grave, que seguramente es deGuillermo.¡Sonamantes!Claro.¡Peromiraquesoytonta!

ElingléseselnoviodeGuillermo,nosuhijoreencontrado.Porotrolado,parecíaheterocuandomefotografióenlaiglesia,ytambiéncuandohablóconmigoayer,enlapuertadeltaller.Fuemuyatento.¿Entendímalsuactitud?Opuedequeseabi.¿Y

qué pasa con las obras de arte de Guillermo, tan descaradamenteheterosexuales?

Ynoespor juzgar anadie, pero ¿noesGuillermounpocomayorparaelinglés?Sellevaráncomomínimouncuartodesiglo.

¿Deberíamarcharme?Porloqueoigo,yahanterminadodehacerloyahorasóloestáncharlando.Aguzolosoídos.ElinglésintentaconvenceraGuillermodequeloacompañeaunasaunadentrodeunrato.Esgay,nocabeduda.Bien.Mealegrodesaberlo, laverdad.Elboicotvavientoenpopa,connaranjasosinellas.

Hagomuchoruido.Pisoconfuerza,carraspeovariasveces,pateounpocomásydobloelrecodo.

Guillermo y el inglés están delante demí, completamente vestidos,sentadosaambosladosdeuntablerodeajedrez.Nadaindicaqueacaben

desucumbiralapasión.Seestáncomiendosendasdonas.—Quélistossomos,¿verdad?—mediceelinglésencuantomeve—.

Jamástehabríacreídocapazdesemejanteartimaña,quienquieraqueseas—conlamanolibre,hurgaenelmorralquedescansaasuladoysacalanaranja, que cruza el aire hastamimano. Su rostro se quiebra en cincomillonesdefragmentosdefelicidad—.Buenosreflejos—añade.

Triunfante,muerdeunbocadodesudonaygimeconafectación.Vaya.Noesgay.Nosonamantes.Sencillamente, lesgustanmás las

donasqueauntontounlápiz.¿Yahoraquévoyahacer?Porque,porloqueparece,miuniformedeinvisibilidadnofuncionaconestechico.Ylomismodigodelespejoempapadoenvinagreydelcabodevela.

Guardolanaranjajuntoalacebollaymequitoelgorro.Guillermomemiraconextrañeza.—Ah, así que la señorita ya conoce al gurú oficial. Oscar trata de

iluminarme,comodecostumbre—Oscar.Tienenombre,sellamaOscar,y aunque importarme, no me importa, me gusta cómo lo pronunciaGuillermo: ¡Ossscar! El maestro prosigue—: Cada día me enseña algonuevo. Hoy le toca Bikram yoga —ah, la sauna—. ¿Conoce usted esaescuela?—mepregunta.

—Séqueenlassalashúmedasyatestadasdegentepululanmontonesdebacterias—ledigoaGuillermo.

Élechalacabezahaciaatrásyseríeconganas.—¡Está obsesionada con los gérmenes, Ossscar! Cree que Frida

Kahlovaamatarme.Sucomentariome tranquiliza.Élme tranquiliza. ¿Quién ibaadecir

queGuillermoGarcía, la estrella del rock delmundillo de la escultura,ejerceríaenmíunefectorelajante?¡Alomejoréleselprado!

Unaexpresiónde sorpresa asomaen el semblantedeOscar cuandoestudiaaGuillermoyluegoamí.

—¿Ycómoseconocieron?—pregunta.Depositoeldosierylabolsacontraunsillónanegadodecorreosin

abrir.—Mesorprendióespiándoloenlaescaleradeincendios.Oscar abre unos ojos como platos, pero devuelve la atención al

tablerodeajedrez.Mueveunaficha.—¿Ysalisteindemne?Increíble.Se mete el resto de la dona en la boca y cierra los ojos mientras

masticadespacio.Veocómoeléxtasisseapoderadeél.Dios.Esadonadebedeestardemuerte.DespegolosojosdeOscar,

aunquemecuestalomío.—Meconquistó—declaraGuillermomientrasobserva la jugadade

Oscar—. Igual que usted, Ossscar. Hace mucho tiempo —su rostro seensombrece—.Ay,cabrón.

Empieza a murmurar en español mientras empuja una ficha haciadelante.

—Guillermome salvó la vida—me explicaOscar con afecto—.Yjaque mate, colega —se recuesta contra el respaldo de la silla, que sebalanceaenequilibriosobredospatas,ydice—:Mehandichoqueenelcentroparajubiladosimpartenclases.

Elotrogime,ahoraporcausasajenasa ladona,yvuelcael tablerohaciendovolarlasfichasentodasdirecciones.

—Lomatarécuandomenosseloespere,maldito—exclama.Oscarseechaareír.Guillermocogedelamesaunabolsablancade

panaderíaymelatiende.Yorehúso,demasiadonerviosacomoparacomer.—“El camino del exceso conduce al palacio de la sabiduría”—me

diceOscar,quesiguecolumpiándosesobrelaspatastraserasdesusilla—.WilliamBlake.

Guillermoreplica:—Ajá,perfecto,¿esunodesusdocepasos,Ossscar?MiroaOssscar. ¿Asiste a reunionesdeAlcohólicosAnónimos?No

sabíaquehubieraalcohólicosjóvenes.¿OquizádeNarcóticosAnónimos?¿Nohadichoalgoasícomoqueladonaeramejorquecualquierdroga?¿Esunadicto?Comentóquesufríauntrastornodecontroldeimpulsos.

—Enefecto—respondeOscarconunasonrisa—.Eselpasoquesóloconocenlosqueestánenlaonda.

—¿Ycómo le salvó lavida?—lepregunto aGuillermo,muertadecuriosidad.

Sinembargo,esOscarelquecontesta:—Me encontró tirado en el parque, hasta atrás de alcohol y de

pastillasy,noséporqué,vioalgoenmí.Segúnél:Meloechéalhombrocomo si fuera un ciervito —hace una imitación perfecta de GuillermoGarcía,gestosdelasmanosincluidos—.CarguéconélportodalaciudadcomoSupermanylodescarguéeneltaller—vuelveaserélmismo—.Lo

únicoqueséesquemedespertéconlamonstruosacaradeG.encima—sueltaunadesusalucinantescarcajadas—sintenerniideadecómohabíallegado allí. Fuede locos.Se puso a darmeórdenes al instante.Medijoque,simebañaba,podíaquedarme.Meordenóquefueraadosreunionesaldía,¿oyó,Ossscar?AladeNAenlamañanayaladeAAenlatarde.Yluego, quizá porque soy inglés, no lo sé, citó aWinston Churchill: “Siestás atravesando un infierno, sigue andando. ¿Oíste, Ossscar?”. Me lodecía mañana, tarde y noche: “Si estás atravesando un infierno, sigueandando”.Asíquelohice.Seguíandandosindesfallecer,yahoravoyalauniversidadenvezdehaberestiradolapataenunacunetacualquiera.Asímesalvólavida.

Resumiendo mucho y obviando las peores partes. Sí que fue uninfierno.

YporesoOscarllevavariasvidasgrabadasenelrostro.Yvaalauniversidad.Memiro los tenismientrasmedito lacitadeChurchill.¿Ysiyo,en

ciertomomento,tambiénhubieraatravesadouninfiernoperomehubierafaltado el valor necesario para seguir adelante? Como si me hubieradetenido, comosimehubieranpulsadoelbotóndepausa. ¿Ysi sigoenpausa?

Guillermoconcluye:—Y,desde entonces, comoagradecimientopor salvarle lavida,me

ganaalajedrezcadadía.Miroaesosdoshombres,sentadosenidénticapostura,elunofrente

alotro,ymepercato:sonpadreehijo,sóloquenodesangre.Nosabíaque fuera posible encontrar a los miembros de tu familia, escogerlos,comohanhechoellos.Meencantalaidea.MegustaríacambiaramipadreyaNoahporestosdos.

Guillermomeagitalabolsaenlasnarices.—Primeralección:miestudionoesunademocracia.Tomeunadona.Meacercoymeasomoa labolsa.Elaromaquedesprendecasime

doblalasrodillas.Noexageraban.—Guau—meoigodecir.Ambos sonríen. Escojo una. No está cubierta de chocolate sino

empapadaenél.Ysiguecaliente.—Diezdólares aqueno tepuedescomeresadona singemir—me

desafía Oscar—. O sin cerrar los ojos—me lanza una mirada que me

provocaunahemorragiacerebralleve—.Mejorveinte.Recuerdoelefectoqueteprodujolacámara.

¿Sabecómomesentíaqueldíaenlaiglesia?Tiendelamanoparasellareltrato.Se la estrecho… y puedo jurar que experimento una descarga

eléctricaletal.Estoyperdida.Sin embargo, no es momento de ponerse a cavilar. Guillermo y

Oscarprestanplenaatenciónalespectáculoquesedespliegaanteellos:yo.¿Cómomehemetido en este lío? Insegura,me llevo la dona a la boca.Pruebounbocadopequeñoy,pormásquememueraporcerrarlosojosyemitirunabandasonoraporno,meaguanto.

Ay…¡Esmásdifícilde loquepensaba!Doyunsegundomordisco,estavezmayor,queinundadedichacadacélulademicuerpo.Estascosashabría que hacerlas en privado, no mientras Guillermo y Ossscar meobservan fijamente, ambos con los brazos cruzados y una descaradaexpresióndesuperioridadenelsemblante.

Voy a tener que subir la apuesta.O sea, tengo todo un catálogo deenfermedadeshorrorosasentrelasqueescoger,¿no?

Enfermedadesquepuedoimaginarhastaelúltimodetalle,capacesdereprimircualquiergemido.Lasafeccionesdelapielsonlaspeores.

—Existeunaenfermedad—lesdigoaltiempoquemuerdoladona—llamadatungiasis,queseproducecuandolaspulgassetemetenenlapielyponenhuevos,y tú lasvessalirdelcascarónymoversepordebajodetodotucuerpo.

Medeleitoensusexpresionesdeincredulidad.¡Ja!Tresbocados.—Increíble,apesardelaspulgas—lecomentaGuillermoaOscar.—Notieneningunaposibilidad—replicaél.Sacolaartilleríapesada.—Yciertopescadorindonesio—lescuento—fuebautizadocomoel

HombreÁrbolporquepadecíauncasodevirusdepapilomahumanotangraveque tuvieronque retirarlenadamenosque trecekilosdeverrugasdel tamaño de unos cuernos — miro a los ojos a uno de misinterlocutores,luegoalotroyrepito—:Trecekilosdeverrugas.

LesrelatocómolasextremidadesdelpobreHombreÁrbolcolgabancomoramasretorcidasy,conladesagradableimagengrabadaafuegoenlamente,estoylanzada,confiada,ytomounbocadomayor.Pordesgracia,hecometidounerror.

El chocolate, cálido y espeso, me inunda la boca, me borra elpensamiento,mesumeenunestadodeéxtasis.ConHombreÁrbolosinél, estoy indefensa y, sin saber cómo ha sucedido, cierro los ojos yexclamo:—Ay,Dios.Pero¿quéesesto?

Doy otro mordisco y lanzo un gemido tan obsceno que no puedocreerquelohayaemitidoyo.

Oscarseríe.Guillermo,tancomplacidocomosuamigo,meespeta:—¿Lo ven? El gobierno debería recurrir a las donas Dwyer paracontrolarnoslamente.

Desentierrounarrugadobilletedeveintedólaresdelbolsillodelosjeans,peroOscarmedetiene,levantandounamano.

—Laprimeraderrotaesacuentadelacasa.Guillermoacercaunasillaparamí(mesientocomosiacabaradeser

admitidaenunclub)ytiendelabolsa.Cogemosunadonacadaunoy,almomento,nossentimosencompañíadeClarkGable.

Cuandoacabamosdecomer,Guillermosepalmealosmuslosydice:—Muybien,pues,CJ,ahoravamosaloimportante.Hoyenlamañanaledejé unmensaje a Sandy en el buzón de voz. Le dije que accedo a queustedcurseloscréditosdetalleracáenelsemestredeinvierno.

Seponeenpie.—Gracias.Esalucinante—yotambiénmelevanto,hechaunmanojo

denervios.Ojalápudiéramosquedarnoscomiendodonastodalatarde—.Pero¿cómo…?

Acabo de darme cuenta de que ayer por la noche no le dije minombre.

Sepercatademisorpresa.—Ah,Sandymedejóunmensajeenelbuzóndevoz,muyconfuso…

Esapobremáquinarecibetantaspatadas…AlgodequeunatalCJqueríatrabajarconpiedra.Hacedías,meparece.Noloescuchéhastahoy.

—CJ—repiteOscarcomosiacabaradeexperimentarunarevelación.Estoy a punto de decirles cómome llamo en realidad, pero luego

decidonohacerlo.Alomejor,porunavez,notengoqueserlapobrehijahuérfanadeladifuntaDiannaSweetwine.

FridaKahlosecuelaen la salaycaminasigilosamentehaciaOscarantes de acurrucarse contra su pierna. Él la toma en brazos y la gata lehundeelhocicoenelcuellomientrasronroneacomounalocomotora.

—Nohaydamaquesemeresista—presumeélaltiempoqueacaricia

aFridapordebajodelabarbillaconeldedoíndice.—Amínomemires—replico—.Hedeclaradounboicot.LevantasumiradadeCézanne,verdeymarrón.Tienelaspestañastan

negrasqueparecenmojadas.—¿Unboicot?—pregunta.—Unboicotaloschicos.—¿En serio?—replica con una sonrisa—.Me lo tomaré como un

desafío.Socorro.—Compórtese, Ossscar —lo regaña Guillermo—. Ya, pues —me

diceacontinuación—.Ahoraveamosdequépastaestáhechausted.¿Lista?Metiemblanlaspiernas.Estoyhechadeimpostura.YGuillermovaa

averiguarlodentrodeunmomento.PosaunamanoenelhombrodeOscar.—HequedadoconSophiadentrodedoshoras—comentaelinglés—.

¿Nosponemosatrabajar?¿Sophia?¿QuiénesSophia?Yqueconstequenomeimporta.Nienlomásmínimo.Pero¿quiénes?¿Ydequétrabajohabla?Oscarempiezaadesnudarse.Lorepito:¡Oscarempiezaadesnudarse!La cabeza me da vueltas, tengo las manos sudorosas, esa camisa

violeta tanbonitaque llevabapuestaOscarcuelgaahoradel respaldodeuna silla y veo su pecho suave y fibroso, losmúsculos largos, tensos ydefinidos,lapielsuaveybronceada…

Aunquefijarme,nomefijo.LlevauntatuajedeSagitarioenelbícepsizquierdo y lo que parece un caballo azul de FranzMarc en el hombroderechoqueleasciendesinuosohastaelcuello.

Ahoraseestádesabrochandolabraguetadelosjeans.—¿Qué haces? —pregunto, aterrada. Me imagino el prado. ¡El

malditopradorelajante!—Mepreparo—respondecomosifueraevidente.—¿Te preparas para qué? —le pregunto a su trasero desnudo

mientrasélrecorrelasalaconsusandareslánguidosyagarralabataazulquependedeuncolgador,juntoalosblusones.Selaechaalhombroysedirigealestudio.

Ay,cómono.Yacapto.Guillermo intenta reprimir una sonrisa, sin conseguirlo. Se encoge

dehombros.—Todos los modelos son exhibicionistas —sentencia medio en

broma. Yo asiento, ruborizada—. No nos queda más que aguantarlos.Ossscar es muy bueno. Sumamente elegante. Rebosa expresividad —sedibuja el contorno de su propio rostro con la mano—. Dibujaremosjuntos,peroprimeroleecharemosunvistazoasudosier.

Cuando Guillermome dijo que llevara el cuaderno, pensé que mesugeriríatrabajarenlosbocetosdelaescultura,noquedibujaríaconél.YdelantedeOscar.¡VoyadibujarapuntesdeOssscar!

—El dibujo es fundamental —afirma Guillermo—. Muchosescultoresloignoran.

Genial. Lo sigo por el recibidor, con el dosier en la mano y elestómagoalrevés.

VeolachamarradecuerodeOscarcolgadadeunperchero…,sí.LedeslizolanaranjaenunbolsillosinqueGuillermosedécuenta.

Elescultorabreunadelaspuertasquedanalvestíbuloyenciendelaluz.Espocomásqueunaceldainfectaconunamesayunpardesillas.Enunrincón,amontonadasenunaestantería,haybolsasdearcilla.Enelotro,fragmentos de roca de distintos colores y tamaños. Avisto un estanterepletodeherramientas,sóloalgunasdelascualesmesuenandevista.Mearrebatalacarpeta,abreelcierreyladespliegasobrelamesa.

Al principio hojea el trabajo rápidamente. Fotos de cuencos dediversos tamañosendistintasfasesdeejecuciónhasta llegara la imagenfinalde lapieza rotay recompuesta.Su frentesearrugacadavezmásamedidaquepasa las páginas.No entiendenadade nada.A continuación,llega a lasplastas.Másde lomismo.Lasmasas aparecen enteras, luegorotasyrecompuestasenlafotofinal.

—¿Porqué?—pregunta.Optoporlaverdad.—Esmimadre.Rompetodasmispiezas.Estáhorrorizado.—¿Sumamálerompeeltrabajo?—No, no—rectifico al comprender lo que está pensando—.No es

queseamalaniqueestélocaninadadeeso.Estámuerta.Unterremotoseapoderadesuexpresióncuandolapreocupaciónpor

miseguridadmudaeninquietudpormicordura.Bueno,yqué.Nohayotraexplicación.—Entiendo—dice, como si intentara entenderme—. ¿Y por qué su

difuntamamáibaahacereso?—Estáenojadaconmigo.—Estáennojadaconusted—repite—.¿Esocree?—Losé—afirmo.—Losmiembrosdeesafamiliasuyasonmuypoderosos.Ustedysu

hermano se reparten el mundo. Su mamá regresa del más allá pararomperleloscuencos.

Meencojodehombros.—Esaesculturaquequierehacer,¿guardarelaciónconsumamá?—

mepregunta—.¿Esellalapersonaquemencionóayer?¿Creequecuandola termine la perdonará y dejará de romperle los cuencos? ¿Por eso seechóallorarcuandopensóquenolaibaaayudar?

—Sí—respondo.Semesaunabarba imaginaria al tiempoqueme estudia durante un

buenrato.LuegodevuelvelaatenciónalaPlasta-MendaRotaNúmero6.—Está bien, pues. Pero no es ése el problema que yo veo aquí. Su

mamá no es el problema. Lo mejor de esto, lo más interesante de estaobra, es la ruptura —acaricia la última foto con el dedo índice—. Elproblemaesqueustednoestáaquí.

Quizálohizootrachica,nosé—siguemirandolasplastas—.¿Quémedice?—pregunta.

Alzolavistaparamirarlo.Nomehabíadadocuentadequeesperaraunarespuesta.

Noséquédecir.Lucho contra el impulso de retroceder para que sus manos nome

aplasten.—Noveoalachicaquetrepóporlaescaleradeincendios,quepiensa

que derramar azúcar le cambiará la vida, que se cree en peligromortalporculpadeungato,quelloracuandopiensaquenolaayudaré.Noveoalachicaquemedijoqueestabatantristecomoyo,quecreequesumamámuerta le rompe los cuencos. ¿Dónde está esa chica?—¿esa chica? Susojosmelanzanrelámpagos.¿Esperaqueleresponda?—.Noesellalaqueestáhaciendoestetrabajo.Nolaveoporningunaparte,asíque¿porquépierdeustedeltiempoymehaceperderelmío?

Desdeluego,noesdelosquemidensuspalabras.Inspirohondo.—Nolosé.—Claro que no —cierra la carpeta—. Si va a trabajar conmigo,

quieroveraesachica,¿oyó?—Claro —respondo, aunque no tengo ni la menor idea de cómo

hacerlo.¿Algunavezhesidocapaz?NoenlaEAC,esoseguro.Piensoenlasesculturasdearena.Enlomuchoquemeesforzabaporconseguirqueseasemejasenaloqueyohabíaimaginado.Sinconseguirlonunca.Puedequeporesomeasustaratantoenseñárselasamimadre.

Mesonríe.—Listo.Divirtámonos.Soycolombiano.Nomepuedoresistirauna

buenahistoriadefantasmas—palmealacarpeta—.Nocreoqueestépreparadaparatrabajarconpiedraaún.Laarcillaes

amable…,lodatodo,aunqueustedaúnnolosepa.Lapiedratiendeaseravara,agarrada,comounamornocorrespondido.

—Amimadrelecostarámásromperunaesculturadepiedra.Seleprendeelfoco.—Sumamánolevaaromperestaescultura,daigualelmaterialque

emplee.Tendráqueconfiarenelmaestroeneseaspecto.Levoyaenseñara tallarconunaroquitadeprueba.Luego, losdos juntos,decidimosquématerialesmejor,enfuncióndelosbocetos.¿Piensaesculpirasumamá?

—Sí. No suelo hacer obras realistas, pero… —luego, sin sabersiquieracómovoyacontinuar,empiezoadecir—:Sandymepreguntósino había nada que desease con toda mi alma y que sólo mis manospudieran crear—trago saliva, lo miro a los ojos—.Mimadre era unamujermuy guapa.Mi padre siempre decía que unamirada suya bastabaparaquelosárbolesflorecieran—Guillermosonríe.Yoprosigo—.Cadamañana, se acercaba almuelle amirar el agua. El viento le revolvía elcabello, subataondeaba trasella.Daba la sensacióndeestarmirandoaltimonel deunbarco, ¿sabe?Como si nosguiasepor el cielo.Sucedía adiario.Yolopensabaadiario.Yesaimagensiempremeacompaña,deunmodo u otro. Siempre—Guillermome escucha con tanta atención queempiezoapreguntarmesinoseráunadeesaspersonasqueechaabajolosmurosdelaspersonas,apartedelassalas,porque,igualqueayer,quierocontarle más—. Lo he intentado todo para llegar a ella, Guillermo.Absolutamentetodo.Tengounaespeciedeenciclopediadecosasrarasen

laquebuscoideassincesar.Lashepuestotodasenpráctica.Hedormidocon sus joyas debajo de la almohada. Me he plantado en la playa amedianochesosteniendounafotoenlaqueaparecemoslasdosalaluzdeunalunaazul.Leheescritocartas,lasheguardadoencajasrojasylashemetido en los bolsillos de sus abrigos. He lanzado mensajes a lastormentas.Recito su poema favorito cada noche antes demeterme en lacama.Yloúnicoquehaceesrompertodasmispiezas.Asídeenojadaestá—ahora estoy sudando—. Sime rompe esta escultura,memoriré—metiemblanloslabios.Tapándomelaboca,añado—:Esloúnicoquetengo.

Posaunamanoenmihombro.Nopuedocreer lomuchoquedeseoquemeabrace.

—Noselavaaromper—measeguraconternura—.Seloprometo.Lavaacrear.Tendrásuescultura.Yolaayudaré.Y,CJ,éstaeslachicaquequieroverensuobra.Asiento.

Seacercaalestante,buscaunoscarboncillos.—Ahorita,adibujar.Porincreíblequeparezca,heolvidadoqueOscarestádesnudoenla

habitacióncontigua.Nos encaminamos a una esquina del estudio, donde se yergue un

estrado con una silla encima. Estoy mareada… No le había contado anadieloqueleacaboderevelaraGuillermo,nisiquieraalapsicólogadela EAC. Menos mal que no quería que me tomase por una pobrehuerfanita…

Oscar,enfundadoen labataazul,aguardasentado, leyendo,con lospiesapoyadosenel estrado.El libroparecede texto,pero locierracondemasiadarapidezcomoparaqueyopuedadeducirlamateria.

Guillermoacercaotrasillaymeordenaporgestosquemesiente.—Ossscar es mi modelo favorito—dice—. No sé si se fijó, pero

tieneunacarararísima.Diosandabatomadoeldíaquelocreó.Unpocodeesto,unpocodeaquello;unojocafé,otroverde;boca torcida,narizdesviada;sonrisadelunático,dientesmellados;unacicatrizporaquí,otraporallá…Esunrompecabezas.

Oscarrespondealabromamoviendolacabezadeladoalado.—PensabaquenocreíasenDios—arguye.Porcierto,estoyenplenoataquedepánicoprovocadoporunpene.En la clase deDibujo alNatural de laEAC suelo ser inmune a los

penesperonoahorita,noseñor.

—No me entendió bien, pues, parcero —replica Guillermo—. Yocreoentodo.

Oscarsedesprendedelabata.—Yotambién.Nosepuedenniimaginarlascosasenlasquellegoa

creer—intervengoentonofrenético.Quierounirmeasupláticaparanoquedarme mirando ya saben qué. Demasiado tarde. Ay, bendito ClarkGable;¿quédijohaceunratosobreundinosaurioalquellamóGodzilla?

—Di una—me desafía Oscar. ¡Ja! ¡No pienso decirte lo que estoypensando!—.Dinosunasolacosaenlaquecreas,CJ,quenonospodamosniimaginar.

—Bien —accedo mientras intento recuperar un mínimo aire dedignidadymadurez—.Creoquesiunchicoledaunanaranjaaunachica,suamorporélsemultiplicará—nohepodidoresistirme.

Se ríe a carcajadas, destrozando así la postura en la queGuillermoacabadecolocarlo.

—Bah, pues claro queme lo imaginaba.Tengopruebas fehacientesdequecreesesoapiejuntillas.

Guillermo golpetea en el suelo con el pie, impaciente. Oscar meguiña un ojo y yo noto un vuelco en el estómago, como si bajara enascensoratodaprisa.

—Continuará—promete.Continuará…Un momento. ¿Quién es Sophia? ¿Su hermana pequeña? ¿Su tía

abuela?¿Lafontanera?—Apuntes rápidos, CJ—me ordena Guillermo, y nuevos haces de

fibras nerviosas vibran en mi interior. Luego, a Oscar —: Cambie deposicióncadatresminutos.

Sesientaamiladoenunasillayempiezaadibujar.Soyconscientedecómo sumano vuela por la página; noto una corriente de aire. Inspirohondoymedispongoahacerlomismomientrasmeprometoamímismaquetodoirábien.

Transcurren unos cinco minutos. La nueva pose de Oscar esalucinante.Conlacolumnaarqueadaylacabezacolgandohaciaatrás.

—Vaustedmuylento—mediceGuillermoenvozbaja.Intentodibujarmásdeprisa.Elmaestroselevantaysecolocaamiespaldaparaatisbarmitrabajo,

que,vistoatravéssusojos,espenoso.

Oigo:—Másdeprisa.Luego:—Fíjeseenlaposicióndelfocodeluz.Acontinuación,tocandoundetalledemidibujo:—Esonoesunasombra,esunacueva.Y:—Noaprietetantoelcarboncillo.Y:—Noseparetantoelcarboncillodelpapel.Y:—Losojosenelmodelo,noeneldibujo.Y:—Ossscarestáensusojos,ensusmanos,ensusojos,ensusmanos,

viajaatravésdeusted,¿oyó?Porfin:—Mal,muymal.¿Quélesenseñanenesaescuela?Nadadenada,está

visto.Seagachaamiladoyelolorquedesprendemeabruma;señal,como

mínimo,dequetantamortificaciónnohaacabadoconmigo.—Mire,noeselcarboncilloelquedibuja,sinousted.Sumano,que

pertenece a su cuerpo, un cuerpo dotado de un corazón sensible. Deacuerdo, pues, aún no está preparada—me arranca el carboncillo de lamanoylotiraalsuelo—.

Olvídelo,dibujesólocon lamano.Mire, sienta,dibuje.Esungestonomás,no tres.Sinapartar losojosdeOssscar.Mire,sienta,dibuje.Unsolo verbo. Dele, pues. No piense. Sobre todo, no piense tanto. Picassodecía: “Ojalá pudiéramos arrancarnos el cerebro y usar sólo los ojos”.¡Arránqueseelcerebro,CJ,uselosojos!

Mesientoincómoda.QuieroquemetraguelaTierra.Porlomenos,graciasaDios,Oscarobservafijamente laotraesquinade lahabitación.Nonoshamiradoniunavez.

Guillermoregresaasusilla.—Olvídese de Ossscar. No deje que su presencia la abrume—me

aconseja.¿Tendrá telepatía?—.Ahora,dibujecomosienello le fuera lavida.Comosisudibujolefueraasalvarlavida.Porqueesasí,¿oyó,CJ?Seguroquesí.Entróenmicasaysubiópormiescaleradeincendiosen

mitaddelanoche.¡Levaairlavida!Reanuda sus apuntes, a mi lado. Observo la ferocidad con que

embiste el papel, esas líneas recias y seguras, lo deprisa que llena lapáginacomocadadiezsegundos.Enlaescuelahacemosapuntesdetreintasegundos,peroélesunmáquina.

—Delenomás—dice—.Dele.Y,derepente,estoyremandopor larompiente,contemplandocómo

seformalaola,cómoseacercahaciamí,conscientedequedentrodeunmomentomevoyaconvertirenalgograndeypoderoso.Siestuvieraenelmarestaríacontandohaciaatrásyaquí,enelestudio,lohagotambiénsinsaberporqué.

Tres,dos,uno.Allávoy.Sincarboncilloquevalga,allávoy.—Másdeprisa—dice—.Másdeprisa.Paso las páginas cada diez segundos, como él, sin dibujar

absolutamentenada,peromedaigual.NotocómoOscarcobravidaenmimano.

—Mejor—dice.Yluego:—Mejor.Mire,sienta,dibuje:unsoloverbo.—Perfecto.Esoes.Alfinalpodráverconlasmanos,seloprometo.

Deacuerdo,pues,ahoramevoyacontradecir.Picassotambiénlohizo.Decíaquehayquearrancarseelcerebro,sí,

perotambiénque“pintaresunaprofesióndeciegos”y“parapintardebescerrarlosojosycantar”.YMiguelÁngelasegurabaqueélesculpíaconelcerebro,pues,noconlosojos.

Ytodosdicenlaverdad.Lavidaespuracontradicción.Tenemosqueaprenderde todosellos,sacarpartidode todas las lecciones.Porquesonciertas,nomás.Muybien,ahoratomeelcarboncilloydibuje.

Alcabodeunosminutos,sedesprendedelfularquellevaalcuelloymevendalosojosconél.

—¿Listo?Listo.Terminada la clase, estoy en la celda infecta recogiendomi dosier

mientrasesperoaGuillermo,quehasalidoahacerunmandado,cuandoOscar,vestidoypresentable,asomalacabezaconlacámaraenristre.

Se apoya contra elmarco de la puerta. Algunos chicos han nacidopararecostarse.Élesunodeellos,nocabeduda.

JamesDeaneraotro.—Bravo—medice.—Noteburles—replico,perolaverdadesquemesientodespierta,

emocionada,electrizada.NuncamehabíasentidoasíenlaEAC.—Nomeburlo—tocalacámarayunmechónoscurolecaealacara.

Congustoseloretiraría.Recorroelcierredelacarpetaporhaceralgo.—¿Nosconocemosdelalgún lado,Oscar?—lepreguntopor fin—.

Estoyseguradequesí.Tucaramesuenamuchísimo.Levantalavista.—Dijoelladespuésdevermedesnudo.—Ay,Dios…No,noqueríadecir…Yasabesloquequeríadecir…Irradiocalorporcadaporodemicuerpo.—Túsabrás—respondeentonoalegre—.Peroestoysegurodeque

no. Nunca olvido una cara, en especial una como la tuya…—oigo elchasquido antes de darme cuenta de que me acaba de fotografiar. Noentiendo cómo consigue manejar la cámara sin mirar siquiera por elobjetivo—.¿Algunavezhasregresadoalaiglesiadespuésdeldíaquenosconocimos?

Niegoconunmovimientodelacabeza.—No,¿porqué?—Tedejéalgo.Unafoto—¿esunasombradetimidezloqueasomaa

su cara?—. Con una nota en el dorso—dejé de respirar—. Ya no está.Volví a comprobarlo. Alguien debió de cogerla. Mejor así. Demasiadainformación,comodicenustedes.

—¿Quéclasedeinformación?No puedo creer que sea posible hablar y estar patitiesa al mismo

tiempo.Envezderesponderme,levantalacámara.—¿Podrías ladear lacabezaotravezcomoacabasdehacer?Sí,eso

es —se despega de la pared, dobla las rodillas, sitúa la cámara en elánguloadecuado—.Sí,perfecto,eres laneta—meestápasandootravezlo que sucedió en la iglesia. Cuando los glaciares se rompen debido alaumento de la temperatura, se habla de un “desplome”. Me estoydesplomando—.Tusojossonetéreos,todatucaraloes.Ayerporlanoche

mepaséhorasmirandotusfotos.Mehacesestremecer.¡Ytúmeprovocascalentamientoglobal!Sin embargo, hay algo más aparte de los estremecimientos, el

desplome y el calentamiento global, algo que noté desde aquel primerinstanteenlaiglesia.Estechicomehacesentirqueestoyaquídeverdad,presente, manifiesta. Y no sólo se debe a su cámara. No sé cuál es elmotivo.

Además,noseparecealosotroschicosqueconozco.Estarconélesemocionante.Situvieraqueesculpirsuretrato,querríaquesugirieseunaexplosión.Enplan,bum.

Inspirohondoymerecuerdoamímismaloquepasólaúltimavezquemegustóunchico.

Va.Mensajerecibido.Yahora:¿quéclasedeinformaciónhabíaenlanotaydequéfotohablamos?

—¿Medejarásfotografiartealgunavez?—mepregunta.—¡Perosiyameestásfotografiando,Ossscar!—objeto,imitandoel

tonoinfinitamenteexasperadodeGuillermo.Seechaareír.—Aquí no. Así no. En un edificio abandonado que descubrí en la

playa.Alapuestadesol.Yalotengopensado—seasomaporunladodelacámara—.Ysinropa.Sólolamelenarubia—lebrillanlosojoscomoaldiablo—.Diquesí.

—¡No!—exclamo—. ¿Me tomas el pelo? Sólo de oírlo seme hanpuesto lospelosdepunta.Reglanúmerounoparanomoriramanosunpsicópata asesino: no vayas a edificios abandonados con absolutosdesconocidosypornadadelmundotequiteslaropa.PorDios.¿Esetrucotesueledarresultado?

—Sí—afirma—.Siemprefunciona.Merío,nopuedoevitarlo.—Eresdemiedo.—Nosabeshastaquépunto.—Meparece que sí.Deberían arrestarte y dejarte encerrado, por el

biendelasociedad.—Sí,yalointentaron—semeborralasonrisa.Realmentehaestado

enlacárcel.Alrepararenmiexpresiónhorrorizada,dice—:Tienesrazón.Noteconvienerelacionarteconmigo.

Sin embargo, yo no tengo esa sensación, en absoluto. Me siento

comoRicitosdeOro.Aquítodoestábien,mientrasqueencasatodoestámal.

—¿Porquétearrestaron?—pregunto.—Telodirésiaceptasmiinvitación.—¿Demorirasesinadaporunpsicópata?—Devivirunpocomáspeligrosamente.Casimeatragantoaloírsuspalabras.—¡Ja!Teequivocasdechica—ledigo.—Permítemequedisienta.—Nosabesdeloquehablas.Noscompenetramostanbien…¿Porquémecuestatanpocobromear

conél?Laabuelacanturreaenmicabezalarespuesta:—Porqueelamorestáenelaire,murciélagomío.Ahora,mételeun

mechóndepeloenelbolsillo.Ya.Mientrasunhombrelleveencimaunmechóndetupelo,tellevaráenelcorazón.(Gracias,perono.LoprobéconZephyr.)Finjoquetengounaabueladifuntacomúnycorriente;silencio.Enelsuelodecementoresuenauntaconeo.Oscarechaunvistazoala

puerta.—¡Sophia!¡Aquí!Está claro que no es la fontanera, a menos que la fontanera lleve

zapatosdetacón.Oscarsevuelveamirarme.Notoquequieredeciralgoantesdequenosinterrumpan.

—Mira,puedequeseademiedo,comotúdices,peronosoyningúnextraño.Túmismatehasdadocuenta.Tucaramesuenamuchísimo—meimita, clavando mi tonillo de niña bien californiana. Luego tapa elobjetivodelacámara—.Estoysegurodequenuncatehabíavistoantesdeaqueldíaenlaiglesia,perotambiéndequeestabadestinadoaconocerte.Metomarásporchiflado,peromelohabíanvaticinado.

—¿Te lo habían vaticinado? —repito. ¿Es ésta la famosainformación?Debedeserlo—.¿Quién?

—Mimadre.Ensulechodemuerte.Susúltimaspalabrassereferíanati.

¿Loquealguientedigaensulechodemuerteseharárealidad?Sophia,quedesdeluegonoessuhermanapequeñanisutíaabuela,y

sucoladecometapelirrojaentranapasovivoenlahabitación.LlevaunvestidodevueloalestilodelosañoscincuentaconunescotequesehundehastaelEcuador.Unasrelucientesalasverdesydoradassedesplieganentornoasusojosazulclaro.

BrillacomosurgidadeunapinturadeKlimt.—Hola, querido —saluda a Oscar con un fuerte acento, lo juro,

idénticoaldelcondeDrácula.Leplantaunbesoenlamejillaizquierda,luegoenladerechay,por

último, en la boca amodo de largo y persistente colofón.Muy largo ymuypersistente.Mefaltalarespiración.

Ysigue…Losamigosnosesaludanasí.Enningúncaso.—Hola,preciosa—respondeOscarentonocariñoso.Llevarestosde

lápiz labial colormagentapor toda laboca.Meguardo lasmanos en elbolsillodelasudaderaparareprimirelimpulsodelimpiárselos.

RetirotodaesabasuraquedijeantessobreRicitosdeOro.—Sophia,ellaesCJ,lanuevadiscípuladeGarcíadelafacultad.Asípues,mecreealumnadelafacultad.Piensaquesoydesuedad.Y

unaartistalobastantebuenacomoparaestudiarBellasArtes.Nolosacodeningunodesuserrores.Sophiametiendelamano.—Vineachupartelasangre—mediceconsuacentodeTransilvania,

aunquepuedequelahayaoídomal.Esposiblequehayadicho—:Debesdeserunagranescultora.

Balbuceounarespuestacualquiera,sintiéndomeunespantajoleprosodedieciséisaños.

Y ella, con su melena llameante y su vestido rosa, recuerda a unaorquídeaexótica.PorsupuestoqueOscarlaama.Sonunpardeorquídeas.Hacen una pareja perfecta. Son perfectos. A Sophia el hombro de lachaquetaselehadeslizadohacialaespaldayuntatuajealucinanteasomadel vestido, brazo abajo, un dragón que escupe fuego en tonos rojos yanaranjados.

Oscarsefijaenelhombrocaídodelachaquetayseloajustacomohabráhechocientosdeveces.Unoscuroataquederabiainundamipecho.

¿Yquépasaconlaprofecía,seacualsea?—Deberíamosirnosyendo—diceellaalavezquetomaaOscarde

lamano.Alcabodeunmomento,sehanido.

Cuando estoy segura de que han abandonado el edificio, echo acorreratodamechaporelpasillo(graciasaDios,Guillermoaúnnoharegresado)hastalosventanales.

Yasesentaronenlamoto.Laveorodearlelacinturaconlosbrazosyreconozco la sensación, conozco el tacto del cuerpo de Oscar porquellevotodoeldíadibujándolo.Meimaginoquesoyyolaqueledeslizalosbrazos por esos largosmúsculos oblicuos hasta llegar a los canales delabdomen,laquenotaenlasmanoselcalordesupiel.

Aprietolapalmacontraelfríocristal.Deverdadquelohago.Oscararrancalamotoconelpie,hacegirarlallavedeencendidoy,

al momento, ambos se alejan calle abajo, con la melena pelirroja deSophia chisporroteando tras ellos como un incendio. Cuando la motodobla la esquina a 800 kilómetros por hora en un ángulo kamikaze,Sophialevantaambosbrazosylanzaungritodeplacer.

Porquenotienemiedo.Ellavivepeligrosamente.Yesoesloquemásrabiameda.Cuandovuelvoapasarporlaoficinadecorreos,deprimidaamásno

poder,veoentornadaunapuertaquehaceunmomentoestabacerrada,oesojuraría.¿Lahabráabiertoelviento?¿Unfantasma?Measomoamirar,porque no puedo creer que uno de mis espectros quiera atraerme allídentro,pero¿quiénsabe?Abrirpuertasnoespropiodemiabuela.

—¿Mamá?—susurro.Recitounoscuantosversosdelpoemaconlaesperanzadequeseuna

amíotravez.Nofunciona.Abrolapuertadeparenparymeinternoenuncuartoqueensudía

debiódeserundespacho.Antesdequeloazotaraunciclón.Meapresuroacerrarlapuertapordentro.Hayestanteríasvolcadasylibrosamontonadosportodaspartes.Y

papeles,cuadernosdedibujoylibretasesparcidospordoquier,comosialguiensehubieradedicadoabarreramanotazostodaslassuperficiesdelcuarto.Haycenicerosrepletosdecolillas,unabotelladetequilavacía,otrarotaenunrincón.Y

marcasdepuñetazosenlasparedesyunaventanarota.Y,enmitaddelsuelo,ungranángeldepiedratiradobocaabajo,conlacabezaquebrada.

Lahabitaciónhasidoarrasadaporalguienenplenaexplosióndeira.Talvez,pienso,fueraestoloqueoílaprimeravezqueestuveaquí,aquelataquederabiaquesonabacomounconcursodelanzamientodemuebles.

ContemplolosdañoscolateralesqueelproblemadeGuillermo,seaelquesea,haprovocado,ymeinvadeunamezcladeemociónymiedo.Séqueno debería fisgar, pero la curiosidad se apodera al momento de mipensamiento,comomepasaamenudo(trastornodecontroldeimpulsosfisgones) yme agachopara leer el contenidode algunosde los papelesquehaytiradosporelsuelo;casitodossonviejascartas.Unaperteneceauna estudiante de Detroit que quiere trabajar con él. Otra está escrita amano por una mujer de Nueva York que le promete cualquier cosa(subrayadotresveces)silaaceptacomoaprendiz;Dios.Veocontratosdedepósitosdegalerías,unapropuestadeencargodeunmuseo.Reseñasdeprensadeantiguasexposiciones.Recojounblocdenotasparecidoalquelleva en el bolsillo y me pongo a hojearlo con aire distraído,preguntándome al mismo tiempo si en esta habitación, en esta libreta,encontraréalgunapistadeloquelepasó.Elbloccontieneunmontóndeapuntes, así como listas y muchas notas en español. ¿Serán listas dematerial? ¿Apuntes sobre sus esculturas? ¿Ideas? Sintiéndome culpable,vuelvoatirarlaalmontón,peronopuedocontenerme,asíquecojootrayla hojeo también. Encuentro más de lo mismo, hasta que llego a unapáginadondeaparecenunaspalabrasescritaseninglés:Amormío:

Enloquecí.Noquierocomernibeberparapoderconservarelsaborsuyoenlaboca,noquieroabrirlosojossinoestáparamirarla,noquierorespirarningúnairesiustednolorespiróantes,sinopasóporsucuerpo,porlasprofundidadesdesuhermosaanatomía,debo…

Pasolapágina,perolacartaseinterrumpeahí.Debo…¿qué?Cuandoechounvistazoalrestodelbloc,descubroquetodaslaspáginasestánenblanco.Buscomáslibretasdenotasesparcidasporahí,peronoencuentronadaescritoen inglés,ningunaotracartadirigidaaAmorMío.Notouncosquilleoenlapieldelosbrazos.AmorMíoesella.Tienequeserlo.Lamujerdelapintura.Lamujerdebarroquesurgedelpechodelhombre.Lagiganta.Todaslasgigantas.

Vuelvoaleerlanota.Estantórrida,tandesesperada,tanromántica…Siunhombreseguardalascartasqueleescribeasuamada,suamor

essincero.Eso fue lo que pasó: el amor. Un amor trágico, imposible. Y

Guillermo encaja perfectamente en el papel. Ninguna mujer se puederesistiraunhombrequealbergamaremotosyterremotosbajolapiel.

Oscar tambiénparecede losqueescondendesastresnaturalesensu

interior.Perono inventes.Loshéroesde lashistoriasdeamorson tiposnobles, capaces de subir a trenes en marcha, de cruzar continentes,renunciar a tronos y fortunas, desafiar las convenciones, afrontarpersecuciones,echarsalasabajoydestrozarángeles,dibujarasusamadasdirectamenteenelcementodelapared,tallaresculturasgigantesamododehomenaje.

No van coqueteando por ahí con chicas como yo cuando tienennoviasdeTransilvania.¡Vayacerdo!

Arranco la página de la nota de amor y, cuando me la estoyguardando en el bolsillo de los jeans, oigo el siniestro chirrido de lapuertaprincipal.Oh,no.Conelcorazóndesbocado,meacercodepuntitasalapuertaparaescondermedetrás,porsiacasoaGuillermoseleocurreentrar.Yonodeberíaestaraquídentro;esolotengomuyclaro.Éstaeslaclase de desorden que nadie quiere enseñar, como si el contenido de sumentesehubieradesbordado.Looigoarrastrarunasillaymellegaoloratabaco.Genial.Estáfumandouncigarrilloalotroladodelapuerta.

Espero.BajolavistahacialoslibrosdeArteamontonadosportodaspartes.Reconozcomuchostítulos,reconozcoamimadre.Lamitaddesucaramemiradesdeunodelosmontones.EslafotodeautorqueapareceenlacontracubiertadeÁngeldemármol,subiografíadeMiguelÁngel.Mesobresalto.Perobueno,noesdeextrañar.GuillermoposeetodosloslibrosdeArtehabidosyporhaber.Meagachoacogerlo,concuidadodeno hacer ruido al extraerlo del montón. Abro la primera página,preguntándomesiselodedicócuandoseconocieron.Lohizo.

AGuillermoGarcía:“Vielángelenelmármolyesculpíhasta liberarlo.”Graciaspor la

entrevista;hasidounhonorinmenso.Detuadmiradora,

DiannaSweetwineMimadre. Cierro el libro deprisa, deprisa, y lomantengo cerrado

con las manos, no vaya a ser que se abra solo o se libere algo en miinterior.Misnudillospalidecendel esfuerzo.Mimadre siempreescribíaesa cita deMiguelÁngel en sus dedicatorias.Era su favorita.Abrazo ellibrocontramipecho.Ojalápudierametermedentro.

Luegomeloescondoenlacinturadelospantalonesylotapoconlasudadera.

—CJ—mellamaGuillermo.Oigo pasos que se alejan. Cuando estoy segura de que se ha ido,

salgodelahabitaciónconsumosigiloycierrolapuertatrasdemí.Cruzolaoficinadecorreosatodaprisa,ensilencio,yentroenlaceldainfecta,dondeescondoel librodemimadreenmicarpeta.Consciente,ay,sí, losoy,dequehoymeestoycomportandocomounapiradaquevaperdiendotornillos donde vaya. Aunque éste no sea mi primer acto de rapiña:tambiénherobadounmontóndeejemplaresdeloslibrosdemimadreenlabibliotecadelaescuela;cadavezquelosremplazan,dehecho.Yenlabibliotecadelaciudad.Yenvariaslibrerías.Noséporquélohago.Noséporquéherobadolanotadeamor.Noséporquéhagocasinada.

EncuentroaGuillermoenelestudio,agachado,acariciandoelvientrede una beatífica FridaKahlo. Su nota aAmorMío arde enmi bolsillo.Quierosabermás.¿Quélespasó?

Haceungestoconlacabezaamododesaludo.—¿Preparada?—selevanta—.¿Listaparaquecambiesuvida?—Yalocreo—asiento.El resto de la lección consiste en escoger un fragmento de prueba

(meenamorodeunalabastrocolorámbarqueparecealbergarllamasensuinterior)yescucharaGuillermo,que,convertidoenMoisés,recitalosdiezmandamientosdelaescultura:Serásvalienteyosada.

Correrásriesgos.Tepondrásequipodeprotección.(Porqueelpolvocontieneamianto.)Nojuzgarásdeantemanoloquecontienelaroca,sinoqueesperarás

aqueellatelorevele.Despuésde recitar este último,me toca el plexo solar con lamano

extendidayañade:—Loquedormitaenelcorazóndormitaenlapiedra,¿oyó?

Paraterminar,merecitaelúltimomandamiento:Reharáselmundo.Locualmeencantaría,laverdad,aunquenotengoniideadecómolo

voyaconseguirpicandopiedra.Cuandollegoacasadespuésdepasarmehorasyhoraspracticandola

talla (se me da fatal), con los músculos de la muñeca entumecidos, lospulgaresamoratadosdetantosgolpesfallidosyunaasbestosis incipienteeneltejidopulmonarquelamascarillanohalogradoevitar,abrolabolsaydescubro tresgrandesnaranjasquememirandesdeel interior.Poruninstante, me inunda un estúpido amor hacia Oscar, pero enseguida meacuerdodeSophia.

¡Qué hipócrita!En serio, qué tarado, comodecíaNoah cuando aúneraNoah.

MejuegoloqueseaaqueaSophiatambiénlehadichoquesumadrelevaticinóquelaconocería.

Mejuegocualquiercosaaquesumadrenisiquierahamuerto.Llevolasnaranjasalacocinaylasexprimo.Cuando regresoamidormitorio con la intencióndecoserun rato,

despuésdeLagranmatanzade lasnaranjas,encuentroaNoahagachadojuntoalacarpetaquedejéenelsuelo,hojeandoelcuadernodedibujoquehace apenas un momento se encontraba bien guardado en el interior.¿CastigoinstantáneodeluniversoporhabercurioseadoentrelospapelesdeGuillermo?

—¿Noah?¿Quéhaces?Seincorporadeunsaltoyexclama:—¡Ah!¡Eh!¡Nada!—ponelasmanosenlacintura,peroenseguidase

metelasmanosenlosbolsillosyluegoselasllevaalacinturaotravez—.Sóloestaba…,nada.Losiento—sueltaunarisaforzadaydaunapalmada.

—¿Porquéestásfisgoneandoentremiscosas?—Yono estaba…—vuelve a reírse, bueno, relinchamásbien—.O

sea,supongoquesí.Mirahacialaventanacomosiquisierausarlaparaescapar.—Pero¿porqué?—pregunto,yahorasoyyolaquesueltaunarisita.

Llevabasiglossincomportarsecomoelincautodemarcamayorquees.Me sonríe como si me hubiera leído el pensamiento. Su gesto me

provocaunasensaciónmaravillosaenlazonadelcorazón.—Sóloqueríasaberenquéestabastrabajando.

—¿Deverdad?—lepregunto,sorprendida.—Ajá—dicemientrassecolumpiaadelanteyatrássobresuspies—.

Sí.—Okey—perciboentusiasmoenmipropiavoz.Señalaelcuadernoconungesto.—Hevisto los bocetos en los que aparecemamá. ¿Vas a hacer una

esculturainspiradaenella?—Sí—respondo, emocionada de quemuestre curiosidad.Me tiene

sincuidadoquehayahurgadoenmicuaderno.¿Cuántasveceshemiradoyosusdibujossinquelosepa?—.Perolos

bocetos no están terminados, ni de lejos. Empecé a dibujar ayer por lanoche.

—¿Enbarro?—pregunta.Un abrumador sentimiento de “¿Cómo me atrevo a comentar mi

trabajo con él?” me invade, pero hace muchísimo tiempo que noconectamosennadaysigohablando.

—Enbarrono.Enpiedra—declaro—.Mármol,granito…Aúnnolosé.Estoytrabajandoconunescultorsúperclavado.

Esalucinante,Noah—meacercoaélyrecojoelcuadernodelsuelo.Sosteniéndolo ante los dos, señalo el boceto más complicado, unaperspectivafrontal—.Hepensadooptarporunestilorealista.Noenplanbulboso,comoacostumbro.

Quiero que sea una escultura elegante, tirando a delicada, perotambiénsalvaje,¿sabes?,comoella.Quieroquelagenteveaelvientoensu cabello, en su ropa…Llevará unvestidovaporoso, eso seguro, perosólonosotroslocaptaremos.Quieroque…

Bueno, ¿te acuerdas de cómo se quedaba plantada en la terrazacada…?

Me interrumpo, porque está mirando el teléfono. Debe de habervibrado.

—Eh, amigo—dice, y empieza a hablar de no se qué carrera y dekilometraje,ydeotraspalabrasdelargotdecampotraviesa.Memiraconexpresiónconsternada,comosituvierapararato,ysaledemicuarto.

Meacercodepuntitasalapuertaparaespiarlaconversaciónconsuamigo.Aveces,cuandoHeatheryélestáncharlandoensucuarto,escuchoahurtadillasatravésdelapuertaylosoigochismear,reír,hacerelbobo.Algunoqueotrofindesemanamesientoaleerjuntoalapuertaprincipal

con la esperanza de que me inviten a acompañarlos al zoológico o acomertortitasdespuésdecorrer,peronuncalohacen.

Cuando lleva recorridomedio pasillo,Noah enmudece enmitad deuna frasey se guarda el teléfono en el bolsillo.Unmomento.Entonces,¿fingió que lo llamaban y simuló la conversación sólo para librarse demí? ¿Únicamente para que dejara de decir disparates? Me quema lagarganta.

Nuncaharemoslaspaces.Nuncavolveremosaserlosdeantes.Meacercoalaventanaysubolapersianaparapoderverelmar.Mequedocontemplándolo.Aveces,cuandoestáshaciendosurf,agarrasunaolayderepenteuna

contraolatearrancalabaseyteprecipitasencaídalibre.Asímesiento.CuandollegoalestudiodeGuillermoaldíasiguienteporlatarde,a

lahoraprevista(porloqueparece,lasvacacionesdeNavidadletienensincuidado y yo prefiero estar aquí que en ninguna otra parte, así que…),encuentro un trozo de papel clavado con una chincheta en la puerta quedice:“Vuelvoenseguida.GG”.

Me he pasado toda la mañana chupando limones antiOscar yaguzandolosoídosdesdelaotrapuntadeLostCoveconlaesperanzadeque la roca de pruebame revelara lo que alberga. Demomento, no hadichonipío.TampocoNoahhacruzadopalabraconmigodesdeayer,y,estamañana, cuandome levanté,hacía ratoque sehabíamarchado.Élytodo el dinero que nos deja mi padre para emergencias. Hay quefastidiarse.

Centrémonos en el peligro más inminente: Oscar. Vine preparada.Aparte de los limones y, previendo un posible encuentro,me dediqué aleer sobre infinidaddeenfermedadesvenéreasparticularmenteobscenas.YluegomepuseunratoaestudiarlaBiblia.

Los tipos que tienen un ojo de cada color son unos canallashipócritas.

(Sí,yoredactéesaentrada.)ElexpedienteOscarestácerrado.Cruzoelrecibidoratodaprisa,encantadadeencontraralaabuelaya

nadiemásenlaoficinadecorreos.Estáespléndida.Falda de tubo a rayas. Suéter floreado vintage. Cinturón de cuero

rojo. Chal de casimir ahuecado con estilo alrededor del cuello. Todo

rematadoporunaboinadefieltronegroygafasdesolaloJohnLennon.Justoloqueyomepondríaparairaltallersinomeinclinaraporelestilohortaliza.

—Perfecto—ledigo—.Muyrústico-chic.—Con chic bastaría. La etiqueta “rústico” ofende mi sensibilidad.

Buscabaunlookromanceestivalconunramalazobeatnik.Todoestearte,tantaconfusiónydesorden,esosmisteriososextranjerosmehacensentirmuyliberada,muy“alaporralasprecauciones”,muyosada,muy…

Meríoconganas.—Yalocaché.—No,meparecequenolocachas.IbaadecirmuyJudeSweetwine.

¿Te acuerdas de aquella chica tan intrépida?—me señala el bolsillo.Yosacoelcabodevela.Hacechasquearlalenguacondesaprobación—.NousesmiBibliaparaasegurarteeléxitoentusdeprimentesplanes.

—Tienenovia.—No lo sabes con seguridad. Es europeo. Sus costumbres son

distintas.—¿Nohas leídoaJaneAusten?Los inglesessonmásestiradosque

nosotros,nomenos.—Para empezar, ese chico no me parece nada estirado —todo su

semblantesecontraecuandoseesfuerzaporguiñarmeunojo.Susguiñosnosonnadasutiles.Nadaenellaessutil,dehecho.

—Tienetricomoniasis—protesto.—Nadietieneeso.Nadie,exceptotú,sabesiquieraloquees.—Esdemasiadomayor.—Sóloyosoydemasiadomayor.—Bueno,puesestádemasiadobueno.Buenísimo.Demasiadobueno

paramibien.Ylosabe.¿Hasvistocómoserecuesta?—¿Cómoqué?—SerecuestacontralaparedcomoJamesDean.Serecuesta—selo

demuestro apresuradamente, recostándome contra una columna—. Y vaporahíenmoto.Yhablaconacento,ytieneunojodecadacolor…

—¡DavidBowietieneunojodecadacolor!—levantalosbrazosconademánexasperado.LaabuelasienteadoraciónporDavidBowie—.Yesunaseñaldebuenasuertequesumadrevaticinaraqueteibaaconocer—suexpresiónsesuaviza—.

Dicequelohacesestremecer,cielo.

—Tengo el presentimiento de que su novia también lo haceestremecer.

—¡Nosepuedejuzgaraunhombrehastahaberidoamerendarconél!—abrelosbrazoscomoparaabarcarelmundoentero—.Preparaunacesta,eligeunsitioyve.Esasídesencillo.

—Quécursilada—replicoalmismotiempoquedescubrounodelosblocs deGuillermo sobre unmontón de correo. Lo hojeo rápidamente,buscandonotasaAmorMío.Noencuentroninguna.

—¡Nadieconunmínimodesensibilidadseburlaríadeunameriendacampestre!—exclama—.Paraqueseproduzcanmilagros, tienesquesercapazdeverlos,Jude.

Decía eso a menudo. Ése fue el primer pasaje que escribió en laBiblia. Yo no soy de las que ven milagros por todas partes. Su últimaentradafue:“Uncorazónrotoesuncorazónabierto”.Dealgúnmodo,séqueloescribiópormí,paraayudarmecuandomuriera,peronomeayuda.

Arroja un puñado de arroz al aire, y el número de granos que tecaigan en lamano te indicará la cantidad de personas que amarás en lavida.

(Cuandome enseñaba a coser, la abuela colgaba en la puerta de latiendaelcartelde“Cerrado”.Yomesentabaenlamesadelatrastienda,ensuregazo,yaspirabasuaromafloralmientrasaprendíaacortar,hilvanarycoser.“Todoelmundoencuentraelamordesuvida,ytúereselmío”,medecía.“¿Porquéyo?”,lepreguntabasiempre,yellamepropinabauncodazoyrespondíacualquiertontería,como:“Porquetieneslosdedosdelospiesmuylargos,porquésino”.)Semeestáhaciendounnudoen lagarganta. Me acerco al ángel y, cuando he terminado de formular misegundodeseo(siempreseteconcedentresdeseos,¿no?),mereúnoconlaabueladelantedelcuadro.Conlaabuelano;consufantasma.

Hay una diferencia. El fantasma de la abuela no sabe más que yosobresupropiavida.LaspreguntasacercadelabueloSweetwine(quesemarchó para siempre cuando la abuela estaba embarazada demi padre)siguenenelaire,igualquecuandoestabaviva.Muchaspreguntassiguenenelaire.Mimadresiempredecíaque,cuandomirasunaobradearte,enparte la ves y en parte la sueñas. Puede que con los fantasmas pase lomismo.

—Seacomosea,estebesoesparamorirse—comenta.—Yalocreo.

Ambas suspiramos, cada cual sumida en sus propios pensamientos;los míos, para mi desgracia, clasificados. Clasificados para Oscar. Laverdadesquenoquieropensarenél,perolohago.

—¿Qué se siente cuando te besan así? —le pregunto. Aunque hebesado a un montón de chicos, jamás he sentido lo que sugiere estecuadro.

Antesdequelaabuelapuedadecirnada,oigo:—Meencantaríademostrártelo.Sidecidesponerfinalboicot,claro

está.Comoexperimento,cuandomenos.Aunqueestéscomounacabra—meaparto lamanode laboca (¿cuándosehadeslizadohastamis labiosparasimularquesonlosdeOscar?)y,girándomeapenas,veoqueOscarhaabandonadomimenteyahoramemiradesdeel rellanodelaltilloencarne y hueso.Apoyado en la barandilla (hacia delante esta vez, en unaposelánguidamuysexy),meenfocaconlacámara—:Menosmalqueheintervenidoantesdequetepropasarasconesamanotuya.

No.Hagoaspavientossinmovermedelsitio,comosiquisieraescaparde

mipropiapiel.—¡Nosabíaquehubieranadiemirando!—No me digas —se burla, al tiempo que hace esfuerzos por no

echarseareír—.Nomehabíadadocuenta.Ay,no.Seguroqueparecíaunapirada,aquíhablandosola.Notoun

cosquilleo en lasmejillas. ¿Habrá oído toda la conversación?Bueno, lallamoconversaciónpor llamarladealgúnmodo.Ay,ay,ay…¿Ycuántorato llevo besándome conmimano? ¿Sabrá que estaba pensando en él?¿Que lobesabaaél?Prosigue:—Quésuertehe tenido.Estezoom…Locapta todo.Asíquenaranjas,¿eh?Veasaber.Mepodríahaberahorradoundineralenaguadecolonia,cenasalaluzdelasvelas,etcétera,etcétera.

Losabe.—Dasporsupuestoqueestabapensandoenti—afirmo.—Puessí.Pongolosojosenblancoantesemejanteridiculez.Élapoyaambasmanosenlabarandilla.—¿Conquiéndiablosestabashablando,CJ?—Ah,eso—digo.¿Qué lecontesto?Noséporquépero, igualque

hiceayerconGuillermo,optopordecirlaverdad—:Conmiabuela,quehapasadoavermeunmomento.

Emite un ruido raro, a medio camino entre la tos y elatragantamiento.

Notengoniideadelacaraquepone,porquenomeatrevoamirarlo.—Unveintidósporcientode lapoblaciónmundialve fantasmas—

arguyo sin apartar la vista de la pared—.Esmuy frecuente.Yo soy unaentrecuatro.Ynotengocapacidadesextrasensorialesninadadeeso.Noveofantasmasporquesí.Sóloamiabuelayamimadre,peromimadrenome habla ni seme aparece, únicamenteme rompe cosas. Excepto elotrodía,quemerecitóunpoema—medetengoarespirar.Meardenlasmejillas.Creoqueestoyhablandodemasiado.

—¿Quépoema?—leoigodecir.Noeslarespuestaqueesperaba.—Sólo un poema —replico. Revelarle de qué poema se trata me

pareceentrarenunterrenodemasiadopersonal,aunqueacabedeadmitirquehabloconparientesmuertos.

Se hace un silencio, durante el cual aguzo los oídos por si oigopitidosqueindiquenqueestállamandoal911.

—Sientomuchoquelashayasperdidoalasdos,CJ—manifiestaenuntonodevozserioysincero.Alzolavistahaciaél,convencidadequeme está mirando con esa expresión de “pobre huerfanita” que tan bienconozco,peronoesesoloquereflejasurostro.

Recuerdoquesumadretambiénhamuerto,alfinyalcabo.Medoymediavuelta.

Por suerte, de momento ha olvidado el asunto del besuqueo. Pordesgracia, no dejo de darle vueltas a todo lo que he dicho durante laconversaciónque talvezhayaoído.Escribirleunacartadeamornomehabríapuestomás en evidencia.Nopuedohacernada salvo taparme losojosconlasmanos.Lassituacionesdesesperadasrequierenla tácticadelavestruz.

—¿Quéoísteexactamente,Oscar?—Eh,no tepreocupesporeso—me tranquiliza—.Noentendígran

cosa.Estabadurmiendocuandotuvozsecolóenmisueño.¿Dice la verdad? ¿O sólo intenta ser amable? Es cierto que estaba

hablandoenvozbaja.Despliego losdedosa tiempoparavercómobajalasescalerasconparsimonia.¿Porquésemuevetandespacio?Enserio,es imposible nomirarlo, no estar pendiente de todos y cada uno de susmovimientos,noaguardarsullegada…

Sedetienedetrásdemí,pegadocomounasombra.

La verdad es que no estoy segura de que el expediente Oscar estécerradodel todo.Nohe tenido en cuenta el factor proximidad.Además,¿no acaba de afirmar que estaría encantado de besarme igual que en elcuadro?Concretamente,dijo:Comoexperimento,cuandomenos.

—¿Yquédeseopediste?—pregunta—.Teviconversarconelángelademásdecontuabuela.

Habla en un tono grave, aterciopelado e íntimo, y no confío enmímismalosuficientecomopararesponderle.Meestámirandodeunmodoque debería estar prohibido o patentado, y sus ojos me privan de lacapacidadderecordarcosascomomipropionombreomiespecie,olasrazonesquellevanaunachicaadeclararseenhuelgadechicos.¿Yquésime traemala suerte?Sóloquieroenredarle losdedos enel enmarañadocabellocastaño,rodearconlamanoelcaballoazuldesucuello,posarloslabiosenlossuyoscomohizoSophia.

Sophia.Me había olvidado completamente de Sophia. Por lo que parece, él

también, a juzgar por cómome siguemirando.Elmuy canalla. Elmuycerdo canalla.Habrase visto elmuy ligón cínico engreído sinvergüenzabribónbellacodesgraciadoyzorrón,másquezorrón.

—Hice jugo con las naranjas quememetiste en la bolsa—le digocuandovuelvoenmí—.Lasexprimíhastareducirlasapulpa.

—Ay.—¿Aquévieneesto?—¿Qué?—No sé, esto, este numerito. La voz. Mirarme como si yo fuera

una…una…dona.Pegarteamícontantodescaro.Osea,nisiquierameconoces.Pornohablardetunovia,¿teacuerdas

deella?Estoyhablandoagritos.Vociferando.¿Quémepasa?—Pero si no estoy haciendo nada—levanta lasmanos en señal de

rendición—.Noestoyrepresentandoningúnnumerito.Ésta esmivoz; acabode levantarme.Ynome recuerdasenningún

sentido o aspecto a una dona, créeme. No intento enredarte. Respeto elboicot.

—Mejor,porquenomeinteresas.—Mejor, porque albergo buenas intenciones —se produce un

silencio y luego añade—: ¿No has leído a Jane Austen? Los ingleses

somosmásestiradosqueustedes,¿noescierto?Ahogoungrito.—¡Pensabaquenohabíasoídonada!—Sólo intentaba ser educado. Los ingleses somos muy educados,

¿sabes?—esbozaunasonrisalunática,comoundescerebrado—.Heoídohastalaúltimapalabra,creo.

—Nohablabadeti…—¿No?¿Hablabasdeeseotro tipoquevaenmoto, tieneunojode

cada color y se recuesta como James Dean? Gracias, por cierto. Nadiehabíaelogiadonuncamipose.

No tengo ni idea de cómo afrontar esta situación, si exceptuamossalircorriendo.Doymediavueltaycorroalaceldainfecta.

—Ytedirémás—añadeconsurisafácil—.Piensasqueestoybueno.Buenísimo,dehecho.Demasiadobuenoparatubien.Sinomeequivoco,ésashansidotuspalabrasexactas—cierrolapuerta,perooigoatravésdelahoja—:Ynotengonovia,CJ.

¿Meestátomandoelpelo,malditasea?—¿LosabeSophia?—gritocomounaposesa.—¡De hecho, sí!—replica en un tono tanmaniaco como elmío—.

Rompimos.—¿Cuándo?Vociferamosatravésdelapuerta.—Ah.Hacedosaños—¿hacedosaños?¿Yelbeso?¿Acasono fue

tanlargocomomepareció?Laansiedadtiendeaalterarlapercepcióndelascosas;esoesverdad—.Laconocíenunafiestayestuvimoscincodíasjuntos.

—¿Esturécord?—Mirécordsonnuevedías,enrealidad.¡Nosabíaquepertenecieras

alasbrigadasmorales!Me tiendo en el frío suelo de cemento y dejo que el polvo

contaminado,losmicrobiosylasesporasdemohonegrohaganconmigoloquequieran.Mevaaestallarlacabeza.Sinomeequivoco,Oscaryyoacabamosdepelearnos.Nomehabíavueltoapelearconnadiedesdequemamámurió.Ynomedesagradadeltodo.

Surécordsonnuevedías.Ay,ClarkGablemío.Esdeésos.Tratoderecuperarelautocontrolmientrasmepreguntocuándovaa

regresarGuillermo,yprocuroconcentrarmeenlarazónquemehatraído

aquí,enlaesculturaquenecesitocrear.Estoyintentandopensarenloquese oculta en el interior de esa roca de prueba y no en la noticia de queSophiayOscarnoestánjuntos…cuandolapuertaseabreyentraOscaragitandounatoallamanchadadebarro.

Enarcaunacejacuandomevetumbadaenelsuelocomouncadáver,peronohaceningúncomentario.

—Banderablanca—dice al tiempoque levanta esa toalla que en sudíadebiódeserblanca—.Vengoensondepaz—meincorporosobreloscodos—. Mira, tenías razón —reconoce—. Bueno, en parte. Estabahaciendounnumerito.Soyuncuentero.Delacabezaalospies.Elnoventay ocho por ciento del tiempo, cuando menos. Rara vez albergo buenasintenciones.Noesningúndramaquetelodiganalacaraporunavez—sereclinacontralapared—.¿Loves?Damasycaballeros:LaPose—apoyaelhombrocontraelmuro,secruzadebrazos, ladealacabezaybizqueauna pizca, exactamente igual que James Dean, pero mejor. Me río sinpoder evitarlo, tal como él pretendía. Sonríe—. Muy bien, entonces.Pasemosaotracosa—deshacelaposeyempiezaarecorrerelcuartodeunladoaotro,alestilodeunabogadoeneltribunal—.Quierohablartedelasnaranjas,delacintarojaquellevasatadaalamuñecaydelaenormecebollaqueteacompañaatodaspartesdesdehacedías…—memiraconexpresión de “Te caché” antes de extraer del bolsillo una vieja conchamarina—.Queríainformartequenovoyaningunapartesinlaconchadelasuertedemamáporque,si lohiciera,seguramentemoriríaalcabodepocos minutos —su confesión me hace reír otra vez. Me asusta loencantador que llega a ser. Me lanza la concha—. Además, mantengoconversaciones en sueños conmimadre, que falleció hace tres años.Aveces—prosigue—,meacuestoenmitaddelatarde,comohicehoy,sóloparatenerocasióndecharlarconella.Ereslaúnicapersonaalaqueselohecontado,perotelodeboporhaberteespiado—seacercaymearrebatala concha con su sonrisa infantil y adorable—. Ya sabía que intentaríasrobarmelaconcha.Nolopermitiré.Esmibienmáspreciado.

Selaguardaenelbolsillootravezyseplantaantemíconlosojosbrillantesyesasonrisafacilona,anárquica,irresistibleamásnopoder.

Dios.Ten.Piedad.Del.Boicot.De.Mi.Alma.Cuando recupero la conciencia, susojos están ami altura. Instantes

después,setiendeenelsuelomugriento,amilado.Sí.Demigarganta surgeunsonidoquesólopuedodescribircomoun

chillidodedichapura.Cruzalosbrazossobreelpechoycierralosojosigualqueyohicecuandocruzólapuerta.

—Noestámal—comenta—.Escomoestarenlaplaya.Recuperomiposiciónanterior.—Oenunataúd.—Lo que me gusta de ti es que siempre ves el lado bueno de las

cosas.Meríoconganasotravez.—Loqueamímegustaesquetehayastumbadoenelsueloconmigo

—digo,mirandoel ladobueno, inmersaenel ladobueno,conscientedequenoconozcoanadiecapazdetenderseenelsueloconmigo,así,comoél.Niquelleveunaconchaenelbolsilloparanomorir.Niquesevayaadormirparapoderhablarconsudifuntamadre.

Unsilencioamistosose instalaentrenosotros.Amistosodeverdad,comosi lleváramosvariasvidastumbándonosjuntoscomocadáveresensuelosmugrientos.

—ElpoemaeradeElizabethBarrettBrowning—leconfieso.—“¿Preguntascómoteamo?”—recita—.“Déjamequetediga”.—Ése—asiento,peroparamisadentrospienso:“Ésteeselhombre

de mi vida”. Y algunos pensamientos no pueden borrarse una vezformulados—.Síquesepareceaestarenlaplaya—añado,cadavezmáseufórica.Me doymedia vuelta, apoyo la cabeza en la mano y miro ensecretoeldeliranterostrodeOscar.Hastaqueabreunojodesopetónymepescaadmirándolo.Estásperdida,dicesusonrisa.Vuelveacerrarlo.

—Esunapenaquenoestésinteresada.—¡No loestoy!—gritoa lavezquemedejocaeren laarenade la

playa—.Sólosientocuriosidadartística.Tienesunacaramuypeculiar.—Ylatuyaesunapreciosidad.—Peromiraqueerescoqueto—replicoenestadodeefervescencia.—Esodicen.—¿Yquémásdicen?—Mmm… Bueno, por desgracia, últimamente dicen que me

mantengaalejadodetiomecastrarán—sesientayempiezaagesticularcomoGuillermo—.¡Castración,Ossscar!,¿oyó?Sabeloqueeselhachacircular,¿verdad,parcero?—serelajayvuelveaserélmismo—.Yporeso he entrado aquí agitando la bandera blanca. Tiendo a estropear lascosasynoquieroestropearesto.Eres laprimerapersona,apartedemí,

que hace reír a G. desde hace años. Es un milagro que haya aceptadovolveradarclases.Tehablodelamultiplicacióndelospanesylospeces,CJ.Lodigoenserio—¿unmilagro?—.

Sediríaquelohechizaste.Cuandoestácontigo…,nosé…,vuelveasereldeantes.Llevabavariosañosportándosecomounenergúmeno—¿seráposiblequeyoseaelpradodeGuillermo,igualqueéleselmío?—.Además,acabodedescubrirqueamboscharlanconcolegasinvisibles—me hace un guiño—. Así que…—une las manos como si rezase—, apetición tuyaysuya,así serán lascosasapartirdeahora.Cuandosientadeseos de pedirte queme acompañes a edificios abandonados, de besaresoslabiosquetienesodeperdermeentusprodigiososojos,deimaginarloqueseocultabajoesostraposparduzcostraslosqueteescondesodeviolarteenunsuelomugrientocomomemueroporhacerahoramismo,meperderélejosconmibolaskippy.¿Tratohecho?—metiendelamano—.Amigos.Sóloamigos.

¿Señalesconfusas?Oscaresunamontañarusaconpatas.Nohaytrato,nihablar.—Tratohecho—digo,yleestrecholamano,peroporquememuero

portocarlo.Oigo pasar los segundos, nuestras manos siguen unidas y una

descargasalvajemesacudeelcuerpo.Yahorameatraedespaciohaciasí,mirándome a los ojos como acaba de jurar que no haría, y un calorradiante me prende el vientre. Noto que mi cuerpo se prepara. ¿Va abesarme?¿Sí?

—Ay,Dios—selamentaantesdesoltarmelamano—.Deberíairme.—No.Porfavor,notevayas.Laspalabrassemehanescapadoantesdequepudieramorderme la

lengua.—¿Qué te parece entonces si me siento allí? Será más seguro —

propone al tiempoque se aleja un par demetros—. ¿Tehemencionadoquesufrountrastornodecontroldeimpulsos?—sonríe—.Ahoramismoestoyexperimentandounimpulsoparticularmentedifícildecontrolar,CJ.

—Limitémonosacharlar—propongo.Nohayinstrumentocapazdemedirelritmodemicorazón—.¿Recuerdaselhachacircular?—surisaruedaporlahabitación—.Turisaeslomáximo—lesuelto—.Escomo,vamos,es…

—Nomeestásayudando.Porfavor,guárdateloscumplidos.¡Ah!—

otravezseestáacercando—.¡Yasé!Tengounaidea—mebajaelgorrohasta taparmelacaray lamitaddelcuello—.Yaestá—dice—.Perfecto.Ahorapodemoscharlar.

Podríamos, sino fueraporquemeestoy riendoacarcajadasdentrodel gorromientras él se ríe fuera, y losdos salimos flotandomuymuylejos.Nocreoquemehayasentidonuncatanfeliz.

Cuando te partes de risa dentro de un gorro de lana, temueres decalor, así que al cabo de un rato lo devuelvo a la frente y veo aOscardelante de mí, con la cara congestionada y los ojos llorosos, en plenoataque de risa, y siento algo que sólo puedo describir comoreconocimiento. No porqueme suene su cara, sino porque su almameresultafamiliar.

Conoceratualmagemelasepareceaentrarenunacasaqueconocesbien;reconoceráslosmuebles, loscuadrosdelapared, loslibrosdelosestantes,elcontenidodeloscajones.Podríasencontrarelcaminoaciegas,desernecesario.

—Bueno,ysieresuncuentachoroselnoventayochoporcientodeltiempo—ledigo cuandome recupero—,¿quépasa conel otrodosporciento?

Lapreguntapareceborrar cualquier vestigiode risade su rostroymearrepientoalmomentodehabérselopreguntado.

—Ya,aésenadieloconoce—responde.—¿Porqué?Seencogedehombros.—Alomejornoereslaúnicaqueseesconde.—¿Dedóndehassacadoqueyomeescondo?—Losé—haceunapausaantesdeproseguir—.Puedequeseaporque

llevobastantetiempoobservandotusfotos.Hablan por sí solas —me mira con curiosidad—. Pero podrías

decirmeporquéteescondes.Sopesolaidea,evalúoaOscar.—Ahoraquesomosamigosysóloamigos,¿ereslaclasedeamigoal

que podría recurrir si estuviera en posesión de un cadáver y tuvieraademásuncuchilloensangrentadoenlamano?

Sonríe.—Sí.Notedelataría.Enningúncaso.—Confíoenti—declaro.

Mipropiarespuestamehasorprendidoy,a juzgarpor laexpresióndesurostro,aéltambién.¿Quecómosemeocurreconfiarenalguienqueacabade confesarmequeel noventayochopor cientodel tiempoesuncuentero?Nolosé.

—Yotampocotedelataría—leaseguro—.Enningúncaso.—Puesdeberías—replica—.Hehechocosasterribles.—Yo también —afirmo, y, de repente, quiero confiar en él por

encimadetodaslascosas.Escribe tuspecadosen lasmanzanasdeunárbol;cuandocaigan, lo

mismosucederácontucarga.(No hay manzanos en Lost Cove. Hasta ahora lo intenté con un

ciruelo,unárboldechabacanosyotroárboldeaguacates.Sigollevandomicargaacuestas.)—Bueno—dice,mirándoselasmanos,quehacolocadoenformade

pirámide ante sí—. Si te sirve de consuelo, estoy seguro de que miserrores han sido infinitamente peores que los tuyos —me dispongo arefutarlo, pero su desazón me hace callar—. Cuando mi madre estabaenferma —empieza, despacio—, sólo nos podíamos permitir unaenfermeradiurna.Mimadrenoqueríavolver al hospitaly laSeguridadSocialnocubríalaayudanocturna.Demodoque,porlasnoches,yomeocupaba de ella. Además de cuidarla, también empecé a tomarme suspastillas para el dolor, a puñados. En aquella época, estaba siempreperdido, y quiero decir siempre—su voz se ha tornado extraña, tensa,monocorde—.Sóloestábamosellayyo,todoeltiempo,noteníamosmásfamilia—se interrumpe, inspira hondo—.Una noche, se levantó a todaprisa, seguramente para coger la bacinica, pero se cayó y no pudolevantarse. Estaba muy débil, muy enferma —traga saliva. El sudor leperlalafrente—.Sepasóquincehorasenelsuelo,temblando,hambrienta,muerta de dolor y llamándome mientras yo dormía el pasón en larecámara contigua —exhala el aire despacio—. Y sólo es un ejemplo.Tengoanécdotassuficientescomoparallenarunlibro.

El ejemplo ha estado a punto de estrangularlo. Y a mí también.Ambos respiramos con dificultad y noto cómo su desesperación seapoderademícomosimeperteneciera.

—Losientomucho,Oscar.Esaprisiónde culpade la quemehabló la psicóloga…Él también

viveenuna.

—Dios—seaprietalafrenteconlasmanos—.Nopuedocreerquetehayacontadoesto.Nuncahablodeello.Connadie,nisiquieraconG.,nisiquiera en las reuniones —su rostro refleja un torbellino distinto alhabitual—.¿Loves?Mesientamejorelpapeldeirresponsable,¿verdad?

—No—replico—.Quierosaberlotododeti.Absolutamentetodo.Mirespuestaloagobiaaúnmás.Noquierequeloconozcaalcienpor

ciento,ajuzgarporsuexpresión.¿Porquéhabrédichoeso?Bajolavista,avergonzada,y,cuandolavuelvoaalzar,adviertoqueseestálevantando.Nomemiraalosojos.

—TengoquetrabajarunpocoarribaantesdemiturnoenLaLune—dicedesdelapuerta.Lefaltatiempoparasepararsedemí.

—¿Trabajas en un café? —le pregunto, pero en realidad quierodecirle: Lo comprendo. No las circunstancias, sino tu malestar. Estoyfamiliarizadaconlasarenasmovedizasdelavergüenza.Asiente,yyolepregunto,sinpoderevitarlo—:Aqueldía,enlaiglesia,dijiste:Erestú.¿Aquétereferías?¿Ycómopudotumadrevaticinartealgosobremí?

Él,sinembargo,selimitaahacerungestodenegaciónconlacabezaysemarcha.

Recuerdo entonces que aún llevo encima la nota de Guillermo aAmormío.Laenrolléylaatéconunacintarojadelasuerte.Noteníaniideadeporquélohabíahecho,hastaahora.

Paraconquistarsucorazón,deslizalanotadeamormásapasionadajamásescritaenelbolsillodesuchaqueta.

(Escritoalvuelo.¿Lohago?¿Lopruebo?)—Esperaunmomento,Oscar—lointerceptoalotroladodelapuerta

y le sacudoelpolvode lachaqueta—.Este sueloestámuysucio—digomientras ledeslizo la tórridanotaenelbolsillo.Y,así, sueltopor finelbotóndepausa.

Luegoempiezoacaminardeunladoaotroporelcuarto,esperandoelregresodeGuillermoparaponermeatallar,esperandoqueOscarlealanotadeamorysearrojeamisbrazososealejedemí.Unaválvulasehaaflojadoenmi interior, y algo,no séqué, empieza a escapar.Me sientocompletamentedistintaalachicadelboicotqueentróenesteestudioconuncabodevelaenelbolsilloparaapagarcualquiersentimientoamoroso.Recuerdo lo queme dijo la psicóloga, eso de que yo era la cabaña delbosque sin puertas ni ventanas. En un lugar así no hay posibilidad deentrarnidesalir.Sinembargo,seequivocaba,porquelassalassevienen

abajo,losmuroscaen.Y,almismotiempo,alotroladodelestudio,mirocadepruebaacaba

deempuñarunaltavozpararevelarmeloquellevadentro.Loquedormitaenelcorazóndormitaenlapiedra.Tengoqueesculpirunaforma,ynoeslademimadre.Estoyrodeadadegigantes.EnelcentrodelazonadetrabajodelpatiodeGuillermoseyergue

unadesusinmensasparejas,inacabada,ycontralaverjadelfondoasomaotro coloso titulado Tres hermanos. Intento no mirarlos a los ojosmientras Guillermo me enseña diversas técnicas de tallado en elfragmento de prueba. Esos gigantes de piedra no son la alegría de lahuerta,pordecirlodeunmodosuave.Llevoencimatodoslosaccesoriosdeprotecciónquehepodidoencontrar:impermeable,gafasymascarilla,porqueayerpor lanoche investigué los riesgosque laesculturaentrañapara la salud y me sorprende que algún escultor pase de los treinta.MientrasGuillermomeenseñaanodañarlasuperficiedelapiedra,ausarel escarpelo, a hacer algo llamado plumeado, a escoger el cincel másadecuadoparacadatareayelánguloapropiadoparacadatipodetallado,yointento,sinconseguirlo,noobsesionarmeconOscarylanotadeamorrobada que le he deslizado en el bolsillo.Me parece que no ha sido lamejor idea del mundo; ni robar la nota ni metérsela en el bolsillo.Trastornodecontroldeimpulsos,claroestá.

Disimulando,me lasarreglopara intercalaren laconversaciónconGuillermo unas cuantas preguntas sobre Oscar entre otras sobre laposición del cincel y la creación de unmodelo. Descubro lo siguiente:tiene diecinueve años, dejó los estudios en Inglaterra e hizo aquí elbachillerato, y ahora estudia primero en la Universidad de Lost Cove,principalmente Literatura, Historia del Arte y Fotografía. Vive en unahabitaciónalquiladapero,devezencuando,duermeenelaltillo.

Pordesgracia,comprendoquenohedisimuladotanbiencomocreíacuando Guillermo me coloca ambas manos debajo de la barbilla, meempuja la cara para que lo mire a los ojos y aclara: —¿Ossscar? Loconsideromi…—enlugardeterminarlafrase,sellevalamanoalpecho.¿Su corazón? ¿Su hijo?—. Ese parcerito cayó en mi nido siendo muyjoven,muyproblemático.Notieneanadie—surostrorezumacariño—.Esrarísimoloquemepasaconél.Aunqueestéhartode todoelmundo,nuncame aburro de él.No sé por qué.Y es un genio del ajedrez— se

llevalamanoalacabezacomosituvieramigraña—.Unverdaderogenio,no lo digo por decir. Es para volverse loco—me mira—. Pero presteustedmucha atención.Si tuviera unahija, la enviaría a la otra punta delmundo, lomás lejosposiblededondeél seencuentre.¿Oyó?—¿mmm?Alto y claro—.CuandoOssscar inspira, las chicas acuden corriendo detodaspartes,ycuandosuspira…—haceungestoconlamanocomoparaindicar que las chicas salen despedidas, vuelan por los aires…En otraspalabras: estallan enpedazos—.Esmuy joven,muy tonto,muypendejo.Yotambiénfuiasíenmistiempos.

No entendí lo que es el amor ni supe querer a las mujeres hastamuchomástarde.¿Oyó?

—Oí —asiento mientras intento disimular la decepción que meestruja las entrañas—. Me bañaré en vinagre, me tragaré unos cuantoshuevoscrudosymepondréabuscar loantesposibleunnidodeavispasparaponérmeloenlacabeza.

—Noentiendonadadenada—medice.—Para revertir las tendencias del corazón. Antigua sabiduría

familiar.Seríe.—Ah,perfecto.Enmifamiliatansólosufrimos.Dichoeso,dejacaersobrelamesaunabolsadearcillablancayme

ordenaqueempieceesculpiendoelmodelo,ahoraqueséloqueescondelapiedra.

La escultura que veo está compuesta de dos cuerpos orondos,hombro contra hombro, dos figuras de miembros esféricos: pechosprotuberantes, preñados del mismo aliento, cabezas alzadas, miradas alcielo. Unos treinta por treinta centímetros, la pieza por completo. EncuantoGuillermoseva,empiezoamodelary,pocodespués,meolvidodeOscar, el “Soplachicas”; de la conmovedora historia que me contó; decómomesentíenlaceldainfectaasuladoydelanotaqueleguardéenelbolsillohastaque,porfin,sóloestamosNoahyJudeyyo.

Ésaeslaesculturaquedebohacerenprimerlugar.Cuando he concluido el modelo, horas más tarde, Guillermo lo

inspecciona y lo usa para marcar distintos puntos de referencia en lapiedradeprueba,queindicandóndetallarélos“hombros”ylas“cabezas”.Decidimos que el hombro exterior del chico será el punto de partida yluegomedejaamiaire.

Sucedealinstante.Encuantoelcincelgolpeaelmartilloconlaintencióndeencontrara

NoahyJudeenlapiedra,mipensamientoregresaaldíaenqueNoahestuvoapuntodeahogarse.

Mamáacababademorir.YoestabacosiendoamáquinaconlaabuelaSweetwineduranteunadesusprimerasvisitas.

Trabajabaen lacosturadeunvestidocuandonotéque lahabitacióntemblaba;eselúnicomodoquesemeocurreparadescribirlo.Laabueladijo:Ve,sóloquefuemásbiencomosiuntornadomehubierasopladolapalabra. Me levanté como una exhalación, salí por la ventana, bajépatinandohastalasrocasypisélaarenajustocuandoNoahsesumergíaenel agua.No salió.Yoyame lo esperaba.Nunca antes había tenido tantomiedo, ni siquiera cuandomimadremurió.La sangreme hervía en lasvenas.

Golpeoelcincelconelmartilloyuncantodepiedrasaledespedidomientrasmeobservoamímismainternarmeenlasolasenaquelfríodíadeinvierno.Nadéraudacomountiburónapesardeirvestidayluegomesumergí por la zona donde lo había visto hundirse, apartando litros ylitros de agua a mi paso, mientras trataba de recordar cuanto sabía ycuantomipadremehabíaenseñadosobrecorrientes,resacayremolinos.Dejéquelacorrientemearrastrarayvolvíasumergirme,arribayabajootra vez, hasta que vi a Noah flotando boca arriba, vivo pero noconsciente.Nadandoconunsolobrazoyhundiéndomeacausadelpeso,lo arrastré a laorillamientras ambasvidas, la suyay lamía, latían condesenfreno en mi interior. Le golpeé el esternón con las manostemblorosasy,cuandorecuperóelsentido,enelinstanteenquesupequeestabasanoysalvo,loabofeteécontodasmisfuerzas.

¿Cómoseatrevíaahacermealgoasí?¿Cómoeraposiblequehubieradecididodejarmesola?Me dijo que no pretendía suicidarse, pero no le creí.Aquel primer

salto fue distinto a todos los que siguieron. Aquella vez pretendíaabandonar laTierrapara siempre.Lo sé.Quería acabar con todo.Habíadecididomarcharse.Dejarme.Ylohabríaconseguidosiyonolohubieratraídodevuelta.

MeparecequeeltapóndelaválvulaquesemehaaflojadodurantelaconversaciónconOscarhasaltadodefinitivamente.

Aporreo el cincel con tanta fuerza que todo mi cuerpo, el mundo

enterovibran.Noahdejóderespirar.Asíque,duranteunosinstantes,experimentéla

vidasinél.Porprimeravez.Jamáshabíamosestadoseparados.Nisiquieraenel

útero.Hablardeterrornoseacercasiquieraadescribirloquesentí.Furiatampoco.Nidesolación.Nohaymododedescribirlo.

Noestaba.Yanoestabaconmigo.Empiezo a sudar bajo el overol impermeablemientrasmartilleo el

cincel sin piedad. Olvido buscar los ángulos correctos, me tiene sincuidadotodoloqueGuillermoacabadeenseñarme.Sóloséqueelrencorquesentíhaciamihermanoenaquelmomentonomeabandonómás.Nopodía librarme de él y cualquier cosa que hiciera Noah servía paraalimentarlo. Acudí a la Biblia de la abuela, desesperada, pero por másescaramujoqueañadieraalté,pormáslapislázuliqueescondierabajolaalmohada,noconseguíadeshacermedeaquellarabia.

Y,ahora,vuelvoasentirlamientrascortolapiedra,mientrasrescatoaNoahenelmar,mientrasrompolarocaparaquepodamossalirdeahídentro,deesasaguastraicioneras,deestapiedraasfixiante,decididaaquenosliberemos.

—Así que ¿lo hiciste por eso? —dicen mi madre y mi abuela alunísono. ¿Desde cuándo forman equipo? ¿Desde cuándo hablan a coro?Vuelven a preguntarlo, como un dúo de fiscales—: ¿Por eso? Porquesucedió justo después de que Noah estuviera a punto de ahogarse. Tevimos.Pensabasquenadietemiraba,peroestábamosallí.

Sitúoelcincelalotroladodelapiedraeintentoacallarsusvocesagolpedemartillo,peronopuedo.

—Déjenmeenpaz—masculloaltiempoquemearrancoeloverol,lamascarillaylasgafas—.Nosonreales—lesdigo.

Me tambaleo hasta el estudio, con la sensación de haber perdido elnorte,rogandoquelasvocesnomesigan,sinsabersimelasinventoono.Yanoestoyseguradenada.

En el interior, Guillermo está absorto en otra pieza de barro; unhombre,porloquealcanzoaver,acurrucado.

Sinembargo,aquídentrolascosastampocovanbien.Guillermoestáencorvadosobreelhombredebarro.Sujetándolopor

detrás,leestámoldeandolacaramientrasparloteaenespañolconuntonode una hostilidad creciente. Contemplo con incredulidad cómo alza un

puño y se lo hunde en el espinazo, un golpe que se clava enmi propiaespalda.Apartirdeeseprimero,lospuñetazossesucedenconrapidez.Seportabacomounenergúmeno,hadichoOscar.Piensoenlasmarcasdelasparedes,eneltornadodeldespacho,enlaventanarota,enelángelhechopedazos. Se echa a un lado para inspeccionar los daños y, al hacerlo,reparaenmipresencia.

Laviolenciade supuñosedesplazaa susojosyvadirigidacontramí.Levantandounamano,meindicaporgestosquemelarguedeallí.

Con el corazón aporreándome el pecho, vuelvo a la oficina decorreos.

No,estonosepareceennadaalaEAC.Si esto es loque significa entregarte a tusobras con todo tu ser, si

estoesloqueserequiere,nosé,deverdadquenosésiloaguantaré.Ni en sueños pienso volver al estudio, donde el energúmeno de

Guillermoestáapaleandoaunpobrehombredebarro,nialpatio,dondelasenergúmenasdemimadreydemiabuelaquierenapalearmeamí,asíque me encamino al altillo. Sé que Oscar se ha ido porque oí la motoalejarsehacemásdeunahora.

Elaltilloesmáspequeñodeloqueimaginaba.Sóloundormitoriodechico,enrealidad.Adviertomarcasdeclavosydechinchetasportodalapared, allá donde fotosy carteleshan sido retirados.Las estanterías hansufrido un saqueo y el armario contiene únicamente unas cuantascamisetas. Hay una mesa con una computadora y una especie deimpresora, para las fotos, quizá. Un escritorio. Me acerco a la camadeshecha, donde Oscar se ha tendido hace apenas unas horas con laesperanzadesoñarconsumadre.

Veo una maraña de sábanas marrones, una manta mexicanaarremolinada a los pies, una almohada triste y aplastada dentro de unafundadesvaída.Es lacamadeunsolitario.Nopuedoevitarlo;pesea lasadvertencias, los fantasmas, mi endeble boicot y los suspiros queprovocancataclismosenelgénerofemenino,metiendo,apoyolacabezaen la almohada deOscar y aspiro su tenue fragancia; especiada, cálida,maravillosa.

Oscarnohueleamuerte.Metapohastaloshombrosconlamantaycierrolosojosparaversu

cara,suexpresióndesesperadacuandomecontólahistoriadesumadre.Estaba tan solo en ese relato…Loaspiro, acurrucada en el lugardonde

sueña,abrumadaporlaternura.Yentiendoporquéseprotegecomolohace.Claroquesí.Cuando abro los ojos, reparo en la foto enmarcada que hay en la

mesitadenoche:elretratodeunamujerconunalargamelenagrisyunapamela blanca. Está sentada en una silla de jardín con una bebida en lamano.Supiel parece castigadapor el sol, y es idéntica aOscar.Se estáriendoy,poralgunarazón,intuyoqueteníalamismarisafácilqueél.

—Perdónalo—ledigoasumadrealavezquemeincorporo.Letocoelrostroconundedo—.Necesitaqueloperdonesdeunavez.

Adiferenciademisparientesmuertos,nomecontesta.Yhablandodeeso,¿quémepasóahíafuera?Fuecomosiempuñarauncincelcontramipropiamente.Lapsicólogadijoque losfantasmas(dibujóunascomillascon losdedosalrededorde lapalabra) amenudo sonexpresionesdeunsentimiento de culpa. Sí. O también de un anhelo muy profundo. Vaya.Dijoqueelcorazónderrotaalamente.Laesperanzaoelmiedoderrotanalarazón.

Tras lamuerte de un ser querido, tapa todos los espejos de la casapara que el espíritu del difunto pueda marcharse; de no hacerlo así,quedaráatadoalosvivosporsiempre.

(Nunca se lo he contado a nadie pero, cuandomimadremurió, nosólo no cubrí los espejos sino que fui a una perfumería y comprémontones de espejitos de bolsillo. Los coloqué por toda la casa, con laesperanza,conlanecesidad,deatarsuespíritu.)

Nosésimeinventolosfantasmasono,sóloséquenoquieropensaren loque acabandedecirme, así quemepongoa leer los títulosde loslibros que se amontonan junto a la cama de Oscar. Casi todos son deHistoriadelArte,algunosdereligión,unascuantasnovelas.Deunodeloslibros asoma un ensayo. Lo extraigo. Se titula: El impulso extático delartista,y,enunaesquinadelpapel,leo:

OscarRalph

ProfesorHendricksHA105

UniversidaddeLostCoveAbrazolahojacontramipecho.MimadreimpartíaHA105.Esuna

asignaturadeintroducciónalaHistoriadelArteparaalumnosdeprimero.Denohabermuerto,habríaconocidoaOscar,habríaleídosutrabajo,lohabría calificado, habría charlado con él en sus horas de despacho. Lehabría encantado el tema: El impulso extático del artista. El título merecuerdaaNoah.Élconocíadesobraelimpulsoextático.Noeranormalloquelehacíasentiruncolor,unaardillaoinclusocepillarselodientes.Miro la última página, donde asoma un gran 10 en el interior de uncírculo rojo acompañado del comentario: “¡Una reflexión acertadísima,señorRalph!”.Enesemomento,tomoconcienciadecuáleselapellidodeOscar. Ralph. Apellido, nombre, ¿qué más da? ¡Oscar es Ralph! HeencontradoaRalph.Meríoconganas.Esunaseñal.Eseldestino.¡Esunmilagro,abuela!UnchistedeClarkGable.

Melevanto,sintiéndomeinfinitamentemejor(heencontradoaRalph)y me asomo por la barandilla del altillo para asegurarme de queGuillermo no está en la oficina de correos oyendo cómo me río sola.Luego me acerco al escritorio, porque la chamarra de cuero de Oscarcuelgadelrespaldodelasilla.Metolamanoenelbolsilloy…lanotanoestá.Loquesignificaquelatieneél.Loquemedesataunatormentaenlabarriga.

Me pongo la chamarra;me siento como sime estrechara entre susbrazos yme estoy deleitando en el pesado abrazo, en el aroma, cuandobajo la vista al escritorio y me veo. Por todas partes. Fotografía trasfotografía,todasdispuestasenfila,algunasconunpapelamarillopegado,otrasno.Elaireempiezaavibrar.

Sobre el conjunto, en una nota adhesiva, Oscar ha escrito: “Laprofecía”.

La primera foto muestra un banco vacío de la iglesia donde nosconocimos.El papelito amarillo reza: “Medijo que te conocería en unaiglesia. Claro, probablemente lo dijo para asegurarse de que fuera a laiglesia.Acudí unayotra vez a ésta en concretopara fotografiar bancosvacíos”.

En la segunda foto aparezco yo sentada en el mismo banco de lainstantáneaanterior.Lanotadice:“Y,entonces,undía,noestabanvacíos”.Salvoqueapenasmereconozcoamímisma.Muestrounaexpresión,nosé, esperanzada. Y no recuerdo haberle sonreído así, para nada. No

recuerdohaberlesonreídoasíanadieentodamivida.La foto siguiente tambiénprocededeaqueldía.Enel adhesivo leo:

“Dijo que te reconocería al instante porque resplandecerías como unángel.Sí,estabacolocadahastalascejasdemedicamentoscontraeldolor,igualqueyo, comoya te confesé, pero resplandeces.Mírate”.Miro a lapersonaquevioatravésdelacámaray,denuevo,mecuestareconocerla.Veo a una chica pletórica de emoción. No lo entiendo. Acababa deconocerlo.

Enlacuartafotoaparezcootravez.Mela tomóelmismodía,peroantes de que le diera permiso. Debió de fotografiarme a escondidas.Muestra elmomento en queme llevé el dedo a los labios para hacerlocallarymi sonrisadestila tantopeligrocomo la suya.El adhesivodice:“Dijo que serías un poco rara”. Aquí dibujó una carita sonriente.“Perdona,sinánimodeofender,peroeresmarciana”.

¡Ja!Mehasoltadounnoteofendas,peroalestiloinglés.Sediríaquesucámarahacaptadoaotrachica,aesaquemegustaría

ser.En la siguiente foto estoy en la oficina de correos hablando con la

abuelaSweetwine,osea,connadieenabsoluto.Saltaalavistaquenohaynadieallí,queestoyhablandosola.Tragosaliva.

Eladhesivo,sinembargo,reza:“Dijoquecontigomesentiríacomoencasa”.

Asípues,¿subióa imprimir lasfotosyaescribirestosmensajesencuanto se separódemí?Debíademorirsepor contármelo todo, aunquehayahuidocomoalmaquellevaeldiablo.

Sisueñasquetedasunbaño,teenamorarás.Sitropiezasalsubirunaescalera,teenamorarás.Si entras enuncuarto ajenoy encuentrasunmontónde fotografías

tuyasconencantadorasnotitaspegadas,teenamorarás.Me siento, incapaz de creer nada de lo que estoy viendo. ¿Será

posiblequelegustetantocomoélamí?Observo la última foto de la serie. En ella, aparecemos los dos,

besándonos. Sí, besándonos.Ha emborronado el fondo y ha añadido unremolino de color a nuestro alrededor, de tal modo que somos…¡idénticosalaparejadelcuadro!¿Cómolohizo?Debedehaberempleadola fotoqueme tomóbesándome lamanoy luegohabrámanipuladounasuyaparaincluirseenlaimagen.

En el adhesivo de ésta, escribió: “Te preguntaste cómo sería. SeríaSeráasí.Quieroalgomásqueunaamistad”.

Yotambién.Conoceratualmagemelasepareceaentrarenunacasaqueconoces

bien.Loreconozcotodo.Podríaorientarmeenlaoscuridad.LasreglasdelaBiblia.

Vuelvoacogerlafotografíadelbeso.SelavoyallevaraLaLuneylevoyadecirqueyotambiénquieroalgomásqueunaamistad…

En ese momento, oigo pasos en las escaleras, rápidos y ruidosos,mezclados con risas. Oscar dice: —Me encanta cuando hay exceso depersonal.Elotrocascoestáaquíarriba.Y tepuedesponermichamarra.Dafríoenlamoto.

—¡Québien!Melatemuchoquesalgamosjuntos.Es una voz de chica. No la de Sophia de Transilvania. Ay, no, por

favor.Algo se rompe enmi pecho.Y tengomenos de un segundo paratomarunadecisión.EscojolaopcióndelapelículamalaymeescondoenelarmarioantesdequelospisotonesdeOscarresuenenporlahabitación.No me gusta el tono que ha empleado esa chica al decir lo de “salirjuntos”.Niunapizca.

Saltaa lavistaquesignifica“enrollarse”enclave.Besarsuslabios,sus ojos cerrados, sus cicatrices, el tatuaje del precioso caballo azul, enclave.

Oscar:Juraríaquehabíadejadomichaquetaaquí.Chica:¿Quiénes?Quéguapa.Ruido,ruido.¿Estáguardandomisfotos?Chica(entonotenso):¿Estunovia?Oscar:No,no.Noesnadie,nadieenabsoluto.Sóloesuntrabajode

launiversidad.Puñaladadirectaalcorazón.Chica:¿Seguro?Haymuchasfotosdelamismamodelo.Oscar:Quenoesnadie,enserio.Eh,venaquí.Siéntateenmiregazo.¿Venaquí?¿Siéntateenmiregazo?¿Dijeunpuñal?Esunpicahielo.Estavezestoyseguradequelasdonasnotienennadaqueverconlos

gemidos que oigo. Esta vez estoy segura de que no estoy sacandoconclusiones precipitadas como hice con Sophia. No lo entiendo. Noentiendo nada. ¿Cómo es posible que el chico queme hizo esas fotos y

escribió esas notas se lo esté montando con otra al otro lado de estapuerta? Lo oigo decir el nombre de Brooke entre suspiros. Esto eshorrible.Debedeseruncastigokármicoporhabermeencerradoenaquelotroarmariocuandonodebía.

Nopuedoseguiraquídentroniunminutomás.Lapuertaseabresinquenadielaempuje.Lachicasaltadelregazode

Oscar como un gato enloquecido. Tiene el cabello largo, castaño yondulado,yunosojosalmendradosqueselesalendelasórbitascuandomeve.Seabrochalacamisaconmovimientosfrenéticos.

—¿CJ?—exclamaOscar.Llevamarcasdelápizlabialporlabocaylabarbilla.Otravez—.¿Quéestáshaciendoaquí?

¿Ahídentro?—sinduda,lapreguntavienealcaso.Pordesgracia,heperdidolacapacidaddehablar.Ycreoquetambiénlademoverme.Tengolasensacióndequemehubieranclavadoaesteespantosomomentocomoun bicho disecado. Los ojos de Oscar han aterrizado en mi pecho. Mepercato de que estoy abrazando la fotografía del beso—. Lo viste —concluye.

—Así que nadie en absoluto, ¿eh? —le espeta la chica llamadaBrooke antes de recoger el bolso del suelo y echárselo al hombro parasalirdeallírápidoymolesta.

—Espera—ruega él, pero sus ojos regresan amí de inmediato—.¿Lanota deG.?—mepregunta, atando cabos—. ¿Me lametiste tú en elbolsillo?

No me paré a pensar que reconocería la letra de Guillermo, peroclaroquesí.

—¿Qué nota? —grazno. Luego le digo a la chica—: Perdona. Deverdad.Sóloestaba,ay,no sé loquehacíaahídentro,peronohaynadaentrenosotros.Nadaenabsoluto.

Mispiernasserecuperanlosuficientecomoparallevarmeescalerasabajo.

Llevo recorrida la mitad de la oficina de correos cuando oigo aOscargritardesdearriba:—Buscaenlosotrosbolsillos.

Nomevuelvoamirarlo.Melimitoacruzarelvestíbulo,aatravesarla puerta, a enfilar por el camino de entrada y a aterrizar en la acera,jadeando,apuntodevomitar.Remontolacalleaduraspenas;metiemblantantolaspiernasquenopuedocreerqueaúnmesostengan.Luego,cuandome he alejado cosa de una manzana, envío a paseo todo vestigio de

dignidad y empiezo a hurgar en los bolsillos de su chamarra, que aúnllevopuesta.Noencuentronadasalvouncarrete,envolturasdechucheríasy un bolígrafo. Amenos que… Paso lasmanos por el forro interior ydescubrouncierre.Loabro,introduzcolamanoypalpountrozodepapelplegadoconcuidado.Sediríaquellevaallíbastantetiempo.Esunacopiaacolor de una de las fotos de la iglesia. La de la sonrisa peligrosa. ¿Mellevaconsigo?

Eh,unmomento.¿Acasoesocambialascosas?No.Nolascambiasiescapazdeestarconotrapersonaapesardetodo,debesarseconellaalrato de haberme escrito esas notas increíbles, justo después de lo quesucedió entre ambos en el suelo de la celda infecta.Y no, no sé qué hasido,peroallíhasucedidoalgo,algoreal,lasrisasytodolodemás,esemomentodesobrecogedoraintensidadenelquehetenidolasensacióndequetalvezhubieraunallaveenalgunapartecapazdeliberarnosalosdos.Nomeloimaginé.

Yentonces:Noesnadie.Y:Venaquí,siéntateenmiregazo.Lovisualizo inspirando aBrooke, inspirando a una chica tras otra,

comohadichoGuillermo,comohahechoconmigoparaluegoexhalarmeyhacermeañicos.

Quétontasoy.Por lo visto, sí hay historias de amor para chicas con el corazón

negro.Acabanasí.Nomehealejadoniunamanzana(lafotohechaunabolaenlamano)

cuando oigo a alguien caminando por detrás. Me doy media vuelta,convencida de que se trata de Oscar, maldiciendo el manantial deesperanza que brota de mi pecho, pero veo a Noah: con los ojosdesorbitados,descompuesto,conloscerrojosreventados,petrificado,contodoelaspectodeteneralgoquedecirme.

ELMUSEOINVISIBLE

NoahTreceañosymedio-catorceAl día siguiente de que Brian regrese al internado,me cuelo en la

habitacióndeJudemientrasseestáduchandoyveounchatescritoen lacomputadora.

Chicoespacial:Pensandoenti.Rapunzel:Yotambién.Chicoespacial:Venteparaacáahoramismo.Rapunzel:Aúnnodominoelteletransporte.Chicoespacial:Yomeencargo.Hagoestallarporlosaireselpaísentero.Nadiesedanicuenta.Estánenamorados.Comodosbuitresnegros.Comodostermitas.Sí,

las tórtolasy loscisnesnoson losúnicosanimalesqueseemparejandeporvida.Lasvomitivastermitasylosbuitrescarroñerostambiénlohacen.

¿Cómoseatrevemihermanaahacermealgoasí?¿Cómoseatreveél?

Escomo llevarnitroglicerinaencima lasveinticuatrohorasdeldía,lossietedíasdelasemana.Asímesiento.Nopuedocreerquelascosasnoestallenenpedazoscuando las toco.Nopuedocreerquehayaestado tanciego.

Creía,nosé,quetodoeradistinto.Completamentedistinto.Hago loquepuedo.Conviertocadaunode loscachivachesde Jude

queencuentro tiradosporcasaen laescenadeuncrimen.Recurroa lasmuertes más atroces de ese estúpido juego que se inventó, ¿Cómopreferiríasmorir?Latiroporlaventana,laapuñalo,laahogo,laentierroviva, la obligo a estrangularse con sus propias manos. No escatimo endetalles.

Tambiénlemetobabosasenloscalcetines.Sumerjosucepillodedientesenelaguadelretretecadamañana.Viertovinagreblancoenelvasodeaguaquehayjuntoasucama.Ylopeordetodoesque,duranteesosbrevesinstantesenquedejode

serunpsicópata,séquedaría losdiezdedosde lasmanosporestarconBrian.Lodaríatodo.

(Autorretrato:Chicodesesperadoremandohaciaatráseneltiempo.)Transcurreunasemana.Dos.Eltamañodelacasaaumentahastatalpuntoque tardo horas en ir de mi dormitorio a la cocina y regresar, es tan

grandequenodistingoaJudealotroladodelamesaodeunahabitación,ni siquiera conayudade losbinoculares.Nocreoquenuestros caminosvuelvan a cruzarse. Cuando trata de hablarme por encima de loskilómetros y kilómetros de traición que nos separan, me pongo losauricularesyfinjoescucharmúsicacuando,enrealidad,alotroextremodelcablenohaynadamásquemimanometidaenelbolsillo.

Nuncavolveréadirigirlelapalabra,yselodejomuyclaro.Suvozsóloesunainterferencia.Ellaesunainterferencia.

No dejo de pensar en quemamá se dará cuenta de que nos hemosdeclarado la guerra y adoptará el papel de Naciones Unidas como hahechootrasveces,peronolohace.

(Retrato:Madredesaparecida.)Y, entonces, unamañana, oigo voces en el recibidor.Mi padre está

hablandoconunachicaquenoesJude.EnseguidadeduzcoquesetratadeHeather.Apenasleheconcedidounmilímetrodeespacioenmimente,nisiquiera después de lo que pasó entre nosotros en el vestidor. Aquellahorriblementiraqueadoptó formadebeso. “Perdona,Heather”, ledigomentalmente mientras me acerco a la ventana con sigilo, “lo siento, losiento muchísimo”, mientras levanto la hoja sin hacer el menor ruido.Saltoalexterioryaterrizosanoysalvobajoelalféizarcuandooigoquellaman ami puerta y papá pronunciami nombre. No puedo hacer nadamás.

Llevorecorridalamitaddelacolinacuandouncochemeadelantaysientoelimpulsodesacareldedo.DeberíapediraventónhastaMéxicooRío de Janeiro, como un artista de verdad. O hasta Connecticut. Sí.DejarmecaerporallísóloparaverpordóndeandaBrian.Enunaduchallenadechicosmojados,desnudos.La ideasurgede lanaday todos losexplosivosquellevoencimadetonanalavez.EspeorqueimaginarmeaJudeyaélencerradosenelvestidor.Ymejor.Y

muchopeor.Cuandoemerjodelaexplosiónnuclearquehaprovocadomiúltimo

pensamientoconvertidoencenizas,estoyenlaEAC.Nosécómo,peromispiesmehanllevadohastaallí.Hacemásdedos

semanas que terminaron las clases de verano y un montón de alumnosinternosacabandeaterrizar.Merecuerdanaungrafitibullicioso.Losveosacarmaletas,cajasydosieresdelascajuelas,abrazarasuspadres,quesemiranmutuamente con cara de “Puede que no sea tan buena idea como

pensábamos”.Mefijoentodo.Chicasconelpeloazulverderojolilaquesearrojangritandoalosbrazosdesusamigas.Doschavoslarguiruchosquefuman,ríenysehacenlosinteresantesrecostadoscontraunmuro.Ungrupo variopinto con rastas en el pelo cuyos integrantes caminan comorecién salidos de una secadora. Un tipo con medio bigote a un lado ymediabarbaalotro.Esalucinante.Nosólocreanobrasdearte.Sonarte.

Recuerdolaconversaciónquemantuveconelinglésdesnudodurantela fiesta y decido llevar mis calcinados restos a una misión dereconocimientoporlazonaindustrialdeLostCove,dondedijoqueestabaeltallerdelescultorpirado.

Pocodespués,unossegundos,mástardequizá,porqueelesfuerzodenopensarenBrianmeotorgaunavelocidadsobrehumana,estoyplantadoante el 225 de Day Street. Es un almacén bastante grande con la puertaentreabierta, pero ni en sueños seme ocurriría entrar, ¿verdad?No. Nisiquiera llevo conmigo el cuaderno de dibujo. Quiero hacerlo, pese atodo,quierohaceralgo,necesitohaceralgo.BesaraBrian,porejemplo.Laideaseapoderademíyyanomepuedolibrardeella.

Tendríaquehaberlointentado.Ahorabien,¿ysimehubieraatizadounpuñetazo?¿Ysimehubierareventadolacabezaconunmeteorito?Ah,pero¿ysino?¿Ysimehubieradevueltoelbeso?Porque,verán,locachémirándomeunascuantasvecescuandomecreíadespistado.Yonuncamedespistabaensupresencia.

Metílapata.Yalocreoquesí.Deberíahaberlobesado.Unsolobesoy habríamuerto en paz.Bueno, espera unmomento, ni hablar. Si voy amorir,quieroalgomásqueunbeso.Mucho,muchomás.Estoysudando.Amares.Mesientoenlaaceraeintentorespirar,sólorespirar.

Cojounapiedraylalanzoalacalle,intentandoimitarelmovimientobiónico de su muñeca. Después de tres patéticas tentativas, todo mirazonamiento se pone patas arriba. Había una cerca electrificada entrenosotros.Éllalevantó.Yladejóahí.

DeseabaaCourtney.YdeseóaJudedesdeelmomentoenquelavio.Yo no quería creerlo. Es el típico fresa idiota por el que suspiran laschicas.EslaGiganteRoja.YosoylaEnanaAmarilla.Punto.

(Autorretrato:YtodosvivieronfelicesparasiempreexceptolaEnanaAmarilla.) Me sacudo para librarme de toda esa porquería. Sólo meimportanlosmundosquepuedocrear,noestenauseabundoplanetaenelquemehatocadovivir.Enlosmundosdemiinvención,todoesposible.

Todo.Ysi…,mejordicho,ycuandoentreenlaEAC,aprenderéaplasmarenpapelalgoqueseparezcamínimamentealoqueimagino.

Melevantoa todaprisaaldarmecuentadequepodría treparpor laescalerilladeincendiosdelalmacén.Conduceaunrellanodondehayunpanelacristaladoquedebededaraalgunaparte.Bastaríaconquesaltaralarejaexteriorsinquenadiemeviera.Bueno,¿yporquéno?Judeyyosiempreestábamos traspasandorejasparavervacas,cabrasocaballosyhastaunárboljuntoalquenoscasamoscuandoteníamoscincoaños(Judetambiénhizodecura).

Miroaambosladosdelacalledesierta.Alolejos,veoaunamujerde espaldas con aspecto de anciana, ataviada con un vestido de vivoscolores…yjuraríaqueflota.Parpadeo.Sigueflotandoymeparecequevadescalza,veasaberporqué.

Ahoraacabadeentrarenunapequeñaiglesia.Daigual.Encuantolapierdodevista,cruzolacalley,ágilcomounmono,escalolarejaysaltoal otro lado.Recorro el callejón como una flecha y, procurando que elviejometalnometraicione,meencaramoconcuidadoalaescalerilladeincendios.Menosmalqueaquímismohayunazonadeobrasqueahogarálos ruidos que pueda hacer. Enfilo deprisa por el rellano y, cuandomeasomo por la esquina del edificio, me percato de que el escándalo noprocededeningunaobrasinodelpatiodeabajo,dondecreoqueacabadeestallarelApocalipsis,porque,vamos,estoypresenciandolatípicaescenaque se despliega después de que hordas alienígenas lanzan un ataquequímicosobrelaTierra.

Hay personal de rescate por todas partes. Cubiertos con overolesaislantes, máscaras antigás y gafas de protección, y armados contaladradoras y sierras circulares, surgen de nubes blancas y vuelven aentrarenellasparalucharcontragrandesfragmentosdepiedra.¿Estoyenuntallerdeescultura?¿Loqueestoyviendosonescultores?¿QuépensaríaMiguelÁngel?

Sigomirandoy,cuandoelpolvoseposa,veotresinmensosparesdeojosquemetaladran.

Mequedosinaliento.Desdeelotroladodelpatio,tresmonstruososhombresdepiedrameobservan.

Yrespiran.Lojuro.Jude,miexhermana,alucinaría.Mamátambién.“Tengo que acercarme a ellos”, voy pensando, cuando un hombre

altodepelooscurosaledeledificioporunpanelalzadoamediascomounapuertadeungaraje.Hablaporteléfonoconmuchoacentodealgunaparte. Lo veo echar la cabeza hacia atrás con un gesto de supremafelicidad, como si acabaran de comunicarle que de ahora en adelantepodráescogerloscoloresdecadaocasooqueBrianloesperadesnudoeneldormitorio.Ahoraprácticamentebailoteaconelteléfonoenlamanoylanza una carcajada tan feliz que mil millones de globos estallan a sualrededor.Debede ser el escultor pirado, en cuyo caso, los terroríficosmonstruos de granito quememiran al fondo del patio no son sino susdesquiciadasobrasdearte.

—Deseprisa—diceconunvozarróntanimponentecomoél—.Deseprisa,amormío.

Luegosebesadosdedosytocaelteléfonoantesdeguardárseloenelbolsillo.Elgestodeunpitodeballena,¿verdad?

Pues en su caso, no, créanme. Ahora está de espaldas al patio,mirandounacolumna,conlafrenteapoyadaenlasuperficie.

Sonríeal cementocomoun lelo,peroyo soyelúnicoque lo sabe,gracias amis fantásticas vistas. Por lo que parece, él también daría losdiezdedosporAmorMío.Alcabodeunosminutos,saledesudelirioy,cuandoseda lavuelta, alcanzoaverle lacaraconclaridadporprimeravez.Tienelanarizcomounbarcovolcado,labocadeltamañodetres,lamandíbula y los pómulos fuertes como una coraza y sus ojos soniridiscentes.Surostrorecuerdaaunasalarepletademueblesenormes.

Tengoquedibujarlodeinmediato.Loveocontemplarlaapocalípticaescena que se desarrolla ante él, alzar los brazos como un director deorquestay,almomento,todaslasherramientaseléctricasenmudecen.

Aligualquelospájaros.Yloscochesquepasan.Dehecho,nooigoel susurro del viento ni el vuelo de unamosca ni una sola palabra. Nooigonada.Escomosialguienhubierasilenciadoalmundoenteroporqueesehombreestáapuntodeabrirlaboca.

¿SeráDios?—Los machaco una y otra vez con la importancia del coraje —

declama—. Les digo y les repito que la talla no es para cobardes. Loscobardesprefierenelbarro,nomás—todoelpersonalderescateseríe.Haceunapausa,frotauncerillocontraunacolumna.Surgeunallama—.Les digo a diario que, a mi taller, uno viene a arriesgarse —coge elcigarrilloque llevadetrásde laorejay loenciende—.Quenohaypena

que valga. Deben hacer elecciones, cometer errores, fallos gigantes,terribles, insensatos, meter la pata hasta el fondo. No hay modo deaprendermásqueése—se levantaunmurmullode admiración—.Se lorepetímilveces,peroveoquemuchosdeustedes siguenasustados—semuevedespacio,conandaresdelobo,quedebedesersuanimaltotémico—.Conozcomuybiensustrabajos.Ayer,cuandosemarcharon,examinésus piezas, una a una. Se creen ustedes Rambo con todas esas sierras yherramientas.Hacenunpocoderuidoylevantanpolvo,peromuypocosdeustedesencontraronniesto,pues—unelosdedospulgareíndice—,desusesculturas.Ahoritaesovaacambiar—seacercaaunachicabajitadecabellorubio—.¿Mepermite,Melinda?

—Porfavor—respondeella.A pesar de la distancia, veo que se pone como un tomate. Está

perdidamenteenamoradadeél.Mirolosrostrosdelosdemás,quesehanreunido a su alrededor, y comprendo que todos lo están, hombres ymujeresporigual.

(Retrato,paisaje:Unhombreaescalageográfica.)Dauna intensacaladaalcigarro, luego lo tiracasienteroy lopisa.

SonríeaMelinda.—Busquemos a esa mujer suya, princesa Melinda —observa el

modelodebarroquedescansajuntoalagranpiedra.Cierralosojosypalpalasuperficie.Hacelomismoconeltrozode

rocaqueseyergueallado,loexaminaconlasmanossinabrirlosojos—.Ya,pues—dicealtiempoquealzaunataladradoraeléctricadelamesa.

Notolaemociónqueembargaalosalumnoscuandoelmaestro,sinvacilarenlomásmínimo,hundelabrocaenlapiedra.

Pocodespués,seformaunanubeblancaylaescenasenubla.Tengoqueacercarme.Osea,mucho.Quierovivirenelhombrodeeseindividuocomosifueraunloro.

Cuando el ruido cesa y el polvo se disipa, todos los alumnosaplauden. El pedrusco muestra ahora una espalda femenina encorvadaidénticaaladelmodelodebarro.Increíble.

—Porfavor—sugiere—.Vuelvanaltrabajo—letiendeaMelindaeltaladro—.Y,ahorita,busqueustedelrestodesuescultura—vadealumnoenalumno,avecessindecirnada,otrasestallandoenalabanzas—.¡Sí!—legritaauno—.¡Loconsiguió!Mireeseseno.¡Eselsenomáshermosoquehevistonunca!

Elchicosonríedeorejaaorejayelescultorledaunaspalmaditasenlacabezacomoharíaunpadreorgulloso.Semeencogeelcorazón.

Aotroestudiante,ledice:—Muy bien. Ahora va usted a olvidar todo lo que dije, parcero.

Despacito.Muy despacito. Acaricie la piedra. Le está haciendo el amor,perosuave,suave,suave,¿oyó?Useelcincel,nomás.Unmovimientoenfalsoylodañó.Sinprisas.

Lepalmealacabezatambién.Cuando concluye que nadie más lo necesita, vuelve a entrar en el

taller.Sigosuspasos,encaminándomealotroladodelrellano,allídondesealineanlosventanales,ymesitúodeladoparapoderobservarsinservisto.Enelinteriorveomásgigantes.Y,alfondodelestudio,tresmujeresdesnudasconloscuerposenturbiadosporsutilesvelosrojosposanenunestradoanteungrupodealumnosdeDibujo.

Nirastrodelinglésdesnudo.Observoalmaestro,queavanzadealumnoenalumnoparaevaluar

sus trabajosconmiradadeacero.Mecrispo,comosiestuvieramirandomisbocetos.No le gusta lo queve.De repente, daunapalmaday todosdejan de dibujar. A través de la ventana, oigo palabras ininteligiblesmientrasél,animadopormomentos,haceplanearlasmanoscomoranasmalasiasyvoladoras.Quierosaberquélesestádiciendo.Necesitosaberlo.

Por fin, reanudan el trabajo. Tomando un lápiz y una tabla de unamesa,elmaestroseuneaellos.Conunavoztanincendiariaquealcanzoaoírlaatravésdelaventana,lesdice:—Debendibujarcomosilesfueralavidaenello,¿entienden?Selesacabaeltiempo,pues,notienennadaqueperder.

Estamosrehaciendoelmundo.Es lo mismo que dice mamá. Y, sí, lo entiendo. Se me acelera el

corazón.Loentiendo,yalocreoquesí.(Autorretrato:Chicorehaceelmundoantesdequeelmundorehaga

alchico.)Sesientayempiezaadibujarconlosdemás.Jamáshevistonadaparecido.Sumano se desplaza comouna flechapor la tablilla, sus ojosparecendevorarhastaelúltimobocadodelasmodelosqueposananteél.Tengoelcorazónenunpuñomientrastratodeadivinarquéestáhaciendo,mientrasobservocómosostieneellápiz,cómosetransformaenlápiz.Nisiquieranecesitoverelbocetoparasaberqueeslaobradeungenio.

Hasta hoy, no me había dado cuenta de lo mal que dibujo. De lo

muchoquemequedaporaprender.EsmuyprobablequenomeadmitanenlaEAC.Lagüijateníarazón.

Bajolaescalerilladeincendiosatrompicones,aturdido,mareado.Enunamilésimadesegundohevistotodoaquelloquepodríaser,todoloquequieroser.Ytodoloquenosoy.

El nivel de la acera empieza a subir y yome estoy hundiendo. Nisiquiera tengo catorce años, me digo. Dispongo de muchísimo tiempoparamejorar.Sin embargo, seguroquePicasso era un crack ami edad.¿Quémecreía?Soyunasco.

JamásmevanaadmitirenlaEAC.Estoytanabsortoenestavomitivaconversaciónmentalqueporpocopasoporaltouncocherojoidénticoaldemimadre, que está estacionado delante del taller. No, no es posible.Echounvistazoalamatrícula;eseldemimadre.Doymediavuelta.Nosóloeselcochedemimadre,sinoqueellaestádentro,agachadahaciaelasientodelcopiloto.¿Quéhace?

Llamoalaventanilla.Seincorporarápidamente,peronoparecetansorprendidadeverme

como yo de encontrarla aquí. De hecho, no parece sorprendida enabsoluto.

Bajalaventanillaydice:—Measustaste,cielo.—¿Quéhacíasahíagachada?—lepreguntoen lugardeformularel

interrogantemásobvio:¿Quéhacesaquí?—Semecayóunacosa—estárara.Losojoslebrillandemasiado.Le

suda laparte superiordel labio.Yvavestidacomounapitonisa, conunchaldeunmoradobrillantealcuelloyunvestidosueltoamarillosujetocon un fajín rojo.Y pulseras de colores.A no ser que lleve uno de losvestidosvaporososdelaabuela,sueleataviarsecomoelpersonajedeunapelículaenblancoynegro,nocomouncirco.

—¿Qué?—lepregunto.—¿Quédequé?—replica,confusa.—¿Quésetecayó?—Ah,unarete.Llevaunareteencadaoreja.Sepercatadequemedicuenta.—Otroarete.Melosqueríacambiar.Asiento, convencido de queme estámintiendo. Sé queme vio y se

estaba escondiendo demí. Por eso nomostró sorpresa cuando llamé al

cristal.Pero¿porquéseescondedemí?—¿Porqué?—lainterrogo.—¿Porquéqué?—¿Porquételosqueríascambiar?Necesitamos un intérprete. Es la primera vez que necesito un

intérpreteparahablarconmamá.Suspira.—Nosé.Porquesí.Entra,cariño.Lo dice como si hubiéramos quedado en que iría a buscarme.Qué

raroestodo.De camino a casa, el coche rezuma tensióny no sé por qué.Tardo

dosmanzanasenpreguntarlequéhacíaenesapartedelaciudad.MedicequehayunatintoreríafantásticaenDayStreet.Ytambiénotrascincomáscerca de nuestra casa, perome lo callo. Sin embargo,me oye de todosmodos,porqueempiezaadarmeexplicaciones.

—Llevé uno de los vestidos que me confeccionó la abuela. Mifavorito. Quería asegurarme de que lo dejaba en buenas manos, en lasmejores,yesatintoreríaeslamejor.

Buscoelresguardorosa,quecasisiempreabandonaeneltablero.Noestá.¿Selohabráguardadoenelbolso?Podríaser.

Tardaotrasdosmanzanasensoltarmeloquehabríadebidocomentardebuencomienzo.

—Estabasmuylejosdecasa.Ledigoque salí a dar unpaseoy acabé allí. Prefiero callarmeque

saltéunareja,subíporunaescalerade incendiosyacechéaungenio,yque, gracias a eso, tengomuy claro que se equivoca acerca demí ymitalento.

Sedisponeaseguirinterrogándome,lonoto,peroenesemomentolevibraelteléfonoenelregazo.Miraelnúmeroyrechazalallamada.

—Deltrabajo—dicesinapenasmirarme.Nuncalahabíavistosudarasí.Pareceunobrerodelaconstrucción,

conesoscírculososcurosenlazonadelasaxilas.Me presiona la rodilla con cariño cuando pasamos delante del

edificiodelaEAC,quetanbienconozco.—Yafaltapoco—medice.De repente, lo entiendo todo. Me siguió. Está preocupada por mí

porqueúltimamenteparezcouncangrejoermitaño.Eslaexplicaciónmás

lógica.Y seescondióyme soltóeseembustede la tintoreríaporquenoqueríaquelaacusaradeespiarmeeinvadirmiintimidad.Meaferroaesaexplicación.

Hastaque,alllegaralacolina,tomalasegundodesviaciónenlugardela terceray,casialfinaldelacuesta,seestacionaenunjardín.Melequedoviendocuandobajadelvehículoymedice:—¿Ybien?¿Novasaentrar?

Casillegandoalapuerta,conlasllavesenlamano,sedacuentadequeestáapuntodeentrarencasadealgunafamiliaquenoeslanuestra.

(Retrato:Madrecaminandosonámbulahaciaotravida.)—¿Dóndetengolacabeza?—exclama,yvuelveasubiralcoche.Podría tenersugracia,ydebería,perono la tiene.Algovamal.Lo

noto en los huesos, pero no sé qué es. Ella no enciende el motor. Nosquedamosjuntoalhogardeestaotrafamiliaensilencio,mirandoelmar,dondeelsolhainiciadoyasubrillantedescensohaciaelhorizonte.Laluzsereflejaenelaguacomomillonesdeestrellasysientodeseosdeecharaandarsobrelasuperficie.EsunascoquesóloJesúspudieracaminarsobrelasaguas.Estoyapuntodedecírseloamamácuandomepercatodequeelcocherezumaunatristezadensayviscosaquenomepertenece.Noteníani idea de quemimadre estuviera tan triste. A lomejor por eso no hanotadoqueJudeyyonosdivorciamos.

—¿Mamá?—le pregunto, y, de repente, tengo la garganta tan secaquelapalabrahasonadocomoungraznido.

—Todo saldrá bien —se apresura a responder con voz queda, yarrancaelmotor—.Notepreocupes,cariño.

Piensoentodaslascosashorriblesquesucedieronlaúltimavezquemedijeronquenomepreocupara,peroasientodetodasformas.

Conlalluvia,llegaelfindelmundo.Septiembre transcurre bajo un aguacero, igual que octubre. Hacia

noviembre, ni siquierami padre puedemantener el agua a raya; lluevetantodentrodecasacomofuera.Hayollas,palanganasycubosportodaspartes.

—¿Cómo ibaa saberquenecesitábamosun tejadonuevo?—musitamipadreparasíunayotravez,comounmantra.

(Retrato: Mi padre con la casa en equilibrio sobre la cabeza.) Elpobre sehapasado lavidacambiandopilasantesdeque las linternas lodejenaoscuras,focosantesdequesefundan:Hombreprevenidovalepor

dos,hijo.Sinembargo,trasunaatentaobservación,heconcluidoquenollueve

sobremimadre.Laencuentrofumandoenlaterraza(nuncafuma)comoprotegidaporunparaguasinvisible,siempreconelteléfonopegadoalaoreja, sindecirnada, sólobalanceándosey sonriendocomo si estuvieraescuchando música. La encuentro tarareando (nunca tararea) ycanturreando (nunca canturrea) por toda la casa, por la calle, por lasrocas,ataviadaconsusnuevasropascircensesysuspulseras,envueltaensurayodesolprivadomientraslosdemásnosaferramosalasparedesyalosmueblesparaquelacorrientenonosarrastre.

La encuentro en la computadora, en teoría escribiendo un libro,aunquenohacesinomirarel techocomosifuerauncielo tachonadodeestrellas.

Laveoaquíyallá,peronolaencuentroporningunaparte.Tengoquellamarlatresvecesantesdequesedéporenterada.Tengo

queaporrearlaparedconelpuñocuandoentroensudespachoomandarvolando una silla a la otra punta de la cocina antes de que se percatesiquieradequealguienacabadeentrar.

Comprendoconinquietudcrecientequelaspersonascaídasdelcielosepuedenirconlamismafacilidad.

El único modo que conozco de sacarla de su ensimismamiento eshablardeldosierqueestoypreparandoparalaEAC,perohabidacuentadequeellayyoyahemosescogidoloscincodibujosquevoyapintaralóleoconelseñorGrady,nohaymuchoquecomentarhastaelgranestreno,yaúnnoestoylisto.Noquieroquelosveamientrasnoesténterminados.Yafaltapoco.Llevotrabajandotodoelotoño,amediodíaydespuésdeclase,adiario.Notehacenentrevistaninada; laadmisióndependeúnicamentedelaobraquepresentas.Sinembargo,despuésdeverlosbocetosdeaquelescultor, mis ojos han sufrido otra metamorfosis. Ahora, de vez encuando,juroqueveolossonidos,ellúgubrevientoverdeoscuro,elazoterojodelalluvia;todosesoscolores-sonidossearremolinanenmicuartomientrasdescansoen lacamapensandoenBrian.Sunombre, cuando lopronuncioenvozalta,esazul.

Por lo demás, he crecidomás de siete centímetros desde el veranopasado. Si alguien se metiera conmigo ahora, podría enviarlo a laestratósferadeunpuntapiécomosinada.Ymivozsehatornadotangravequecasiningúnserhumanoalcanzaaoírsuregistro.Apenaslauso,salvo

conHeatherdevez en cuando.Volvemosa ser amigos, ellayyo, ahoraque le gusta otro chico. Incluso voy a correr con ella y sus colegas delequipodevezencuando.Noestámal.Anadieleimportaquehablespocomientrascorres.

MeheconvertidoenunKingKongmuytaciturno.Hoy,enunKingKongmuytaciturnoymuypreocupado.Empujomi

cuerpo colina arriba bajo una lluvia torrencial con una idea fija en lamente: ¿qué voy a hacer cuando Brian vuelva para las vacaciones deNavidadyloveatodoeldíaconJude?

(Autorretrato: Bebiendo la oscuridad del cuenco de mis manos.)Cuando llego a casa, no encuentro a nadie por ninguna parte, como decostumbre.Judeapenasandaporaquíúltimamente(lehadadoporsurfearbajolalluviaconlossurflerdosfundamentalistas)y,cuandoestáencasa,sepasael ratochateandoconBrian, alias“ChicoEspacial”.He leídounpar de conversaciones más. En una, hablaban de una película, ¡la queestábamosviendocuandometomólamanopordebajodelapoyabrazos!Casivomitoallímismo.

Porlasnoches,detantoentanto,mesientoalotroladodelaparedyme entran ganas de arrancarme los oídos para no escuchar el aviso deotro mensaje más por encima del zumbido de la estúpida máquina decoser.

(Retrato:Hermanaenlaguillotina.)Recorro la casa dejando una estela de agua, como una nube de

tormenta,ypateouncuboalpasarantelapuertadeJudeparaquelalluviasuciaempapesualfombradefelpablancay,conalgodesuerte,lallenedemoho.Luegoentroenmidormitorio,dondemeaguardaunasorpresa:mipadresentadoenmicama.

No me asusto ni nada. No sé por qué, pero últimamente no memolesta tanto.Alomejorhabebidounapociónmágica,oquizá lohayahechoyo.Opuedequeseaporquesoymásalto.Otalvezporqueambosestamos hechos polvo. Creo que él tampoco encuentra a mamá porningunaparte.

—¿Te ha agarrado la tormenta?—me pregunta—. Nunca he vistonadaigual.TendrásqueempezaraconstruirelArca,¿eh?

Es un chiste recurrente en el colegio también. Me da igual. MeencantaelNoédelaBiblia.Teníacasinovecientoscincuentaañoscuandomurió.Tuvoqueembarcara todos losanimalesyempezarelmundode

cero: un lienzo en blanco e incontables tubos de pintura. El condenadoamo.

—Yatedigo—respondoaltiempoquealcanzounatoalladelasilladelescritorio.

Empiezo a secarme la cabeza, esperando oír el eterno comentariosobrelalongituddemipelo,perosecalla.

Encambio,medice:—Vasasermásaltoqueyo.—¿Túcrees?Laideameanimaalinstante.Voyaocuparmásespacioquemipadre.(Retrato,autorretrato:Chicosaltadecontinenteencontinenteconsu

padreenhombros.)Asiente,enarcalascejas.—Al ritmo que estás creciendo, no me extrañaría —observa la

habitacióncomosihiciera inventario, cartelesymáscartelesdemuseoscubrenhastaelúltimocentímetrodelasparedesyeltecho.Luegovuelveamirarme y se palmea los muslos—. He pensado que podríamos cenarjuntos.Pasarunratoenplanpadreehijo.

Debedehaberreparadoenlaexpresiónhorrorizadademicara.—Nada de —dibuja unas comillas en el aire con los dedos—

sermones.Prometido.Sóloparapicaralgo.Manoamano.—¿Conmigo?—pregunto.—¿Con quién si no? —sonríe, y no veo la menor sombra de un

taradoensuexpresión—.Eresmihijo.Se levanta y se encamina hacia la puerta. Estoy encantado con su

maneradedecir:Eresmihijo.Hacequemesientarealmentecomosuhijo.—Mevoyaponerunachaqueta—meinforma.Serefiereaunsaco,

supongo—.¿Teapuntas?—Sitúquieres—respondo,estupefacto.¿Quiénibaapensarqueenmiprimeracitasaldríaconmipadre?Pordesgracia,cuandomepongomiúnicosaco(lollevéporúltima

vezalfuneraldelaabuelaSweetwine),reparoenquelasmangasterminanmáscercadeloscodosquedelasmuñecas.Diossanto,¡lodeKingKongeraenserio!Meacercoaldormitoriodemispadresconlapruebademigigantismopuesta.

—Ah—sonríemipadre.Abreelarmarioysacaunsacoazuloscuro—.Seguroqueéstetesientabien.Amímequedaalgojusto—setocaunapanzainexistente.

Medesprendodemisacoymeenfundoelsuyo.Mesientacomounguante.Nopuedoparardesonreír.

—Lodicho—comenta—:Nienbromasemeocurriríaahorajugaralaspeleascontigo,machote.

Machote.Decaminoalapuerta,lepregunto:—¿Dóndeestámamá?—Mecachaste.Mi padre y yo escogemos una mesa junto a la ventana de un

restaurante flotante. La lluvia crea riachuelos en el cristal, lo quedistorsionalavista.Misdedossemuerenpordibujarlo.Comemosfiletes.Él pide un whisky, luego otro, y me deja tomar unos sorbos. Pedimospostre.No habla de deporte, de películasmalas, de cargar el lavaplatoscomoDiosmandanidetemasrarosdejazz.Hablademí.Todoeltiempo.Medicequemamá le enseñóalgunosdemisdibujos, esperaquenomeimporte, y alucinó. Dice que está encantado de que vaya a solicitar elingresoenlaEACyqueseríanunosidiotassinomeadmitieran.

Dicequenopuedecreerquesuúnicohijotengatantotalentoyquesemuereporvermidosierfinal.Queestáorgullosísimodemí.

Nomeloinvento.—Tumadrepiensaqueyatienenunpiedentro.Asiento,peroenmifuerointernomepreguntosihabréoídomal.La

últimavez,Judeno ibaapresentarse.Debodehaberoídomal.¿Porquéibaaintentarlosiquiera?

—Sonmuyafortunados—prosigue—.Atumadreleapasionaelarte.Es contagioso, ¿verdad? —sonríe, pero veo su cara oculta y ésta nosonríe,paranada—.¿Cambiamos?

Demalagana,lepasomipasteldemoussedechocolateacambiodesutiramisú.

—No,déjalo—sugiere—.Pidamosdosmás.Undíaesundía.Mientrastomamoselsegundopostre,estoyapuntodedecirlequelos

parásitos, bacterias y virus que él estudia gustan tanto como lasinvestigaciones de arte de mi madre, pero enseguida comprendo quesonaríacorrienteyfalso,asíquemededicoalpastel.Empiezoaimaginarquelagentedealrededorestápensando:“Miraaesepadrecenandoconsuhijo. Qué bonito, ¿verdad? ”. Me hincho de orgullo. Mi padre y yo.Colegas.Cuates.Brothers.Ay,mesientodemaravillaporunavez(hacía

siglos),tanbienqueempiezoahablarcomonolohacíadesdequeBriansemarchó.Lehabloamipadredeunoslagartosllamadosbasiliscosque,porloqueheleído,sedesplazantandeprisaporlasuperficiedelaguaquepueden recorrer veintemetros sin hundirse. Así que Jesucristo no es elúnico,despuésdetodo.

Élmeexplicaqueelhalcónperegrinoalcanzaunavelocidaddemásde trescientos kilómetros por hora cuando se abalanza en picada. Yoenarcolascejasenplan“yaa”,poreducaciónmásquenada,porque,porfavor,¿quiénnolosabe?

Lecuentoque las jirafasdevoran treintaycincokilosdecomidaaldía,duermen sólo treintaminutos cadaveinticuatrohorasyno sólo sonlosanimalesmásaltosdelaTierrasinoqueposeenlacolamáslargadetodoslosmamíferosyunalenguaquemidecincuentacentímetros.

Élmehabladelosmicroscópicosososdeaguaqueplaneanenviaralespacioporquesobrevivenatemperaturasqueabarcanunrangodemenoscientosesentaycincogradosamáscientocincuenta,soportanmilvecesmásradiaciónqueelserhumanoysoncapacesderevivirdespuésdediezañossinagua.

Poruninstante,sientodeseosdepatearlamesapornopodercontarleaBrianlodelosososdeaguaespaciales,perolosuperopidiéndoleamipadre que adivine cuál es el animal más letal del planeta para el serhumano. Consigo dejarlo de piedra cuando me recita la lista desospechosos habituales: hipopótamos, leones, cocodrilos, y así. Es elmosquitotransmisordelamalaria.

Yasí seguimos, intercambiandoeste tipode información,hastaquellegalacuenta.Nuncanoshabíamosdivertidotantojuntos.

Mientraspaga,lesuelto:—Nosabíaquetegustaranlosdocumentalesdeanimales.—¿Lodices en serio? ¿Ypor qué crees que te gustan a ti?Cuando

eraspequeño,túyyonospasábamoslavidaviendodocumentales.¿Noteacuerdas?

No.Me.Acuerdo.Recuerdo: En este mundo, o nadas o te hundes, Noah. Recuerdo:

Hazteelduroyserásduro.Recuerdo todasycadaunade lasaplastantesmiradasdedecepción,debochorno,deperplejidadquemehalanzadoensuvida.Recuerdo:Situhermananofueramivivaimagen,juraríaquehasnacidoporpartenogénesis.RecuerdoalosNinersdeSanFrancisco,alos

MiamiHeat,alosGiants,elMundialdefutbol.NorecuerdoqueviéramosjuntosAnimalPlanet.

Cuandoentramosenelgaraje,notoquemamáaúnnohallegado.Mipadresuspira.Yosuspiro.Comosiyaestuviéramosenlamismaonda.

—Ayer por la noche tuve un sueño—dice al tiempo que apaga elmotor.Nohaceademándesalirdelcoche.Yomearrellanoenelasiento.¡Ahorasomoscolegas!—.Tumadrecaminabapor lacasay,mientras lohacía,todocaíadelasestanteríasylasparedes:loslibros,loscuadros,loscachivaches, todo.Yonopodíahacernadamásqueseguirla, tratandodedevolverlascosasasulugar.

—¿Lo hiciste? —pregunto. Él me mira, confuso. Especifico—: Siconseguistedevolverlascosasasusitio.

—Nolosé—responde,encogiéndosedehombros—.Medesperté—deslizaundedoporelvolante—.Avecestieneslascosasmuyclarasy,derepente,tedascuentadequenosabesnadadenada.

—Entiendoperfectamenteloquequieresdecir,papá—afirmo.EstoypensandoenloquemepasóconBrian.

—¿Sí?¿Tanpronto?Asiento.—Supongoquetenemosmuchodequéhablar.Noto una opresión en el pecho. ¿Será posible que mi padre y yo

lleguemosaestarunidos?¿Comounpadreyunhijodeverdad?¿Comohabríamosestadosimehubierasoltadodesubrazoaqueldía,cuandoJudesaltóalagua?¿Sihubieranadadoenlugardehundirme?

—¿Dónde demonios está Ralph? ¿Dónde demonios está Ralph?—oímos, y ambos soltamos una risita. Entonces, mi padre me sorprendediciendo—: ¿Crees que alguna vez averiguaremos dónde demonios estáRalph,hijo?

—Esperoquesí—digo.—Yotambién—unsilencioamistososeinstalaentrelosdos,yyome

estoymaravillandode losúperbuenaondaquemeparecehoymipadrecuando me dice—: ¿Y qué? ¿Sigues viendo a tu amiga Heather?—mepropinauncodazo—.Esmuymona—meaprietaelhombroenademándeaprobación.

Quéasco.—Más o menos —respondo, y, a continuación, añado con más

firmeza,porquenotengoelección—.Sí,esminovia.

Memiraconesaexpresióntanbobade“Ah,pillín”.—Tú y yo tenemos que charlar un poco un día de éstos, ¿verdad,

hijo?Catorceañosya,nadamenos.Me da unas palmaditas en la cabeza, igual que el escultor a sus

alumnos. Y ese gesto, además de la palabra “hijo” por tercera vez, suformaderepetirla…Sí,noteníaelecciónrespectoalodeHeather.

Unavezdentro,al llegaramicuarto,adviertoqueJudehavolcadouncubodeaguaenelsuelocomovenganza.Quémásda.Tirounatoallasobreelcharcoy,alhacerlo,echounvistazoalrelojdemiescritorio,queindicalafechaademásdelahora.

Vaya.Mástarde,encuentroamipadretiradoenelsofá,viendounpartido

defutbolamericanouniversitario.Herevisadotodosmisbocetosynoheencontradoniunoenelquenoaparecieradecapitado,asíqueagarromismejorespastelesyhagoundibujodelosdosenellomodeunñu.Debajodeldibujo,escribo:“Felizcumpleaños”.

Memiraalosojos.—Gracias.Lapalabrabrotadesuslabioshechaunguiñapo,comosilecostara

hablar. Nadie se acordó. Ni siquiera mi madre. ¿Qué le pasa? ¿Cómopuedenorecordarelcumpleañosdesumarido?Esposiblequenocayeradelcielo,alfinyalcabo.

—TambiénolvidóelpavoenAccióndeGracias—lerecuerdoconlaintencióndequesesientamejor,perodespuésdedecirlo,medoycuentadeloaburridoqueesquetecomparenconunpavo.

Peseatodo,seríe.Algoesalgo.—¿Esoesunñu?—preguntaalavezqueseñalaeldibujo.Cuandodamospor terminada laconversaciónmás largadelmundo

sobreeltemadelosñus,palmeaelsofáyyomesientoasulado.Mepasaun brazo por el hombro, lo deja ahí como si fuera lo más normal delmundoyvemosjuntoselrestodelpartido.Esbastanteaburrido,perolosjugadores,bueno,yasaben...

LamentiraquelecontésobreHeathermepesaenelestómagocomounpedrusco.

Finjoquenoestáahí.Una semana después del cumpleaños olvidado, mientras la lluvia

azota la casa con fuerza, mis padres nos piden a Jude y a mí que nos

sentemos en esa zona gélida del salón donde nadie se sienta nunca parainformarnosdequemipadresevaamudarduranteuntiempoalhoteldeLost Cove. Bueno, en realidad, nos dicemimadre, alquilará un estudioporsemanashastaquehayansolucionadoalgunosproblemillasquetienen.

Aunquellevamosunaeternidadsinhablarnos,notocómoelcorazóndemihermanaseencogeyseexpandeenmipropiopecho.

—¿Qué problemillas? —pregunta, pero no oigo lo que respondenadie,porqueelfragordelalluvialoimpide.Estoyconvencidodequelatormentavaaecharlacasaabajo.Y,justoentonces,sucede,yyorecuerdoelsueñodemipadre,porqueestápasando.Veocómoelvientoloarrancatodo de los estantes: los cachivaches, los libros, un jarrón con floresmoradas. Nadie más se da cuenta. Me agarro con fuerza a losreposabrazosdelsillón.

(Retratofamiliar:Colóquenseenposicióndeemergencia.)Vuelvoaoír lavozdemimadre.Suenaserena,demasiado,pájaros

amarillosquerevoloteanajenosalaguacero.—Nos seguimos queriendo. Mucho —asegura—. Pero es que

necesitamos separarnos un tiempo ahora mismo —mira a mi padre—.¿Benjamin?

Alamencióndelnombrepaterno,todosloscuadros,espejos,retratosfamiliaresseprecipitandelasparedescontraelsuelo.Unavezmás,sóloyome percato. Echo una ojeada a Jude. Hay lágrimas colgando de suspestañas.Mipadresedisponeadeciralgo,perocuandoabre labocanoemiteningún sonido.Entierra la cabeza entre lasmanos, susminúsculasmanos, como patitas de mapache. ¿Desde cuándo son tan pequeñas?Apenaslogranocultarloquesucedeensurostro,susfaccionesfruncidas.Tengounremolinoenelestómago.Oigo lasollasy lassartenescaeralsuelodesde losarmariosde lacocina.Cierro losojosunmomento,veocómoeltechosalevolandodelacasa,ruedaporelcielo.

—Mevoyconpapá—estallaJude.—Yotambién—digo,sorprendidodemipropiareacción.Mipadrelevantalacabeza.Cadaunodesusrasgosemanadolor.—Sequedaránaquíconsumadre,chicos.Estemporal.Hablaconunhilodevozyyoreparoporprimeravezenlomucho

queleclareaelpelocuandoselevantaysaledelahabitación.Judeseponedepietambiény,trasacercarseaella,miraamimadre

desdearribacomosifueraunacucaracha.

—¿Cómoteatreves?—farfullaentredientes,ysealejaarrastrandolamelena,quesaltayseretuercefuriosatrasella.Laoigollamaramipadre.

—¿Nos vas a dejar? —digo/pienso al tiempo que me incorporotambién.Porqueaunqueesmipadreelqueseva,ellayasehaido.Llevamesesausente.Loséynopuedonimirarla.

—Nunca —me asegura, agarrándome por los hombros. Mesorprendelafuerzadesusmanos—.¿Meoyes,Noah?

Nuncalosdejaréatiyatuhermana.Estoesentretupadreyyo.Notienenadaqueverconustedes.

Mefundoensuabrazocomoeltraidorquesoy.Meacariciaelpelo.Québienmesiento.—Miniño.Micielo.Mipreciosidad.Todoirábien.Repitelobienquevaairtodounayotravezcomouncántico,pero

adviertoquenoselocree.Yotampoco.Esa misma noche, más tarde, Jude y yo miramos por la ventana

hombroconhombro.Mipadreseencaminaasucochecargadoconunamaleta.La lluviaquecae sinpiedad loobligaa caminarmásencorvadoconcadapaso.

—No creo que lleve nada dentro —opino cuando lo veo tirar elequipajealinteriordelacajuelacomosilollevaracargadodeplumas.

—Síquelleva—afirmaella—.Lovi.Unasolacosa.Undibujoenelque aparecen los dos montados en un animal muy raro. Nada más. Nisiquierauncepillodedientes.

Sonlasprimeraspalabrasqueintercambiamosdesdehacemeses.No puedo creer que el único objeto que mi padre se haya llevado

consigoseayo.Esanoche,estoytumbadoenlacamasinpoderpegarunojocuando

Judeabre lapuerta,atraviesaelcuartoyseacuestaami lado.Ledoy lavuelta a la almohadaparaquenonote la humedad.Estamos tendidosdeespaldas.

—Lopedí—susurro.Quiero contarle lo queme recontracome pordentrodesdehacehoras—.Tresveces.Entrescumpleañosdistintos.Deseéquesefuera.

Segirahaciamí,metocaelbrazoysusurra:—Yopedíunavezquemamámuriera.—Retíralo —le digo, volviéndome hacia ella también. Noto su

alientoenlacara—.Yonoloretiréatiempo.

—¿Cómo?—Nosé.—Laabuelasabríacómohacerlo—suspira.—Esonoesdegranayuda—replico,y,depronto,sinveniracuento

yenelmismomomentoexacto,nosechamosareírcomoposesos,yesunataquetanfuerteque tenemosque taparnos lacaraconlaalmohadaparaquenonosoigamamá,novayaapensarquenospartimosderisaporqueexpulsóamipadredelafamilia.

Cuando recuperamos la cordura, todo parece distinto, y tengo lasensacióndequesiencendieralaluzahorita,seríamososos.

DerepenteoigounrocedemovimientoynotoqueJudeestásentadaencima de mí. Estoy tan sorprendido que no hago nada. Respiraprofundamente.

—Bien,ahoraqueno tienesmás remedioqueprestarmeatención…¿Preparado?—rebotaunascuantasveces.

—Quítate—leordeno,peroestoyasumerced.—No pasó nada. ¿Me oyes? He intentado decírtelo muchas veces,

pero no querías escucharme—me lo deletrea—: N-A-D-A. Brian es tuamigo, ya lo sé. En el vestidor, me tiró un rollo sobre algo llamadocúmulo globular, creo. ¡Me estuvo diciendo lo alucinantes que son tusdibujos,porelamordeDios!Esverdadqueyoestabafuriosacontigoporlo de mamá y porque me habías robado a todos mis amigos y porquetirastealabasuraminota.Séquelohicistey,yatevale,Noah,porqueeralaprimeravezquehacíaunaesculturatanbonitacomoparaatrevermeaenseñársela.Asíque, esverdad,en la fiesta llevabaunpapelen lamanoconelnombredeBrian,peronopasónada,¿va?Noterobéatu…—seinterrumpe—.Atumejoramigo,¿okey?

—Okey—replico—.Ahora,fuera.Noqueríaquemirespuestasonaratanbrusca.Miflamantenuevavoz

tiene la culpa. Jude no se mueve. No puedo expresar el efecto que meproduce la noticia. La cabeza me da vueltas a toda velocidad mientrasreinterpreto aquella noche, los meses pasados, mientras lo reinterpretotodo. Todas las veces quemi hermana intentó hablar conmigo y yomealejé, cerré la puerta de un portazo, subí el volumen de la tele, rehusémirarla.Cómomeneguéaescucharlae incluso rompí la tarjetaquemeentregó sin leerla, hasta que dejó de intentarlo.No pasó nada.No estánenamorados. Cuando Brian regrese dentro de unas semanas no se

encerraráconellaensucuartocomoheimaginadounayotravez.Nolosencontrarémirandopelículasenelsofácuandollegueacasanisaldránabuscaraerolitosporelbosque.Nopasónada.¡Nopasónada!

(Autorretrato:Chicopideaventónauncometaquesurcaelcielo.)Unmomento.

—Entonces,¿quiénesChicoEspacial?EstabasegurodequeeraBrian.Osea,espaciosideral,porfavor.—¿Eh?—ChicoEspacial,enlacomputadora.—¿Mehasestadoespiando?Dios—suspira—.EsMichael,yasabes,

Zephyr.ChicoEspacialeseltítulodeunacanciónqueleencanta.Ah.¡Ah!Y supongoquemuchaspersonas, seguramentemillones, ademásde

Brianyyo,hanvistoesapelículadealienígenas.ObromearíanconJudesobreelteletransporte.¡Oadoptaríanelnombre

deChicoEspacial!Ahorameestoyacordandodelagüija.—¿ZephyresM.?¿TegustaZephyr?—Puede—dice,haciéndoselainteresante—.Aúnnolosé.Menudonotición,peronopasónadalosuperaconcreces.Meolvido

dequeestáenmicuartoeinclusodequelatengoencimahastaquelaoigodecir:

—Entonces,¿Brianytúestánenamorados?—¿Qué?¡No!—laspalabrasbrotanporsísolasdemislabios—.Por

Dios,Jude.¿Acasonopuedotenerunamigo?MebeséconHeather,porsinotedistecuenta.

No sé por qué estoy diciendo esto. La aparto de un empujón. Elpedruscodemiestómagoaumentadetamaño.

—Okey,estábien.Esque…—¿Qué?¿LehabrácontadoZephyrloquepasóaqueldíaenelbosque?—Nada.Vuelveatumbarseyvolvemosaapretujarloshombros.Diceconvoz

queda:—Asíqueyapuedesdejardeodiarme.—Nuncateheodiado—replico, locualesunatremendamentira—.

Deverdadquelo…

—Yotambién.Losientomucho—metomalamano.Empezamosarespirarjuntosenlaoscuridad.—Jude,yo…—Mucho—terminapormí.Merío.Yanomeacordaba.—Losé,yotambién—dice,soltandounarisita.No será capaz, sin embargo, de leer enmi pensamiento lo queme

dispongoadecirle.—Me parece que he visto todas tus esculturas de arena—noto una

punzadadeculpa.Ojalánohubieradestruidolasfotografías.Selaspodríahaber enseñado. Le habrían facilitado la entrada en la EAC. Podríaguardarlasparasiempre.

Enseñárselas a mamá. Tendrá que conformarse con esto—. Sonalucinantes.

—¿Noah?—lahetomadototalmenteporsorpresa—.¿Enserio?Séqueestásonriendoporquenotounasonrisaenmirostro.Quiero

decirlelomuchoquemeasustalaposibilidaddequetengamástalentoqueyo.Pero,envezdeeso,comento:

—Nopuedosoportarquelasolaslasborren.—Pero si eso es la mejor parte…—escucho las olas azotando la

orillaen laplayaypiensoen todasesasmujeresdearena tan increíbles,borradas delmapa antes de que nadie pueda admirarlas, yme preguntocómo puede ser eso lamejor parte. Le doy vueltas ymás vueltas en lacabezaalaideahastaquemediceconvozmuyqueda—:Gracias.

Ytodomisersequedaagustoyenpaz.Respiramos. Nos dejamos llevar. Me imagino que nadamos por la

noche estrellada hacia una luna brillante y albergo la esperanza derecordar la imagen por la mañana para poder dibujarla y regalársela.Antesdealejarmedeltodo,laoigomusitar:—Tequieromásqueanada.

—Yotambién.Porlamañana,nosabréconseguridadsilodijimososólolopenséo

losoñé.Quémásda.Lasvacacionesde invierno, tambiénconocidascomoEl regresode

Brian,acabandeempezar,yelalucinantearomaprocedentedelacocinaqueflotahastamímeinducealevantarmedelasillayarecorrerelpasilloporactoreflejo.

—¿Erestú?—gritaJudedesdesudormitorio—.Ven,porfavor.EntroensucuartoylaencuentroleyendolaBibliadelaabuelaenla

cama.Estábuscandoalgunahistoriaquetraigadevueltaanuestropadre.Metiendeunapañoleta.—Toma—dice—.Átamealpostedelacama.—¿Qué?—No hay más remedio. Necesito una ayudita para no caer en la

tentacióndeentrarenlacocina.Novoyadarleamamálasatisfaccióndeprobarniunbocado.¿AsantodequéseconvierteahoraenlachefJuliaChild?Ytútampocodeberíasprobarnadadeloqueprepare.Séqueayerte pegaste un atracón de empanada de pollo cuando volvimos a casadespués de visitar a papá. Te vi—me reprende con lamirada—.Ni unbocado.¿Meloprometes?—asiento,peroniensueñosmepiensoperderlo que sea que ha inundado la casa de ese aroma divino—. Lo digo enserio,Noah.

—Va—accedo.—Sólounamuñeca,paraquepuedapasar laspáginas—mientras le

atolamuñecaalpostedelacama,siguehablando—.Huele a pastel, de pera o demanzana, o quizá a empanadillas, o a

crocante.Dios,meencantaelcrocante.Nohayderecho.¿Quiénibaaimaginarquesabíasiquierahacerpasteles?—pasauna

página de la Biblia de la abuela—. Sé fuerte—me ordenamientrasmeencaminoalapuerta.

Lasaludoalestilomilitar.—Sí,capitán.Meheconvertidoenunagentedoble.Esasídesdequemipadre se

marchó:trascenarcualquierplatopreparadoconJudeyconmipadreeneltípicohoteluchodepelículademiedo,encuantollegoacasaesperoaque Jude se encierre a chatear con Chico Espacial (¡que es Zephyr, noBrian!)ymeencaminoalacocinaparadarmeunatracónconmamá.Sinembargo, tanto si estoy sentado con mi padre viendo Animal Planet,respirandoeseairegrisyfingiendonodarmecuentadequeestáplegadocomounasilla, comosimeencuentroconel señorGradyenel auladeArtedandolosúltimostoquesalaspinturasdemidosieroaprendiendoabailarsalsaenlacocinaconmamámientrasesperamosaquesubaelsufléojugandoa¿Cómopreferiríasmorir?conJudemientrascose,enrealidadsólo estoy haciendo una cosa. Soy un reloj de arena andante: espero,

espero,esperoaqueBrianConnellyvuelvaacasa.Cualquierdía,minuto,segundodeéstos.Judetienerazón.Estamañana,undoradopastelrellenodemanzanay

unabandejadeempanadillasdefrutaseenfríanenlabarradelacocina.Mimadre,conlacaramanchadadeharina,amasaenlasuperficiede

mármol.—Ay, qué bien —dice—. Ráscame la nariz, ¿quieres? Me estaba

volviendoloca.Meacercoylerascolanariz.—Másfuerte—mepide—.Esoes.Gracias.—Quéraroesestoderascarlelanarizaotrapersona—comento.—¿Sí?Puesyaveráscuandotengashijos.—Es un gestomuchomás sentimental de lo que parece—prosigo.

Ellamesonríeyunacálidabrisadeveranoinvadelacocina.—Estás contenta —le suelto, y, aunque sólo pretendía ser un

comentario,minuevavozdetrombónlohaconvertidoenunaacusación.Supongoqueenel fondo loes.Nosólose levemásfelizdesdequemipadresemarchósinoqueestápresentecuandoestápresente.Haregresadode la Vía Láctea. El otro día incluso bailó bajo la lluvia con Jude yconmigo.

Dejadeamasar.—¿Y por qué nunca cocinabas cuando papá vivía aquí? —le

pregunto, en lugar de lo que quiero saber: ¿Y por qué no lo echas demenos?¿Yporquétuvoqueirseparaquevolvierasaserladeantes?

Suspira.—Nolosé.Dibujaun trazoconeldedoenunmontoncitodeharina,empiezaa

escribirsunombre.Elvacíoasomaasuexpresión.—Huele demaravilla—le acoto para que recupere la alegría, algo

quenecesitoydetestoalmismotiempo.Ellaesbozaunasombradesonrisa.—Coge un trozo de pastel y una empanadilla. No se lo diré a tu

hermana.Asiento,buscouncuchillo,cortounaporciónenorme,casiuncuarto

del pastel, y la deposito en un plato. Añado una empanadilla de fruta.DesdequemeconvertíenKingKong,nuncatengobastante.Meencaminoalamesaconelplatolleno,apuntodepararmedemanosdelobienque

huele,cuandoelmalhumordeJudedeambulahastaelcomedor.Elgestodeexasperación,ojosenblanco incluidos,esun10.5en la

escala Richter. El Gran Temblor. California ha desaparecido del mapa.Ponelasmanosenlacintura,indignada.

—¿Dequésetrata,Noah?—Pero ¿cómo te desataste? —le pregunto con la boca llena de

empanadilla.—¿Desataste?—preguntamimadre.—Laatéparaquenocayeraenlatentacióndeveniradesayunar.Mimadreseríe.—Jude,yaséqueestásfuriosaconmigo,peroesono impideque te

puedascomerunospastelillosparadesayunar.—¡Nisoñarlo!—cruzalacocina,agarraunacajadecerealesyvierte

unpuñadoenuntristecuencodescascarillado.—Meparecequenoquedaleche—informamimadre.—¡Cómono!—exclamaJudeenuntonoquerecuerdabastanteaun

rebuzno.Sesientaamiladoyempiezaamartirizarseconunacucharadatrasotradecereales secos, con losojospegadosamiplato.Cuandomimadre está de espaldas, lo empujo en su dirección con el cuchillo y seembutecuantopastellecabeenlabocaantesdedevolvérmelo.

Enesemomento,BrianConnellyatraviesalapuerta.—Llamé—seexcusa,nervioso.Estámayor,másalto,nollevagorro

ysecortóelpelo;lahoguerablancahadesaparecido.Me levantodeunbrincosinpensar loquehago, luegomesientoy

otra vez me pongo de pie, porque eso es lo que hace la gente normalcuando alguien entra en una habitación, ¿verdad? Jude me propina unpuntapiépordebajodelamesa,memiraconcarade“Noseastanfriki”yluegointentasonreíraBrian,perotienelabocatanllenaqueselimitaafruncirlacaracomounchimpancé.Yonopuedohablarporqueestoymuyocupadosaltando,claro.

Porsuerte,ahíestámamá.—Pero bueno, ¿qué tal? —se limpia las manos en el delantal, se

acercayleestrechalamano—.Bienvenidoacasa.—Gracias—responde él—. Es agradable estar de vuelta—respira

hondo—. El olor de su horno llega hasta mi casa. Se nos caía la babaencimadeloscereales.

—Por favor—dice mi madre—. Sírvete. Últimamente me ha dado

porhacerpasteles.Yllévalealgoatumadre.Brianmiralabarradelacocinacondeseo.—Mástarde,quizá—sumiradasedesplazahaciamí.Sehumedeceel

labio inferior y ese gesto tan familiar me provoca un vuelco en elcorazón.

Mehequedadopetrificadoenmitaddeunsalto:encorvado,conlosbrazos colgando como un mono. Advierto, por su expresión deperplejidad, que parezco pirado. Decido levantarme. Uf. ¡Es la eleccióncorrecta! Estoy de pie, soy una persona plantada sobre sus piernas, quehansidodiseñadasparaesepropósito.Yestáacincopasosdemí,ahoraacuatro,tres,dos…

Estádelantedemí.BrianConnellyestádelantedemí.Loquequedadesucabelloesdeuncolorrubiocenizo.Susojos,sus

ojos,¡susincreíblesojosestrábicos!,mevanaprovocarundesmayo.Yanada los oculta.Me sorprende que los pasajeros del avión no lo hayanseguido hasta aquí. Puede que estén esperando fuera. Quiero dibujarlo.Ahora.Quierohacerlotodo.Ahora.

(Retrato, autorretrato:Dos chicos corren hacia la felicidad.) Intentotranquilizarmecontándolelaspecasparacomprobarsilehasalidoalgunanueva.

—¿Tengomonosen lacara?—mepreguntaconvoz tanquedaquesóloyoalcanzoaoírlo.Fueronprácticamente lasprimeraspalabrasquemedijo,hacemeses.Unasonrisaincipienteasomaasuslabios.Atisbosulenguaapoyadacontraelprecipicioqueseparasusdosdientesfrontales.

—Estásdistinto—observo.Ojalánolohubieradichoenuntonotanextasiado.

—¿Yo?Oye, tú estás altísimo.Seguroque ahorame sacasunbuen.¿Cómolehiciste?

Mirohaciaabajo.—Sí,yaestoymuylejosdemispies.He pensadomucho en ello últimamente.Mis pies pertenecen a otra

zonahoraria.Separtederisayyomeunoaél,yelsonidodenuestrascarcajadas

entremezcladas actúa como una máquina del tiempo, y, al instante,viajamos de vuelta al verano pasado, a los días en los bosques, a lasnochesensutejado.Llevamoscincomesessinvernosyambosparecemos

personasdistintas,perotodosiguesiendoigual,igual,igual.Adviertoquemi madre nos mira con curiosidad, con intensidad, sin saber cómointerpretarlaescena,comosifuéramosunapelículaenlenguaextranjerasinsubtítulos.

BriansevuelveamiraraJude,queporfinhaconseguidotragarselacomida.

—Quépasa—dice.Ellalosaludaydevuelvelaatenciónaloscereales.Esverdad.Nohay

nadaentreJudeyBrian.Seguramentelavisitaalarmariofueraparaelloscomocompartirunviajeenascensorconunextraño.Notounapunzadadeculpacuandorecuerdoloqueyohiceenaquelvestidor.

—¿DóndedemoniosestáRalph?¿DóndedemoniosestáRalph?—Oh,Diosmío—exclamaBrian—.Lo había olvidado. ¡No puedo

creerquellevemesessinpensarenelparaderodeRalph!—Vayadilemaexistencialquenosplanteaatodoseseloro—bromea

mimadreconunasonrisa.Éllesonríeasuvez,luegomemiraalosojos.—¿Listo?—mepregunta,comosihubiéramosquedadodeantemano.Mepercatodequenollevaconsigoelestuchedeaerolitosy,almirar

porlaventana,adviertoqueestáapuntodellover,perotenemosquesalirdeaquí.Deinmediato.

—Vamos a buscar aerolitos—anuncio, como si fuera lo que hacetodoelmundoenlasmañanasdeinvierno.Elveranopasadonolescontégrancosaalrespectoniamimadreniamihermana,locualsereflejaensusexpresionesdedesconcierto,pero¿aquiéncarajosleimporta?

Anosotrosno,desdeluego.En un suspiro atravesamos la puerta, cruzamos la calle y nos

internamosenelbosquecorriendoporquesí,riendoporquesí,sinalientoysinpensamiento,cuandoBrianmeagarraporlacamisa,meobligaadarmediavueltay,conunamanoplanayfuerte,meempujacontraunárbolymebesacontantapasiónquemequedociego.

La ceguera dura apenas un segundo. Al momento me inundan loscolores:nosóloatravésdelosojossinoatravésdelapiel,

hasta

remplazar

sangre

yhueso,músculo

ytendón,

hasta

que

soyrojonaranjaazulverdemoradoamarillorojonaranjaazulverdemoradoamarillo.Brianseseparademíymemira.—Caray—dice—.Hacíatantotiempoquequeríahaceresto…—noto

sualientoenlacara—.Tanto.Eres…Deja la frase en suspenso. En lugar de terminarla, me acaricia la

mejillaconeldorsodelamano.Elgestomeagarradesprevenido,fundehastaelúltimodemisátomos,porquees tan inesperado, tan tierno…Aligualquesumirada.Medueleelpechodepuraalegría,comosifuerauncaballoquesezambulleenunrío.

—Diosmío—susurro—.Estoestápasando.—Sí,estápasando.Creoqueel corazónde cadaunode los seresvivosquepueblan la

Tierralateenmipecho.Leenredolosdedosenelcabello,porfin,porfin,empujosucabeza

hacialamíaylobesocontantaintensidadquenuestrosdienteschocan,losplanetas chocan, lo beso por todas esas veces que no lo besé el veranopasado.Y lo sé todo sobre los besos, cómomorderle el labio para quetiembledepiesacabeza,cómosusurrarsunombreparaquegimaenmiboca, cómohacer que eche la cabezahacia atrás, que arquee la espalda,cómo hacerle gruñir entre dientes. Me siento como si hubiera cursadotodaslasclasesqueexistensobreeltema.Yaunmientraslobesoylosigobesando, echo de menos sus besos, quiero más, más, más, como si notuvierabastante,comosinuncafueraatenerbastante.

—Somosellos—pienso/digocuandomedetengounmomentoparatomaraliento,paratomarvida,mibocaadoscentímetrosdelasuya,lasfrentespegadas.

—¿Quiénes?Su voz ronca produce una revuelta instantánea en mi torrente

sanguíneo,asíquenopuedohablarledeloschicosquevibesándoseenlafiesta.Encambio,introduzcolasmanospordebajodesucamisa,porqueahora puedo hacerlo, puedo hacer todo aquello con lo que llevomesesfantaseando, fantaseando y fantaseando. Palpo el río de su abdomen, supechoysushombros.Élmusitalapalabra“sí”sinaliento,loquemehaceestremecer, lo que le hace estremecer, y entonces susmanos viajan pordebajodemicamisaysutactourgenteyhambrientoenlapielmereduceacenizas.

“Amor”,pienso,pienso,pienso,pienso,peronolodigo.Nolodigas.Nolodigas.Noledigasqueloquieres.Perolohago.Loquieromásqueanada.Cierro los ojos yme ahogo en color, los abro yme ahogo en luz

porque alguienvacía sobrenosotrosmilesdemillonesde cubosde luz,desdearriba.

Esesto.Ésteelmisteriodelosmisterios.Elcuadroquesepintaasímismo.

Y justo cuandome estoy diciendo todo eso, el asteroide se estrellasobrenosotros.

—Nadie debe saberlo—me dice—.Nunca—retrocedo un paso, lomiro a los ojos.En un suspiro se ha transformado en sirena.El bosqueenteroenmudece.Tambiénquieremantenersealmargende loqueacabade oír. Añade, ahora en un tono más tranquilo—: Estaría acabado. Deltodo.PerderíalabecadeportivaenForrester.Soyelayudantedelcapitándelequipoy…

Quiero que se calle. Que vuelva conmigo. Que sus ojosmemirenotra vez como hace un minuto, cuando palpé su abdomen, su pecho,cuandomeacariciólamejilla.Lesubolacamisa,ladeslizoporencimadesubocaparlanchina,medeshagodelamíaymelerepego,piernascontrapiernas, ingle contra ingle, pecho desnudo contra pecho desnudo. Se leentrecorta la respiración. Encajamos perfectamente. Lo beso despacio, aconciencia,hastaquesólopuedepronunciarminombre.

Unavez.Yotra.Hastaquesomosdosvelasfundidasenuna.—Nadie lo descubrirá, no te preocupes—susurro, aunqueme tiene

sin cuidado que el mundo entero lo sepa, porque no me importa nadasalvoélyyobajoelcieloabiertocuandoretumbaeltruenoyempiezaacaerlalluvia.

Estoy recostado en la cama, dibujando a Brian, que se encuentrasentado en mi escritorio a pocos pasos de mí, mirando una lluvia demeteoritosenlapáginawebdeAstronomíaalaqueestáenganchado.Enmi dibujo, las estrellas y los planetas salen volando de la pantalla de lacomputadora e inundan la habitación. Es la primera vez que nos vemosdesdeaqueldíadelbosque,sincontarlostropecientosmillonesdevecesque me he reunido con él mentalmente a lo largo de los últimos días,

incluida la Navidad. Lo sucedido entre nosotros ha colonizado hasta laúltimademisneuronas.Apenassoycapazdeatarmeloscordonesdelostenis.Estamañananosabíanimasticar.

Temíaquesededicaraa rehuirmeel restodenuestrasvidas,peroaprimera hora, poco después de que el coche de sumadre entrara en elgaraje,señaldequeacababandevolverdenoséquécentrobudista,fueami ventana. Escuché un interminable informe sobre la federaciónintergalácticay ahora estamosdiscutiendoacercadequévacacioneshansidomásequis,silassuyasolasmías.Secomportacomosilosucedidoentrelosdosnuncahubierapasado,asíqueyohagolomismo.

Bueno, lo intento.Mi corazón esmás grande que el de una ballenaazul;necesitasupropio lugardeestacionamiento.Pornomencionar losdosmetrosymediodecementoquenomedejansalirdeladucha.Estoylimpísimo.Sihaysequía,cúlpenme.

Dehecho,ahoritaestoypensandoen laducha.Imaginoqueestamoslosdosallídentromientraselaguaresbalapornuestroscuerposdesnudosyyo lo empujocontra lapared,deslizo lasmanospor supiel, oigo losgemidos que escapan de sus labios cuando echa la cabeza hacia atrás ydice“sí”comohizoenelbosque,yalmismotiempoquepiensotodoestolecuentoconvozfirmeyseguraqueJudeyyopasamoslaNavidadenelhotel de mi padre comiendo comida china y respirando aire gris. Esincreíblequesepuedanhacer tantascosasalmismotiempo.Esincreíblequelascosasquepasanenlacabezasequedenahí.

(Autorretrato:Nomolestar.)—Déjaloya—dice—.Nomesuperasnienbroma.Yomepasétodo

eldíameditandoconmimadreyluegotuvequedormirenunacolchonetaen el suelo, y el día de Navidad me dieron para comer un menjurjeasqueroso. El único regalo que me hicieron fue una meditación de losmonjes.¡Unaoraciónporlapaz!Telorepito:todoeldíasentado,¡yo!Nopodíahablar.

Nihacernada.Duranteochohoras.¡Yluegolaavenayunaoración!—seechaareíryyoloimitoalinstante—.Ytuvequeponermeunhábito.Unputovestido—sedamediavuelta, iluminadocomounfarolillo—.Y,paraacabarderematarlo,nopodíadejardepensaren…

Loveotemblar.Ay,Dios.—Lo pasé fatal, viejo. Menos mal que nos dieron una especie de

cojinesrarosparaponernossobreelregazo,asíquenadiesediocuenta.

Fueunasco—meestámirandolaboca—.Yalaveznolofue—devuelvelaatenciónalasestrellas.

Veoqueéltambiénseestremece.Se me atonta la mano y dejo caer el lápiz sin querer. Él tampoco

puededejardepensarenello.Sevuelveamirarme.—¿Yaquiénestereferíascuandohablastede“ellos”,porcierto?Tardounsegundo,peroenseguidaatocabos.—Viadostíosenrollándoseenlafiesta.Frunceelceño.—¿LafiestaenlaqueteenredasteconHeather?Mehepasadovariosmeses tan encabronadocon él y con Judepor

algo que no sucedió que ni se me había ocurrido que él pudiera estarenojadoporalgoquesípasó.¿Aúnloestá?¿Poresonomellamónimeenvióuncorreoentodoestetiempo?

Necesitocontarleloquepasóenrealidad.Tengoquepedirleperdón.Porquelosientomuchísimo.Perosólomelimitoadecir:—Sí,esafiesta.Eran…

—¿Qué?—Nosé,alucinantesyasí…—¿Porqué?Suvozempiezaaagitarse.Notengorespuesta.Laverdadesqueme

parecieronalucinantesporqueerandoschicosyseestabanbesando.—Decidíquedaríatodosmisdedosacambiode…—confieso.—¿Dequé?—mepresiona.Comprendo que no puedo decirlo en voz alta, pero no hace falta,

porquelodiceél.—Dequefuéramosnosotros.Yotambiénlosvi.Mitemperaturacorporalasciendemilgrados.—Nosécómoibasadibujarsindedos—señala.—Yamelasarreglaría.Cierro losojos, incapazdecontener la sensaciónqueme invade,y,

cuandovuelvoaabrirlosuninstantedespués,sediríaquelohanclavadodeungancho,yqueelganchosoyyo.Sigosumiradahaciamiabdomenexpuesto (seme ha levantado la camiseta) y luego la agacho hacia unapartedemíquenosabedisimularloqueestoysintiendo.Creoquemehadisparadoconunarmadeelectrochoqueoalgoasí,porquenomepuedo

mover.Tragasaliva, segiraotravezhacia lacomputadorayposa lamano

sobre el ratón, pero no hace clic para salir del salvapantalla. Lo veodesplazarlaotramanohaciaabajo.

Sindespegarlosojosdelmonitor,mepregunta:—¿Quieres?Ysoyunainundaciónenunvasodepapel.—Totalmente—asiento,sinalbergarlamenordudadeloquequiso

decir. Al momento, nos llevamos las manos a los cinturones paradesabrocharlos.Mirosuespaldadesdelaotrapuntadelcuarto,incapazdevermuchomás,peroentoncessucuellosearqueayatisbosurostro,susojos turbios y salvajes que buscan los míos, y me siento como si nosestuviéramosbesandootravez,ahoradesdelejosperoconmáspasiónqueenelbosque,dondenuestrospantalonesseguíanensusitio.Nosabíaquefueraposiblebesarseconlosojos.Nosabíanada.Y,entonces,loscoloresderribanlasparedesdelcuarto,losmurosdemiinterior…

Ysucedeloimposible.Mimadre, y quiero decirmimadre, entra de sopetón agitando una

revista.Pensabaquehabíaechadoelcerrojo.¡Juraríaquelohabíaechado!—EselmejorartículosobrePicassoqueheleídoenmivida,vasa…

—sumirada perpleja se posa en mí y luego en Brian. Sus manos, mismanos,suben,colocan,abrochan—.Oh—dice—.Perdón.

Lapuertasecierrayyanoestáallí,comosinuncahubieraentrado,comosinohubieravistonada.

Nofingequenohasucedido.UnahoradespuésdequeBrianseavientepor laventana, llamaa la

puertademihabitación.Nodigonada.Me limitoaencender la lámparadel escritorio para que nome encuentre sentado en la oscuridad, comollevohaciendodesdequeBriansemarchó.Buscounlápizymepongoadibujar,peromimanonoparadetemblarynopuedotrazarniunalínea.

—Noah,voyaentrar.Todalasangredemicuerpofluyeenloquecidaamirostrocuandola

puertaseabredespacio.Mequieromorir.—Megustaríahablarcontigo,cariño—mepideconelmismotono

devozqueempleaparahablarconelLocoCharlie,eltontodelpueblo.“Pasa de largo. Pasa de largo. Pasa de largo”, repito mentalmente

mientras hundo la punta del lápiz en el papel. Ahora estoy encorvado

sobre el cuaderno, casi abrazado a él, para no tener que verla.Bosquesenteros son pasto del fuego en mi interior. ¿No se da cuenta de que,después de lo que ha pasado, quiero estar solo durante los próximoscincuentaaños?

Merozaelhombroalpasar.Mecrispo.Desdelacama,dondeacabadesentarse,medice:—Elamoresmuycomplicado,Noah,¿verdad?—estoytensoamás

no poder. ¿Por qué ha dicho eso? ¿Por qué emplea la palabra “amor”?Tiroellápiz—:Estábiensentirloquesientes.Esnatural.

Ungigantesco“no”estalladentrodemí.¿Quésabeelladecómomesiento?¿Quésabeelladenada?Nolosabe.Nopuedesaberlo.Nopuedeirrumpir enmimundomás secreto con la intención de hacerse la guía.Largo, quiero gritarle. Sal demi habitación. Sal demi vida. Sal demispinturas.¡Lárgate!Esfúmateatureinoahoramismoydéjameenpaz.¿Notedascuentadeloqueestáshaciendo?¿Dequeintentasarrebatarmeestaexperienciaantesdequelahayavividosiquiera?Quierodecirletodoeso,peronopuedopronunciarpalabra.Apenaspuedorespirar.

Briantampocopodía.Estabahiperventilandocuandosefue.Setapabalacaraconlasmanosyseretorcíamientrasrepetíaunayotravez:

—¡Ay,Dios!¡Ay,Dios!¡Ay,Dios!Yodeseabacon todasmis fuerzasquedijera algoqueno fuera ¡ay,

Dios!,perocuandoempezóahablar,cambiédeidea.Nuncahevistoanadiecomportarseasí.Sudaba,caminabadeunlado

aotroysemesabaelpelocomosiselofueraaarrancar.Pensabaqueibaaderribarlasparedes,oquemeibaatiraramícontralapared.Temípormivida,enserio.

—Enmi otro colegio—me explica— había un chico que formabapartedelequipodebeisbol.Lagentepensaba…nosé.

Vieron que visitaba una páginaweb o algo así—su cara oculta haasomadounmomentoyestabahorriblementefruncida—.

Lo acosaron hasta tal punto que no pudo seguir jugando. Cada díaideaban una forma nueva de torturarlo. Al final, un viernes después declase, lo encerraron en el armario de los trastos—hace una mueca dedolor, como si visualizase la escena, y entonces lo comprendo. Locomprendí todo—.Durante toda la noche y todo el día siguiente. En unarmariominúsculo,asquerosoysinaire.Suspadrespensaronquehabíaido al partido con los demás, fuera de la ciudad, y alguien le dijo al

entrenador que estaba enfermo, así que nadie lo buscó.Nadie sabía queestabaatrapadoahídentro—respirabaagitadamente,yyomeacuerdodequeundíameconfesóqueantesnosufríaclaustrofobia,peroahorasí—.Además, eramuybueno,elmejor jugadordel equipo seguramente,oalmenoshabríapodidoserlo.Ynisiquierahabíahechonada.Loúnicoquehacíaeravisitaraquellaspáginasyalguienlovio.¿Captas?¿Entiendesloquesupondríaparamí?¿Paraelayudantedelcapitán?Quierosercapitánelpróximoañoy,siloconsigo,quizápuedagraduarmeantesdetiempo.Mequedaría sinbeca.Mequedaría sinnada.Esos tiposno son tan…—trazaunascomillasenelaireconlosdedos—maduroscomoustedes.Novivenal nortedeCalifornia.Nomeditanni pintan cuadros—ladagahadadoenelblanco—.Eshorriblequeteencierrenenunarmario.

—Nadielodescubrirá—leaseguré.—No lo sabes. ¿Te acuerdas de aquel primo idiota de Fry al que

estuveapuntodedecapitarelveranopasado,éseconpintademono?Suhermano pequeño va a mi colegio. Creí que sufría alucinaciones. Esidéntico a él —se ha humedecido el labio inferior—. El otro día nospodría haber visto cualquiera,Noah.Cualquiera.Nospodría haber vistoFryy,entonces…Enaquelmomento,nolopensé.Estabatan…—haceungesto de negación con la cabeza—.Nopuedopermitirmequeme echendelequipo.Nopuedoperder labecadeportiva.No tenemosdinero.Y laescuela…ElprofesordeFísicaesunastrofísico…

No puedo. Tengo que conseguir una beca de beisbol paramatricularme en la universidad. Es necesario—se ha acercado al lugardondeyoseguíaplantado,mirándolofijamente.Visucararojacomountomate, losojosen llamas, sus repentinos tresmetrosdealtura,yyonosabíasimeibaabesaroaatizarmeunpuñetazo.Meagarróotravezporlacamiseta, pero en esta ocasión la estrujó con el puño y me dijo—: Lonuestrohaterminado.Nohaymásremedio.¿Estamos?

Asentí,yalgoenormeybrillanteenmiinteriorhaquedadoreducidoapolvo.Estoysegurodequefuemialma.

—¡Ytútieneslaculpa!—leescupoamimadre.—¿Dequé,cariño?—mepregunta,asustada.—¡De todo! ¿No te das cuenta? Has destrozado a papá. Lo has

desterrado como si fuera un leproso. ¡Te quiere! ¿Cómo crees que sesiente a solas en ese cuartucho de mala muerte respirando aire gris,comiendo pizza rancia y viendo documentales de osos hormigueros

mientras túpreparasbanquetes, tevistesconropacircense, tarareas todoel tiempo y te las ingenias para que el sol te caliente incluso en plenoaguacero?¿Cómocreesque lehacesentir todoeso?—memira,dolida,peromedaigual—.¡Puedequeyanisiquieratengaalma,ytodograciasati!

—¿Aquéterefieres?Noteentiendo.—Puesqueselapisoteasteyesmuyprobablequeahoraestéhuecoy

vacíopordentro,comouncaparazónsintortuga.Sehaceunsilencio.—¿Porquédiceseso?¿Esasícomotesientesaveces?—No hablo de mí. ¿Y sabes qué? No eres especial. Eres común y

corriente.¡Noflotasniatraviesasparedesynuncaloharás!—¿Noah?—Siemprehabíapensadoqueerasunsercaídodelcielo,peroeres

común y corriente. Y ya no haces feliz a nadie, como antes. Hacesdesgraciadoatodoelmundo.

—Noah,¿yaterminaste?—Mamá—digocomosilapalabraestuvierainfestadadeinsectos—.

Sí.—Puesescúchame—la súbita severidadde suvozme sobresalta—.

Nohevenidoaquíahablardemí,nidemirelacióncontupadre.Podemoshablardeesosiquieres,teloprometo,peronoahora.

Sinolamiro,medejaráenpaz,desaparecerá,yloquenoshavistohaciendoaBrianyamídesapareceráconella.

—Nohasvistonada—legrito, fuerademis casillas—.Los chicoshacen esas cosas. Las hacen. Equipos de beisbol enteros las hacen.Chaquetasengrupo,lollaman,¿sabes?

Entierrolacaraenlasmanos,quesellenandelágrimas.Se levanta, se acerca amí,me toma el rostro por la barbilla yme

obligaalevantarlacabezaparaquesoporteelpesodesumirada.—Escúchame bien. Se requieremucho coraje para ser sincero con

unomismo,paraserfielaloquetedictaelcorazón.Siemprehas sidomuyvalienteenesesentidoyesperoque lo sigas

siendo.Esturesponsabilidad,Noah.Recuérdalo.Aldíasiguiente,medespiertoalalba,presadeunataquedepánico.

Porque no quiero que se lo diga a mi padre. Tiene que prometérmelo.Después de catorce años, por fin tengo un padre, y me gusta. No, me

encanta.Por finpiensaque soyunparaguas con todas las varillas en susitio.

Merodeoporlacasaaoscurascomounladrón.Lacocinaestávacía.Me acerco de puntitas al dormitorio de mi madre y pego la oreja a lapuerta,alaesperadeoíralgúnmovimiento.Esposiblequeyaselohayacontadoamipadre,aunqueeratardecuandosefuedemicuartoayerporla noche. ¿Será capaz de arruinar mi vida más aún de lo que ya está?PrimeroestropealomíoconBrianyahoramequierefastidiarlarelaciónconmipadre.

Meestoyquedandodormido con los labiosdeBrianpegados a losmíos,susmanossobremipecho,portodamipiel,cuandoelsonidodelavoz de mamá me sobresalta. Me sacudo de encima el abrazo fantasma.Debedeestarhablandoporteléfono.Conlasmanosabocinadasalrededordelaoreja.Pegoeloídoalapuerta;¿esetrucofunciona?Puessí.Ahoraoigomejorsuspalabras.Suvozsuenatensa,comocuandohablaconmipadreúltimamente.

—Tengo que verte—advierte—.No puede esperar. Llevo despiertatodalanochepensandoenello.AyermesucedióunacosarelacionadaconNoah—¡se lo va a decir! ¡Lo sabía! Mi padre debe de estar hablandoahora, porque se hace un silencio hasta que la oigo responder—: Bien,peroenelestudiono,enelPájarodeMadera.Sí,dentrodeunahoramequedabien.

Nisiquieracreoquehayaestadonuncaenelestudio.Ledaigualquesepudraenunhotel.

Llamoalapuertaylaabroencuantomedapermisodeentrar.Llevauna bata color melocotón y sostiene el teléfono contra el pecho. Lamáscaradepestañasselehaemborronado,comosillevaratodalanochellorando.¿Pormiculpa?Semehaceunnudoenelestómago.¿Porquenoquieretenerunhijogay?Enelfondo,nadiequiere,nisiquieraalguiendementalidadtanabiertacomoella.Se lavedesmejorada,comosihubieraenvejecidocienañoseneltranscursodelanoche.Miraloquelehehecho.Ladecepcionadapiellecuelgadelosdecepcionadoshuesos.Enesecaso,¿aquévinoeldiscursitodeayerporlanoche?¿Melosoltósóloparaquemesintieramejor?

—Buenosdías,cielo—mesaludaenuntonofalso.Tiraelteléfonoala cama y se acerca a la ventana para descorrer las cortinas. El cieloapenas ha despertado.Hoy ha amanecido un día triste y gris. Pienso en

rompermelosdedos,noséporqué.Unoporuno.Delantedeella.—¿Adóndevas?—balbuceo.—Tengocitaconelmédico—¡quémentirosa!Y,además, suelta las

cosascomosinada.¿Llevarámintiéndometodalavida?—.¿Cómosabesquevoyasalir?

Piensa,Noah,rápido.—Losupongoporquenohayningúnpastelenelhorno.Funcionó. Sonríe, se acerca a su tocador y se sienta delante del

espejo.LabiografíadeKandinskyqueestáleyendoyacebocaabajojuntoa su cepillo de plata. Empieza a aplicarse crema alrededor de los ojos,luegoseretiralassombrasconuntrozodealgodón.

(Retrato:Madreremplazandosurostroporotro.)Cuando acaba demaquillarse, procede a recogerse el pelo con una

pinza.Cambiadeidea,sacudelamelena,cogeelcepillo.—MástardeharéunpasteldeNavidad…Desconecto.Tengoquedecirlo.Además,soyexpertoensoltarcosas

abocajarro.¿Porquénomesalenlaspalabras?—Pareces muy disgustado, Noah —me está mirando a través del

espejo.(Retrato, autorretrato:Atrapado en un espejo conmimadre.) Se lo

diréalamadredelotroladodelespejo.Serámásfácil.—No quiero que le menciones a papá lo que viste. Aunque en

realidadnovierasnada,porquenohabíanadaquever.Y,detodosmodos,notieneimportancia…

SOS,SOS.Dejaelcepillosobrelasuperficiedeltocador.—Va.—¿Va?—Claro.Esasuntotuyoydenadiemás.Siquierescontarletúmismo

loquenovi,hazlo.Siloquenovisignificaalgo,teanimoaquelohagas.Tu padre no es tan intransigente como parece a veces. Lo subestimas.Siemprelohashecho.

—¿Queyolosubestimo?¿Hablasenserio?Élmesubestimaamí.—No,notesubestima—sostienemimiradaenelespejo—.Esquelo

asustasunpoco,sóloeso.—¿Queloasusto?Sí,claro.Papámetienemiedo.

¿Dequéhabla?—Creequenotecaebien.—¡Soy yo el que no le caigo bien a él! Bueno, no le caía.

Últimamentesí,noséporqué,yquieroquesigasiendoasí.Menealacabezaconcansancio.—Lo resolverán. Sé que lo harán—puede que sí, puede que ya lo

hayamoshecho,perosólosinoselocuenta,esoestáclaro—.Separecenmucho.Ambossetomanlascosasmuyapecho,demasiado,enocasiones—¿qué?—. Jude y yo nos protegemos tras una coraza —prosigue—.Cuestamuchopenetrarla.Papáytúnosonasí.

Primeranoticia.Jamássemehabíaocurridoquemeparecieraamipadreennada.Sinembargo,loqueestádiciendoenrealidadesquesomosunpardellorones.EsomismopiensaBrian.Sólosoyuntipoque“pinta”.YmeardeelpechoalpensarquemimadreconsideraaJudemásparecidaaellaqueyo.¿Cómoesposiblequetengaquecuestionarmeunayotraveztodocuantodoyporsentadosobrenuestrafamilia?¿Porquélosequipossiempre están cambiando? ¿Acaso todas las familias son así?Y, lomásimportante,¿cómoséquenomeestámintiendosobrelodeguardarmeelsecreto?Acaba dementir acerca de la cita con elmédico. Si no piensadecirlenada,¿porquéquedóconél?Y,¿perdón?Dijo:AyerporlanochemepasóunacosarelacionadaconNoah.

Se lo va a contar, está claro. Por eso quedaron en el Pájaro deMadera.Yanopuedoconfiarenella.

Seencaminaasuarmario.—Podemosseguirhablandodeestomástarde,siquieres,peroahora

debovestirme.Tengomenosdeunahoraparallegaralmédico.—¡narizdePinocho!¡Embustera,tequemarásenlahoguera!Cuandomedispongoasalir,medice—:Todosaldrábien,Noah.Notepreocupes.

—¿Sabesqué?—replico,cerrando lospuños—.Teagradeceríaquedejarasdedecireso,mamá.

Voya seguirla, claroque sí.Cuandooigo alejarse el coche, echoacorrer. Por los caminos, puedo llegar al Pájaro de Madera tan deprisacomoella.

NadiesabequiéntallóelPájarodeMadera.Elartistaloesculpióenungigantescotocóndesecuoya,plumaapluma.

Debiódetardaraños,diezoinclusoveinte.Esinmenso,ycadaunadelasplumasconstituyeunaobradearte.Ahora,desdelacarreterahastael

pájarodiscurreuncamino,ylehancolocadounbancoalladoconvistasalmar,perocuandoelartistalotallónohabíanadadetodoeso.Lohizoporamoralarte,comoJude,sinpreocuparsedesialguienloveríaono.Oquizásíleimportarayledivertíalaideadequelagentesetoparaconélysepreguntaradedóndehabíasalido.

Estoy escondido entre lamaleza, a cientos demetros demimadre,que se ha sentado en el banco de cara almar. El sol se ha abierto pasoentrelanieblaylosrayossecuelanenelbosque.Hoyharácalor;vamosatenerunVeranillodeSanMiguel.

Mipadreaúnnohallegado.Cierroloojos,buscoaBrian;ahoraestáen todas partes, siempre nadando dentro de mí. ¿Cómo puede haberrenunciadoalonuestro?¿Cambiarádeidea?Estoyrebuscandolapiedraenelbolsillocuandooigopasos.

Abro los ojos, convencidode que voy a ver ami padre; en vez deeso, un hombremuy raro avanza a grandes zancadas por el camino. Sedetieneenellinderodelbosqueymiraamimadre,quenosehapercatadodesupresencia.Agarrounpalo.

¿Será un psicópata? Entonces, gira la cabeza una pizca y loreconozco:eserostro,esaescalageográfica.SetratadelescultordeDayStreet. ¡Aquí! Dejo caer la espada, aliviado. Seguramente está tallandomentalmenteamimadre,igualqueyopinto.

“¿Habrásalidoadarunpaseo?”,mepregunto,cuando,derepente,elcielo se rompe enmil pedazos porquemimadre se levanta de un salto,correhaciaélysearrojaasusbrazos.Entroencombustión.

Sacudo lacabeza.Ah,noes,claroqueno,meconfundí.Elescultorpiradoestácasadoconunamujerquesepareceamimadre.

Sin embargo, es ella la que está entre sus brazos. Conozco a mipropiamadre.

¿De…qué…trata…esto?¿De…qué…demonios…setrata…esto?Laspiezasempiezanaencajar.Atodavelocidad.Elmotivodequemi

madreestuvieradelantedesuestudioaqueldía,elhechodequeledieralapatadaamipadre,susconversacionestelefónicas(¡ylasdeél!:Deseprisa,amormío), la felicidad demimadre, su infelicidad, su aire ausente, lacocina,lospastelesysucocheparadoconelsemáforoenverde,lasclasesdesalsaenlacocina,laspulserasylaropacircense.Elrompecabezassearmadeunplumazo.Losdosahídelante,tandescaradamentejuntos.

Enmimentesuenaunaullidotanagudoquenopuedocreerquenolooigan.

Mi madre tiene una aventura. Está engañando a mi padre. Es unaesposainfiel.Unacochinamentirosa.¡Mipropiamadre!

¿Cómoesposiblequenosemehayaocurrido?Claro,nosemehabíaocurridoprecisamenteporquesetratademimadre.

Ellanuncaharíaalgoasí.Le llevadonas (lasmejoresdonasqueheprobadonunca)aloscobradoresdelpeaje.Notieneaventuras.

¿Losabrámipadre?Una aventura. Les susurro la palabra a los árboles, pero se han

escapado.Séqueestáengañandoamipadre,pero tengo la sensacióndequemeestátraicionandoamítambién.Cadadíademivida.

(Retratofamiliar:Yentoncestodosvolamosenpedazos.)Ahora se están besando, y yo estoy aquí, sin dejar demirarlos.No

puedo apartar los ojos. Nunca la he visto besar a mi padre con tantapasión.¡Lospadrestienenprohibidobesarseasí!Ahoramimadreletomalamanoyloarrastraalbordedelprecipicio.Parecetanfelizqueverlamehacetrizas.Notengoniideadequiéneslamujerquebailaenbrazosdeeseextraño,quegiraygiracomoenunapelículamalahastaqueambossemareanycaen.

(Retrato:Madredeuncolorcegador.)¿Qué dijo estamañana?Que cuestamucho romper su coraza. Este

hombrelohaconseguido.Empuño el palo. Tengo que defender el honor de mi padre. Debo

enfrentarme a este artista miserable. Debería tirarle un meteorito a lacabeza.Deberíaempujarloporelprecipicio.Porqueelpobrelimóndemipadrenotienelamenorposibilidad.Y

lo sabe. Ahora entiendo qué lo consume, qué tiñe el aire a sualrededordeesehorribletonogris:esladerrota.

Es un paraguas destartalado. ¿Lo habrá sido siempre? Ambos losomos.Detalpalo,talastilla.

Porque yo también lo sé. Tampoco tengo lamenor posibilidad. Lonuestrohaterminado.Nohaymásremedio.¿Va?

Pues no, no va. ¡Ni hablar! Ahora vuelven a besarse. Creo que losojos semesalende lasórbitas, lasmanosde losbrazos, lospiesde laspiernas.Noséquéhacer.Noséquéhacer.Tengoquehaceralgo.

Asíqueechoacorrer.

Corroycorroycorroycorroy sigocorriendo,ycuandoalcanzounadelasúltimascurvasantesdequeelcaminodesemboqueenmicalle,veoaBrianpaseandoconCourtney.

Élllevaelestuchedelosaerolitoscolgadoalhombroycaminanconlos brazos entrecruzados a la espalda, la mano de Brian en el bolsillotrasero de Courtney, la de ella en los jeans de él. Como si estuvieranjuntos. Atisbo una mancha brillante en los labios de Brian, lo que meconfundeuninstantehastaquecomprendoqueeslápizlabial.Porquelahabesado.

Lahabesado.Comienzacomountemblorenlomásprofundodemiserquemuda

rápidamenteenunterremoto,yentoncestodoentraenerupciónalavez,loquehapasadohaceunratoenelPájarodeMadera,losucedidoenmidormitoriolanochedeayer,loqueestáocurriendoahoramismo,todalarabia y la confusión, el dolor y la impotencia, la traición, todo estallacomounvolcánenmiinteriorysalepormibocaenformade:

—¡Esgay,Courtney!¡BrianConnellyesgay!Las palabras rebotan en el aire. Las veo alejarse y quiero

recuperarlas.Las facciones de Brian se descomponen en una expresión de puro

odio.Courtneyabrelabocadeparenpar.Mecree,loleoensusojos.Seapartadeél.

—¿Loeres,Brian?Pensabaque…Courtneynoterminalafrase,porquelacaradeéllodicetodo.La misma expresión que se debió de apoderar de él cuando lo

encerraronenaqueltrasterohorasyhoras,completamentesolo.Lamismaexpresiónquemuestraunrostrocuandolearrebatanlossueños.

Yestavezyohesidoelcausante.Yo.Cuandocruzolacallecorriendo,sigoviendolaexpresióndeodioen

losojosdeBrian.Daríacualquiercosaporpoderretirarmispalabras,porvolver a guardarlas en mi caja fuerte interior, donde deben estar.Cualquier cosa. Me duele la barriga como si hubiera comido clavos.¿Cómohepodidohacerlealgoasí,despuésdeloquemedijo?

TambiéndaríacualquiercosapornohabervistolaescenadelPájarodeMadera.

Una vez en casa, me encamino directo a mi habitación, abro uncuadernoyempiezoadibujar.Loprimeroesloprimero.

Necesitoquemimadrepongafinaestoysóloconozcounmododeconseguirlo.Tardomuchoenrematareldibujo,perolologroporfin.

Cuando termino, lo dejo sobre su cama y voy en busca de Jude.NecesitoaJude.

Fry me dice que se fue con Zephyr, pero no los encuentro porningunaparte.

TampocoencuentroaBrian.Profetaeselúnicoque sigueaquí,preguntandoagritosporRalph,

comodecostumbre.Yochilloaplenopulmón:—NohayningúnRalph,pajarracoestúpido.¡Ralphnoexiste!Cuandoregresoacasa,encuentroamamáesperándomeenmicuarto,

coneldibujosobreelregazo.Enlaimagen,enprimerplano,aparecenelescultor y ella besándose junto al Pájaro de Madera. De fondo, muydifuminados,estamospapá,mihermanayyo.

Lamáscaradepestañastiñesuslágrimasdenegro.—Meseguiste—selamenta—.Ojalánolohubierashecho,Noah.Lo

sientomuchísimo.Nodeberíashabervistoeso.—Ytúnodeberíashaberlohecho.Bajalavista.—Losé,yporeso…—Pensabaqueleibasahablarapapádemí—leexplico—.Poresote

seguí.—Perositehabíaprometidoquenoloharía…—Te oí decirle por teléfono: Ayer por la noche pasó una cosa

relacionadaconNoah.Pensabaquehablabasconpapá,nocontunovio.Surostroseendurecealoíresapalabra.—Te mencioné porque, cuando me escuché decirte que tenías el

deberdeserfielatimismo,comprendíquemeestabacomportandocomouna hipócrita y que debía aplicarme mi propio consejo. Tenía que servaliente,comomihijo—eh,unmomento,¿deverdadacabadeutilizarmeparajustificarsustejemanejes?Selevanta,metiendeeldibujo—.Noah,levoy a pedir el divorcio a tu padre. Se lo diré hoy mismo. Y quierocomunicárseloatuhermanaenpersona.

Eldivorcio.Hoy.Ahora.—¡No!—estoesculpamía.Sinolahubieraseguido.Sinolohubiera

visto. Si no hubiera dibujado ese apunte—. ¿Acaso no nos quieres?—

pretendíadecirle:Acasonoquieresapapá,peromesalióasí.—Nohaynadaenestemundoqueme inspiremásamorque túy tu

hermana.Nada.Ytupadreesunhombremaravilloso…Sinembargo,nopuedoconcentrarmeenloqueestádiciendoporque

unaideasehaapoderadodemimente.—¿Vaaviviraquí?—lepregunto,interrumpiendoloqueseaqueestá

diciendo—.¿Esehombre?¿Connosotros?¿Vaadormirenel ladodelacamadepapá?¿Beberáensutazadecafé?¿Seafeitaráensuespejo?¿Tevasacasarconél?¿Poresoquiereseldivorcio?

—Cariño…—meacariciaelhombrocomosiquisieraconsolarme.Yo me aparto y, por primera vez en mi vida, la detesto con un odiovisceral,deesosqueteoscurecenlavoz.

—Lovasahacer—laacuso.Nodoycrédito—.Tevasacasarconél,¿verdad?Esoesloquequieres.

Noloniega.Susojosdicenquesí.Nolopuedocreer.—¿Ytevasaolvidardepapá?Vasa fingirquenohubonadaentre

ustedes—igualqueBrianpretendehacerconmigo—.No losuperará,mamá.No lohasvistoenesehotel.Esunasombra

delqueera.Estáhundido.Y yo también. ¿Y si yo, ami vez, hundí a Brian? ¿Cómo puede el

amorcausartantosestragos?—Tu padre y yo lo hemos intentado —me asegura—. Llevamos

muchotiempointentándolocontodasnuestrasfuerzas.Siemprehequeridoproporcionarleslaestabilidadqueyonotuvede

niña.Nolobusqué—vuelveasentarse—.Peroestoyenamoradadeotrohombre—se le cae la cara que tiene a la vista (por lo que parece, hoynadieconsiguemantenerlaen su sitio)y laque seatisbadebajomuestradesesperación—.Loestoy.Ojalálascosasfuerandistintas,peronoloson.Noestábiensostenerunamentira.Nunca,enningúncaso,Noah—suvozrezumasúplica—.Unonoescogedequiénseenamora,¿verdad?

Estaúltimafrasesilenciamialborotointeriorduranteuninstante.Yotampocopuedoevitarlo,esoseguro,yderepentequierocontárselotodo.Quierocontarlequeyotambiénestoyenamorado,quetampocoloescogíyqueacabodehundiraesechicoenlamiseria,quenosécómohesidocapazdealgoasíyqueojalápudieraretrocedereneltiempo.

Sinembargo,melimitoasalirdelahabitación.

HISTORIADELASUERTE

Jude16añosEstoytendidaenlacama,sinpegarunojo,evocandoaOscaryaesa

tal Brooke con sumelenita castaña besándose en el desvánmientras yopurgabamikarmaenelarmario.Pensandoenlosfantasmasdelaabuelaydemamáaliadoscontramí.

Pensando, sobre todo, enNoah. ¿Qué hacía hoy junto al estudio deGuillermo?¿Yporquéparecíatanasustado,tanpreocupado?Medijoquehabía salido a correr, que estaba bien, que sólo habíamos coincidido enDayStreetporcasualidad.

Sinembargo,nomelotrago,igualquenolecreícuandomedijoqueno sabía cómo se habían borrado los archivos que marqué sobreGuillermo. Debe de haberme seguido hasta allí. Ahora bien, ¿por qué?Tuvelasensacióndequequeríadecirmealgo,peroparecíamuyasustado.

¿Meestáocultandoalgo?¿Y por qué husmeó entre mis cosas el otro día? A lo mejor por

curiosidad.Además,esodequesequedaraeldineroparaemergencias…,¿paraquéloquería?Miréensuhabitaciónmientrasestabafuera,peronovinadanuevo.

Me incorporo al oír un ruido sospechoso. Asesinos psicópatas.Siempre intentan entrar en casa cuando papá se ausenta a uno de suscongresos.Apartoeledredón,me levanto,agarroelbatedebeisbolqueguardodebajode lacamaparaestasocasionesyechounvistazo rápidopor la casa para asegurarme de queNoah y yo sobreviviremos hasta lasalidadelsol.

Concluyolarondaanteeldormitoriodemispadrespensandoloquepienso siempre cuando estoy allí: que la habitación sigue esperando elregresodemamá.

Sobrelamesadeltocadoraguardanaúnsusantiguosvaporizadores,losfrascosdeperfumefrancés,loscuencosenformadeconcharepletosde sombras de ojos, lápices labiales, delineadores. Sus cabellos negrossiguenenredadosenelcepillodeplata.LabiografíadeWassilyKandinskytodavía reposa boca abajo allímismo, como esperando a que la tomeyreanudelalecturadondeladejó.

Sinembargo,eslafotografíalaqueatraemiatenciónestanoche.Mipadrelacolocóenlamesitadenoche,supongo,paraqueseasuprimeraimagen al despertar.NiNoahni yo habíamos visto esta foto antes de la

muerte demamá.Ahora nuncame canso de admirarla, de contemplar amispadrestalcomoeran.Ellallevaunvestidohippiedecolornaranjaylaalborotadamelenanegraleazotalacara.Luceunmaquillajedramático,alestilo de Cleopatra. Se está riendo demi padre, por lo que parece, queposaasuladosobreunmonocicloconlosbrazosencruzparamantenerelequilibrio.Élsonríedeorejaaoreja.

Parece un Sombrerero Loco con ese sombrero negro sobre unapelambrerarubia,casiblanca,quelellegaamediaespalda.

(La conversación silenciosa que mantuvieron mi padre y Noahcuando mi hermano vio el sombrero: Ay, Clark Gable mío.) Mi padrellevaunmorralcruzadoconunmontóndevinilos.Dosalianzasidénticasbrillan en sus bronceadas manos. Mi madre es la de siempre, pero mipadrepareceunapersona totalmentedistinta,el tipodechicoquehabríacriadolaabuelaSweetwine.

Alparecer,ese súperpiradodelmonociclo lepidióamamáquesecasaraconélalostresdíasdeconocerla.Amboscursabanunposgradoenlauniversidad,aunqueéleraonceañosmayorqueella.Dijoquenopodíaarriesgarseaqueseleescapara.

Ningunaotramujerlehabíahechosentirtancondenadamentefelizdeestarvivo.

Ella afirmó que ningún otro hombre la había ayudado nunca asentirsetansegura.¡Aquelsúperpiradoleproporcionabaseguridad!

Devuelvo la fotografía a su sitiomientrasme pregunto qué habríapasadosimamánohubieramuertoypapáhubieravueltoacasatalcomoellahabíadecidido.Lamadrequeyoconocínoparecíamuypreocupadaporlaseguridad.Lamadrequeyoconocíguardabaunmontóndemultaspor exceso de velocidad en la guantera del coche. Hipnotizaba a salasenterasdeestudiantesconsusdotes teatralesy supasiónvital, con ideasqueloscríticoscalificabandearriesgadaseinnovadoras.

¡Llevabacapa!¡Setiróenparacaídascuandocumpliócuarentaaños!Y fíjense bien: en secreto, reservaba billetes de avión individuales paraviajesadistintasciudadesdelmundo(unavez laoíhacerlo),quedejabaexpiraraldíasiguiente…,¿porqué?

Y, desde queme alcanza lamemoria, cuando pensaba que nadie laveía,jugabaacomprobarcuántoratopodíaaguantarconlamanosobreelfuegodelacocina.

Noahmedijounavezqueoíacaballosgalopandoensuinterior.Lo

entendí.Sinembargo,apenassénadadesuvidaanterioraestafamilia.Sólo

queera,segúnsuspropiaspalabras,“undemonioalquemandabandeunhorrible albergue a otro igual de horrible”. Nos dijo que los libros deArte de la biblioteca le salvaron la vida; le enseñaron a soñar ydespertaronsudeseodeiralauniversidad.Nadamás,laverdad.Siempremeprometíaquemelocontaríatodocuandotuvieraunosañosmás.

Ahoratengounosañosmásynecesitosaberlo.Mesientoensutocador,anteelespejoovalenmarcadoenmadera.Mi

padreyyoguardamostodasuropaencajascuandomurió,peroningunode los dos se sintió con fuerzas de tocar su mesa. Nos parecía unsacrilegio.Aquélerasualtar.

Cuando hablas con alguien a través de un espejo, su alma y a tuyaintercambianloscuerpos.

Me echo unas gotas de su perfume en el cuello y las muñecas, y,entonces,recuerdohabermesentadoaquímismoantesdeclase,contreceaños, y haberme aplicadometódicamente todo elmaquillaje que nomedejaban llevar al colegio: su lápiz labial rojo oscuro, al que llamabaAbrazo Secreto, su delineador negro, sus sombras azules y verdes, suspolvosiluminadores.Poraquelentonces,mimadreyyoéramosenemigasacérrimas.Hacíapocoqueyohabíadejadodeacompañaramihermanoya ella a los museos. Seme acercó por detrás y, en lugar de enfadarse,alcanzóelcepillodeplatalabradayempezóacepillarmelamelenacomohacíacuandoyoerapequeña.El cristalnosenmarcabaaambas.Advertíque mis cabellos se enredaban con los suyos en el cepillo, claros yoscuros,oscurosyclaros.Lamiréatravésdelcristal,yellaamí:—Nosentenderíamosmejor,yyomepreocuparíamenos—medijocondulzura—sinomerecordarastantoamímisma,Jude.

Conelmismocepilloqueellausóaqueldía,hacetresaños,mepeinolacabellerahastadesenredartodoslosnudos,hastaquelacantidaddemiscabellosenmarañadosenelcepilloigualaladelossuyos.

Situcabelloseenredaenuncepilloconeldeotrapersona,susvidasquedaránporsiempreentrelazadas.

Nadietedicecuántopesalaausencia,nicuántotiempodura.Denuevoenmidormitorio,tengoquedominarmeparanoponerme

a batear a diestra y siniestra.Hasta ese punto la extraño.Ojalá laBibliaincluyeraalgunaentradaquedeverdadnosayudara.Ojaláhubieraalgún

modo de invertir las vueltas de campana (cinco, según los testigos), dedevolverelparabrisasasulugar,deaplanarlabarreradecontención,deinvertirelsentidoderotacióndelasruedas,decambiaraquellacarreteramojadaporunaseca.Algocapazderecolocarlosveintidóshuesosdesucuerpo, incluidos los siete del cuello, de revertir el colapso de suspulmones,lahemorragiadesubrillantecerebro.

Peronolohay.Nolohay.QuierotirarleestaBibliaestúpidaeinútilalestúpidoeinútildeClark

Gable.Sin embargo, pego la oreja a la pared que separa nuestros cuartos

paracomprobarsioigoaNoah.Durantemeses,traslamuertedemamá,mihermanollorabaensueños.Yomelevantabaencuantolooía,acudíaasuhabitaciónymesentabaensucamahastaqueelllantoamainaba.Jamássedespertó.Nuncameencontróallí, sentadaen laoscuridad,haciéndolecompañía.

Apoyolasmanoscontralapared.Megustaríaderribarla.Enesemomento,semeprendeelfoco.Esunaideatanobviaqueno

puedo creer que haya tardado tanto para que se me ocurriera. Instantesdespués,estoysentadaenmiescritorioencendiendolalaptop.

VoydirectaaContactosPerdidos.com.AllíestáelmensajedeNoahaBrian,susúplica,comosiempre.Daríadiezdedos,losdosbrazos.Lodaríatodo.Losiento.Losiento

muchísimo.Reúneteconmigoalas5delatarde.Eljueves.Yasabesdónde.Acudirécadasemanaaesahoraduranteelrestodemivida.

Lasrespuestasbrillanporsuausencia.Ahora bien, ¿y si recibiera una respuesta? Se me acelera el pulso.

¿Cómoesposiblequenosemehayaocurridoantes?Ledigoaloráculo:QuierocontactarconBrianConnelly.Sorprendida,comprueboquelaconsultahadadofruto.Enlaces y más enlaces referentes a Brian aparecen ante mis ojos:

“CazatalentosseasomanporlaAcademiaForresteratraídosporelpítchergay, ‘El Hacha’, en una tercera ronda de selección de candidatos”,“Connelly se salta la selección de candidatos y ficha directamente porStanfordcomopítcherdelCardinal”.

Y sobre el que acabo haciendo clic: “El hombre más valiente delmundodelbeisboltienediecisieteaños”.

Los otros enlaces son más antiguos, de la revista del colegio, LagacetadelForrester,odelperiódicodelazona,ElsemanarioWestwood,peroelqueyoelijoapareceentodaspartes.

Leo el artículo tres veces. Describe cómo Brian salió del clósetdelantedetodoelcolegioduranteunacharlamotivadoraenlaprimaveradelpenúltimoañodebachillerato.Elequipodebeisbolestabaenrachado.Brianhabía logradodos juegossinhitysubolanobajabade loscientocuarentakilómetrosporhora.Enelcampo,todoibavientoenpopa,perofuera de él corrían rumores sobre la orientación sexual deBrian, y losvestidores se habían convertido en zona de guerra. Por lo visto, Briancomprendió que sólo tenía dos opciones: o dejaba el equipo, como yahabíahechoencircunstanciasparecidassiendomás joven,oagarrabaeltoro por los cuernos. Durante la charla motivadora, delante de todo elcuerpoestudiantildeForrester,selevantóysoltóundiscursosobretodosaquellos que, en el pasado y en el presente, se habían visto forzados aabandonar el campo de juego por culpa de los prejuicios. Recibió unagran ovación. Unos cuantos jugadores clave se unieron para prestarleapoyoyporfinelacosocesó.LosTigersganaronelcampeonatodeligaaquella primavera. Lo nombraron capitán del equipo y, hacia finales decurso,leofrecieronuncontratoparaunaliganoprofesional,querechazóporque Stanford le había concedido una beca deportiva. El artículoconcluyediciendoqueelhechodequelasgrandesligasesténfichandoajugadoresabiertamentegaysestodounhitoenlahistoriadeportiva.

¡MadredeClarkGable!Aunquenadadetodoesomesorprende,sóloconfirmaloqueyasabía:Brianesunabuenapersonaymihermanoyélestabanenamorados.

Lo más alucinante de todo el artículo, sin embargo, junto con elhechodequeBrianestéhaciendohistoriaytodoeso,essaberqueestáenStanford.Ahoramismo.¡Amenosdedoshorasdeaquí!Estosignificaquesesaltóelúltimoañodebachillerato, loquenomeextrañaenabsoluto,habida cuenta de las parrafadas científicas que te soltaba a la menorprovocación.EntroenelperiódicodigitaldelaUniversidaddeStanfordyhago una búsqueda de su nombre, pero no aparece nada.Busco por ‘ElHacha’.Nada.Vuelvo al artículo. ¿Será que leímal y en realidad no sesaltóuncursosinoqueempezaráenotoño?No,nohe leímal.Entoncesrecuerdoquelasligasdebeisbolsecelebranenprimavera.Latemporadaaúnnohaempezado.Poresonoaparecesunombreenelperiódico.Entro

enlapáginawebdeStanford,buscoundirectoriodealumnosdeprimeroyencuentrosucorreoenunsantiamén.¿Esbuenaidea?¿Loharé?¿Estarámalentrometerse?

No.Tengoquehacerlo.PorNoah.Sin pensármelo dos veces, copio la URL del correo de Noah de

ContactosPerdidos y se la envío a Brian Connelly desde una cuenta decorreoanónimaquehecreado.

Ahora depende de él. Si quiere responder a Noah, puede hacerlo.Cuando menos, verá su mensaje… ¿Quién sabe? Sé que las cosas noacabaronbienentreellos,aunqueyono tuvenadaqueverenello.Enelfuneral de mamá, Brian ni siquiera podía mirar a Noah a los ojos. Ydespuésnopasópor la casa.Niunavez.Y,pese a todo, esNoah el quelleva años disculpándose en esa página web. El artículo dice que Briansaliódelclósetduranteaquellacharlamotivadorade laprimaverade supenúltimoañodepreparatoria,justodespuésdelasvacacionesdeNavidadque pasó en Lost Cove. Tras eso, sumadre se mudómás al norte y élnuncaregresó.Sinembargo,lacronologíameescama.¿Huborumoresdeque había algo entreNoah y él en aquel entonces? ¿Por eso terminó larelación? ¿Extendió Noah el rumor? Puede que por eso se estédisculpando.

Ay,¿quiénsabe?Vuelvoalacama,pensandoenlofelizquesesentiríaNoahsiBrian

secontactaraconél.Porprimeravezenmucho tiempo,notoelcorazóndistendido.Meduermoalmomento.

Ysueñoconpájaros.Sisueñasconpájaros,ungrancambioestáapuntodeacontecerentu

vida.Al día siguiente, cuando me levanto, compruebo si Brian ya

respondióalmensajedeNoah(no),mirosimihermanoyase fue igualque ayer (sí), y luego, pese a la hondísima decepción queme llevé conOscar, el “Soplachicas” y la intranquilidad que me inspiran tanto elenergúmeno de Guillermo como la patrulla fantasma, cruzo la puertaprincipal.

TengoquesacaraNoahyJudedeesapiedra.Llevo recorridos unos pasos del recibidor cuando oigo a alguien

bramar en la oficina de correos. Guillermo y Oscar discutenacaloradamente.OigodeciraOscar:

—¡Puesclaroquenoloentiendes!¿Cómolovasaentender?Guillermo,conunarudezapocohabitualenél,replica:—Lo entiendo perfectamente. Usted se juega la vida en esa moto,

parcero, pero, a la hora de la verdad, no toma ningún riesgo. Es uncobarde,pues,conchompadecuero,Ossscar.Desdequesumamámurió,no deja entrar a nadie. Lastima antes de que lo puedan lastimar. Sientetemordelasombra.

Doy media vuelta en redondo y casi he llegado a la puerta paralargarme pitando cuando oigo decir a Oscar: —No me he cerradocontigo,G.Eres…comounpadre…elúnicoquehetenido.

Poralgunarazón,sutonodevozmedetiene,mequemapordentro.Ahora sus voces suenan más quedas, ininteligibles, y yo apoyo la

frentecontralafríapared,sinentendercómoesposibleque,despuésdelosucedidoayerconBrooke,estédeseandoconsolaraesechicohuérfanodelahabitacióncontiguaquesientetemordelasombra.

Yonoletengomiedo.Optopor ir a la iglesia.Y, cuando regreso al estudio, alrededor de

una hora después, reina el silencio. Pasé un rato con el señor Gable,suplicándolequemeayudeasermenoscompasiva.Intentandonopensarenunchicoasustadoydolienteenfundadoenunachamarradecuero.Nomecostódemasiado.Mesentéenunbanco,elmismoqueocupabacuandoOscar y yo nos conocimos, y repetí elmantra “ven aquí, siéntate enmiregazo”hastaelinfinito.

Guillermo me recibe en la oficina de correos con las gafas deseguridadenlafrente.Ajuzgarporsuexpresión,nadiediríaqueacabadeatacaraOscarconunhachacircular.Sinembargo, lenotoalgodistinto.Lleva ese pelo tan negro salpicado de polvo blanco, como BenjaminFranklin.Yluceunalargabufandadecasimir,tambiénsalpicadadepolvoblanco, con varias vueltas al cuello. ¿Ha estado esculpiendo? Echo unvistazoaldesván;ni rastrodeOscar.Debedehabersemarchado.Nomeextraña.Por lovisto,Guillermono lehaceascosa lamanodura.Nimeacuerdo de la última vez que papá nos echó bronca a Noah o a mí.Tampocome acuerdo de la última vez quemi padre se portó como unpadre.

—Temíaquelahubiéramosasustado—mediceGuillermomientrasmeestudiadetenidamente.Tantoelexamencomoelpluralme inducenapreguntarmequélehabrácontadoOscar.Yesomeinduceapreguntarme

siloqueoíhaceunratoguardabarelaciónconmigo—.Ossscardicequeayersefuemuydisgustada.

Meencojodehombros,ruborizada.—Estabaavisada.Asiente.—Elcorazóntienerazonesquelarazónnoentiende,¿verdad?—me

rodealoshombrosconelbrazo—.Dele,nomás,lospesaresdelcorazónsonbuenosparaelarte.Eslaterribleparadojadelavidadenosotroslosartistas.

Nosotros los artistas. Le sonrío y él me aprieta el hombro con elmismogestocariñosoqueempleaconOscar.Meanimoalmomento.¿Dedónde ha salido este hombre? ¿Cómo es posible que haya tenido tantasuerte?

Cuando paso junto al ángel de piedra, tiendo lamano y le toco lasuya.

—Lasrocasmellaman—declaraGuillermoaltiempoquesesacudeelpolvodelabata—.Hoyvoyasalirconusted.

Reparo en lo zarrapastrosa que está su bata, al igual que todas lasdemás,quependendecolgadoresportodoelestudio.

Debería hacerle unamás bonita, una de colores, que le quede bien.Unabatavaporosa.

Cuando pasamos junto al hombre de arcilla, advierto que al finalsobrevivióalapalizadeayer.Ynosólosobrevivió.Yanoestáencorvadoy hundido, sino que se abre como un helecho. Acabado, húmedo yhermoso.

—Ayer en la noche eché un vistazo a la piedrita de prueba y almodelodeusted—meinformaGuillermo—.Creoqueyaestá listaparausar la electricidad. Tendrá que quitar kilos y kilos de piedra antes deempezaravislumbrarasuparejadehermanos,¿oyó?Hoyenlatardelevoy a enseñar a usar las herramientas eléctricas. Debe llevar mucho,muchocuidado.Elcincel,comolavida,concedesegundasoportunidades.Conlassierrasylostaladros,casinuncalashay.

Medetengosobremispasos.—¿Usted cree en eso? ¿En las segundas oportunidades?En la vida,

me refiero —sé que mis palabras suenan como un programa detestimonios, pero quiero saberlo. Porque, para mí, la vida se parece adartecuentadequevasatodamarchaeneltrenequivocado,enelsentido

equivocado,sinquepuedashacernadaporremediarlo.—Claro,¿porquéno?HastaelmismoDiostuvoquecrearelmundo

dosveces,pues—susmanospalpanelaire—.Creóelmundo,descubrióquelaregóylodestruyóconundiluvio.Yluegovolvióaempezar,conlaayudade…

—DeNoé—concluyo.—Asíes.YsiDiostuvodosintentos,¿porquénosotrosíbamosaser

menos?Otresotrescientos—seríeentredientes—.Yaverácómosólolasierracircularconhojadediamantenosconcedeunasolaoportunidad—seacaricialabarbilla—.Y

no siempre.Avecesunocreequemetió lapatahasta el fondoy sequiere suicidar no más porque la echó a perder, y al final, se acabacreandoalgomuchomásespecial.Poresoamolasrocas.Cuandomodelobarro, me siento un farsante. Es demasiado fácil. La arcilla no tienevoluntadpropia.Lasrocassí.Lasrocassonformidables;seenfrentan.Esuna lucha entre iguales. Unas veces ganas tú, otras veces ganan ellas yotrasaungananellasyganastú.

En el exterior, el sol acude desde todos los rincones de la Tierra.Haceundíaprecioso.

VeoaGuillermotreparporlaescalahastalacabezadelagiganta.Sedetieneunmomentoparaapoyarlafrentesobreelrostroinmensoantesdeseguirsubiendo.Entoncessecolocalasgafasdeseguridad,setapalabocacon el pañuelo (ah, ya veo, es demasiado divino como para usarmascarilla)empuñalasierracircularquedescansaenloaltodelaescalayseenrollaelcordónalhombro.Unruidotanensordecedorcomoeldeunmartilloneumático, seguido rápidamentedel chirridodelgranito, saturael aire cuandoGuillermo, sinvacilar, aprovecha suúnicaoportunidadyhundelahojadediamanteenlacabezadeAmorMíoantesdedesaparecerenunanubedepolvo.

Hoy el patio está atestado. Además de Guillermo y mi parejainacabada,losTres(espeluznantes)hermanosyyo,estálamotodeOscar,poralgunarazónquenoentiendo.Ah,ylaabuelaymamáestánapuntodellegar,lopresiento.Ytengolasensacióndequealguienmemiradesdelaescalerilladeincendios,perocadavezquealzolavistasóloveoaFridaKahloholgazaneandoalsol.

MeolvidodetodoymeconcentroenliberaraNoahyJude.Despacio, pico, pico, pico la piedra.Y,mientras lo hago, igual que

ayer,eltiempodiscurrehaciaatrás.Empiezoapensarynopuedopararderecordarcosasque,porlogeneral,nomepermitoevocar,comoelhechodequeestabaausentecuandomamásaliódecasaaquellaúltimatardeparareconciliarseconpapá.Yonoestabaallíparaoírladecirquemuyprontolafamiliasevolveríaareunir.

MehabíaescapadoconZephyr.Pienso en que murió creyendo que la odiaba, porque se lo había

dichounaymilvecesdesdequeechódecasaapapá.Desdeantesdeeso.Hundoelcincelenunhueco,lomartilleoconfuerza,arrancoungran

trozodepiedrayotromás.Siaquella tardehubieraestadoencasaynoconZephyr,empapándomedemalasuerte,todohabríasidodistinto,losé.

Extraigo un nuevo fragmento, toda una esquina, y la fuerza delmartillazomerocíalasgafasylasmejillasdegravilla.Repitoelgestoalotrolado,golpetrasgolpe,condedosensangrentadoscomoconsecuenciade los fallos, atino y yerro, me abro camino entre la piedra, entremisdedos,y,entonces,recuerdoelmomentoenquemipadremecontólodelaccidenteycómo le tapé losoídosaNoahparaprotegerlode loqueyoestabaoyendo.Fuemiprimera reacción.Nome tapémispropiosoídos,sinolosdeNoah.Lohabíaolvidado.¿Cómopuedoolvidaralgoasí?

¿Qué ha sido de aquel instinto de protección? ¿Adónde ha ido aparar?

Agarroelmartilloyloestampocontraelcincel.TengoquesacaraNoahdeahí.Tengoqueasacarlosdos,aNoahyamí,deestaputapiedra.Sigomachacando la rocamientras recuerdocómo lapenadeNoah

inundó la casa entera, cada rincón, cada grieta.Mares ymares de pena,tantaqueyanoquedabasitioparaeldolordemipadrenielmío.Puedeque por eso papá se aficionara a caminar, para encontrar algún lugarvacíode lapenademihermano.Sequedabaacurrucadoen su cuartoy,cuando intentabaconsolarlo,medecíaqueyono loentendía.Queyonoconocíaamamácomoél.Queeraimposiblequeyocomprendiesecómosesentía.Comosiyonohubieraperdidoamimadretambién.¿Acuentodequémedecíaesascosas?Ahoramachacolapiedra,arrancandomásymás roca. Porque no puedo creer que quisiera acapararla en la muerteigual quehabíahecho envida.Que insinuaraqueyono teníaderecho allorarla, aextrañarla, aamarlacomoél.Y locuriosodelcasoesque le

creí.Quizáporesonolleguéallorarnunca.Estabaconvencidadequeno

teníaderecho.Y,entonces,NoahsaltóalmardesdeloaltodelapeñadelDiabloy

estuvoapuntode ahogarse, demorir, y el rencorque sentíahacia él setornósalvajeydemoledor,monstruosoypeligroso.

Bien,esposiblequetenganrazón,lesgritoamimadreyalaabuelamentalmente.Puedequesí,quelohicieraporeso.

Estoyaporreandolapiedracontodamialma,rajándola,abriéndola.Sacándolotodo.

La solicitud de ingreso de Noah a la EAC descansaba rezumandotalento en la barra de la cocina desde una semana antes de que mamámuriera.Noahyellahabíancerradoelsobre juntosparaatraer labuenasuerte.Nosabíanqueyolosobservabadesdelapuerta.

A las tressemanasdelaccidente,yunadespuésdequeNoahsaltaradelacantilado,lanocheantesdequeseabrieraelplazodeinscripciónenlaEAC,escribílasredaccionesquepedían,lesengrapéunpardediseñosyañadídosvestidosdemuestra. ¿Quéotra cosapodíapresentar?Amismujeresdearenaselashabíallevadoelmar.

Mi padre nos acompañó a los dos a la oficina de correos. Noencontrábamos en el estacionamiento, así que mi padre y Noahaguardaronenelcochemientrasyomeocupabadelenvío.Fueentoncescuandolohice.Sencillamente,lohice.

Sóloenviélamía.Learrebatéamihermanoelsueñodesuvida.¿Quéclasedepersona

hacealgoasí?No es que importe demasiado, pero, al día siguiente, regresé

corriendo a la oficina de correos.Ya habían vaciado las papeleras. Lossueñosdemihermanoacabaronenlabasura.LosmíosviajarondirectosalaEAC.

Cadadía,meprometíaamímismaquelescontaríaamipadreyamihermano la verdad. Se las confesaría durante el desayuno, después declase,alahoradelacena,aldíasiguiente,elmiércoles.SelodiríaaNoahconel tiemposuficienteparaquepreparaseunanuevasolicitud,peronolohice.Memoríadevergüenza(deesaclasedevergüenzaqueteimpiderespirar)y,cuantomásloposponía,másavergonzadamesentíaymásmecostabareconocermimalaacción.Elsentimientodeculpaseapoderóde

mí como una enfermedad, como todas las enfermedades habidas y porhaber.Labibliotecademipadreenteranobastabaparaabarcarlo.Pasaronlosdías, luego las semanasy,por fin, el plazo expiró.Yyo,demasiadocobardeparaafrontarloquehabíahecho,pararepararmierror,sentíaunmiedo atroz a confesar, porque pensaba que, si lo hacía, perdería a mipadreyaNoahparasiempre.

Poresomamádestruyetodoloquehago.Poresonomeconcedeelperdón.

Cuando la EAC público en su página web la lista de alumnosadmitidos,sunombrenoapareció.Elmíosí.Ycuandollegómicartadeadmisión,aguardéaqueélpreguntaraporsurechazo,peronolohizo.Aesas alturas, ya había destruido todos sus dibujos.Y, en algúnmomentoantesdeaquello,debiódeenviar lasfotosdemisesculturasdearena, loquemefacilitóelingreso.

Elmundoseoscurece.Plantadodelantedemí,Guillermotapaelsol.Me quita el martillo y el cincel de las manos, que deben de habersedetenidohacerato.Searrancaelpañuelo,losacudeymeenjugalapocafrentequeasomaentreelgorroylasgafas.

—Meparecequenosesientemuybien,usted—observa—.Avecestrabajamoslapiedra.Otras,lapiedranostrabajaanosotros.Hoylapiedraganólapartida.

Meretirolamascarillaydigo:—Asíqueaestosereferíacuandodijoqueloquedormitaaquí—me

tocoelpecho—dormitatambiénahí—posolamanoenlaroca.—Aesomerefería—asiente—.¿Quétalsitomamosuncafecito?—No—meapresuroadecir—.Osea,gracias,perotengoqueseguir

trabajando.Y eso es lo que hago. Trabajo durante horas, obsesiva,

frenéticamente,sinpararniunmomentoadescansar.Concadamartillazo,la abuelaymimadre entonan lamismacantinela:Destruiste sus sueños.Destruiste sus sueños.Destruiste sus sueños.Hasta que, por primera vezdesde que murió, mi madre se materializa ante mí. Su pelo es unallamaradanegra.Susojosmecondenan.

—¡Y tú destruiste losmíos!—le gritomentalmente antes de que seesfumeenelairecomosinuncahubieraestadoahí.

Porque¿acasono tengo razónyo también?Unayotravez,día trasdía,me esforcé cuanto pude por ser vista. Sólo quería queme prestara

atención,noquemedejaratiradaenelmuseocomosiyonoexistieraysefuera a casa sin mí. No que cancelara un concurso porque estabaconvencida de mi fracaso antes siquiera de mirar mis dibujos. No quehurgara enmi interior para apagarmi luzmientras le tendía lamano aNoah para ayudarlo a brillar en todo su esplendor. No que me trataracomo si yo no fuera nada más que una putita, “una de esas chicas”.Invisibleasusojosentodoslossentidosexceptoenése.

Ahorabien,¿ysinonecesitosupermiso,suaprobación,suselogiosparaserquienquieroseryhacerloquemeencanta?

¿Ysisoyyolaquecontrolaelmalditointerruptor?Dejo las herramientas, me quito las gafas, la mascarilla, el overol

impermeable.Mearrancoelgorroylotiroalamesa.Estoyhasta lasnaricesdeser invisible.Losdedosdel sol juguetean

codiciosos con mi cabello. Me libro de la sudadera y vuelvo a tenerbrazos.Labrisa lesda labienvenidapatinandosobre lasuperficiedemipiel,despertandounvellotrasotro,haciéndolescosquillas,despabilandohasta el último centímetro expuesto demi ser. ¿Y si la razón de que noenviaralasolicituddeNoahnofueralarivalidadconmihermano?¿Ysilacausafueramimadre?

Para despertar tu espíritu, tira una piedra a tu propio reflejo en unestanque.

(Nuncame creí eso de queNoah y yo compartiéramos unamismaalma, que la mía fuera medio árbol con las hojas en llamas, como élafirmaba.Yonuncahetenidolasensacióndequemialmafueravisible.Amí me sugería más bien un movimiento; despegar, nadar hacia elhorizonte,saltardeloaltodeunacantiladoocrearmujeresvoladorasdearena,denada.)Cierrolosojosuninstanteymesientocomosiacabaradedespertardelmásprofundosueño,comosialguienmehubierasacadoarastrasdeentreelgranito.Porque,ahora locomprendo,no importaqueNoah me odie o que jamás me perdone. No importa que pierda a mihermanoyamipadreparasiempre.Noimportaenlomásmínimo.Tengoquerecomponersusueño.

Esloúnicoqueimporta.Me encamino al taller y subo al estudio de Oscar, donde hay una

computadora.Laenciendo,abromicuentadecorreoyescriboaSandy,delaEAC,preguntándolesipodemosvernoselmiércolesantesdelasclases,el primer día de curso después de las vacaciones. Le digo que es muy

urgenteyquemihermanoacudiráalareunióntambiénconundosierdepinturasquelodejaránpatidifuso.

Voya renunciaramiplaza.Es loquedeberíahaberhechocadadíadurantelosúltimosdosaños.

Hagoclicen“enviar”ymeinvadeunsentimientoinconfundible:soylibre.

Soyyo.Le mando un mensaje de texto a Noah: “Tenemos que hablar. ¡Es

importante!”.Porquedebeponerseapintarcuantoantes.Tienecuatrodíasparareunirundosier.Meacomodoenlasilla,conlamismasensaciónquesiacabaradesalirdelanegruradeunacuevaalacegadoraluzdeundíaradiante. Sólo entonces echo un vistazo a mi alrededor. A la cama deOscar, a sus libros, a sus camisas.Ladecepción se apoderademí, peroqué le voy a hacer. El cobarde de la chamarra de cuero ha dejado bienclaroloquesienteporlacobardedeluniformedeinvisibilidad.

Cuandome levantopara irme,veoen lamesitadenoche lanotadeGuillermo, juntoa la fotode lamadredeOscar.La recuperoy,unavezdevueltaalblocdenotasdeldespachoarrasado,dondedebeestar,salgoalpatioylepidoaGuillermoquemeenseñeausarlasierracircularconlahojadediamante.Lohace.

Es la hora de las segundas oportunidades. Es la hora de rehacer elmundo.

Conscientedequecon la sierracircular sólo tengoeste intento,meenrolloelcordónalhombro,colocolasierraentrelaespaldadeNoahylamíaylaenchufo.Lasierracobravida.Laelectricidadvibraportodomicuerpocuandocortolapiedraendos.

Yasí,NoahyJudeseconvierteenNoahyJude.—¿Losmató?—mepreguntaGuillermoconincredulidad.—No,lossalvé.Porfin.Echo a andar a la luz de la luna.Me siento demaravilla, como si

estuviera en mitad de un claro, en un río, calzada con unos zapatosalucinantes, a lomejor de tacón. Sé que aún tengo que confesarme anteNoahypapá,perono importaporque,pase loquepase,Noahvolveráapintar. Sé que lo hará. Noah volverá a ser Noah. Y yo, por mi parte,volveréasercapazdemirarmeenunespejo,detrabajarenuntaller,dellevarunvestidovaporoso,degozardebuenasalud,deprotagonizaruna

historiadeamor,departicipardelmundo.Meextraña,sinembargo,queNoahnohaya respondidoamismensajes.Leenviévariosya, cadacualmásurgenteyconmássignosdeexclamación.Porlogeneral,mecontestaal momento. Si cuando llegue a casa aún no ha regresado, lo esperarélevantada.

Estirolosbrazoshacialabrillantelunallenayestoypensandoenquellevo horas sin padecer una enfermedad terminal, en que la patrullafantasma se ha tranquilizado también y en lo aliviada queme siento engeneral cuandome llega unmensaje deHeather: “En elQuiosco.Noahborracho,hastaatrás.Slvalaonda.KieresaltrdlHombreMuerto!Tengoqirmen5.X

favor,ven!Nosqlepasa.Preocupada”.Estoyalbordedelmundobuscandoamihermano.Elvientomevapulea,laespumasaladaarañamirostroenfebrecido,

lasolasdel fondodelprecipicioresuenandentrodemicabezacon tantarabiacomoafuera.Empapadaensudorcomoconsecuenciadelacarreraybañadaporuna luna tanbrillantequepodríaserel sol,alzo lavistaa lapeña del Diablo, luego al salto del Hombre Muerto y compruebo queambascornisasestándesiertas.DoymilgraciasaClarkGable,recuperoelaliento y, a continuación, aunque dijo que tenía que irse, le mando unmensajeaHeatheryotromásaNoahmientrasintentoconvencermeamímismadequemihermanoharecuperadolacordura.Nopuedo.

Tengounmalpresentimiento.Lleguétarde.Me doy media vuelta y me encamino hacia la multitud. Por todas

partes, ruidosas pandillas de amigos de escuelas públicas y colegiosprivados,algunosdelaUniversidaddeLostCove,secongreganentornoa barriles de cerveza,mesas de picnic, tipos tocando el tambor, coches,montonesdecoches,cadaunodeunmodelo,todosanunciandosusgruposfavoritosaloscuatrovientos.

Bienvenidos al Quiosco una noche de luna turbo de un sábadocualquiera.

Noreconozcoanadiehastaqueregresoalbordedelestacionamientoy diviso a Franklyn Fry, también conocido como el “Imbécil deMarcaMayor”,conalgunossurfistasdeHideaway,todosloscualesdebierondeterminarelbachilleratohace,porlomenos,unaño.LapandilladeZephyr.EstánsentadosenlaplataformadelacamionetadeFranklyn, iluminados

por el resplandor fantasmal de unos faros que parecen calabazas deHalloween.

MenosmalquenoveoporningunapartelasfamosasgreñasblancasdeZephyr.

Quiero sacar de lamochila la sudadera y el gorro de invisibilidadparacubrirmeconellos.Peronolohago.Quierocreerquelacintarojaque llevoatadaa lamuñecameprotegeráporsiempre.Perono locreo.Quiero jugar a ¿Cómo preferirías morir? en lugar de averiguar cómovivir. Pero nome lo puedo permitir. Se acabó eso de ser una cobarde.Estoy harta de vivir en pausa, de enterrarme y esconderme, de vivirpetrificadaenambossentidosdelapalabra.

Noquieroimaginarprados,sinocorrerporellos.Meacercoalenemigo.FranklynFryyyonotenemosbuenrollo.Mi estrategia consiste en no saludarlo y pasar directamente a

preguntarleentonotranquiloyeducadosihavistoaNoah.Su estrategia consiste en cantar los primeros versos de “Hey Jude”

(¿por qué mis padres no lo tuvieron en cuenta cuando me pusieron elnombre?)yluegodarmeunrepasodearribaabajoydeabajoarriba,sindejarse ni un centímetro, antes de clavarme los ojos en los pechos.Quenadieseequivoque,eluniformedeinvisibilidadtienesusventajas.

—¿Devisitapor losbarriosbajos?—lespreguntaamis tetas.Bebeun trago de cerveza y se enjuga la boca toscamente con el dorso de lamano.Noah tenía razón: es idéntico a un hipopótamo—. ¿Has venido adisculparte?Yateestabastardando.

¿Adisculparme?Debedeestarbromeando.—¿Has visto a mi hermano? —repito en voz más alta esta vez y

recalcandocadasílaba,comosifueraextranjero.—Se fue —dice una voz a mi espalda, que silencia al instante la

música,lascharlas,elvientoyelmar.Eslamismavozsecayunapizcacascadaporlaqueundíamederretíaenmitabladesurf.MichaelRavens,alias“Zephyr”,estáplantadodetrásdemí.

PorlomenosNoahharenunciadoalaideadesaltar,medigoantesdedarmelavuelta.

Ha pasado mucho tiempo. Los faros traseros de la camioneta deFranklynsereflejanenlosojosdeZephyr,queseprotegedelaluzconlamanoamododevisera.Bien.Noquieroversusojillosverdesdehalcón,yaloshecontempladodesobraenmimente.

He aquí lo que pasó justo después de perder mi virginidad conZephyrhacedosaños:mesenté,meabracélasrodillascontraelpechoehiceesfuerzospor respiraraquelairesaladosinhacerdemasiado ruido.Pensé enmimadre. Su decepción se desplegó enmi interior como unaflornegra.Semesaltabanlas lágrimas.Lesprohibíquecayeranynolohicieron. Estaba cubierta de arena. Zephyr me tendió el calzoncito delbikini.Tuveganasdehacérselatragar.Vielcondónconpuntitosdesangrequeyacíausado sobreunapiedra. “Ésa soyyo”, pensé. “Asquerosa”.Nisiquierasabíaquese lohabíapuesto. ¡Nisiquieramehabíaacordadodelos condones! Tenía el estómago revuelto a más no poder, pero meprohibívomitartambién.

Tratando de disimular el temblor demismanos,me puse el bikini.Zephyrmesonriócomositodofuerabien.Comositodoloqueacababadepasar estuviera ¡bien!Yo le sonreí ami vez, comodándole la razón.“¿Sabe cuántos años tengo?”, recuerdo haber pensado. Recuerdo haberpensadoquedebíadehaberloolvidado.

Franklyn nos vio a Zephyr y a mí caminando por la playa pocodespués.Habíaempezadoa lloviznar.Echéen faltael trajedeneopreno,miltrajesdeneopreno.ElbrazodeZephyrsemeclavabaenloshombroscomounlastrequemehundíaenlaarena.Eldíaanterior,enlafiestaalaquemehabíallevado,sededicóadecirleatodoelmundoqueyoeraunasurfista alucinante y que había saltado varias veces desde la peña delDiablonodepie,sinodecabeza.Noparabadedecir:Es increíble,yasímesentíayo.

De algúnmodo que desconozco, Franklyn supo lo que acababa depasar.Cuandollegamosasualtura,meagarródelbrazoymesusurróaloído,paraqueZephyrnopudieraoírlo:—Ahorametocaamí.LuegoaBuzzy,despuésaMikeyporúltimoaRyder,¿va?Estofuncionaasí,paraquelosepas.

NohabráspensadoqueaZephyrlegustasdeverdad,¿eh?Pues sí, lo había pensado. Tuve que enjugarme las palabras de

Franklyn de la oreja porqueme las escupió. Tras eso,me aparté de unsaltogritando¡no!,porqueporfinhabíaencontradolacondenadapalabra,demasiado tarde,yallí,delantede todoelmundo, lepropinéaFranklynFryunrodillazoenlaspelotas,comomipadremehabíaenseñadoahacerencasodeemergencia.

Luego, la huida a ciegas, con ardientes lágrimas en lasmejillas, la

pieldegallina,elestómagorevuelto,directamentealosbrazosdemamá.Habíacometidoelmayorerrordemivida.

Necesitabaamimadre.Necesitabaamimadre.Tumadrehasufridounaccidente.Eso fue loquemedijomipadre

cuandoentrécorriendoacasa.Tumadrehasufridounaccidente.FueentoncescuandoletapélosoídosaNoah.Mipadremetomólasmanosylasretuvoentrelassuyas.Así que, mientras el policía nos relataba aquellos inauditos,

demoledoresacontecimientos,yoseguíaarrastrándomeporelfangodeloqueacababadehacer.Elnauseabundoolordelaescenaseguíaprendidoami pelo, a mi piel, a mis fosas nasales, y con cada respiración loarrastrabamásadentro.Durantelassemanassiguientes,pormásvecesquemebañara,pormásque restregarayusarael jabónqueusara (probédelavanda, toronja,madreselvay rosa)nopodíaquitármelodeencima,nopodía quitarme a Zephyr de encima. Una vez fui a la sección deperfumería deuna tiendayprobéhasta la últimamuestra expuesta en elmostrador,peroseguíaahí.Siempreestáahí.Sigueahí.ElolordeaquellatardeconZephyr,elolordelamuertedemamá,quesonunoyelmismo.

Zephyr abandona el resplandor de los faros. He aquí cómo me loimagino: a imagen y semejanza de su apellido, el cuervo, augurio demuerte y fatalidad. Es el mal de ojo personificado, una columna alta yrubiadeoscuridad.ZephyrRavensesuneclipse.

—Entonces,¿Noahsefueacasa?—pregunto—.¿Hacemucho?Haceungestonegativoconlacabeza.—No.Nosefueacasa.Subióalláarriba,Jude—señalaalomásalto

del acantilado, en dirección a una cornisa que ni siquiera tiene nombreporque¿aquiénseleocurriríasaltardesdeallí?Lagentequevuelaenaladeltalousadevezencuando,peronadiemás.Estádemasiadoaltocomopara saltar, tal vez el doble que el salto del Hombre Muerto, y debajoasoma un saliente, de modo que, si no saltas con el impulso suficientecomo para rebasarlo, te estrellarás contra él antes siquiera de llegar alagua.Sólosédeunchicoqueintentósaltardesdeallí.Noloconsiguió.

Misórganosinternosentranencolapso,unoauno.—Me enviaron un mensaje —dice Zephyr—. Están jugando a un

juegodebeber.Elquepierde,saltay,porloqueparece,tuhermanoestá

perdiendoapropósito.Ahoritaibahaciaallíparadetenerlo.Al cabo de un segundo, me estoy abriendo paso entre la

muchedumbre,volcandobebidas,empujandoalagente,sinpreocuparmepornadasalvoporllegarcuantoantesalcaminodelasrocas,larutamásrápidaalacantilado.Oigolavozdemiabuela,queaúllacomoelvientoami espalda.Las ramas se rompen, sus fuertespisotones impactancasi almismo tiempo que los míos, pero entonces recuerdo quemi abuela notoca el suelo.Me detengo y Zephyr choca conmigo;me agarra por loshombrosparaimpedirquecaigadebrucesalsuelo.

—Por Dios—le espeto a la vez que doy un salto hacia atrás paraapartarmedesusmanos,deeseolorquemeinundaotravez.

—Ay,perdón.—Dejadeseguirme,Zephyr.Vuelve,porfavor—mivozreflejatoda

ladesesperaciónquesiento.Élesloúltimoquenecesitoenestemomento.—Tomo este camino a diario. Lo conozco como la palma de mi

mano,asíque…—Yyono,¿verdad?—Necesitarásayuda.Tienerazón.Sinembargo,nolasuya.Decualquieramenosladeél.

Noobstante,esdemasiadotarde,porqueyamehaempujadoaunladoyescalaatodaprisahacialaoscuridadbañadaporlaluna.

Traslamuertedemimadre,pasóporcasaunascuantasvecesytratóde convencerme de que volviera a surfear con él pero, en lo que amíconcernía,elmarsehabíasecado.Tambiénintentóestarconmigoconlaexcusa de consolarme. En tres palabras: Lo tienes claro. Y no sólo él.TambiénFry,Ryder,Buzzyylosdemás,éstossinfingirnadasalvoloqueera:acosopuroyduro.Constante.Todosseconvirtieronenunostaradosde la noche a lamañana, sobre todoFranklyn, que estaba furioso comounamona.Colgabanotasobscenassobremíenelperiódicomuralde lapreparatoria Hideaway, escribía “Putón Sweetwine” en los baños de laplayayvolvíaaescribirlocadavezquealguien(¿Noah?)lotachaba.

¿Deverdadquieres serunadeesas chicas?,mepreguntómimadreunayotravezalolargodeaquelveranoyluegodelotoño,mientrasmisfaldasseacortaban,mistaconessealargaban,milápizlabialseoscurecía,micorazónseenfurecíacadavezmásconella.¿Deverdadquieresserunadeesaschicas?,mepreguntólanocheantesdemorir(fueronlasúltimaspalabrasquemedirigió)cuandovioelvestidoquehabíaelegidoparaira

la fiesta conZephyr (aunqueno le dije que iba a una fiesta conZephyr,claro).

Luegosemurióyyomeconvertídeverdadenunade“esaschicas”.Zephyrmarca un paso rápido.El aireme cae a plomo en el pecho

mientrastrepamos,trepamos,trepamosensilencio.Hastaquedice:—Todavíaleguardolasespaldas,talcomoteprometí.Una vez,mucho antes de que hiciéramos lo que hicimos, le pedí a

Zephyr que cuidara de Noah. El ambiente de Hideaway Hill recuerdabastantealdellibroElseñordelasmoscasy,enmilógicainfantil,Zephyreralomásparecidoaunsheriffqueconocía,asíquelepedíayuda.

—Tambiéntelasguardoati.Hagocasoomisodelcomentario, luegoestallo.Laspalabrascortan

elaire,chillonasyacusadoras,agudascomodardos.—¡Erademasiadojoven!Me ha parecido oírlo contener una exclamación, pero es difícil

afirmarlo a causa de las olas, ruidosas e incansables, que se estrellancontralasrocasymuerdenelcontinente.

Igualqueyo,queestoypateandolatierra,quemueloelcontinenteapuntapiés y pisoteo el suelo con cada paso. Yo iba en segundo desecundaria;él,enprimerodebachillerato.Eraunañomayordeloqueyosoyahora.Ynolodigoporquemeparezcabientratarasíaningunachica,tenga la edad que tenga, como un trapo.Y, entonces, en un arranque deinspiracióniluminado,semepasaporlacabezaqueZephyrRavensnoesunauguriodenada.Noes elmaldeojopersonificado; es el colmodelinfelizcabróntarugofracasado,conánimodeofender.

Yloquehicimosnonostrajomalasuerte…Provocóuninfinitopuajyarrepentimientoyrabiay…

Lo escupo. No metafóricamente. Le acierto en la chamarra, en eltraseroy luego leasestounescupitajoa laparte traseradesucabezadegato.Éselonota,perolotomaporalgúninsectoquepuedeahuyentarconlamano.Leclavootro.Volteaamirarme.

—¿Pero que…? ¿Me estás escupiendo? —me pregunta conincredulidad,palpándoseelpelo.

—Novuelvasahacerlo—leordeno—.Anadie.—Jude,siemprehecreídoquetú…—Medaigualloquepensarasentoncesoloquepiensesahora—lo

interrumpo—.Novuelvasahacerloypunto.Lo adelanto y duplico el ritmo del ascenso. Ahorame siento bien,

muchasgracias.Puedequemimadreseequivocasecon“esachica”al finyalcabo.

Porqueesachicaescupealostiposquelatratanmal.Quizáseaesachicalaquepugnabaporsalir.Puedequeseaesachica

laqueseestéabriendopasoentre lapiedradeGuillermo.Alomejoresesa chica la que comprende por fin que ella no tuvo la culpa de que elcochedesumadresesalieradelaautopistadandovueltasdecampana,sealoquesealoquehubierahechoantesconestemamón.Yonotrajeacasalamalasuerte,pormásqueasílocreyera.Setrajosola.Lascosaspasan.

Yquizáseaesachicalaqueahoratendráelvalordeadmitirantesuhermanoloquehizo.

EsosiNoahnomuereantes.Amedidaquenosacercamosa lacornisa,empiezoaoíralgoraro.

Al principio lo tomo por el viento que gime entre los árboles, peroenseguidacomprendoquesonvoceshumanas.¿Cantando?¿Declamando,quizá? Instantes después, me percato de que entonan mi apellido y micorazón vuela catapultado.Creo queZephyr ata cabos almismo tiempoqueyoporquelosdosechamosacorrer.

Sweetwine,Sweetwine,Sweetwine.“Por favor, por favor”, por favor, pienso cuando rematamos la

últimacrestayllegamosalllanodearena,dondeveoaungrupodegenteplantada en semicírculo como si estuviera presenciando un espectáculodeportivo.Zephyryyonosabrimospasoacodazosparaapartarlacortinade cuerpos hasta agenciarnos un puesto en la primera fila de la funciónsuicidaqueseestácelebrando.Juntoaunatremendahoguerahayunchicolarguiruchoquesebalanceaadelanteyatráscomounjunco.Seencuentraaunos seismetrosdel bordedel precipicio.Alotro ladodel fuego estáNoah,atresmetrosdelborde,ladistanciaalaquesueletomarvuelo.Unabotellamediovacíayaceasuspies.Conlosbrazosabiertosencruzigualquesifueranalas,lasropasondeandoalvientoyelresplandordelfuegoen la piel como un fénix que renace, da vueltas ymás vueltas sobre símismo.

Notosudeseodesaltarenmipropiocuerpo.Unchicosentadosobreunarocacercanagrita:—¡Muybien,quintaronda!¡Allávamos!

Eselmaestrodeceremoniasy,porloqueparece,estátanebriocomolosparticipantes.

—Tú agarra a Noah —me ordena Zephyr en un tono muyprofesional.Almenossirveparaalgo—.YosujetaréaJared.

Estántanborrachosquenonoscostaránada.—Aladetres—digo.Nosabalanzamoshaciadelanteyaparecemosenelcentrodelcírculo.

Desde lo alto del peñasco, el presentador farfulla:—Eh, parece ser quealguiensedisponeainterrumpirelespectáculodelCerilloMortal.

Meenciendocomounmeteorito.—Perdonaporestropearelnúmero—legrito—,perotengounaidea

genial.Lapróximavez,¿porquénoemborrachasatuputohermanoparaquesaltedelprecipicioenvezdealmío?

Ándale. Esa chica tiene muchos recursos. Creo que la habíainfravalorado.Novolveréacometereseerror.

AgarroaNoahdelbrazo,confuerza,convencidadequevaaoponerresistencia,peroélsóloseapoyaenmí,diciendo:—Eh,nollores.Noibaasaltar.

¿Estoyllorando?—No te creo—ledigomientras admiro el rostro en flor del viejo

Noah.Mipechorebosatantoamorquepodríaestallar.—Yhacesbien—seríe.Luegosueltaunhipido—.Yalocreoquevoy

asaltar.Losiento,Jude.Conunraudomovimiento,inauditoenalguientanborracho,sezafa

demisbrazosempujándomehaciaatrás.Yocaigocomoencámaralenta.—¡No!Intento agarrarme aNoah, pero él ya corre hacia el borde con los

brazosencruz.Eslaúltimaimagenqueveoantesdequemicabezaseestampecontra

elsueloyelpúblicoporcompletoahogueungrito.Lacornisaestádesierta,peronoveoanadiebajandoporelcamino

delasrocas,larutamásrápidahacialaplaya.Tampocohaygenteasomadaalbordedelacantiladoparacomprobar

siNoahsobrevivió.Lamultitudsealejaenéxodohacialacalle.Yyotengoquedejardealucinar.Debodehabersufridoalgúntipodeconmocióncerebral,porque,por

másqueparpadeeysacudalacabeza,sigueallí.

Debrucessobremihermano,amediometrodemí,estáOscar.Oscar,quehaaparecidodelanadaparaagarraraNoahjustoantesde

quesaltara.—Ah, eres tú—se extraña Noah cuando el inglés rueda a un lado

paratendersedeespaldas.Oscar jadeacomosiacabaradeescalarelEverestcorriendo(ycon

susbotasparamoto,advierto).Descansaconlosbrazosabiertos,elpeloempapadodesudor.Graciasalalunayalfuego,estoyalucinandoenaltadefinición. Ahora Noah está sentado, mirando con gran atención a susalvador.

—¿Picasso? —oigo decir a Oscar, que aún no ha recuperado elaliento.Hacíasiglosquenooíaanadiellamarasíamihermano—.Ymuycrecido,porloqueveo,yconunabuenaborrachera.

Chocan los puños. Sí, Noah y Oscar. Las últimas personas en elmundo a las que esperaba ver chocando el puño. Deben de serimaginacionesmías.Oscarestásentadoahora,rodeandoloshombrosdeNoahconelbrazo.

—¿Dequélagiras,colega?—¿leestáleyendolacartillaaNoah?—.¿Ahoratehadadoporlapeda?¿Quéquieres?

¿Seguirmispasos?Esonoespropiodeti,Picasso.¿DesdecuándoOscarconoceaNoahcomoparasaberloqueesono

espropiodeél?—Noespropiodemí—murmuraNoah—.Peroesqueyoyanosoy

yo.—Conozcolasensación—respondeOscar.Sinlevantarse,metiende

unamano.Mepregunta—:¿Yquéhacestú…?Noah,sinembargo, lo interrumpe,balbuceandoenmidirección:—

Noparabasdeenviarmemensajes,asíqueempecéatomarporquepensabaquesabías…

—¿Que sabía qué?—le pregunto—. ¿Todo esto ha sido a causa demismensajes?—intentorecordarloqueleescribí,perosóloledecíaquetenía que hablar con él y que era urgente. ¿De qué creía que queríahablarle?¿Quépensabaquesabía?

Salta a la vista que me está ocultando algo—. ¿Que sabía qué?—vuelvoapreguntarle.

Esbozaunasonrisabobaliconayagitalamanoenelaire.—¿Que sabía qué?—repite como un idiota.Caray, está hasta atrás.

Nocreoquenuncahastaahorahayapasadodeunpardecervezas—.Mihermana—lediceaOscar—.Antes,sumelenanosseguíaatodaspartescomounríodeluz,¿teacuerdas?

Bueno,esocreoentenderyo.Estáhablandoenswahili.—¡Tuhermana!—exclamaOscar.Vuelveadejarsecaerdeespaldas.

Noah se desploma contento a su lado, sonriendo como un lelo—.Asombroso—prosigue—.¿Yquiénessupadre?¿ElarcángelGabriel?Ysumelena los seguía comoun ríode luz, ¿eh?—levanta la cabezaparamirarme—.¿Seguroqueteencuentrasbien?Parecesalgoaturdida.Yestásmuyguapasinelgorroysinesa sudaderagigante rellenadehortalizas.Genial,peroaversinoteresfrías.¿Sabesqué?Teofreceríamichamarradecuero,peromelarobaron.

Se ha recuperado de lo sucedido estamañana, advierto, y vuelve aatacar con toda la artillería.Salvoque ahorame siento como si hubieraleídosudiario.Yqué.

—Nocoqueteesconmigo—leadvierto—.Soyinmuneatusencantos.Meinyectaronunadosisextradenoesminovia.

Yqueconsteque“esachica”rifa.Me espero una réplica ingeniosa pero, en lugar de soltarme una

provocación,memiradeunmodoquemedesarmaysedisculpa.—Lamento muchísimo lo de ayer. No puedo expresar cuánto lo

siento.Me quedo de una pieza, sin saber qué responder. Tampoco estoy

seguradeporquésedisculpa.¿Lamentaquevieraloqueviohaberhecholoquehizo?

—Graciasporsalvarlelavidaamihermano—respondo,ignorandosu disculpa por elmomento. La verdad es queme embarga la gratitud,porque: ¡qué fuerte!—. No tengo ni idea de dónde saliste, así en plansuperhéroe,nidequéseconocen…

Oscarseincorporasobreloscodos:—Meenorgullecedecirquemehedesnudadoantelosdos.Qué raro.¿CuándohabráposadoOscarparaNoah?Mihermanose

incorpora sobre los codos también, porque, por lo que parece, estájugandoaimitaraOscar.Seruboriza.

—Recuerdotusojos—lediceaOscar—,perolascicatricesno.Sonnuevas.

—Ya,bueno,deberíashabervistoalotrotipo,comosesueledecir.O,

enestecaso,elasfaltodelaA5.Están charlando tan campantes, tumbados boca arriba otra vez,

pasándose palabras el uno al otro como si fueran pelotas, el uno enswahili y el otro en inglés, con la mirada fija en la luminosa nocheestrellada.Laestampamehacesonreír;nopuedoevitarlo.Merecuerdaaldía que Oscar y yo nos tendimos en el suelo de la celda infecta. Meacuerdodelanotaadhesiva:“Dijoquetesentiríascomoencasa”.¿Yporquésesienteasí?¿Yaquéhavenidoesadisculpa?¿Quésignifica?Parecíasincero,nounirresponsable.

Noto un tufo a hierba y me doy media vuelta. Zephyr y el chicolarguirucho llamado Jared, junto con unos cuantos colegas, se alejanfumandohacia lacalle,seguramentedevueltaalQuiosco.Vayaayudalaquemeprestó.SiOscarnohubieracaídodelcielo,aestasalturasNoahestaría muerto. Una ola explosiva rompe contra la orilla del fondo delprecipiciocomoparaconfirmarlo.“Hasidounmilagro”,pienso,seguroquesí.Alomejorlaabuelatienerazón:Paraqueseproduzcanmilagros,tienes que ser capaz de verlos. Puede que yo haya vivido aquí, en elmundo, demasiado inmersa enmi propia cobardía como para ver grancosa.

—¿TedascuentadequeOscartesalvólavida?—regañoaNoah—.¿Tienesideadeloaltoqueesesteacantilado?

—Oscar—repiteNoah,yluegosesientacomopuede.Señalándome,dice—:Nome salvó la vida y da igual lo alto que sea—su borracheraaumenta pormomentos.Ahora habla como si tuviera dos lenguas—:Esmamálaqueimpidequemehagadaño.Comosillevaraparacaídas.Comosi pudiera volar —surca el aire con la mano, despacio—. Planeo muylentamentehastallegarabajo.Siempre.

Abrolabocadeparenpar.Sí,lohace.Lohevisto.¿Por eso salta una y otra vez, para que nuestra madre detenga la

caída?¿Noesesoloquesientocadavezquealguienmemiraconcarade“pobre huerfanita”? ¿Como si me hubieran empujado de un avión sinparacaídas,porquelasmadressonlosparacaídas?RecuerdolaúltimavezquelovisaltardeloaltodelapeñadelDiablo.Lasensaciónquetuvedeque tardaba una eternidad en llegar abajo. Podría haberse hecho elmanicureporelcamino.

Oscarseincorpora.—Qué tontería —le suelta a Noah en tono consternado—. ¿Estás

loco? Si hubieras llegado a saltar desde este acantilado en tu estado, tehabríasmatado.Meda igual el enchufe que tengas con elmás allá—sepasalamanoporelcabello—.

¿Sabes,Picasso?Te apuesto loquequieras a que tumadreprefierequevivaslavidaavercómolaponesenpeligro.

MesorprendeoíresaspalabrasenlabiosdeOscarymepreguntosilashabrápronunciadoGuillermoestamañana.

Noahmiraalsueloymusita:—Sóloenesosmomentosmeperdona.¿Loperdona?—¿Porqué?—pregunto.Suexpresiónsetornasolemne.—Todoesunagranmentira—confiesa.—¿Aquéterefieres?—insisto.¿Habla de que no le gusten la chicas? ¿O de haber abandonado la

pintura?¿Odehaberseimpregnadodepirorretardante?¿O de otra cosa? ¿Algo tan grave como para empujarlo a saltar

borrachodeloaltodeunacantilado,enplenanoche,porquemismensajeslohanllevadoapensarquesédeloquesetrata?

Alza lavista,aturdido,comosiacabaradepercatarsedequeestabahablandoen lugardepensando.Ojalápudieradecirle laverdad sobre laEACahoramismo,peronopuedo.Paramanteneresaconversación,tienequeestarsobrio.

—Todoirábien—leaseguro—.Teloprometo.Todoestáapuntodearreglarse.

Niegaconunmovimientodelacabeza.—No,todoestáapuntodeempeorar.Túaúnnolosabes.Meestremezcodepies a cabeza. ¿Aqué se refiere?Medispongo a

presionarlocuandoselevantayvuelveacaeralinstante.—Tellevaremosacasa—decideOscarmientraslepasaunbrazopor

lacinturaparasostenerlo—.¿Dóndeestásucasa?Me ofrecería a llevarlo enmoto, pero voy a pie. Guillermome la

confiscóporsiestanochepasabaalgoparecidoaesto.Hoytuvimosunabuenabronca.

Ah, por eso lamoto estaba en el patio.Me gustaría decirle que oípartedeesabronca,peronoeselmomento.

—¿Guillermo?—preguntaNoah,peroalinstanteseolvidadeloque

acabadepreguntar.—Está muy cerca —le digo a Oscar—. Gracias —añado—. De

verdad,muchasgracias.Élsonríe.—Soy esa clase de amigo, ¿recuerdas? Cadáver, cuchillo

ensangrentado.—Dijoque tendrías lasensacióndeestarencasa—citoamivez,y

enseguida comprendo, demasiado tarde, que debería haber cerrado elpico.Quécursi.

Sinembargo,otravezreaccionademanerainesperada.Ensurostrose extiende la sonrisa más genuina que le he visto esbozar jamás, unasonrisaqueempiezaenlosojosyledesbordalacara.

—Lodijo,yesasí.MientrasOscaryNoahavanzanatrompicones,comoenunacarrera

a tres patas, intento apagar la tormenta eléctrica que ha estallado enmipensamiento.Lodijo,yesasí.Acaboderecordarquellevabaunafotomíaenelbolsillodelachaqueta.Y

queseestabaenrollandoconBrooke,Jude,porfavor.Sí,okey,perole salvó lavida aNoah. ¿Yquépasa con sumaneradedecir:Nopuedoexpresar cuánto lo siento? Y su conversación de esta mañana conGuillermo. Además, no se puede decir que estemos juntos. Ay, no. Yaempezamosotravez.

Cuando llegamosa lacarretera,NoahsezafadelbrazodeOscarynos toma ladelantera.No lequitoelojomientrasél se tambaleapor sucuenta.

Oscar y yo caminamos codo con codo. De tanto en tanto, nuestrasmanosserozan.Mepreguntosilohaceadrede,siyolohagoadrede.

Cuandoestamoscomoamediocaminodemicasa,dice:—Puesbien,tevoyacontarquéhagoaquí.EstanochefuialQuiosco.

Estabamuy disgustado. Por lamañana,Guillermome dijo unas cuantascosasquemeafectaronmucho.Fuecomosimehubierapuestounespejodelante, y la imagen que vi me horrorizó. Sólo quería ponerme ciego,ponermeunabuenapeda.Estabaconsiderandolaideadetomarlaprimeracopaen234díasy10horas…,miúltimarecaída.Y,mientrascalculabalosminutos exactos, con losojos fijos en el reloj, underviche enloquecidoque se parecíamuchísimo a ti salió disparadode la nada ymevolcó elvaso de ginebra. Fue increíble. Una señal, ¿no? ¿De mamá? ¿O un

milagro?Veasaber.Elcasoesquenolleguéaplantearmelanaturalezasublimeoinclusodivinadelacontecimiento,porquemeinvadiólasúbita,horrible y errada convicción de que un enorme vikingo se disponía aatacarteenelbosque.Asíque,yaves,¿quiénsalvó lavidadequiénestanoche?

Alzolavistahacialabrillantemonedadeplataquerecorreelcieloypiensoquedebodeestarempezandoavermilagros.

Oscarsesacaalgodelbolsilloymeloenseña.Laluzdelalunamebastaparadistinguirqueengastólaconchamarinadesumamáylainsertóen una cinta roja muy parecida a la que usé para envolver la nota deGuillermoaAmorMío.Desopetón,todasycadaunadelaspartesdesucuerpoestánpegadasalmío,porquemelaestáatandoalcuello.

—Perotemorirásalospocosminutossinella—susurro.—Quieroquelatengas.Estoydemasiadoconmovidacomoparadecirnadamás.Seguimos andando. La siguiente vez que nuestras manos se rozan,

tomolasuyaylaretengo.Sentadaenmiescritorio,rematolosbocetosdelaesculturademamá,

decididaaclavarelparecido.MañanaselosenseñaréaGuillermo.Noahestádurmiendolamona.Oscarhaceratoquesefue.Estoyseguradequela concha mágica (¡su posesión más preciada, me dijo!) que rodea micuelloirradiaalegría.HepensadoenllamaraFish,lachicadelaescuela,aalguiendeentrelosvivos,paravariar,ycontarlelodelaconcha,lodelas fotografías y las notas adhesivas, todo lo que está pasando, peroentoncesmeacuerdodequeestamosdevacacionesylasresidenciasestáncerradas(soydelaspocasalumnasqueduermenencasa),dequesonlastantasde lanocheydeque en realidadno somosamigas.Aunquequizádeberíamos serlo, me digo. A lo mejor necesito desesperadamente unaamigaviva.Perdona,abuela.Alguienaquienexplicarleque,cuandoOscary yo estábamos en la puerta de mi casa, respirando y latiendo a pocosmilímetroselunodelotro,diporsentadoqueibaabesarme,peronolohizo,ynoséporqué.Nisiquieraentró,locualdeberíaalegrarme,porquedehabersidoelcasoseguroquesehabríadadocuentadequeaúnvoyalapreparatoria.Sesorprendióalsaberquevivíaconpapá.

—Ah—dijo—,pensabaquevivías enel campus. ¿Tequedasteparacuidardetuhermanopequeñocuandotumadremurió?

Cambiéde tema.Noobstante,séque tengoquedecírselo,y loharé.

También le confesaré que oí parte de su discusión conGuillermo.Muypronto,meconvertiréenunachicasinsecretos.

Cuando doy el visto bueno a los bocetos, cierro el cuaderno ymesientoantelamáquinadecoser.Séquenovoyapoderdormir,nodespuésdetodoloquehapasadoalolargodeestedía,deestanoche,conOscar,con Noah, con Zephyr, con los fantasmas, y, de todos modos, quieroempezar el blusón que le voy a confeccionar a Guillermo con retazosvaporosos.Hurgoenmimochila,buscandolaviejabataquelehebirladoparasacarelpatrón.Empiezoafijarlaalamesay,alhacerlo,notoalgoenun bolsillo delantero. Introduzco la mano y extraigo un par de blocs.Hojeo el primero. Sólo contiene notas y listas en español, apuntes, lohabitual. Nada en inglés, nada para Amor Mío. Echo un vistazo alsegundo,dondeencuentromásdelomismo,salvoportresborradoresdelamismanota,eninglésysindudadirigidasaAmorMío,cadacualconalguno que otro cambio, como si hubiera querido asegurarse de que sumensaje no se prestaría a malentendidos. ¿Pensaba enviar la nota porcorreoelectrónico?¿Porcarta?¿Oenunacajitadeterciopelonegroconunasortijadentro?

Laquemuestramenostachadurasdice:Yanopuedoseguirasí.Necesitosaberunarespuesta.Nopuedovivir

sin usted. Soymedio hombre conmedio cuerpo,medio corazón,mediamente,mediaalma.Sólohayunasalidaylosabe.Aestasalturasyadebedesaberlo.¿Cómoibaaignorarlo?Cáseseconmigo,amormío.Digaquesí.

Mecaigodesopetónenlasilla.AmorMíodijoqueno.Opuedequenuncallegaraapedírselo.Encualquiercaso,pobreGuillermo.¿Quédijohoy?Lospesaresdelcorazónsonbuenosparaelarte.Saltaalavistaqueesto ledestrozóel corazón,peroa suarte le sentódemaravilla.Bueno,pues levoyahacerunblusónpreciosoparaquesuarteestéen laonda.Hurgo en la bolsa de retazos buscando telas rojas, naranjas, moradas,coloresdelcorazón.

Empiezoaunirlaspiezasentresí.Notengoniideadecuántotiempollevansonandolosgolpescuando

por fin me percato de que el ruido que estoy oyendo no se debe a lasprotestas de lamáquina de coser, sino a la presencia de alguien al otrolado de la ventana. ¿Oscar? ¿Se habrá arriesgado a probar con la únicaventanailuminadadelacasa?Tienequeserél.Alcabodeunsegundo,me

planto ante el espejo y sacudo la cabeza ligeramente para revolver micabello,luegolaagitoconfuerzaparadarleunaaparienciasalvaje.

Busco en el primer cajón demi tocador y saco el lápiz labialmásrojoquetengo.Sí,quierohacerlo.Tambiénquierodescolgarunodelosalucinantesvestidosdelaparedyprobármelo.¿Elterrenal,quizá?Alcabodeuninstante,esoesexactamenteloquehago.

—Unsegundo—gritoendirecciónalaventana.OigodeciraOscar:—Dabuten.¡Dabuten!Estoy plantada ante el espejo de cuerpo entero, enfundada en el

vestido terrenal,mi réplicadelvestidovaporoso.Esdecolorcoral, tiposirena, ajustado al cuerpo pero acampanado y ondulado hacia el borde.Nadie me ha visto nunca vestida con ninguna de las prendas que hediseñado a lo largo de los dos últimos años. Ni siquiera yo. Lasconfecciono a partir de mis medidas pero las visualizo en otra chica.Siempre pienso que si alguien abriera mi armario, pensaría que dospersonascompartenestahabitaciónyquerríatrabaramistadconlaquenosoyyo.

“Ahí está”, pienso, y semeprende el foco.Así que llevo todo estetiempo diseñando para ella sin darme cuenta. Incluso tengo mi propialíneademoda,comolaabuela.Sellama“EsaChica.”

Cruzolahabitación,separolascortinasyempujohaciaarribalahojadelaventana.

Oscarmemirafijamente:—Ay,québruto—exclama—.Peromírate.Peromírate,malditasea.

Estásdespampanante.¿Esasícomotevistesasolasenplenanoche?¿Yteponessacosdepapasparasaliralacalle?—esbozasucaóticasonrisa—.Me atrevería a afirmar que eres la persona más excéntrica que heconocidojamás—seapoyaenelalféizar—.Aunquenohevenidoporeso.Decaminohacialacasarecordéalgomuyimportantequehabíaolvidadodecirte.

Mepidequemeacerqueconungestodeldedoíndice.Yomeinclinoparaasomarmealanoche.Notolasuavebrisaenelcabello.

Yanosonríe.—¿Yquées?—pregunto.—Esto.

Súbitamente,mesujetalacaraentrelasmanosymebesa.Me separo un instante, dudando de si confiar en él, porque estaría

locasilohiciera.Porotrolado,¿ysilohago?¿Ysiconfíoenélsinmás?Y,mira,simemandadeunsoplohastadondeelvientosedevuelve,puesquélevoyahacer…

Y, entonces, sucede. Tal vez sea la luz de la luna, que ilumina susfacciones desde arriba, o quizá el fulgor demi lámpara de noche en surostro;opuedequeyaesté listaparacomprender loque llevoobviandodesdeelinstanteenquenosconocimos.

PosóparaNoah.Oscareselchicodelretrato.Esél.Yestaescenaestalycomosiemprelaheimaginado.Vuelvoaasomarmealanoche.—Prácticamente renuncié al mundo por ti—le digo, y, al hacerlo,

estoycruzandoelumbraldemipropiahistoriadeamor—.Alsol,alasestrellas,almar,atodo.Loditodoporti.

Laperplejidadqueasomaa su rostroalmomento se transformaenalegría.Y,un instantedespués,mismanos lobuscan, loatraenhaciamí,porque es él, y todos estos años que llevo sin ver, sin hacer y sin vivirrompen el dique de este instante hasta que lo beso con ansia, hasta queanhelo tocarlo y busco su cuerpo, y él el mío, hasta que sus dedos seenredanenmicabelloy,sinsabercómopasa,saltoporlaventanaylotiroalsuelo.

—Hombre al agua —musita mientras me rodea con sus brazos.Ahoranosestamosriendo,yluegolarisaseextingueporque…¿quiénibaa decir que un beso pudiera ser así, capaz de alterar el paisaje interiorhasta tal punto, de desbordar los mares, de empujar los ríos montañaarriba,dedevolverlalluviaalasnubes?

Ruedahastacubrirmeconsucuerpoynotosupeso,elpesodeaquelotro día, yZephyr empieza a abrirse paso a codazos entre los dos.Mismúsculossecrispan.Abro losojos,conmiedodevolveraencontrarmeconlosojosofuscadosdeundesconocido,peronoveoaningúnextraño.EsOscar,presente,consciente,quememiraconamor.Y,enesemomento,empiezoaconfiarenél.Elamortienerostro.Éstassonsusfacciones.Paramí, laaparienciadelamorsiemprehasido ladeesteabsurdosemblantedesigual.

Meacaricialamejillaconelpulgarydice:—Nopasanada.Comosisehubierapercatadodequealgoacabaradepasar.—¿Seguro?Anuestroalrededor,losárbolesseagitanlevemente.—Totalmente—estiraconsuavidadelcordóndelaconcha—.Telo

prometo.Lanocheescálida,tímida;apenasrozanuestrapiel.Nosenvuelve,se

enroscaennuestroscuerpos.Élmebesadespacio,conternura, tantaquerompelacorazademicorazón,y todos los instantesdeaquelespantosodíaenlaplayaseesfuman.Así,sinmás,elboicotllegaasufin.

MecuestamuchísimoasimilarelhechodequeOscarestéaquí,enmihabitación.Osea,¡Oscarestáenmihabitación!

¡Oscar,elchicodelretrato!Alucinóalsaberquelosvestidosexpuestosenlasparedesytambién

el que llevo puesto los confeccioné yo y ahora está mirando unafotografía enmarcada en la que se me ve surfeando. Rebusca en miinterior,sóloquesinmartilloycincel.

—Esto,parauninglés,escasipornografía—dicemientrasmeagitalafotoenlasnarices.

—Llevoañossinhacersurf—confieso.—Lástima—levanta elVademécumde especialidades farmacéuticas

—.Vaya,estosíquemeloesperaba—otrafotografíalellamalaatención.Es un salto desde la peña del Diablo. La observa—. ¿Así que eras unacabezaloca?

—Supongo.Nome lo planteaba.En esa época,me encantaba hacercosasasí—memiracomosimeinvitaseaseguirhablando—.Cuandomimadremurió…,nosé,meentrómiedo.Decasitodo.

Asientecomosientendieradequéhablo,dice:—EscomotenerlaespadadeDamoclessobrelacabeza,¿verdad?Ya

nopuedesdarnadaporsentado.Nielsiguientelatidodetucorazón,nada—lo entiende aún mejor que yo. Se sienta ante la máquina de coser yvuelveamirarlafoto—.

Aunque yo reaccioné al revés. Utilicé esemiedo como si fuera unsacodeboxeo.Me jugaba lavidaadiario—frunceelceño,devuelve lafotoasusitio—.PoresodiscutimoshoyGuillermoyyo,enparte.Dicequemededicoajugarmelavidaenlamotocomountontoigualquehacía

conlasdrogasenelpasado,peroqueno…—sedetienealrepararenmiexpresión—.

¿Quépasa?—Oscar,estamañana losoídiscutir.Encuantomedicuentadeque

estaban en plena broncame fui, pero…—memuerdo la lengua porquetemoquesusórganosseesténincendiando.

Nosémuybienloqueestápasando,salvoqueselevantadesopetónyseprecipitahaciamíconunarapidezinauditaenél.

—Entoncesyalosabes—dice—.Tienesquesaberlo,CJ.—¿Saberqué?Meagarraporlosbrazos.—Queme das unmiedo que te cagas. Que a ti no te puedo poner

barrerascomoa todoelmundo.Quemeaterra laposibilidaddequemehagaspedazos.

Nuestrasrespiracionessonfuertes,rápidas,simultáneas.—No lo sabía —susurro, y apenas he pronunciado las palabras

cuandosubocasecierneurgentee impetuosasobre lamía.Laemociónfluyeaborbotonesdesuslabios,sientoquealgoemergeyseliberaenmí,algotemerario,resueltoyalado.

Zasca.—Estoy perdido—musita contrami cabello—, perdido—repite en

micuello.Sesepara.Lebrillan losojos—.Vasamachacarme,¿verdad?Losé—seríeconunacarcajadaaúnmástempestuosaquedecostumbreyveoalgonuevoensurostro,unaespeciedeclaridad,delibertadquizá—.Ya lo hiciste.Mírame. ¿Quién es este tipo?Te aseguroquenadiemehavisto tan atormentado. Nome reconozco. ¡Y lo que acabo de decirte nisiquierahasalidoarelucirenladiscusiónconGuillermo,porelamordeDios!Esqueteníaquedecírtelo.Tienesquesaberqueyonunca…—agitalamano en el aire—había perdido la chaveta por nadie.Ni siquiera unpoco.Nosoydeésos.

¿Quieredecirquenuncasehaenamorado?RecuerdoqueGuillermoledijoqueéllastimaantesdequelolastimen,quenodejaentraranadie.¿Meestádiciendoqueamínomepuededejarfuera?

—Oscar—lointerrumpo.Mesostienelacaraentrelasmanos.—No pasó nada con Brooke cuando te fuiste. Nada. Después de

contarte todoesosobremimadre,meentrómiedoymeportécomoun

idiota.Soyuncobarde…SeguroqueoísteesebonitoelogioenloslabiosdeGuillermoestamañana.Creoquequeríaestropearestoantesde…—sigo la dirección de su mirada hasta la ventana, al negro mundo queacecha al otro lado demi cuarto—. Pensaba que cuando conocierasmipuntosflacos,cuandoempezarasaadivinarquiénsoyenrealidad,tú…

—No —lo interrumpo al comprender lo que me está diciendo—.Todolocontrario.Mesentímáscercadeti.Peroteentiendo,porqueamímepasalomismo.Tengolasensacióndequesilagentemeconocieradeverdad,nunca…

—Yosí—afirma.Pierdoelalientodesopetón,sehacelaluzdentrodemí.Al mismo tiempo, nos abalanzamos uno hacia el otro, y ahora

estamosabrazados,juntos,pegados,peroestaveznonosbesamos,nonosmovemos, sólo nos estrechamos con fuerza. Oigo pasar los instantes,alargarse hasta el infinito, y nosotros seguimos abrazados, como si nosfuera la vida en ello o quizá como si nos aferráramos a la vida.Desesperadamente.

—Ahora que la concha está en tu poder —confiesa—, no podrédespegarmedetiniunmomento.

—¡Ah!¡Poresomelaregalaste!—Éseeraelmaléficoplan.Nolohubieracreídoposible,peromeatraeaúnmáshaciasí.—SomosElbesodeBrancusi—susurro.Unade lasesculturasmás

románticasjamáscreadas.Unhombreyunamujerfundidosenuno.—Sí—afirma—.Exactamenteeso.Retrocedeunpaso,meretiraunmechóndelacara.—Unauniónperfectacomodospartesperdidas.—¿Dospartesperdidas?Surostroseanima.—Platón decía que, al principio de los tiempos, existían unos seres

dotados de cuatro piernas, cuatro brazos y dos cabezas. Se sentíancompletos,pletóricosypoderosos.TanpoderososqueZeusloscortóendos y esparció las mitades por el mundo, condenando así a los sereshumanos a buscar por siempre la mitad que compartía su misma alma.Sólolosmásafortunadosencuentranasuparteperdida,yaves.

Piensoen laúltimanota aAmorMío.Aquélla en laqueGuillermodecíaquesesentíacomomediohombreconmediaalmaymediamente…

—Encontré otra nota escrita porGuillermo. Estaba en uno de esosblocsquetieneportodaspartes,unapeticióndematrimonio…

—Ya,tendréqueacogermealaQuintaEnmienda,¿noesesoloquedicen los yanquis? Un día de éstos te lo contará, estoy seguro. Leprometí…

Asiento.—Loentiendo.—Ahorabien,esosdostambiéneranmitadesperdidas,nomecabela

menor duda—afirma. Susmanos buscanmi cintura—.Tengo una ideabrillante—dice con el rostro vibrando de la emoción. Ya no queda nirastro del irresponsable, cero por ciento—. ¿Por qué no lo hacemos?Perdamos la cabeza. Allá va, lo que aún no te he dicho: cuando fui alQuiosco, estaba hecho polvo porque pensaba que había metido la patahasta el fondo contigo. Me da igual que Guillermo haya añadido ladecapitacióna la listade torturasconquemeamenazasimeacercoa ti.Creoquelaprofecíademimadreeracierta.Yosiempremefijoentodo.Buscorostrosentrelasmultitudes.Hagofotossinparar.Apesardetodo,tereconocíatiysóloati.

Tras todos estos años —la sonrisa más absurda del mundo hainvadidosusfacciones—.Asíque,¿quémedices?Saltaríamosporahíconnuestras bolas skippy. Hablaríamos con fantasmas. Pensaríamos queestamos enfermos de ébola y no de una gripe común. Y llevaríamoscebollas en el bolsillo hasta que les brotasen raíces. Y añoraríamos anuestrasmamás.Yharíamoscosashermosas…

Completamenteanonadada,letomolapalabra:—E iríamos en moto. Nos colaríamos en edificios abandonados y

nos desnudaríamos. Y quizá podría enseñarle a cierto inglés a surfear.Aunquenoséquiénacabadedecirtodoeso.

—Yosí—responde.—Qué contenta estoy —reconozco, abrumada—. Tengo que

enseñarte una cosa—me separo de él y busco la bolsa de plástico queguardodebajo de la cama—.Verás,Noah te dibujó unavez.No sémuybiencómonicuando…

—¿Nolosabes?SeescondíajuntoalaventanadelaEscueladeArteydibujabaapuntesdelosmodelos.

Metapolabocaconlamano.—¿Quépasa?—mepreguntaOscar—.¿Metílapata?

Hagoungestonegativoconlacabezamientras intentoahuyentardemimentelaimagendeNoahasomadoalaventanadelaEAC.Estabalocoporentrarallí.Enseguidainspirohondoymedigoamímismaquetodova bien, porque la semana que viene lo habrán admitido. Eso metranquiliza lo suficiente como para sacar la bolsa de plástico. Instantesdespués,mesientojuntoaOscarconsuretratoenelregazo.

—Bueno. Pues verás: una vez, hace mucho tiempo, mi hermanodibujó un retrato tuyo de estilo cubista. En cuanto lo vi, comprendí quedebía ser mío—lomiro—. A toda costa. Fue amor a primera vista—Oscarsonríe—.Noahyyosiemprejugábamosaintercambiarnosdistintaspartes del mundo. Ganaría quien llegara a dominar el universo. Yo ibaperdiendo.

Éramos…competitivos,pordecirlodeunmodosuave.Daigual,élnoqueríaregalarmeeldibujo.Tuvequerenunciaracasitodo.Perovalióla pena. Colgué el dibujo aquí—le muestro el lugar donde coloqué eldibujo en su día, junto ami cama—. Temiraba constantemente, soñabaconquefuerasrealymeimaginabaqueentrabasporlaventanacomolohicisteestanoche.

Estallaencarcajadas.—Esincreíble.Estáclaroquesomosmitadesperdidas.—No sé si quiero ser unamitadperdida—objeto con franqueza—.

Meparecequenecesitomipropiaalma.—Es justo. Podríamos ser mitades perdidas de vez en cuando. En

ocasionescomoésta,porejemplo—meacariciaconeldedouncostadodel cuello, avanza hasta la clavícula y sigue hacia abajo, más abajo.¿Quiénmemandaría amí ponerme este escote tan pronunciado? Simeofrecieranundiván,nodiríaqueno.Nodiríaquenoanada—.Pero¿porquémerompisteenpedazosymeguardasteenunabolsa?—seextraña.

—Ah, fue mi hermano. Se enfadó conmigo. Intenté recomponertemuchasveces.

—Gracias—musita,peroentoncesalgocaptasuatenciónalotroladodel cuarto y, de sopetón, se levanta para dirigirse al tocador. Coge unretrato familiar y lo observa detenidamente.Veo su rostro en el espejo.Estáblancocomoelpapel.¿Quélepasa?Sedamediavuelta,memirasinverme—.Noeressuhermanamayor—dicemásparasímismoqueparamí—.Sonmellizos.

Veogirar los engranajes en su cabeza.Debede conocer la edadde

Noahyacabadededucirlamía.—Ibaadecírtelo—leaseguro—.Esqueyotambiénestabaasustada.

Medabamiedoquetú…—Por todos los diablos —se dispone a escapar por la ventana—.

Guillermonolosabe—estásaltandoalexterior.Noentiendonadadenada.—Espera—le ruego—.Espera.Oscar.Puesclaroque lo sabe.¿Por

qué le iba a importar? ¿A qué vienen tantos aspavientos?—corro a laventanay le grito—: ¡Mipadre teníaonce añosmásquemimadre! ¡Notieneimportancia!

Sehamarchado.Me acerco al tocador y miro la fotografía. Se trata de mi retrato

familiarfavorito.Noahyyo,deochoañosentonces,parecemosunpardebobosconnuestros trajesdemarineroa juego.Sinembargo, loquemeencantadeesafotoeslaexpresióndemispadres.

Semirancomosicompartieranunsecretomaravilloso.

ELMUSEOINVISIBLE

Noah14añosVacíotodoslostubosdepinturaenelfregadero,unoauno.Necesito color, untuoso, brillante, un color que alucines, que te

cagues,uncolorqueledeatodo,montonesdecolor.Necesito el esplendor de la pintura nueva, hundir los dedos y las

manos enteras en chartreuse,magenta, turquesa, amarillo cadmio.Ojaláme la pudiera comer. Ojalá pudiera empaparme en ella. Eso es lo quequiero,piensomientrasmezcloyremuevo,conlasmanossumergidasenun remolino verde, morado y marrón, con los brazos hundidos en esapastaviscosaybrillantehastaquemebailanlosojos.

Alrededordeunahoradespués,viporlaventanacómomamásubíaalcoche.

En cuanto arrancó el motor, corrí tras ella. Había empezado alloviznar.

Fueentoncescuandolegrité:—Teodio.Teodiocontodamialma.Ellamemiró,consternada,conunosojoscomoplatosylaslágrimas

surcandosusmejillas.Articulóconloslabios:—Tequiero—sellevóunamanoalcorazónymeseñalócomosiyofuerasordomudo.

Instantesdespués,diomarchaatrásysealejóparadecirleamipadrequequeríaeldivorcioporqueamabaotrohombre.

—Medaigual—digoenvozalta,sindirigirmeanadie.Metienensincuidadoellaypapá.MevalenBrianyCourtney.Meimportaunbledo laEAC.Nome importanadasalvoelcolor,máscolor,más luz.Añadountubodeazulpálidoalamontañaenaumento…

Enesemomento,suenaelteléfono.Ysuena.Y suena. Mi madre debe de haberse olvidado de conectar la

contestadora.Siguesonando.Encuentroelaparatoenlasala.Mesecolasmanosconlacamisapero,de todosmodos, lomancho

depintura.Unhombreconlavozroncapregunta:—¿EseldomiciliodeDiannaSweetwine?—Esmimadre.—¿Estátupadreencasa,hijo?—No, ahora no vive aquí —una descarga eléctrica me recorre el

cuerpo;algovamal.Lonotoensuvoz—.¿Quiénpreguntaporellos?—digo,aunqueséqueestoyhablandoconunpolicíaantesinclusodequemeloconfirme.Noséporqué,peroloadivinotodoenesemismoinstante.

(Autorretrato:Elchicodentrodelchicodejaderespirar.)Nomedicequesehaproducidounaccidente.Queuncochesesalióde laA1dandovueltasdecampana.Nomedicenada,peroyo,dealgúnmodo,losé.

—¿Mimadre está bien?—le preguntomientras corro a la ventana.Oigoelchisporroteodelaradiodelpolicíadefondo.

Veoavariossurfistasinternándoseenelagua,peroningunoesJude.¿Dóndeestá?FrydijoquesehabíaidoconZephyr.

¿Adóndehanido?—.¿Pasóalgo?—lepreguntoalhombre,yelmardesaparece ante mí, luego el horizonte—. Por favor, dígamelo —mimadreestabamuydisgustadacuandosefue.Pormiculpa.Porqueledijequelaodiaba.PorquelaseguíalPájarodeMadera.Porqueladibujéconese hombre. El infinito amor que siento por ella asciende, asciende,asciende como el surtidor de una fuente—. ¿Está bien? —vuelvo apreguntar—.Porfavor,dígamequeestábien.

—¿Mepuedesdarelnúmerodelcelulardetupadre,hijo?Quiero que deje de llamarme “hijo”. Quiero que me diga que mi

madreestábien.Quieroquevuelvamihermana.Ledoyelnúmerodemipadre.—¿Cuántosañostienes?—mepregunta—.¿Hayalguiencontigo?—Estoy solo—contesto, casi doblado del pánico—.Tengo catorce

años.¿Mimadreestábien?Puededecirmeloquehapasado.Sin embargo, apenas acabo de pronunciar las palabras, comprendo

quenodeseoquemelocuente.Prefieronosaberlo.Nunca.Advierto que hay salpicaduras de pintura en el suelo, como

sangremulticolor.Hedejadomirastroportodalacasa.Veohuellasdemanosenel cristalde laventana, en laparte trasera

delsofá,enlascortinas,enlaslámparas.—Llamaré a tu padre ahoramismo—dice amodo de despedida, y

cuelga.Estoydemasiadoasustadocomoparallamaralcelulardemimadre.

Telefoneoamipadre.Entradirectamentelacontestadora.Seguroqueestáhablandoconelpoli,queleestarácontandotodoloquenomehacontadoamí.Agarrolosbinocularesysuboaltejado.Siguelloviznando.Yhacedemasiadocalor.Todoesraro.NoveoaJudeenlaplaya,nienlacalleni

porlosacantilados.¿DóndesehabránmetidoZephyryella?Lepidoportelepatíaquevuelvaacasa.

Miro la vivienda de Brian. Ojalá estuviera allí, en el tejado. Ojalásupieralomuchoquelamentoloquelehiceyvinieraacharlarconmigosobre órbitas planetarias y llamaradas solares. Busco la piedra con lamano.Entoncesoigoelfrenazodeuncochequesedetienealaentradademi casa. Corro a la otra parte del tejado. Esmi padre, que nunca pegafrenazos.Llevadetrásuncochedelapolicía.Semedesprendelapieldelcuerpo.Yomedesprendo.

(Autorretrato:Chicosebajadelmundo.)Bajoporlaescalerademano,cruzolaspuertascorrederasquedana

lasala.Soyunaestatuaenelpasillocuandomipadrehacegirarlallavedelapuertaprincipal.

No tiene que decir ni una palabra. Corremos el uno hacia el otro,caemosalsuelo,derodillas.Estrechamicabezacontrasupecho.

—Oh,Noah.Cuántolosiento.Diosmío,Noah.Tenemosquellamaratuhermana.Estonopuedeestarpasando.Nopuedeestarpasando.Ay,Diosmío.

No lo he planeado. El pánico que exuda su cuerpo invade el mío,luego abandona elmío y entra en el suyo, y las palabras surgen por sísolas:

—Mamáibaapedirtequeregresarasacasaparaquevolviéramosavivirtodosjuntos.Ibadecaminohaciaallíparadecírtelo.

Seaparta,escudriñamiardienterostro.—¿Deverdad?Asiento.—Antesdesalirmedijoqueeraselamordesuvida.Debohaceralgo.Lacasaestáatestadadeparientesyamigos,tristeza

y comida, montones de comida que se pudren en todas las mesas ysuperficies. Ayer celebramos el funeral. Echo a andar entre todos esosojos enrojecidos, dejando atrás las paredes combadas, los muebles enruinas, las ventanas oscuras, el aire apolillado. Me veo a mí mismollorandoalpasaranteunespejo.Nosécómodejardehacerlo.Elllantoseha convertido en una segunda respiración.Me acompañará siempre. Ledigo ami padre que volveré enseguida. Jude, con el pelo tan corto queapenaslareconozco,intentaseguirme,perolepidoquemedejesolo.Noquiereperdermedevista.Piensaqueyotambiénmevoyamorir.Ayerpor

lanocheencontréunaraízdenoséquécubiertadetierraenmicama.Ycuando sufrí un ataque de tos en el coche a la vuelta del cementerio, sepuso histérica y le gritó a mi padre que me llevara a urgencias por sisufríapertussis,sealoqueseaeso.Mipadre,siendocomoesexpertoeneltema,consiguiótranquilizarla.

Sinapenasdarmecuenta,meplantoeneltallerdelescultor.Mesientoen la acera a esperarlo. Para entretenerme, lanzo piedras a la callemientrasaguardo.Tendráquesalirenunmomentouotro.Almenostuvoladecenciadenoacudiralfuneral.

Estuveatentotodoelratoporsiaparecía.Briansíqueasistió.Sesentóenlaúltimafilaconsumadre,Courtney

yHeather.Novinoadarmeelpésamecuandoterminó.¿Yqué?Elcolorhadesaparecido.Loscubosdelcielosólocontienen

oscuridad,quederramansobretodaslascosas,sobretodaslaspersonas.Alcabodevariossiglos,elescultorcruzaelumbraldandotumbosy

se acerca al buzón. Abre la puertecilla, saca un fajo de cartas. Llora alágrimaviva.

Ymeve.Meobservafijamenteunbuenrato,yadviertolomuchoquelaama

en su manera de mirarme, en el tsunami de sentimientos que proyectahaciamí.Medaigual.

—Idénticoaella—susurra—.Elcabello.Una sola idea ocupa mi pensamiento, la misma que me ha

obsesionadoalolargodeestosdías:Denoserporél,mimadreseguiríaviva.

Me levanto, pero llevo tanto rato allí sentado que me fallan laspiernas.

—Eh—dice.Meagarraymeayudaasentarmeotravezenlaacera,asu lado. Su piel emana calor y también un tufo abrumador. Oigo unlamento,como losque lanzan loschacales,peroelqueaúlla soyyo.Almomentomeestrechaentresusbrazosynotoqueestátemblando,losdostiritamos, comosinosencontráramosenunentorno subártico.Meatraehacia sí hasta sentarmeen su regazoymeacuna.Ahora sus sollozos seestrellancontramicuello,losmíosensusbrazos.Quierodeslizarmeporsugarganta.Quierovivirenelbolsillodesublusón.Quieroquemesigaarrullando por siempre, como si fuera un niño pequeño, el niño máspequeñoquehaexistidojamás.Sabecómohacerlo.Comosimimadrele

indicara desde dentro cómo consolarme. ¿Será posible que sólo él sepahacerlo?¿Seráposiblequesóloéllallevedentro?

No.Lospájaroschillanenlosárboles.Estonoibaasí.No he venido a esto. Me proponía justo lo contrario. No puede

abrazarme como si me acompañara en el sentimiento. No quiero queentiendacómomesiento.Noesmipadre.Noesmiamigo.

Denoserporél,mimadreseguiríaviva.Y, entonces, me retuerzo para zafarme de sus brazos, recupero mi

tamaño adulto, recobro la conciencia, la repulsión y el odio.Me plantoanteélyleespetoloquehevenidoadecirle:—Hamuertoportuculpa—surostrosehacetrizas.Yonomedetengo—.Tútieneslaculpa—soyunaboladedemolición—.Notequería.Melodijo—loestoydestrozando,ymedaigual—.Noseibaacasarcontigo—ahorahablodespacio,paraquemis palabras haganmella en él—.No pensaba pedirle el divorcio amipadre.Ibaarogarlequevolvieraacasa.

Dichoeso,meescondoenlacámaramásprofundademiserycierroelcandado.Porquenovoyavolverasalir.Nunca.

(Autorretrato:Sintítulo.)

HISTORIADELASUERTE

Jude16añosCuando me levanto, Noah ya se ha marchado, como tiene por

costumbreúltimamente,asíquenopuedodecirleloquenecesitoconfesarnihacerletodaslaspreguntasquelequieroformular.Nosemeescapaloirónicodelasituación;ahoraquememueroporrevelarlelodelaEAC,no hay manera. Compruebo ContactosPerdidos.com, donde sigue sinhaberrespuestadeBrian.LuegomeechoencimalachamarradecuerodeOscar,agarromicuadernoyemprendoelcaminohaciaLostCove.

Pocodespuésdellegar,golpeteoelsueloconelpiehechaunmanojode nerviosmientrasGuillermo abre el cuaderno sobre la granmesa dedibujo que se alza en el centro del estudio. Espero que le gusten losbocetosde la esculturayqueestédeacuerdoconmi ideadeesculpir lapieza en piedra, de preferencia enmármol o granito. Pasa las primerashojas rápidamente,vistas traseras.Loestoyobservandoyno séquéestápensando,peroderepentesedetieneantelaprimeravistafrontalyahogaunaexclamaciónaltiempoquesellevalamanoalaboca.¿Tanmalaes?Ahoraestárepasandolacarademimadreconeldedo.Ah,sí,claro.Habíaolvidadoqueseconocieron.Supongoqueheacertadoenelparecido.Sevuelveamirarme.Alversuexpresión,doyunsaltodesorpresa.

—Dianna es su mamá —más que pronunciar las palabras, setransformaenellas.

—Sí—confieso.Empiezaarespirarcomounvolcán.Noséaquévieneesto.Devuelve

lavistaalosbocetos.Ahoralospalpacomosiquisieraarrancarlosdelapágina.

—Bueno—dice.Letiemblalapielpordebajodelojoderecho.—¿Bueno?—pregunto,confusaycadavezmásasustada.Cierraelcuaderno.—Creoquenopodréayudarla,despuésdetodo.LlamaréaSandyyle

recomendaréotrapersona.—¿Qué?Con una voz fría y distante que nunca le había oído emplear, me

suelta: —Lo lamento. Estoy muy ocupado. Me equivoqué. No puedotrabajartranquilosiandaustedporaquítodoeltiempo—nomemira.

—¿Guillermo?Metiritaelcorazónenelpecho.

—No,por favor,váyase.Ahoramismo.Márchese.Tengocosasquehacer—estoy tan pasmada que ni siquiera pongo objeciones. Recojo elcuadernoyechoaandarhacialapuerta.Oigo—:Ynovuelvanuncaamitaller.

Me giro amirarlo, pero yame ha dado la espalda.No sé por qué,peroenesemomentoalzolavistahacialosventanalesdelaescalerilladeincendios, quizá porque tengo otra vez la sensación de que me estánobservando,igualqueayer.Ytengorazón:hayalguienallí.

Mirando hacia el taller, con una mano apoyada en el cristal, estáNoah.

Guillermovolteaparasaberporquénomemarcho,yenellapsoquetranscurre mientras mi hermano y yo nos miramos, Oscar atraviesa lapuertadelestudiosudandodepuropánico.

Instantes después, Noah irrumpe en el taller como un cartucho dedinamita a punto de estallar, pero se detiene de golpe para mirar a sualrededor. Guillermo exhibe una expresión irreconocible; tiene miedo,pienso. ¡Guillermo tienemiedo!Todos están aterrados, advierto. Somoslos cuatro vértices de un rectángulo y tres de ellosmemiran con ojosasustados. Nadie dice ni mu. Saben algo que yo ignoro, está claro y, ajuzgarporsusexpresiones,noestoyseguradequereraveriguarlo.Pasolosojosderostroenrostroyluegovueltaaempezar,sinentendernadadenada,porqueesobvioqueesoquetantolosasustasoyyo.

—¿Qué?—preguntopor fin—.¿Quépasaaquí?Quealguienme lodiga,porfavor.¿Noah?¿Todoestotienealgoqueverconmamá?

Estallaelcaos.—Éllamató—eldedodeNoahacusaaGuillermo,lavozletiembla

derabia—.Denoserporél,aúnestaríaconnosotros.Elestudioempiezaalatir,abalancearsebajomispies,atorcerseaun

lado.OscarsevuelveamiraraNoah.—¿Queél lamató?¿Estás locooqué?Miraa tualrededor.Ningún

hombrehaamadotantoaunamujercomoélqueríaatumadre.Guillermointervieneconvozqueda.—Oscar,cállese.Lahabitaciónoscilaahoradeladoalado,asíquebuscoelpuntode

apoyoque tengomáscercayme reclinocontra lapiernadeungigante,pero me aparto al momento porque juro que se ha estremecido, se ha

movido realmente, y entonces lo veo todo claro. Entre rugidos ypisotones,losgiganteshancobradovidayseabalanzanlosunossobrelosotros,hartosdesuinmovilidadeterna,siempreaunsuspirodeldeseodesucorazón.Mitadesperdidas todosellos,queahora se reúnenconansiaferoz. Unidas por los brazos, las parejas dan vueltas y más vueltasprovocandounterremototrasotroenmicorazón,porqueacabodesumardosydos.NofuemiedadloqueasustóaOscarayerporlanoche.Claroqueno.Sequedóblancoalverelretratofamiliar.YloquetransformóaGuillermoenelborrachoIgorno fueotracosaqueelaniversariode lamuertedemimadre.

EllaesAmorMío.MegirohaciaNoahyempiezoabalbucear.—Pero tú dijiste… —no consigo seguir hablando porque me he

tragado mi propia voz. Vuelvo a intentarlo—. Nos dijiste… —no haymododeacabarlafraseyalfinalmelimitobalbucear—.¿Noah?

Esoeraloquemeestabaocultando.—Perdóname, Jude —grita. Y tengo la sensación de que Noah de

verdad se abre paso a golpes entre la piedra, de que su espíritu asomacuandoseyergueydeclara—:Ibadecaminoalhoteldepapáparapedirleeldivorcioporquequeríacasarse…

—sevuelvehaciaGuillermoylomiraalosojos—contigo.La boca de Guillermo se abre de par en par. Y son mis propias

palabraslasquesalendesuslabios.—PeroNoah, tú dijiste—el fuego de sumirada podría perforar el

granito—.Medijiste…Noah,no.¿Quéhashecho?NotoqueGuillermohaceesfuerzospor

contenerlaemociónquedesbordasurostro,porocultarnoslamareaquelesubedesdeelcorazónyqueyalohainundadoigualmente:alegría,pormuytardequellegue.

AmorMíodijo“sí”.Tengoquesalirdeaquí,alejarmedetodosellos.Estomesupera.Me

supera infinitamente.MimadreeraAmorMío.Eslamujerdebarroqueescapadelpechodelhombre.Ladamadepiedraqueélesculpeunayotrayotravez.Lamujerdecaradesvaídaqueapareceenlapinturadelbeso.Sucuerpogira,seenrosca,setuerceyseretuerceencadacentímetrodelasparedesdeltaller.Estabanenamorados.¡Eranmitadesperdidas!Ellanopensabapedirleapapáquevolvieraacasa.Noíbamosavivirjuntosotra

vez. Y Noah lo sabía. ¡Y papá no! Por fin, la expresión de eternaperplejidaddemi padre cobra sentido.Pues claro queno entiendenada.Llevaañosintentandoresolverunaecuaciónquenocuadra.Nomeextrañaquesehayaquemadoelcerebrotratandodedilucidarla.

Trastabillo por la acera, cegada por el sol, chocando con coches ypostes de teléfono en un vano intento por alejarme de la verdad, deltorbellinodeemocionesquequiereapresarme.¿Cómopudohacerlealgoasíamipadre?¿Anosotros?Esunaadúltera.Ellaes“esachica”.Ynoenelbuensentido;ellanoeslomáximo.Yjustoentoncesatocabos.Poreso,tras sumuerte,Noahnoparabadedecirmequeyonoentendía cómosesentía,queyonoconocía amamácomoél.Ahora lo comprendo.Teníarazón. Ignoraba completamente quién eramimadre.Mi hermano no lodecíaconánimodehacermedaño.

Nopretendíaacapararlaparasí.Laestabaprotegiendo.Yamipadreyamí.Estabaprotegiendoanuestrafamilia.

Oigounospasosrápidosquecaminanenmidirección.Megirodeunsalto,seguradequeesél.

—¿Queríasprotegernos?¿Poresomentiste?Tiendelosbrazoshaciamí,peronometoca.Susmanossemueven

comopájarostrastornados.—Noséporquélohice,quizáparaprotegerlosatiyapapáoalo

mejorporquepreferíacreerloasí.Menegabaaaceptarquemamáhubierasidocapazdehacereso—tieneelrostrocongestionado,losojososcurosy tormentosos—.Sabíaquenodeseabamentirsobresuvida.Ellahabríaqueridoquedijeralaverdad,peroyonopodía.Nopodíacontarlaverdadacerca de nada—memira con consternación infinita—. Por eso yo nosoportabaestarcercadeti,Jude—¿cómohemosacabadocadaunoensupropia cárcel de secretos ymentiras?—.Me costabamenos camuflarmeque ser yomismo, que afrontar…—se ha interrumpido, pero salta a lavistaquehaymásyqueestáreuniendofuerzasparaconfesarlo.Yvuelvoatener lamismasensaciónque sentí antes enel tallerdeestarviendounafiguraqueseabrepasoentrelapiedra.Unaevasiónporlafuerza—.Creoque mentí porque no quería que fuera culpa mía —confiesa—. Los vijuntosaqueldía.Laseguíylosvi.

Poresodecidióhablarconpapá.Poreso—sehaechadoallorar—.Garcíanotienelaculpa.Quieroculparloaélparaquelaresponsabilidadno seamía, pero sé que yo soy el culpable—se aferra la cabeza como

para impedirqueleestalle—.Ledijequelaodiabajustoantesdequesefuera, Jude, justo antes de que se subiera al coche. Estaba llorando. Nodeberíahaberconducidoeneseestado.Estabatanenojadoconella…

Loagarroporloshombros.—Noah —he recuperado la voz—. Tú no tuviste la culpa. No la

tuviste—repitolaspalabrashastaestarseguradequelashaoído,dequelas cree—. Nadie tuvo la culpa. Sencillamente pasó. Le sucedió algoterrible.Nossucedióalgoterribleatodos.

Metoca.Notocómotirandemí,cómomearrancandemipropiapielcuandorevivo…Ladesgarradorapérdidademimadrejustocuandomáslanecesitaba,elrefugiodelamorinfinitoeincondicionalquemebrindabadestruido para siempre. Me sumerjo en el devastador sentimiento, loaceptoporfinenlugardesalirhuyendo,dedecirmeamímismaquetodolepertenece aNoahyno amí, en lugarde erigir una listademiedosysupersticiones entremis emociones y yo, demomificarme bajo capas ycapasdetelaparaprotegermedeellas,ycaigohaciadelanteconlafuerzadedosañosdepenareprimida,coneldolordediezmilmaresdesatadosporfinenmiinterior.

Consiento.Dejoquemicorazónserompaenpedazos.YNoahestáaquí,sólidoyfuerte,pararecogerme,paraayudarmea

atravesarelocéano,paraasegurarsedequellegoalotroladosanaysalva.Regresamosacasadandoungranrodeoporelbosque,yoenunmar

delágrimas,élenunmardepalabras.Laabuelateníarazón:uncorazónrotoesuncorazónabierto.

—Estaban pasando tantas cosas al mismo tiempo… —dice ahoraNoah—.Ynosólo…—agitalamanoendirecciónaltallerdeGuillermo—.Tambiéncosasrelacionadasconmigo.

—¿YconBrian?—lepregunto.Memira.—Sí—eslaprimeravezqueloreconoce—.Mamánossorprendió…¿Cómoesposiblequenos sucedieran tantas cosas a losdos enuna

solasemana,enunsolodía?—Peroamamáleparecíabien,¿no?—lepregunto.—Precisamente.Mamáme apoyó.Una de las últimas cosas queme

dijo fuequenodebíavivirunamentira.Que tenía la responsabilidaddeser fiel a mí mismo. Y luego voy yo y convierto su vida en una granmentira—seinterrumpe—.Ylamíatambién—recogeunpalodelsueloy

loparteporlamitad—.Y,yapuestos,destrozoladeBrian.Rompeelpaloen trocitoscadavezmáspequeños.Surostrorefleja

angustia,vergüenza.—No,nolohiciste.—¿Aquéterefieres?—¿AlgunavezhasoídohablardeGoogle?—Lobusquéunavez,dosenrealidad.—¿Cuándo?Dosveces.Ay,porDios.Seguroquenosehaunidoaunaredsocial

entodasuvida.Seencogedehombros.—Nohabíanada.—Bueno,puesahorasí.Sus ojos se agrandan, pero no me pregunta qué he descubierto

exactamente,asíquenoselodigo.Supongoqueprefiereaveriguarloporsí mismo. Sin embargo, apura el paso. Camina a toda velocidad parallegarcuantoantesalapresenciadeloráculo.

Medetengo.—Noah, yo también tengo que confesarte una cosa—se da media

vuelta y empiezo a hablar; no hay otro modo de hacerlo—. Tengo elpresentimiento de que, cuando te haya contado esto, no volverás adirigirme la palabra, así que deja que te diga primero lomucho que losiento. Debería habértelo confesado hace siglos, pero tenía miedo deperderteparasiempresilohacía—bajolosojos—.Aúntequieromásqueanada.Siempreseráasí.

—¿Dequésetrata?—meazuza.Soylaguardianademihermano,medigo,yseloconfiesosinmás.—No es verdad que no te admitieran en la EAC. O sea, nunca

solicitasteelingreso.¿Teacuerdasdeaqueldíaquefuimosalaoficinadecorreos?—inspirohondoyarrancolaspalabrasdelomásoscurodemiser—.Noenviétusolicitud.

Parpadeaunavez.Otramás.Ysigueparpadeando.Su rostroesunacáscaravacíaymepreguntoquéestarápasandoensuinteriorcuandoderepentelevantalosbrazos,saltahaciaarribaysurostroseinundadepuraalegría;no,éxtasis.Eséxtasis.

—¿Hasoídoloquetehedicho?—¡Sí!—exclama.Ahoraseríecomounlocoyestoyseguradeque

haperdidotodoslostornilloshastaquelaspalabrassalenvolandodesuslabios—.¡Pensabaquemisdibujosnovalíannada!¡Queyonovalíanada!Desdehacemuchotiempo.

Creía que sólome parecían buenos porque le gustaban amamá—arqueaelcuellohaciaatrás—.Y,entonces…,comprendíquedabaigual.

—¿Quedabaigual?Busco rabia o rencor en sus facciones, pero no los encuentro por

ningunaparte.Comosinohubierareparadoenlatraición.Estápletórico.—Venconmigo—mepide.Quinceminutos después, estamos en una obra abandonadamirando

unadestartaladapareddecemento.En lasuperficie,enunaexplosióndecolorenaerosol,está…todo.

NoahyJudevistospordetrás,hombroconhombro,conlascabellerasentrelazadascomounríodeluzyoscuridadqueenvuelvetodoelmural.Brian enmitaddel cielo abriendounamaleta llenade estrellas.MamáyGuillermo besándose en el centro de un torbellino de colores junto alPájarodeMadera.Papáemergiendodelocéanocomoundiossolarqueseestámetamorfoseandoenuncuerpodeceniza.Yoenfundadaenmidisfrazdeinvisibilidad,integradaenunapared.Noahacurrucadoenundiminutoespacio de su propio cuerpo. El coche de mamá ardiendo por el cielo.NoahyHeathermontados enuna jirafa.NoahyBrian trepandoporunaescalerillaquesepierdeenelinfinito.Cubosymáscubosderramandoluzdesde el cielo sobre dos chicos descamisados que comparten un beso.NoahpartiendoaBrianenmilpedazosconunbatedebeisbol.Noahymipadrerefugiadosdeunatormentabajounparaguasrojobrillante.Noahyyocaminandoporlaestelaqueelsoldibujaenelmar,peroendireccionesopuestas. Noah plantado en la palma de la mano de un gigante que esnuestramadre.InclusoyorodeadadelosgigantespétreosdeGuillermo,trabajandoenlaesculturadeNoahyJude.

Elmundoenteroestáantemisojos,rehecho.Buscoelcelularyempiezoatomarfotos.—Esprecioso,Noah,maravilloso.Y tevaaabrirdeparenpar las

puertasdelaEAC.Tevoyacedermiplaza.YaleenviéuncorreoaSandyalrespecto.Tenemosunareuniónlostreselmiércolesporlamañana.Vaacaermuertocuandovea todoesto.Nisiquieraparecepinturaenaerosol.Noséloqueparece,sóloséqueesincreíble,alucinante…

—No—mearrebata el teléfono para que no pueda seguir tomando

fotos—.Noquierotuplaza.NoquieroentrarenlaEAC.—¿Cómoqueno?Niegaconunmovimientodelacabeza.—¿Desdecuándo?—Desdeahorita,supongo.—¿Noah?Leatizaunpuntapiéalsuelo.—Tengo la sensación de haber olvidado lo mucho que disfrutaba

pintandoantesdeempezarapreocuparmedequetuvieraonoelsuficientetalento para ser admitido en una estúpida Escuela de Arte. O sea, en elfondo, ¿qué más da? —un rayo de sol ilumina su rostro. Exhibe unaexpresiónlúcida,serena,madura,y,sinsaberporqué,pienso:“Todovaairbien”—.

Pintar…noconsisteendemostrarnada—prosigue—.Espuramagia—vuelveamoverlacabezadeladoalado,perplejo—.

¿Cómo puedo haberlo olvidado?—esboza una sonrisa tan relajadacomoladeayerporlanoche,cuandoestababorracho.

Nopuedo creer que esté sonriendo como si nada. ¿Por quéno estáfuriosoconmigo?Siguehablando—:CuandodescubríquefrecuentabaseltallerdeGarcía—¿poresolocachéhurgandoenmisdibujosaqueldía?—, supeque todo estaba a punto de estallarme en las narices, todasmismentiras.Ytoquéfondo.Porfin.Yanomebastabaconpintarmentalmente—¡ajá!—.

Tenía que contar la verdad, en alguna parte, de algúnmodo.Debíahacerlesaberamamáquesuspalabrashabíanhechomellaenmí.Debíadisculparmeconella,conBrian,contigoyconpapá,inclusoconGarcía.Cogí eldineropara emergenciasquepapánoshabíadejado, compréunmontóndepinturaenaerosolymeacordédeestapared,quehabíavistocuandosalíaacorrer.Creoquemirétodoslosvideoshabidosyporhabersobregrafitis.Misprimerosintentosestáncubiertosporcapasycapasy…eh…—metiradelamanga—.Noestoyenfadadocontigo,Jude.Ynolovoyaestar.

Nolopuedocreer.—¿Por qué? Deberías estarlo. ¿Cómo es posible que no estés

enfadado?Seencogedehombros.—Nosé.Noloestoy.

Me toma las manos, las retiene entre las suyas. Nuestros ojos seencuentranysequedanahí,yelmundoempiezaaesfumarse,aligualqueel tiempo, los años se enrollan como alfombras, hasta que todo losucedidoacontecea la inversay,porun instante, somos losqueéramosotravez,másunidadquepareja.

—Ándale—susurraNoah—.Judeenvena.—Sí—asientoalnotarcómosuhechizoinundamispropiascélulas.

Y una sonrisa se despliega en mi cara cuando empiezo a recordar losbañosdeluzydeoscuridad,loscientosdepiedras,losmilesdeplanetasenórbita,díasconbolsillosymásbolsillosatiborradosde instantesquecaencomomanzanas,deverjasquedanalinfinito.

—Seme había olvidado—musito, y el recuerdo prácticamentemeelevaporlosaires,noselevaalosdos.

Estamos.Flotando.Alzolavista.Elaireresplandece.Elmundoenterolohace.¿Oseránimaginacionesmías?Claroquesí.—¿Lonotas?—mepreguntaNoah.Lasmadressonparacaídas.Nosonimaginaciones.Porcierto,¡yuju!Nosóloelarte,sinolavidaes…magia.—Vamos—diceNoah,yechamosacorrerporelbosque igualque

antes,yveocómodibujarádespuésestemomento,lassecuoyasreclinadasanuestropaso,lasfloresdesplegadascomocasasconlaspuertasabiertasdeparenpar,elarroyoanuestraespaldacomounaserpientedecolores,nuestrospiesavarioscentímetrosdelsuelo.

Oquizálopintedeotromodo:unborrónverdeenloaltoamododebosquemientrasnosotros,tendidosdeespaldas,jugamosapiedra,papelotijera.

Élescogepiedra.Yoescojotijera.Élescogepapel.Yoescojotijera.Élescogepiedra.Yoescojopapel.Encantados,lodejamoscorrer.Unanuevaeraacabadeempezar.Noahmiraelfirmamento.—Noestoyenfadado,porqueyotepodríahaberhecholomismo—

reconoce—.Dehecho lohice.Amenor escala.Unayotravez.Sabía lomalquelopasabasesosfinesdesemanaenqueíbamoslostresavisitar

museos. Era consciente de lo excluida que te sentías. Y no quería quemamávieratusesculturaspornadadelmundo.Measegurédequenolohiciera.Teníamuchísimomiedodequetuvierasmástalentoqueyoyellasedieracuenta—suspira—.Loestropeamostodo.Losdos.

—Aunasí,laEACeratu…Meinterrumpe.—A veces tenía la sensación de que, por más mamá que hubiese,

nuncamebastaría.Esta idea me llega al alma, y guardamos silencio durante un buen

rato, aspirando el aroma de los eucaliptos y viendo agitarse las hojas anuestroalrededor.PiensoenloquemamáledijoaNoah,esodequeteníala responsabilidad de ser sincero consigomismo.Ni él ni yo lo hemossido.¿Porquéestandifícil?¿Porquécuestatantosabercuáleslaverdad?

—¿SabeHeatherqueeresgay?—lepregunto.—Sí,peronadiemás.Ruedoaunladoparamirarlodefrente.—¿Noescuriosoqueyomehayavueltotanraraytútannormal?—Alucinante —responde, y nos partimos de risa—. Sólo que, la

mayor parte del tiempo —añade—, tengo la sensación de estarrepresentandounpapel.

—Yotambién—alcanzounpaloyempiezoahurgarlatierraconél—. O puede que las personas estén hechas de muchas personalidadesdistintas—sugiero—. A lo mejor estamos siempre acumulando nuevosyoes.

Sumandopersonalidadesamedidaquetomamosdecisiones,buenasymalas, que metemos la pata o progresamos, que perdemos la cabeza yrecuperamoselsentido,quenoshundimos,nosenamoramos,lloramosaunserquerido,crecemos,nosapartamosdelmundooloagarramosporloscuernos,amedidaquecreamoscosasylasdestruimos.

Sonríe.—Ycadanuevoyoseencaramaaloshombrosdelanterior,hastaque

acabamosconvertidosenunainestabletorrehumana.Quéimagentandeliciosa.—¡Sí,exacto!¡Nosomosmásqueinestablestorreshumanas!El sol empieza a ponerse y nubes rosas deshilachadas inundan el

cielo. Deberíamos ponernos en camino. Mi padre regresa esta noche.EstoyapuntodedecirlocuandoNoahsaleconotracosa.

—Esecuadrodeltaller,elqueestáenelrecibidor…Eldelbeso.Lohevistosólounmomento,perocreoquelopintómamá.

—¿Enserio?Nosabíaquemamápintara.—Yotampoco.¿Lomanteníaensecreto?¿Otromás?—Igualquetú—ledigo,yalgoencajaensulugarcomodospiezas

deunrompecabezas.Noaheralamusademamá.Estoyseguray,sinsentirniunapizcadecelos,porraroqueparezca,

loentiendo.Me desplomo de espaldas otra vez, hundo los dedos en la tierra

húmedaymeimaginoamamápintandoesaobraincreíble,deseandoconlasmanos,enamoradaamorir.¿Cómovoyaenojarmeconellaporalgoasí? ¿Cómo voy a enojarme con ella por haber encontrado a su mitadperdidayquererestarconella?ComobiendijoGuillermo,elcorazónnoatiendearazones.Noobedecealeyesniaconvenciones,nisedoblegaalasexpectativasdelosdemás.Porlomenos,murióconelcorazónlleno.Por lomenos, encontró su camino, rompió las costuras, dejó galopar aloscaballosantesdemorir.

Unmomento.No.Perdón.¿Cómovaaestarbienquelerompieraelcorazónamipadrecomo

lo hizo? ¿Que faltara a todas sus promesas?Y, por otro lado, ¿quién lepuedereprocharquefuerafielasímisma?Uf.Secomportóbienymalalmismotiempo.Elamorhaceydeshace.Atraeladichayladesdichaconigualtenacidad.

La felicidaddemimadre supuso la infelicidaddemipadre.Así deinjustassonlascosas.

Sinembargo,élaúnestávivoytienetiempodesobraquellenarconmásfelicidad.

—Noah,tienesquedecírseloapapá.Cuantoantes.—¿Decirle qué? —nuestro sigiloso padre nos está mirando desde

arriba—. Esto es justo lo que necesitaban mis pobres ojos cansadosdespués de un largo viaje. Los vi correr hacia el bosque de la manocuandoeltaximedejóencasa.Fuecomoviajareneltiempo.

Sesientaconnosotrosenlatierra.AprietolamanodeNoah.—¿Quées,hijo?¿Quétienesquecontarme?—preguntamipadre,y

elamordesbordamicorazón.

Esamismanoche,mástarde,estoymirandocómoNoahymipadrese mueven de un lado a otro por la cocina para preparar la cena. Noquierenquelosayude,aunqueheprometidoabandonarlaBiblia.Noahyyohemoshechountrato.ÉlnovolveráasaltardesdeningúnacantiladoyyodejarédehojearlaBibliayrenunciaréacualquiertipodeinvestigaciónmédicaconcarácterinmediato.Voyaconfeccionaraunamujervoladoradepapel,tamañogigante,contodosycadaunodelospasajesdelaBiblia.Alaabuelaleencantará.HasidolaprimeraideaqueheanotadoenelblocdenotasenblancoquellevoconmigodesdequeempecéaasistiralaEAC.LapiezasellamaráHistoriadelasuerte.

CuandoNoah,alláenelbosque, lecontóapapálaverdadsobremimadreyGuillermo,élselimitóadecir:—Claro.Esotienemáslógica.

NoseabriópasoagolpesporunbloquedegranitocomoNoahnituvoquesoportarlaembestidadelossietemarescomoyo,peroveoquesutormentainteriorhaamainado.Esunhombredeciencia,yelproblemairresolubleseharesueltoporfin.Lascosashancobradosentido.Y,paramipadre,elsentidoloestodo.

Oesocreíayo.—Chicos,leheestadodandovueltasaunaidea—apartalavistadel

tomate que está troceando—. ¿Qué les parecería si nos mudáramos?SeguiríamosviviendoenLostCove,peronostrasladaríamosaotracasa.Bueno,noaunacasacualquiera…

—esbozaunasonrisaabsurda.Notengoniideadeloquevaadecir—.Aunacasaflotante—noséquéesmásalucinante,silaspalabrasqueacabadepronunciarolaexpresióndesurostro.Pareceelsúperpiradodelmonociclo—.Creoquenecesitamosunaaventura.Lostresjuntos.

—¿Quieresquevivamosenunbarco?—pregunto.—Quierequevivamosenunarca—respondeNoahconasombro.—¡Sí! —mi padre se ríe—. Exactamente eso. Siempre he querido

hacerlo—¿enserio?Primeranoticia.Mmm,¿quiénesestehombre?—.Heinvestigadounpocoynovanacreerloquehayenventaallíabajo,enelpuertodeportivo.

Se acerca a su maletín para extraer unas fotos que debe de haberimpresodeInternet.

—¡Guau!—exclamo.Noesunbarco.Realmenteesunarca.—Perteneceaunaarquitecta—nosinformamipadre—.Lareformó

porcompleto.Colocó la tarimay lasvidrierasellamisma.Espectacular,

¿eh?Dospisos,tresdormitorios,dosbaños,unagrancocina,claraboyasycubiertasalrededorenambasplantas.Esunparaísoflotante.

Noahyyodebemosdehaberleídoelnombredeeseparaísoflotanteenlafotoalmismotiempo,porqueamboslesoltamosenelmismotonoquehabríausadonuestramadre:

—Abrazaelmisterio,profesor.LacasaflotantesellamaElMisterio.—Lo sé. Esperaba que no se percataran del detalle. Y sí, si yo no

fuerayo,sifueratú,porejemplo,Jude,loconsideraríaunaseñal.—Esunaseñal—afirmo—.Meapunto,ynisiquieravoyamencionar

unodelosmilpeligrosdevivirenunacasaflotantequesemeacabandepasarporlacabeza.

—¿QuéclasedeNoéseríasidijeraqueno?—bromeaNoahconmipadre.

—Ya iba siendo hora —dice, y remarca el comentario con unasentimiento.

Y,entonces,porincreíblequeparezca,poneunpocodejazz.Sepalpala alegría en la cocina mientras Noah y mi padre siguen cortando ytroceando. Advierto que el hijo está pintando mentalmente mientras elpadresedeleitapensandoenloincreíblequeserádarseunchapuzóndesdelacubiertayenloinspiradoraqueresultaríaesacasasi,porazaresdelavida,algúnmiembrodeestafamiliamostraseinclinacionesartísticas.

Dealgúnmodovolvemosaserlosdesiempre,conalgunaqueotraincorporaciónanuestrasinestablestorreshumanas,perolosmismos.Losimpostoreshanabandonadolasinstalaciones.

Cuando regresamos del bosque, entré en el despacho de papá y leconté el asunto de la solicitud de Noah a la EAC. Por no extendermedemasiado, digamos que preferiría pasar el resto de mi vida en unacámara de tortura medieval arrastrándome del aplastacabezas alquebrantarrodillaspasandoporelpotroquevolveraveresaexpresiónenlacarademipadre.Pensabaquejamásmeperdonaríapero,cosadeunahora más tarde, después de haber hablado con Noah, me preguntó siquería ir a nadar con él por primera vez en años. En cierto momento,mientras surcábamos la brillante estela del sol poniente, noté que meapretabaelhombroy,superadalaprimeraimpresióndequeseproponíaahogarme,comprendíquemeestabapidiendoquemedetuviera.

Allí,flotandoenmediodelmar,medijo:

—Noheestadoloquesedicependientede…—Papá,no—repliqué,porquenoquieroquesedisculpepornada.—Porfavor,déjamedecirteesto,cariño.Sientonohaberestadoala

altura.Creoquellevountiempoalgodistraído.Como diez años —se ríe y, al hacerlo, traga un montón de agua

salada.Despuésprosigue—:Avecesunosedesconectadesupropiaviday,cuandolohace,cuestabastanteencontrarelcaminodevuelta—esbozauna sombra de sonrisa—. Sé lo mal que lo has pasado. Y respecto alasuntodeNoahylaEAC…bueno,avecesunabuenapersonapuedetomarunamaladecisión.

Hasidocomomúsicacelestial.Hasidocomoencontrarelcaminodevueltaacasa.Porque, por más cursi que suene, quiero ser una inestable torre

humanaquehagadelmundounlugarmásfeliz,nomásdesgraciado.Flotandocomounpardeboyas,papáyyohablamosdeunmontónde

cosas, algunas muy dolorosas, y luego nos alejamos aún más, endirecciónalhorizonte.

—Megustaríaayudarlos—lesdigoahoraaloschefs—.Prometonoañadirnadabíblico.

MipadremiraaNoah.—¿Quéopinas?Noahmepasaunpimentero.Sin embargo, éste será el principio y el fin de mi contribución

culinaria, porqueOscar acabade entrar en la cocina con su chaquetadecueronegroyelcabelloaúnmásalborotadoquedecostumbre.

—Lamentointerrumpir—sedisculpa—.Llamé,peronadieacudióalapuerta.Ycomoestabaabierta…

MeasaltaunasensacióndedéjàvuquemetransportaaaqueldíaqueBrianentróen la cocinamientrasmimadrepreparabaunpastel.MiroaNoah y reparo en que él también la ha experimentado. Brian sigue sincontestar. Pese a todo,mi hermano se ha pasado la tarde consultando eloráculo. Sabe que Brian está en Stanford. Noto cómo las noticias, lasposibilidades,circulanporsuinterior.

—Nopasanada.Nuncaoímosel timbre—ledigoaOscarmientrascamino hacia él. Cuando llego a su altura, lo cojo por el brazo y notocómo se crispa al contacto demimano. ¿Ome lo habré imaginado?—.Papá,élesOscar.

Mipadrelelanzaunamiradaquenoessutilnigenerosa.—Hola,doctorSweetwine—losaludaOscar,queharecuperadosus

manerasdemayordomoinglés—.OscarRalph.MipadreestrechalamanoqueOscarletiendealavezquelepalmea

laespaldaconlaotra.—Quétal,jovencito—dicemipadrecomosihablaraconunniño—.

Yqueconstequelodigocontodaintención.Noahse ríedisimuladamente,pero intentahacerpasar la risillapor

tos.Ay,Dios.Mipadrehavuelto.Enplenaforma.—Acercadeeso—Oscarmemira—.¿Podemoshablarunmomento?Nomehabíaimaginado:realmentesecrispócuandolotoqué.Cuando llegamos al umbral, me doy media vuelta porque estoy

oyendounosruidosahogados.MipadreyNoahestándobladosdelarisadetrásdelaisladelacocina,enplenoataquedehisteria.

—¿Quépasa?—pregunto.—¡HasencontradoaRalph!—graznaNoahantesdevolveraatacarse

derisa.Mipadreseestáriendotantoquesehacaídoalsuelo.Preferiríamilvecesunirmeamiscompañerosdearcaqueoírloque

mivisitantesedisponeadecirme.SigoaOscarhastalaentrada.Esaexpresiónlúgubretanimpropiade

élnoauguranadabueno.Quiero abrazarlo, pero no me atrevo. Ha venido a despedirse. Lo

lleva escrito en la cara. Se sienta en el peldaño y apoya la mano en elespaciolibredesuladoparaqueyohagalomismo.Nodeseosentarmeasulado,nodeseooírloquemevaadecir.

—Vamosalasrocas—propongo,porquenoquieroquepapáyNoahnosespíen.

Rodeamoslacasahacialapartetrasera.Nossentamos,peronuestraspiernasnosetocan.

El mar está en calma, las olas se arrastran hasta la orilla sinconvicción.

—Ybien—diceconunasonrisaprudentequenolequedanada—.Nosésiteparecerábienquetehabledeesto,asíquehazmecallarsinoesasí—asiento,nomuyseguradeloquemeespera—.Conocíbienatumadre.Me sentía como si Guillermo y ella…—deja la frase en suspenso, memira.

—Nopasanada,Oscar—leaseguro—.Quierosaberlo.

—Tumadreanduvoporallíenmispeoresmomentos,cuandoestabaenmispeoresmomentos,dándomedecabezazoscontralasparedesysinatrevermeasalirporqueestabasegurodequemeacabaríametiendosilohacía. Sin el alcohol y las drogas que usaba para paliar la angustia,mesentíatanmalquemequeríamorir.Eltallereradistintoenaquelentonces.G.

teníamontonesdealumnos.Tumadreacudíaadibujaryyoposabaparaellaacambiodeconversación.

EntoncesNoahteníarazón;mimadrepintabaensecreto.—¿EraalumnadeGuillermo?Exhalaelairedespacio.—No,nuncafuesualumna.—¿Se conocieron cuando lo entrevistó?—pregunto. Oscar asiente.

Guardasilencio—.Continúa.—¿Seguro?—Sí,porfavor.Esbozasumaniacasonrisa.—Yolaquería.FueellamásqueGuillermoquiendespertómiinterés

porlafotografía.Locuriosodelcasoesquenossentábamosacharlarenlamisma iglesiadondenosconocimos túyyo.Poresoacudíaallí tanamenudo,porquemerecordabaaella—oíresomeponelapieldegallina—.Nossentábamosenlabancayellahablabasinparardesusmellizos—seríe—.Osea,comounacotorra.Sobretododeti.

—¿Deverdad?—Yalocreoquesí.Mecontótantascosas…Niteloimaginas.Meha

costado asimilar que ambas fueran lamisma persona: la Jude de la quehablaba tumadre y la CJ de la queme estaba enamorando—el tiempopasadosemeclavaenelcorazón—.Siemprebromeabadiciendoquenodejaríaquenosconociéramoshastaquellevarasobrioporlomenostresañosytúhubierascumplidolosveinticinco,porqueestabasegurodequeenloqueceríamoselunoporelotroyyanohabríanadaquehacer.Pensabaqueéramosalmasgemelas—metomalamanoymeplantaunbesoeneldorsoantesdellevárselaasuregazo—.Meparecequeteníarazón.

—¿Pero?Porquehayunperoymeestámatando,Oscar.Apartalosojosdemí.—Peronoeselmomento.Aúnno.—Eh—protesto—.Síqueesnuestromomento.Porsupuestoquees

nuestromomento.Yséquetúlosabes.Guillermoteobligaahaceresto.—No.Tumadremeobligaahaceresto.—Nomellevastantosaños.—Tellevotresaños,locualesmuchoahorita,peronosiempreserá

así.Piensoqueesostresañosquenosseparannomeparecentandistantes

como los casi cuatro que me llevaba Zephyr cuando yo tenía catorce.TengolasensacióndequeOscaryyosomosdelamismaedad.

—Peroteenamorarásdeotrapersona—objeto.—Esmuchomásprobablequelohagastú.—Imposible.Ereselchicodelretrato.—Ytúlachicadelaprofecía.—Tambiéndelaprofecíademimadre,porloqueparece—suspiro,

asiéndoloporelbrazo,ypiensoqueesmuycuriosoqueaqueldíaledieraaOscarunanotadeGuillermodirigidaamimadre,comosilaspalabrashubieran viajado en el tiempo hasta caer en nuestrasmanos. Como unabendición.

—Aúnvasenpreparatoria—estádiciendoOscar—.Nisiquieraeresmayordeedad,maldita sea, algoen loquenohabía reparadohastaqueGuillermo me lo señaló unas tropecientas veces ayer por la noche.Podemos ser grandes amigos. Podemos botar por ahí en nuestras bolasskippy o jugar al ajedrez o yo qué sé —su voz emana incertidumbre,frustración,peroentonces sonríe—.Teesperaré.Viviréenunacueva.Omeharémonjeduranteunos cuantos años, llevaréhábito,meafeitaré lacabezaytodalaparafernalia.Nosé,esquequierohacerlascosasbien.

Estonopuedeestarpasando.Nuncahasidotanurgentecomoahoraquitarlapausaydejarquesuenelamúsica.

Empiezoahablaraborbotones.—¿Yhacerlascosasbiensignificadarlaespaldaaloquepodríaser

el gran amor de nuestras vidas? ¿Lo correcto es negar la fuerza deldestino,negartodaslasenergíasquehanconspiradoparaqueacabáramosjuntos, las mismas que llevan años y años actuando? Ni hablar—notocómoelespíritudelasmujeresSweetwinesealzaenmiinterior.Oigoloscascos de los caballos que galopan a través de varias generaciones.Vuelvoalacarga—.Mimadre,queestabaapuntodeponersuvidapatasarribaporamor,ymiabuela,quellamaClarkGablealmismísimoDios,no quieren que huyamos con el rabo entre las piernas, quieren que

agarremosaltoroporloscuernos—graciasalainfluenciadeGuillermo,mis manos han decidido participar en el soliloquio—. Prácticamenterenuncié al mundo entero por ti. Y, para que conste, no hay diferenciaentreunachicadedieciséisañosyunchicodediecinueveentérminosdemadurez. Además, Oscar, no te ofendas, pero eres la persona másinmaduradelplaneta.

Seríey,eneso,loempujohaciaatrás,mesuboahorcajadasencimadeélylesujetoambasmanosparatenerloamimerced.

—Jude.—Asíquesabescómomellamo,¿eh?—ledigosonriendo.—San JudasTadeo esmi santo favorito—me espeta—.Patrono de

las causas perdidas. El santo al que recurres cuando has perdido todaesperanza.Elencargadodelosmilagros.

—Metomaselpelo—protesto,yleliberolasmanos.—Vaenserio.MuchomejorqueesetraidordeJudasIscariote.—Serámimodeloaseguirapartirdeahora,pues.Mesubelacamisetaparavermeelvientre.Laluzquellegadecasale

basta para atisbar los querubines. Repasa los contornos con los dedos,sosteniéndomelamiradamientrastantoparacomprobarcómoreaccionoasucontacto,cómocaigoalvacío.Mirespiraciónseaceleraysumiradaseobnubila.

—Pensabaquesufríasuntrastornodecontroldeimpulsos—susurro.—Lotengotodobajocontrol.—¿Ah,sí?Introduzcolasmanospordebajodesucamiseta,lasdejodeambular

porahí,notoquetiembla.Cierralosojos.—Alcuerno.Lointenté.Meagarrapor laespalday,deun solomovimiento,me tiendey se

inclina sobremí.Ahorameestábesando,y sientounadichay sientounamorysientoysientoysiento…

—Estoylocoporti—medicesinaliento,laanarquíadesurostroensumáximoapogeo.

—Yotambién—contesto.—Yvoyaseguirestándolomuchotiempo.—Yotambién.—Tevoyacontarcosasquenolehecontadoanadiemás.

—Yotambién.Seechahaciaatrás,sonríe,metocalanariz.—OpinoqueOscaresel tipomásbrillantequeheconocidonunca,

ademásdeestarbuenísimoy,damasycaballeros,vayacuerpazoquetiene.—Yotambién.—¿DóndedemoniosestáRalph?—graznaProfeta.Aquímismo,malditasea.NoahyyoestamosapuntodeentrareneltallerdeGuillermo.Había

queridoacompañarme,peroahoraseestáechandoatrás.—Mesientocomosiestuviéramostraicionandoapapá.—Lepedimospermiso.—Ya lo sé. Pero, de todas formas, tengo la sensación de que

deberíamosretaraGarcíaaundueloparasalvaguardarelhonordepapá.—Tendríagracia.Noahsonríeymepropinauntoqueconelhombro.—Sí,síquelatendría.Pese a todo, entiendo lo que quiere decir. Los sentimientos queme

inspiraGuillermoahoramismosonuncaleidoscopioquevadelodioporhaberdestruidoanuestrafamilia,porhaberrotoelcorazóndemipadre,porunfuturoquenuncaserá(porcierto,¿quéhabríapasado?,¿sehabríavenidoavivirconnosotros?,¿mehabríamudadoyoconmipadre?),alaadoraciónpuraydura,lamismaquevengosintiendodesdequeposélosojosenelborracho Igoryélmedijoqueno se sentíabien.NodejodepensarenloraroqueresultasaberquehabríaconocidoaGuillermoyaOscar aunque mi madre no hubiera muerto. El choque frontal erainevitable, pasara lo que pasara. Puede que algunas personas esténdestinadasaformarpartedelamismahistoria.

Guillermo no acude a la puerta, así que entramos y cruzamos elrecibidor.Mefijoenquealgohacambiado,peronoséquéexactamentehastaquellegamosalaoficinadecorreos.Hanfregadolossuelosy,porincreíble que parezca, ya no hay correo tirado por ahí. La puerta de lahabitación arrasada está abierta y al otro lado asoma un despacho deverdad.Meacercoalumbral.Enelcentrodelaestanciaseyergueelángelroto con una enorme grieta en zigzag en la espalda, entre las alas.Recuerdo que Guillermome dijo que las grietas y las rupturas eran lomejorymásinteresantedemidosier.Quizásepuedadecir lomismodelaspersonas,desusgrietasysusrupturas.

Miro la sala sin correoy sinpolvoymepregunto siGuillermo seproponevolveraabrireltalleralosestudiantes.Noahestáplantadoantelapinturadelbeso.

—Fue aquí donde los vi aquel día —dice. Roza con la mano unasombraoscura—.EstoeselPájarodeMadera,¿loves?

Puedequequedaranallíamenudo.—Lohacíamos—reconoceGuillermo,queestábajandolasescaleras

conunaescobayunrecogedorenlasmanos.—Mimadrepintóesecuadro.Noahloafirma,suvoznocontieneunapregunta.—Sí—respondeelmaestro.—Teníatalento—diceNoah,sinapartarlosojosdelcuadro.Guillermodejaenelsuelolaescobayelrecogedor.—Sí.—¿Queríaserpintora?—Sí.Enelfondo,creoquesí.—¿Yporquénonoslodijo?—Noahsedamediavuelta.Selesaltan

laslágrimas—.¿Porquénonosenseñónada?—Seguroqueibaahacerlo—respondeGuillermo—.Nadadeloque

pintaba la dejaba satisfecha. Ella quería enseñarles algo que fuera…perfecto, pues—me estudia, se cruza de brazos—.Quizá por lamismarazónporlaqueustednolehablódesusmujercitasdearena.

—¿Mismujercitasdearena?—Lastrajedecasaparamostrárselas.Se acerca a la mesa de la computadora. Mueve el ratón y un

desplieguedefotosapareceenlapantalla.Meacerco.Ahíestán.Misdamasvoladorasdevueltasalaorillatras

años a la deriva en el mar. ¿Cómo es posible? Me vuelvo a mirar aGuillermocuandocomprendoalgoalucinante.

—Fuistetú.¿TúenviastelasfotosalaEAC?Asiente.—Lohice,demaneraanónima.Teníalasensacióndequesumamálo

habríaqueridoasí.Lepreocupabamuchoqueal finalusteddecidieranopresentarlasolicitud.Medijoquepensabaenviarlasellamisma.Asíquelo hice yo—señala la computadora—. Las amó, con esa libertad y esaondaquetransmiten.Yotambiénlasamé.

—¿Tomóellalasfotos?

—No,lastoméyo—intervieneNoah—.Debiódeencontrarlasenlacámaradepapáylasdescargóantesdequeyolasborrara—memira—.LanochedelafiestadeCourtney.

Intento asimilar todo esto. Sobre todo el hecho de que mamáconociera esa parte de mí sin que yo lo supiera. Vuelve a asaltarme lasensaciónde ingravidez.Bajo lavista.Mispies siguen tocandoel suelo.Laspersonasmueren,peronuestrasrelacionesconellasno.Pervivenysetransformanporsiempre.

MepercatodequeGuillermoestáhablando.—Sumamáestabamuyorgullosadeustedesdos.Nuncaconocíuna

madretanorgullosa.Echounvistazoamialrededor.Notosupresenciayestoysegurade

que era esto lo que quería. Sabía que cada uno de nosotros estaba enposesióndeunapartede lahistoriaquedebíamoscompartir.QueríaquesupiesequehabíavistolasesculturasysóloGuillermomelopodíadecir.Deseaba queGuillermo ymi padre descubriesen la verdad por boca deNoah.

QueríaquelecontaseaNoahlodelaEACypuedequenuncahubierareunidoelvalornecesariodenohaberacudidoaGuillermo,denohaberempuñadouncincelyunmartillo.Sabíaquedebíamosformarpartedelavida de Guillermo, y él de las nuestras, porque somos, cada cual paraalgún otro, la llave de una puerta que en otro caso habría permanecidocerradaporsiempre.

Recuerdolaimagenquemetrajoaquídebuencomienzo:mimadreguiándonos por el cielo como un timonel para que no perdiéramos elrumbo.Dealgúnmodo,loconsiguió.

—¿Yyoquésoy,picadillodehígado?¡Eslaabuela!—Pues claro que no —le digo sin mover los labios. Cuánto me

alegrodevolveraverla,yensusalsa—.Túereslomásdelomás.—Biendicho.Y,paraqueconste,comotúdices,señorita,nosoyun

productodetuimaginación.Serásimpertinente…Asaberdequiénhabrásheredadoesamaníatanmolesta.

—Notengoniidea,abuela.Mástarde,despuésdedejaraNoahinstaladoconpinturasyalgunos

lienzos(nopudoresistirsecuandoelmaestroseloofreció),Guillermosereúneconmigoenelpatio,dondeheempezadoelmodeloenbarroparala

esculturademimadre.—Nuncavi a nadie pintar como él—afirma—.Es olímpico.No lo

puedo creer. Picasso pintó una vez cuarenta cuadros en unmes. SeguroqueNoahpodríahacerloenundía.Escomosiyalostuvieraterminadosysólotuvieraqueentregarlos.

—Mi hermano está en posesión del impulso extático —le digo alrecordarelensayodeOscar.

—Suhermanoeselimpulsoextático—seapoyacontralamesa—.Viunas cuantas fotosdeustedesdoscuandoeranasídechicos—coloca lamano cerca del suelo—. Y Dianna siempre hablaba de Jude y de sucabello.Nuncasemeocurrió,quiénibaapensarqueusted…—niegaconungestodelacabeza—.Ahora,encambio,nosécómonomedicuenta.Noah es igual a ella, tanto que duelemirarlo, pero usted…Usted no separece en nada por fuera, pero por dentro es igualita. Todo el mundosiente temordelmaestroescultor,perosumamáno.Yustedtampoco.Yambasvandirectasalgrano—setocaelpecho—.

Ustedmehizosentirmejordesdeelmomentoenquelasorprendíenla escalerilla de incendios yme habló del ladrillo volante—se lleva lamanoalafrentey,cuandolaretira,pareceapuntodeecharseallorar—.Detodasformas,loentenderíasi…—lefallalavoz.Laemociónempañasurostro—.Deseocontodamialmaquesigatrabajandoconmigo,Jude,perosiustednoquiereosisupadreseopone,lovoyaentender.

—Ibasasermipadrastro,Guillermo—lesueltoamododerespuesta—.Ytuvidahabríasidounin-fier-no.

Echalacabezahaciaatrásyseríeacarcajadas.—Sí,yasé.Esustedelmismísimodemonio.Sonrío. Seguimos conectando con suma facilidad aunque ahora, en

micaso,unsentimientodeculpaempañalarelaciónacausademipadre.Devuelvo la atención al modelo de arcilla y empiezo a acariciar elhombrodemamáparadarleforma,luegoelbrazosuperior.

—Unapartedemíyalosabía—ledigomientrasmodeloelcodo—.No séqué sabía exactamente, pero tenía la sensacióndeque éste eramisitio. Tú también haces que me sienta mejor. Muchísimo mejor. Meayudasteasalirdemicaparazón.

—Levoyadecir loquecreo—meconfiesa—.CreoqueDianna lerompíaloscuencosadredeparaquefueraenbuscadeuntallador.

Lomiro.

—Sí—asiento,ynotouncosquilleoenlanuca—.Yotambién.Porque¿quién sabe?¿Qué sabenadiedenada?¿Sabealguienquién

mueveloshilos?¿Oqué?¿Ocómo?¿Osieldestinonoesmásqueunaformadenarrarlapropiavida?Otrohijonosehabríatomadolasúltimaspalabrasde sumadre comounaprofecía sinocomoundelirio inducidoporlosmedicamentosylashabríaolvidadopocodespués.Otrachicanose habría inventado una historia de amor a partir de un dibujo de suhermano. ¿Quién sabe si la abuela de verdad creía que los primerosnarcisos de la primavera traían buena suerte o si sólo lo decía parallevarme de paseo por el bosque? ¿Quién sabe si creía siquiera en suBiblia o sencillamente prefería habitar en un mundo en el que laesperanza,lacreatividadylafeseimpusieranalarazón?¿Quiénsabesiexistenlosfantasmas(perdona,abuela)osisólosonrecuerdospalpitantesdelosseresqueridosquepervivenennuestrointerior,quenoshablan,queintentancaptarnuestraatenciónportodoslosmedios?¿OquiéndemoniosesRalph?(Perdona,Oscar.)Nadie.Nadielosabe.

Asíquebregamosconelmisterio,cadacualasumanera.Y algunos acabamos flotando en uno que consideramos nuestro

hogar. Esta mañana hemos ido a ver El Misterio y mi padre ha hechobuenasmigasconlapropietaria,Melanie.Osea,muybuenasmigas.Hanquedado esta noche para tomar una copa en la cubierta del arca. Pararematar la venta, nos dijo élmientras intentaba disimular su sonrisa desúperpirado.

Melimpiolasmanosconunatoallaquehayporaquícerca,rebuscoenmimochilay saco el ejemplardeGuillermodel libroquemimadreescribiósobreMiguelÁngel.

—Telorobé.Noséporqué.Losiento.Meloarrancadelasmanos,miralafotodemimadre.—Aqueldíame llamódesdeel auto.Parecíaenojada,muyenojada.

Medijoqueteníaquehablarconmigo.YcuandoNoahsepresentóaquí…Nodudédequeesoera,pues,loqueDiannaqueríadecirmeaqueldía:quehabíacambiadodeidea.

Al salir del taller, me acerco al ángel un momento y formulo miúltimodeseo.EnrelaciónconNoahyconBrian.

Esmejorapostaratodosloscaballos,querida.El jueves, dos semanas más tarde, mi padre y yo nos estamos

quitandolostrajesdeneoprenoenelrellanodelaentradadecasa.Élha

estado nadando, yo surfeando o, más exactamente, soportando elmachaque de las olas; alucinante.Mientrasme seco,mantengo los ojospegadosalcaminoquenacealotroladodelacalleporqueestoybastanteseguradeque lacitadeesta tardea lascinco tendrá lugarenelbosque,dondeNoahyBrianpasarontantotiempoaquelverano.

MihermanomedijoqueencontróladireccióndeBrianenInternetyleenvióunaseriededibujos (hechosacontrarreloj,dibujandocomounposeso)llamadaElmuseoinvisible.Unosdíasdespués,recibiórespuestaasumensajedeContactosPerdidos.Decía:

—Allíestaré.La semana pasada, Noah recibió una invitación de la EAC a

matricularseenlaescuela,graciasalasfotosqueletoméasumural.Ledije aSandyque le cederíamiplazade sernecesario.No loera.Peseatodo,Noahaúnnohatomadounadecisiónalrespecto.

El ocaso ha transformado el cielo en un carnaval de color cuandoNoahyBriansalenandandodelbosque,delamano.

Brian es el primero en avistarnos a mi padre y a mí, y escurre lamano a toda prisa, peroNoah se la atrapa almomento.Ante ese gesto,Brianentorna losojosmientras lasonrisamásconmovedoradelmundoseextiendeporsucara.Noah,comosiemprequeBrianandacerca,apenasescapazdemantenerlacabezaensusitio,detancontentoqueestá.

—Ah—dicemipadre—.Ah,yaentiendo.Nomehabíadadocuenta.PensabaqueHeather…,yasabes.Peroestotienemáslógica.

—Yalocreoquesí—recalco,yeneseprecisoinstanteadviertoqueunacatarinasehaposadoenmimano.

Deprisa,pideundeseo.Aprovechala(segundaoterceraocuarta)oportunidad.Vuelveacrearelmundo.

AGRADECIMIENTOSTardé mucho tiempo en escribir esta novela, demasiado, habida

cuenta de que lo pasé alejada de las personas que tanto adoro.Mi másprofundoagradecimientoesparaellos,cuyosnombrescitélaúltimavez.Como siguen siendo los mismos, me limitaré a decir: mis amigos, mifamilia,miqueridísimahija.Gracias a todospor inclinar la balanzadelladodelaalegríaalolargodedías,semanasyaños,porhacermeunsitiodebajodelparaguasdurantelastormentas,porprestarmesucomprensióncuandomeencierroaescribiryporfestejarloconmigocuandono.ComodiceJude:algunaspersonasestándestinadasa formarpartede lamismahistoria. Me hace muy feliz compartir esta historia con ustedes. Sonmaravillosos.

Por la lectura de los primeros borradores, cuando aún asistía a lafacultaddeBellasArtesyesterelatonoeramásqueunincipientecaosdehojasenunpaquete,graciasamisfantásticosmentores:JulieLariosyTimWynne Jones. Por sus apasionados, cálidos y estimulantes sermonesdurante el semestredelposgradoacercademi trabajoydemí, infinitasgracias,LouiseHawes.Por las lecturasde losprimerosborradores,quedebiódeseralgoasícomodesbrozarmaleza,muchísimasgracias,BrentHartinger,MargaretBechard,PatriciaNelson,EmilyRubin,mi increíblemadre,EdieBlock,queesmiamorymicruz,yporlasúltimaslecturas,muchas gracias también a LarryDwyer yMarianna Baer. Por todas lasllamadas y correos tanto por necesidad como por diversión, otra vezgracias, Marianna, hasta la luna. Por enseñarme cómo tallar la piedra,graciasalsensacionalmaestroBarryBaldwin.Porayudarmecontodolorelacionado con el surf, gracias, Melanie Sliwka. Por las cuestionescientíficas,muchas gracias ami hermano,Bruce, el científico loco. PorParís, merci beaucoup, Monica. Por su apoyo y sus llamadas diariasmientrasescribíaesteoriginal,miagradecimientoespecialespara…mihermano,Bobby,mimadre,Annie,ymuyespecialmenteparamiqueridoPaul.Casi todos los “pasajes de laBiblia” de Jude son inventados, perounoscuantoshansidorecicladosapartirdelafantásticaEnciclopediadesupersticiones,folcloreycienciasocultasdelmundo,editadaen1903porCoraLinnDanielsyC.M.Stevens.

Soymuy afortunada de tener aHollyMcGhee dePippinPropertiescomoagenteliteraria.Doygraciasadiarioporsutalento,susabiduría,suapoyo,susentidodelhumor,sudevociónporelarteylaescritura.Porsu

alegría. A lo largo de todo el proceso, me brindó las profundas yperspicaces impresiones que le inspiraba esta obra con fervienteentusiasmo.Deverdad,amenudotengolasensacióndeestarflotandodelaemocióncuandohabloconella. Infinitasgracias tambiéna losdemásPippin: Elena Giovinazzo (por tantas cosas) y Courtney Stevenson (quetambién leyó y añadió excelentes notas almanuscrito, aparte demuchasotras cosas). Estaré en deuda por siempre con mi editora, JessicaGarrison,deDial,cuyoinstinto,agudoycertero,hasidoclaveparaestaobra y cuyos maravillosos comentarios han sido fundamentales,reveladores e inestimables. Además, tiene paciencia, es divertida yencantadoraarabiar:unadelicia.MimásprofundoagradecimientoatodoelequipodeDialydePenguinYoungReadersGrouptambién,sobretodoa Lauri Hornik, Heather Alexander, a la correctora de estilo ReginaCastillo,aladiseñadoraJennyKellyyaTheresaEvangelista,quediseñóesta sensacional portada que tanto adoro.Además,muchas gracias amieditorainglesadeWalkerBooks,AnnalieGrainger,porasegurarsedequeOscar hablara como un inglés y muchas otras cosas. Por fin, doy lasgracias a los agentes que gestionanmis derechos en el extranjero,AlexWebb, Allison Hellegers, Alexandra Devlin, Harim Yim y RachelRichardson de Rights People en Gran Bretaña así como a mi agentecinematográfico, Jason Dravis deMonteiro Rose Dravis Agency. ¡Hacefaltaunatribuylamíaesextraordinaria!

Miqueridaamiga,laapasionada,encantadora,hermosa,inteligentearabiarybrillantepoetaStacyDorismuriómientrasyoescribíaestelibro.Esta historia sobre pasión y placer artísticos, sobre el impulso extático,sobremitadesperdidastambiénestádedicadaaella.

AcercadelautorJandyNelsoncomoNoahyJude,vienedeunafamiliasupersticiosa.

Ha sido educada en el arte de la búsqueda de tréboles de cuatro hojas,llevar amuletos en los bolsillos y tocar madera. Su primera novela, Elcielo está en cualquier lugar, fue ganadora delHornBookAward y delYALSA,entreotros.

ÍndicePortadaPáginadetítuloElmuseoinvisibleHistoriadelasuerteElmuseoinvisibleHistoriadelasuerteElmuseoinvisibleHistoriadelasuerteElmuseoinvisibleHistoriadelasuerteAgradecimientosAcercadelautorCréditosTedaríaelsolPrimeraedicióndigital:abril,2015D. R.© 2015, JandyNelson Traducción deVictoria SimóD. R.©

2015,delapresenteediciónencastellanoparatodoelmundo:PenguinRandomHouseGrupoEditorial,S.A.deC.V.Blvd.MigueldeCervantesSaavedranúm.301,1erpiso,Col.Granada,delegaciónMiguelHidalgo,C.P.11520,México,D.F.www.megustaleer.com.mxComentarios sobre la edición y el contenido de este libro a:

megustaleer@penguinrandomhouse.com.mxQueda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los

titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, lareproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio oprocedimiento, comprendidos la reprografía, el tratamiento informático,así como la distribuciónde ejemplares de lamismamediante alquiler opréstamopúblicos.

ISBN:978-607-312-995-4/megustaleermexico@megustaleermexConversióneBook:Mutāre,ProcesosEditorialesydeComunicación

DocumentOutline

PortadaPáginadetítuloElmuseoinvisibleHistoriadelasuerteElmuseoinvisibleHistoriadelasuerteElmuseoinvisibleHistoriadelasuerteElmuseoinvisibleHistoriadelasuerteAGRADECIMIENTOSAcercadelautorCréditos