1

PARA UN “LIBRE SOÑADOR” DESPUÉS DE 17 AÑOS EL LIBRO “REMOLINOS DE FURIA” LLEGÓ A SU DESTINATARIO

No recordaba la dedicatoria, pero… Tras descartar varios títulos para encabezar este reportaje, me decidí por el que aparece

justo encima de estas letras. Para un “libre soñador” resume, creo yo, toda una historia que comenzó el 10 de julio de 1994 y

finalizó 17 años después: 15 de julio de 2011.

HACIENDO MEMORIA

En el año 1971, en plena dictadura, Pepe

Beunza, un andaluz (de Jaén), que se crió en

Valencia, fue condenado a prisión por negarse a vestir el uniforme militar. Pepe Beunza, por lo

tanto, sin tener en cuenta a los Testigos de Jehová

(prisioneros, también por el mismo motivo, aunque en este caso debido a sus creencias

religiosas), fue, según sus propias palabras, “el

primer objetor de conciencia por convicciones pacifistas, por profesar la no violencia”.

Permaneció en la cárcel entre enero de 1971 y

marzo de 1974. Y en su extenso historial pacifista

nos encontramos frases tan significativas como estas: “¡El desertor es un héroe! Desertar es la

única actitud respetable en una guerra. El

desertor es el único que vence en una guerra, porque no mancha sus manos de sangre”. “Lo

cobarde es ser violento. ¡Hay que ser muy

valiente para no emplear la violencia física!”. “Todo lo que hice yo y otros vale la pena por ser

libres. ¡Hemos nacido para ser libres!”.

Es importante destacar que la acción de Pepe

Beunza, criticada, como es obvio, por el sector afín al régimen dictatorial (el dictador –lo

recuerdo− murió el 20 de noviembre de 1975),

dio la vuelta al mundo, recibiendo miles de apoyos. En el año 1972, pongo por caso, el gran

músico y compositor Cristóbal Halffter compuso

la obra “Gaudium et Spes” en su honor.

El 15 de junio de 1977 se celebraron en Es-paña las primeras elecciones democráticas, des-

pués de la guerra civil, y el 6 de diciembre de

1978 se aprobó, en referéndum, la Constitución Española, con entrada en vigor el día 29 de di-

ciembre de aquel mismo año. Sin embargo, nada

cambió respecto a la obligatoriedad del servicio militar ni tampoco sobre las penas de insumisión.

Con la llegada del nuevo siglo parecía que

todo iba a seguir igual en España en relación con

estos temas, ya que, en el año 2000, doce nuevos insumisos-desertores entraron en prisión, aunque,

sorprendentemente, el Gobierno anunciara que el

último reemplazo obligatorio de la mili se realizaría en diciembre de 2001. Pues bien, aun

así, el Partido Popular, en ese último año (2001),

impidió con sus votos la despenalización de la insumisión. Definitivamente, el 31 de diciembre

de 2001 fue abolido en España el Servicio Militar

Obligatorio. Y en el año siguiente, 2002, por fin,

el Gobierno reformó el Código Penal y el Código

Penal Militar para eliminar los vergonzantes

“delitos” de insumisión. El ejército en España se hizo profesional, pero mientras tanto, en los

últimos 30 años, se han contabilizado cerca de un

millón de objetores y 10.000 insumisos, totalmente respetables, de igual forma que, hoy

día, por ejemplo, se respeta a los médicos

objetores de conciencia. Llegado a este punto, considero conveniente

aclarar a mis lectores, especialmente a alguno de

ellos, que yo sí que hice el servicio militar

obligatorio y, la verdad, no me siento nada orgulloso de aquella “hazaña”. La pérdida de

tiempo, el régimen dictatorial que sufrí de los

“mandos militares” y la “educación” (la mala educación) del uso indiscriminado de las armas

han hecho que mi opinión sea contraria a lo que

se entiende por “defensa del país o de la Patria por y para la paz”.

Dicho lo dicho, continúo.

Detalle de la portada de El País Semanal del 10 de julio

de 1994 con Raúl Molleda como protagonista

2

10 DE JULIO DE 1994

En el suplemento “El País Semanal”, del

10 de julio de 1994, aparecía un extenso reportaje titulado “Insumisos. Rebeldes contra

la mili”, un trabajo de Jesús Rodríguez (texto) y

Bernardo Pérez (fotografías). Jesús, en su primer párrafo, escribió lo siguiente, que copio

de forma literal, por entender que hace un

excelente y respetuoso resumen sobre los

insumisos: “La conciencia entre rejas. Son los últimos soñadores. Para la justicia, simples

delincuentes. Defender sus ideas les ha llevado

a la cárcel. Son antimilitaristas: creen en un mundo sin guerras ni ejércitos. Rechazan la

mili y la prestación sustitutoria y están

dispuestos a pagar con su libertad por esta

utopía: una sociedad más justa y con los presupuestos de defensa destinados a gastos

sociales. Ninguno ha cumplido los 30, pero

saben de calabozos y tribunales. Son más de 10.000 y 186 cumplen penas de prisión. Desde

las celdas en las que viven confinados hablan

de su lucha”. Raúl Molleda era uno de aquellos

prisioneros. Cántabru de nacencia, cumplía

prisión en El Dueso (Santoña). Su edad 25 años,

y sus ideas muy claras: “Mis enemigos no son los marroquíes, sino el paro, la destrucción del

medio ambiente, la pobreza, las malas

condiciones de vida… De todo esto no me puede defender ningún ejército”.

Diré, para resumir, que aquel artículo me

“tocó” la vena sensible, porque estaba totalmente de acuerdo con cada una de las

opiniones que vertían los insumisos en…

prisión ¿por haber cometido algún crimen,

violación, robo, atentado…? No. Por defender sus ideas sobre la paz y a favor de ella. ¿Dónde

estaba entonces el delito para que les

condenaran a purgar “sus culpas” en una cárcel? ¿Por qué el ministro de Defensa de aquel

entonces, Julián García Vargas, dijo lo que dijo

(“el Estado debe conseguir que se sancionen y

se disuadan las actitudes delictivas y, según el ordenamiento vigente, la insumisión lo es”), y

nadie se rasgó sus vestiduras por tales

comentarios? ¿Delitos, señor ministro? Por favor… ¿En qué país maravilloso vivía la

oposición para no pedir un poco de mesura en

este tema y exigir la modificación de la ley de forma inmediata para que la propia sociedad

pudiera vivir con los nuevos tiempos

democráticos?

En mi modesta opinión, España todavía olía a peinetas y a alcanfor, a patriotas de barro

y defensores de la Patria según y cómo. Los que

se creen “valientes” siempre mandan a los

“cobardes” al frente y se quedan en la

retaguardia para estudiar la próxima batalla (ja,

ja). Y si el lector quiere ejemplos, en la historia de la Guerra Civil española se encuentran por

miles. El caso es que yo, al leer aquel artículo,

me sentí mal, muy mal, porque me ponía en la piel de aquellos inocentes idealistas; me ponía

en la piel de sus padres y abuelos; me ponía en

la piel de sus mujeres o novias, y se me revolvía

el estómago pensando en que no había derecho, y, si había justicia, aquello se parecía más a

venganza de… cuarteles que apestaban a

“guerreros nobles y patrióticos”, cuando la verdad (y recuerdo una vez más que yo hice la

mili y puedo hablar sin rodeos) es que todos

intentaban, intentábamos, escaquearnos. ¿O no,

capitán Rodríguez? ¿Por qué aquellos “abandonos de servicio” no se consideraban, al

menos, deserciones temporales y se

condenaban, de igual forma, con la cárcel? Hubiera sido lo justo, ¿no?

En fin, que como poco podía hacer por

aquellos insumisos, lo que se me ocurrió fue enviar a Raúl Molleda mi primer libro

publicado, “Remolinos de furia”, para que, en el

supuesto caso de que le gustara la lectura,

pudiera evadirse temporalmente con él. Un intento, en definitiva, de mostrar mi apoyo por

su causa.

El sobre con el libro salió de León el día 19

de julio, y un día más tarde fue rehusado por el

centro penitenciario. Me lo devolvieron.

3

¿Por qué? ¿Sería también causa de delito el

envío de un libro a un insumiso y yo lo

desconocía? O, por el contrario, lo devolvieron porque sí (o por cojones), violando los más

mínimos derechos constitucionales, los mismos

que tanto defendían algunos (léanse los artículos 10, 14, 16 y otros de nuestra Constitución).

Con un regusto amargo, por no decir

impotencia, aquel sobre lo guardé en uno de los

cajones de mi escritorio y me olvidé de él hasta que…, en el mes de octubre de 2010, buscando

otro documento, me “sobresaltaron sus gritos”.

¿Por qué no intentar encontrar el modo de ponerme en contacto con Raúl Molleda y

entregárselo en mano?

Dicho y hecho. Tras varios contactos y

decenas de llamadas telefónicas, logré hablar con Raúl, quien, superada su primera

sorpresa, accedió a recogerlo personalmente.

15 DE JULIO DE 2011

O DIECISIETE AÑOS DESPUÉS

Acompañado por Víctor Fdez. del Río, uno

de los fotógrafos de la revista CAMPARREDONDA,

me desplacé hasta Cantabria, y allí, en una plaza

pública y a plena luz del día, entregué a Raúl

Molleda “la prueba del delito” que el director de

la prisión “El Dueso”, o un funcionario “ciego”, sin derecho alguno, le negó… hace 17 años.

A Raúl Molleda, libre soñador, con mis mejores deseos.

León, 18 de julio de 1994

Después, a lo largo de 8 horas, tuvimos

tiempo suficiente para hablar.

4

Hablar con Raúl Molleda fue muy sencillo.

Desde el primer momento, así lo habíamos

pactado, surgiría la conversación de forma natural, como si nos conociéramos desde hacía

mucho tiempo. La verdad es que yo, al final de

la tarde, así lo creí. Raúl me demostró que es una persona con un corazón inmenso que se

entrega, sin condiciones, que no se esconde,

pero tampoco quiere ser protagonista de nada ni

líder de nadie. “Lo que ocurrió –me dijo− no tiene importancia alguna; nosotros luchábamos

por nuestros principios y ya está. Por supuesto

que, pese a quien pese, logramos nuestro objetivo y eso fue lo más importante. La cárcel,

para mí, fue una experiencia y, tras ella, tan sólo

me quedé con lo positivo; eso nadie me lo puede

arrebatar”. Raúl en un principio me puso en

antecedentes.

−No eran buenos tiempos para nadie. Esta ciudad, eminentemente industrial, dejó de serlo.

Varias empresas desaparecieron, y con ellas la

mano de obra. Mucha gente quedó en el paro y corría la droga como la pólvora. Nada especial

que no se sepa de aquellos años. La juventud

nos divertíamos a nuestra manera y no teníamos

maldad, pero para la policía todo el mundo era sospechoso. Bastaba con tener un pendiente o

una discreta melena para que “te vieran

sospechoso de…” y… −Yo tenía amigos ecologistas –seguía

explicándome Raúl−. De hecho alguno de ellos

participó de forma activa en la defensa de Riaño. En aquel grupo nos fuimos concien-

ciando de la importancia de la naturaleza,

teníamos que defenderla, y, poco a poco, sin ser

muy conscientes del paso del tiempo, nos llegó la hora de hacer la mili. Yo, entonces, era un

estudiante de cantería, pero ya lo tenía muy

claro: no me incorporaría jamás al Ejército. Y no creas que era un acto de rebeldía. No. Lo

hacía por puros principios sociales. La Patria

hay que defenderla, sí, pero desde la paz; jamás

pensando en hacerlo a golpe de armas, a través de una guerra. Así pues, 24 horas antes de

comenzar mi mili, me presenté en el Gobierno

Militar de Santander y manifesté públicamente mi negativa de incorporarme dentro de aquella

farsa. Tras un año y pico de trámites y

declaraciones previas, el 11 de octubre de 1993 fui juzgado y condenado. Me echaron seis

meses, lo que significaba que me libraba de ir a

la cárcel, pero no recurrí por defender otro de

nuestros principios: nadie es más que nadie; no quería, en definitiva, ningún tipo de beneficio;

mi conciencia me lo impedía: no es justo que a

uno se le condene a seis meses, mientras que

otro, por el mismo motivo, esté dos años en

chirona. El fiscal sí recurrió y mi sentencia

quedó definitivamente en dos años, cuatro meses y un día. Me metieron en la cárcel. Pero

antes tuvieron que ir a buscarme. Nadie se

escondió ni huyó de este país. Para que me entiendas, lo que hicimos fue anunciar el lugar

donde nos encontrábamos, ya que, como es

evidente, voluntarios no íbamos a ir. Pasó un

tiempo y, sí, la policía nos detuvo. Nos pusieron las esposas y nos llevaron al furgón. Había

mucha gente a nuestro alrededor apoyándonos,

pero no queríamos privilegio alguno. Tampoco me quejé, eso jamás, sobre el trato de la policía.

Sabía que si lo hacía podía ser en mi contra. Te

apretaban más las esposas y… Estuve cinco días

en la Prisión Provincial y once meses en la de Santoña, con vistas al mar Cantábrico.

“HABRÍA QUE CORTARLES LOS COJONES”

Al mirar a los ojos a Raúl leía en ellos que lo que decía era cierto y que había sufrido, pero

no guardaba rencor, o al menos en la distancia

no me lo demostraba. No le fue fácil –eso lo intuía− lidiar semejante toro bravo, pero, afortu-

nadamente para él, creo que supo sobrellevarlo.

Las provocaciones… −Raúl, ¿sentiste alguna vez que te

provocaban?

−Sí, claro. ¿Por qué me lo preguntas?

−Mira, yo en aquel entonces, seguía con interés vuestra buena o mala suerte y, la verdad,

alguna declaración pública era vergonzosa. Por

ejemplo, ¿te suena eso de “que habría que cortarles los cojones”?

Y Raúl no lo duda:

−Claro que me suena. En una entrevista

que hicieron a un soldado de la Legión en televisión española, le preguntaron precisamente

qué opinaba sobre los insumisos. Aquel soldado

puso cara de “interesante”. Y comenzó diciendo: “en mi modesta opinión…”. Hizo

creer que dudaba y volvió a repetir: “en mi

opinión…”. Y ya, con carrerilla, lo soltó: “en mi opinión habría que cortarles los cojones”.

Hubo un breve silencio, suficiente para que

yo pudiera pensar: “vaya, otro macho sin

razones. Pero… ¿dónde cojones tendrán estos descerebrados la inteligencia?” −refiriéndome,

como es obvio, a la máquina de matar al

servicio de la Legión Española. Raúl continuó:

−Pero no creas que solo era en la calle; en

prisión, un compañero de celda, otro legionario, cada dos por tres, me soltaba “si es que a los

insumisos habría que mataros”. Y así, una y otra

vez, hasta que ya no aguanté más y le dije: “ya

5

está bien: ¡mátame ahora mismo o cállate de

una puta vez!”. ¿Sabes? Dio resultado. Y se

olvidó de mí. No me dio más la paliza, y es que era evidente: a los insumisos se nos tenía como

seres inferiores, como amanerados o como seres

muy frágiles, pero si te enfrentabas a esta gente, no con broncas ni con amenazas, sino con

razonamientos, entonces comprobabas cómo

daban marcha atrás. Te contaré, si quieres, lo

que me pasó con uno de tu tierra. −Claro que quiero. Adelante.

−Pues verás, en la cárcel nos daban para

desayunar solamente leche. Si querías café o Cola Cao, tenías que comprarlo en el

economato, y se compraba, no con dinero de

curso legal, sino con el propio dinero de la

cárcel. Yo compré un bote de Cola Cao. Y este sujeto me dijo un día que si le daba un poco

porque todavía no había recibido dinero de la

familia. Yo acepté, ¿por qué no? Hoy por ti, mañana por mí. Pero al día siguiente volvió a

pedírmelo y al siguiente y al siguiente. En la

cárcel hacer favores puede resultar perjudicial para ti. Si los haces, la gente que te los pide “se

crece” diciendo al resto que a fulanito le tiene

dominado; que hace con él lo que le da la gana.

Así que, sin más demora, opté por negarle su ración indicándole que solo tenía para mí, y así

un día y otro. Hasta que al tercer día “reventó”:

“¡Joder!, siempre me dices lo mismo”. Y yo: “tú también me dices siempre lo mismo, ‘que no

recibiste dinero de tú familia’, y yo no me

enfado contigo ni grito”. Se acabaron los problemas con él.

Al insistir en el tema de las provocaciones,

Raúl me puso otro ejemplo:

−Un día estábamos tres compañeros jugando a las cartas; se acercó un funcionario y

nos dijo: “cuando acabéis, lleváis el banco –

aquel en el que estábamos sentados− a…”. Y nosotros pensamos que era una provocación. Lo

era, porque había personas encargadas para

hacer ese trabajo. Pues bien, cuando

marchamos, el banco quedó allí donde estaba. Me llamaron para pedirme explicaciones y el

mismo funcionario lo hacía con ademanes de

superioridad. Gritaba y gritaba. Y yo, tranquilo, le iba respondiendo sin levantar la voz. Sabía

que si lo hacía ya estaba liada en mi contra. En

la cárcel las provocaciones son permanentes. De ti depende no entrar en ninguna de ellas. Y yo,

aquel día, logré otro de mis objetivos: que se me

respetara por lo que era. Si hubiera accedido a

llevar el banco al sitio designado por aquel funcionario, fíjate qué tontería, me hubiera

denigrado y habría perdido el respeto para

siempre.

−Hablando de respeto, Raúl, ¿había respeto

entre vosotros?

−Sí y no. Depende. En la celda éramos cinco. Y a mí, por ejemplo, me robaron la

cartera. La culpa fue mía por dejarla donde la

dejé, porque todos sabíamos que eso ocurría con frecuencia. Ahora bien, allí teníamos dos aseos;

nada del otro mundo: una pared baja los

separaba del resto de la celda, tanto que se nos

veía la cabeza, y te cubrías tan solo, por delante, con una tela. Allí sí había respeto.

−¿Fuiste testigo de alguna escena violenta

o algo que sea destacable? −Sí, aunque no fue precisamente violenta.

Un buen día llegó un nuevo prisionero. Y, no sé

por qué, pero alguno rápidamente lo vio

como…; tú ya me entiendes. Excepto otro y yo el resto se lo hicieron. Él lo permitía. Lo

curioso, o lo que más me llamó la atención, fue

que los que se lo hicieron se justificaban una y

otra vez: “no creas que yo soy maricón, no, que

hasta yo mismo me sorprendo de mi propia

virilidad” y cosas similares. Desde que estuve en el trullo, y visto lo que vi, ya no pienso lo

mismo sobre la heterosexualidad.

Y uno, claro, se imagina a esos hombres con pelo en pecho y un par de… cojones

diciendo que hay que cortar los ídem a un

insumiso por defender la paz y la libertad, que ellos (los machos ibéricos) son incapaces de

defender y de fomentar con razones y, acto

seguido, se les ve… el plumero. ¡Qué país!

ESTUDIOSO DE LA TOPONIMIA

CÁNTABRA, DEFENSOR DE LA

CULTURA TRADICIONAL Y MÚSICO

6

Raúl fue, para mí, una caja de sorpresas.

Estando en la cárcel, redimió parte de su culpa

estudiando la toponimia cántabra, tan rica como excelsa. “En la biblioteca me pasaba horas y ho-

ras. Una pena –me dijo− que haya tan poca gen-

te con ganas de continuar con ese trabajo”. Él sí lo hizo. Le gusta todo aquello con sabor cánta-

bru y es un defensor acérrimo de la cultura tra-

dicional. Actualmente sigue con sus trabajos de

cantería y con el cuidado y recolección de los arándanos de su propiedad. Pero… lo que nunca

dejó, a lo largo de los últimos 20 años, fue la

música. Profesor de silbu y dulzaina, hoy forma parte de dos agrupaciones: Gatu Malu (un grupo

de música folk cántabra) y Estricalla (de música

punk). En Gatu Malu se encarga de tocar el bajo

eléctrico, mientras que en Estricalla lo hace con la guitarra eléctrica. Dos formas de actuar que le

llenan por completo, aunque pienso que tal vez

sea con el grupo folk donde se siente más reali-zado, por aquello de que lo que “venden” (ya

tienen dos discos en la calle) es una parte de la

tradición y del lenguaje de su tierra. Y para muestra, bajo estas líneas, publico una de las le-

tras de sus canciones, aquella que da precisa-

mente nombre al grupo, compuesto por los si-

guientes miembros: Roberto Diego (fundador), Conchi García, Maite Blanco, Esteban Bolado y

el propio Raúl Molleda.

GATU MALU

Letra y música: Roberto Diego Dicin qu’hai suëltu por ahi

Un gatu mu guapu Que no asela un ratu

Las gatucas del lugar Miagan de nochi

Al velu marchar Es un gatu cazaritu

Entra enas casas se quema’l jucicu

no se deja atrapar con muchu remangu

se güelvi a eslapar

no tien dueñu, no tien amu gatu malu, gatu malu

no li pon naidi la manu gatu malu, gatu malu

qu’aruñatos da esti gatu blinca ena mesa

jeringa los platos es un bichu tan lambión

comi que comi de tou el ladrón

nunca dejan de rutar cudiau cola genti

li quier engañar si lu vas a prisiguir

con esas patucas

ajuyi de ti

no tien dueñu, no tien amu…

Raúl, como no podía ser de otra forma, nos

llevó a comer a un lugar de ensueño: Carmona, un

pueblo declarado Conjunto Histórico-Artístico, perteneciente a la comarca de Saja-Nansa, a

orillas de los regatos El Piruju y Quivierda.

En el restaurante El Puente, y siguiendo su consejo, degustamos el sabroso cocido montañés

(alubias con berza, chorizo, morcilla, hueso de

rodilla, oreja, costilla, tocino y carne de cerdo).

Realmente exquisito. Y de sobremesa..., acompa-ñados por Aparicio (el dueño del restaurante),

Víctor (el fotógrafo) y yo descubrimos un pueblo

con encanto y sus entresijos. A Raúl se le veía en su salsa explicándonos los pormenores de las

construcciones centenarias y los nombres

cántabros de cuantos objetos veíamos a nuestro

paso. Nosotros disfrutamos de su presencia y, esperamos, que también de su amistad.

Carmona: escudo de los Díaz de Cossío Calderón y Mier, en la fachada del edificio más destacado del pueblo. Clara influencia herreriana, correspondiente al siglo XVIII

Las abarcas (almadreñas o madreñas) típicas de esta zona,

expuestas a la entrada del restaurante El Puente.

De regreso a León, recordaba, en viva voz,

unas palabras de Raúl: “fíjate: la primera vez en mi vida que vi unos delfines en libertad fue tras

las rejas de la cárcel”. ¿Libertad? ¡Libertad!

Libertad, ahora y siempre, para un libre soñador.

© GREGORIO FERNÁNDEZ CASTAÑÓN

7