Suele decirse que la literatura de Puig no tiene voz propia porque en suspáginas sólo se escuchan las voces de otros. Pero, ¿cómo diferenciar la vozpropia de las voces ajenas?

Se dice que Boquitas pintadas no está escrita por Puig sino por personajesque hablan en su memoria o se dice que sólo transcribe expresiones comunesque escuchó en su infancia o que repite voces de novelas de radio o queutiliza letras de tangos y boleros o que imita lo que cuentan las películasamericanas.

Suele recordarse que Juan Carlos Onetti después de leer los dos primeroslibros de Puig dijo “sé cómo hablan sus personajes, pero no sé cómo escribePuig, no conozco su estilo”.

La pregunta sobre quién habla en las novelas de Puig se parece a cuando elpsicoanálisis interroga quién habla en nuestros pensamientos, en nuestrossueños, en nuestras obsesiones, en nuestros deseos.

Subjetividad nombra una mezcla de voces. Las polifonías juegan con laindiferenciación:

Se podría llamar subjetividad a la proyección de las formas de vida posiblesen este instante de la historia que nos habita.

Se podría llamar subjetividad a todas las representaciones que afectan a uncuerpo vivo.

Eso que consideramos nuestras inclinaciones, nuestros gestos, nuestrastendencias son (a la vez) propuestas sociales de existencia que nos habitandel mismo modo que el aire que respiramos.

La obsesión humana que trata de asignar valor y significado a lamultiplicidad de lo viviente, se podría llamar subjetividad.