POETAS 63. Mark Strand

Mark Strand nació en 1934 en Sunmerside (Canadá) y murió enNueva York el 29 de noviembre de 2014. Aunque Mark Strandabandonó pronto Canadá, siempre conservó un vínculo con estepaís. Canadá representaba para Strand el país de sus primerosrecuerdos, en el que sus padres vivieron sus últimos años y enel que estaban enterrados: “Era el refugio de su pena, y eratan grande y vacuo que cada día que vivieron ahí tuvieron lacerteza de estar perdidos”. Su destino itinerante iba allevarle con su familia a instalarse en Estados Unidos.Cleveland, Montreal, Nueva York y Filadelfia fueron las plazasdel padre como directivo de Pepsi-cola, convirtiendo losprimeros años del poeta en una mudanza continua. También viviódurante estos años en Colombia, México y Perú, donde aprendióun español suficiente que a la larga le serviría para traducira Rafael Alberti y Octavio Paz. Pero más que de Canadá oEstados Unidos, se consideraba ciudadano de un mundo hecho delibros, cuadros o fotos y cuya nación era la nación del idiomainglés. “No creo –comentó en cierta ocasión -que lascondiciones geográficas que se me impusieron por haber nacidoen Canadá y vivido en los Estados Unidos me definan enabsoluto. Creo que me define de manera más elocuente lo queleo, lo que miro, la gente que conozco, y lo que escribo”.Después de graduarse en Antioch College en 1957, su vocaciónpor la pintura le llevó a Yale para estudiar con el artistaJoseph Albers, graduándose como pintor en la facultad deBellas Artes en 1959. Desde entonces la pintura iba a ser unade las constantes de Mark Strand. Se ha dicho que en susversos surrealistas e introspectivos se proyecta la sombra deMax Ernst, Giorgio de Chirico, o Magritte. Iba a serprecisamente el surrealismo una de las influencias capitalesde su obra poética, como confesaría a Rosa Pereda en unaentrevista: “yo creo que la poesía tiene tanto que ver con elazar como con la causalidad, que lo irracional tiene un papel

tan importante en la vida como la razón”. La pintura leenseñaría, además, el valor de la paciencia, a darse cuentaque uno siempre puede volver sobre el trabajo al díasiguiente. Pero mientras estudiaba en Yale, las lecturas depoesía, especialmente Wallace Stevens y Forster, leencaminaron de forma imprevista a su segunda vocación. “Nuncafui muy bueno con el lenguaje cuando era niño. Créame –aseguróen una entrevista a “Los Angeles Times” en 1991”-, la idea deque algún día me convertiría en poeta habría sido una gransorpresa para toda mi familia”. No menos importante para suformación como poeta fue la fascinación que “veinte poemas deamor…” de Neruda ejerció en sus inicios. Neruda era un genio–escribió en “Alfabeto de un poeta”- pero en cuya escritura semezclan inextricablemente la belleza y la banalidad. Cuando loleemos, nos sentimos felices porque todo ha alcanzado unacondición privilegiada. El universo es bueno después de todo.La utopía verbal de Neruda, dependiendo de la credulidad decada quién, es un antídoto inocuo contra este siglotorturante”. De Neruda también llegó a decir que era el grandemócrata de la poesía, por rebajar lo elevado y elevar lobajo, aunque le decepcionaban sus limitaciones intelectuales.No pensaba lo mismo de Octavio Paz, a quien consideraba uno delos hombres de letras más inteligentes del siglo XX, y cuyaobra poética le había conmovido especialmente. Ya resuelto ensu vocación poética, en 1960 se traslada con una becaFulbright a Florencia para estudiar a los poetas italianos delsiglo XIX. En Iowa continúa sus estudios literarios en el“Iowa Writers Workshop”, graduándose en 1962. Allí se haceamigo de Philip Roth, concluye su primer libro y comienza adar clases en un taller de literatura. Su carrera docente leiba a hacer recorrer parte de Estados Unidos: Utah, Chicago,Nueva York o Boston. Su desembarco literario tiene lugar en1970, cuando el responsable de la editorial Athenaeum, HarryFord, publica su segundo volumen de poesía, «Reasons forMoving». Ford continuaría publicando su poesía con otras trescolecciones durante esa década hasta que, en 1980, Stranddecidió pausar su producción poética. «Ya no creía en mis

poemas autobiográficos», dijo entonces. Sentarse en suescritorio cuando no tenía nada que decir se le empezó avolver un suplicio, por lo que “ya sólo escribía cada vez quetenía tiempo y ganas y estos periodos empezaron a espaciarsecada vez más, y a veces hubo periodos de silencio de dos otres años…De cualquier manera, ya nadie lee poesía. Los poetassí, pero el lector común ha sido abandonado por la poesía”.Mark Strand se empeñó entonces en otras aventuras literarias,como libros para niños, relatos o ensayos sobre arte. Unadécada después volvió con nuevos bríos, con volúmenes como «AContinuous Life» (1990), «Dark Harbor» (1995) y «Blizzard ofOne» (1998). Mientras tanto, comenzó a ganar terreno su pasiónpor la pintura. Escribió ensayos sobre Edwar Hopper o WilliamBailey, al mismo tiempo que en un taller en Hell’s Kitchenproducía sus papeles pintados, mezclando pulpas de coloressecos. A partir de 2011 se trasladó a Madrid de la mano lamarchante de arte Mari Cruz Bilbao, quien se convirtió en supareja. Trasladó cuadros, libros y gran parte de su mobiliarioa un piso de Chamberí donde seguía recortando y pegando esospapeles pintados para convertirlos en collages que este mismootoño expuso en una galería de Nueva York. El final de sucarrera como poeta estuvo jalonado de números reconocimientos.Fue nombrado Poeta Laureado de Estados Unidos, ganador de labeca MacArthur en 1987, del premio Bollingen en 1993 y delPullitzer de poesía en 1999 por “Tormenta de Uno”. Este mismootoño estaba nominado al National Book Award por sus Collectedpoems. Su traductor, Dámaso López García, a quien se debe latraducción de los poemas aquí seleccionados, ha señalado comorasgos característicos de su poesía el que su mundo no tengarasgos diferenciales propios. Los lugares no tienen nombre,los personajes son anónimos: “comparten los rasgos comunes detodos los paisajes y de toda la humanidad”. La presuntaoscuridad de sus poemas no se relaciona tanto con ladificultad del lector ante un lenguaje oscuro como con laausencia de referencias a un universo familiar. Lasmanifestaciones de temor ante un mundo maligno, el valor de lapoesía ante una naturaleza apática y el deseo de gozar de un

“momento perfecto” han sido también rasgos señalados por lacrítica. Pero el propio Mark Strand nos ha dejado en diversasentrevistas una visión personal sobre su poesía. Mark Strandse consideraba un poeta metafórico. A diferencia de los poetasmetonímicos, que representan fielmente el mundo de laexperiencia, el poeta metafórico cree en un mundo alternativocon sus propias reglas y regulaciones. “Lo que me importa–dijo- es la integridad del mundo que creo, y no lo que estoyrevelando sobre el mundo en el que viven los demás.” MarkStrand no se consideraba un poeta de la naturaleza, sino unpoeta que ahonda en el comportamiento de las cosas. “Mispoemas describen actividades, a veces de carácter nervioso oabsurdo, a veces muy pacífico, pero eso es lo que les davida”. Era un poeta al que le gustaba mezclar la melancolía ylo elegíaco, que nunca desdeñaba el humor, interesado en lassintaxis complejas pero amante de las palabras sencillas como“piedra” o “cielo” o “mar”. Para Mark Strand los poemas notienen por qué tener sentido: “son en primer lugar, y sobretodo, una experiencia, no un vehículo para un significado”.Por eso creía que la musicalidad verbal era un elementoimprescindible y confiaba esa musicalidad al ritmo que aportala escritura a mano. “La gente que escribe en la computadorase olvida de escuchar el poema, creo que establecen uncontrato visual con la computadora. En primer lugar, lospoemas llegan tan rápido a imprenta que parecen mucho másterminados de lo que realmente están.” Puesto que la métricaes lo que distingue la poesía de la prosa, era fundamentalpara Strand que el poeta educase su propio oído escuchando elritmo y la cadencia que otros poetas han imprimido a susversos. También consideraba importante la tarea de reescriturade los poemas: “Los poemas no son estáticos. Cobran una vidapropia y van hacia donde quieren. Pueden volverse estériles oresistirse. Si no mejoran, los odias” Por eso solían tenermuchísimos borradores de cada poemas, a veces treinta ocuarenta. Escribía a mano varias versiones y después lospasaba a la computadora. Trataba de postergar lo más posibleel momento de ponerlos en limpio. “Más que leer mis poemas, me

interesa escucharlos, y cuando están escritos a mano me pareceque los estoy escuchando”. Dos cosas consideraba importantesen su poesía: el misterio y la muerte. “La vida me parecemisteriosa, mi presencia en la Tierra me parece misteriosa.Muchas veces, cuando termino un poema, no estoy muy seguro,aunque generalmente estoy seguro de lo que he dicho, siemprehay un elemento inexplicable”. Respecto a la muerte, llegó aescribir en “Alfabeto de un poeta” que había sido lainfluencia medular de su escritura. Pero también lapreocupación central de la poesía lírica: “La poesía líricanos recuerda que vivimos en el tiempo. Nos recuerda que somosmortales. Celebra o reconoce estados de ánimo, ideas e inclusoacontecimientos para recordarnos que existen sólo en su formatransitoria. Pues ¿qué habría que tuviera significado fueradel tiempo? La poesía es un prolongado epitafio, un recuerdode nuestra estancia aquí en la tierra”. También comentó:“Buena parte de lo que amamos en los poemas, sin considerar sutema, es que nos dejan con una sensación de novedad de vidaagregada. La vida, por otra parte, nos prepara para nada y nosdeja sin dónde ir. Sólo se detiene”.

KEEPING THINGS WHOLE

In a fieldI am the absenceof field.This isalways the case.Wherever I amI am What is missing.

When I walkI part the airand alwaysThe air moves into fill the spaces

where my body´s been.

We all have reasonsfor moving.I moveto keep things whole.

MANTENER LAS COSAS JUNTAS

En el camposoy la ausenciade campo.Siemprees así.Dondequiera que estésoy lo que falta.

Cuando caminoparto el airey siemprevuelve el airea ocupar los espaciosdonde estuvo mi cuerpo.

Todos tenemos razonespara movernos.Yo me muevopara mantener las cosas juntas.

*****

THE REMAINS

I empty myself of the names of others. I empty my pockets.I empty my shoes and leave them beside the road.At night I turn back the clocks;I open the family album and look at myself as a boy.

What good does it do? The hours have done their job.I say my own name. I say goodbye.

The words follow each other downwind.I love my wife but send her away.

My parents rise out of their thronesinto the milky rooms of clouds. How can I sing?Time tells me what I am. I change and I am the same.I empty myself of my life and my life remains.

RESTOS

Me vacío de los nombres de los otros. Vacío mis bolsillos.Vacío mis zapatos y los dejo al borde del camino.De noche retraso los relojes;abro el álbum de familia y me contemplo de niño.

¿De qué sirve todo esto? Las horas han hecho su trabajo.Pronuncio mi nombre. Y digo adiós.Las palabras siguen al viento una tras otra.Amo a mi mujer pero la envío lejos.

Mis padres se levantan de sus tronoshacia lechosos cuartos de nubes. ¿Cómo puedo yo cantar?El tiempo me dice lo que soy. Cambio y soy el mismo.Me vacío de mi vida y mi vida permanece.

*****

GIVING MYSELF UP

I give up my eyes which are glass eggs.I give up my tongue.I give up my mouthy which is the constant dream of my tongue.I give up my throat which is the sleeve of my voice.I give up my lung which are trees that have never seen themoon.I give up my smell which is that of a stone traveling throughrain.I give up may hands which are ten wishes.I give up my arms which have wanted to leave me anyway.

I give up my legs which are lovers only at night.I give up my buttocks which are the moons of childhood.I give up my penis which whispers encouragement to my thighs.I give up my clothes which are walls that blow in the wind andI give up the ghost that lives in them.I give up. I give up.And yo will have none of it because already I am beginnignagain without anything.

RENUNCIAS

Renuncio a mis ojos, que son huevos de vidrio.Renuncio a mi lengua.Renuncio a mi boca, que es el constante sueño de mi lengua.Renuncio a mi cuello, que es la manga de mi voz.Renuncio a mi voz, que es una manzana ardiendo.Renuncio a mis pulmones, árboles que nunca han visto la luna.Renuncio a mi olor, piedra lanzada a través de la lluvia.Renuncio a mis manos, que son diez deseos.Renuncio a mis brazos, que de todos modos querían dejarme.Renuncio a mis piernas, amantes de una noche.Renuncio a mi pene, que alienta en voz baja a mis muslos.Renuncio a mi ropa, murallas donde sopla el viento y renuncioal fantasma que habita en ella.Renuncio. Renuncio.Y todo aquello te será negado porque estoy volviendo a empezarnuevamente sin nada.

*****

THE DRESS

Lie down on the bright hillwith the moon´s hand on your cheek,your flesh deep in the white folds of your dress,and you will not hear the passionate moleextending the length of his darkness,or the owl arranging all of the night,

which is his wisdom, or the peoemfilling your pillow with its blue feathers.But if you step out of your dress and move into the shade,the mole will find yo, so will the owl, and so will the poem,and you will fall into anogher darkness, one you will findyourself making and remaking until it is perfect.

EL VESTIDO

Si te tiendes en la colina luminosacon las manos de la luna en tus mejillas,tu carne oscura en los blancos pliegues del vestido,no oirás al topo extender con pasiónla longitud de su tiniebla, ni al búhodisponer sabiamente de la noche, ni al poemallenar tu almohada con plumas azules.Pero si escapas del vestido y te diriges a la sombra,te hallará el topo y también el búho y el poema,y caerás en otra oscuridad, y te encontrarás a ti mismahaciéndola y rehaciéndola. Hasta que sea perfecta.

*****

THE GUARDIAN

The sun setting. the lawns on fire.The lost day, the los light.Why do I love what fades?

You who left, who were leaving,what dark rooms do you inhabit?guardian of my death,

preserve my absence. I am alive.

EL GUARDIAN

La puesta del sol. Los prados ardiendo.El día perdido, perdida la luz.¿Por qué amo lo que huye?

Tú, que te fuiste, que te estabas yendo,¿qué oscuros cuartos habitas?Guardián de mi muerte,

custodia mi ausencia. Yo estoy vivo.

*****

MY LIFE BY SOMEBODY ELSE

I have done what I could but you avoid me.I left a bowl of milk on the desk to tempt you.Nothing happened. I left my wallet there, full of money.You must have hated me for that. You neve came.

I sat at my typewriter naked, hoping you would wrestle meto the floor. I played with myself just to arouse you.Boredom drove me to sleep. I offered you my wife.I sat her on the desk and spread her legs. I waited.

The days drag on. the exhausted light falls like a bandageover my eyes. Is it because I am ugly? was anyoneever so sad? It is pointless to slash my wrists. My handswould fall off. And then what hope would I have?

Why do you never come? Must I have you by beingsomebody else? Must I write My Life somebody else?My Death by somebody else? Are you listening?Somebody else has arrived. Somebody else is writing.

MI VIDA ESCRITA POR OTRO

Hice lo que pude, pero igual me abandonaste.Dejé para tentarte un tazón de leche sobre el escritorio.Nada ocurrió. Dejé mi cartera llena de dinero.Debiste odiarme por eso. Nunca viniste.

Me planté frente a la desnuda máquina de escribiresperando que me tumbaras al suelo. Para excitartejugué conmigo mismo. Me dormí de puro aburrimiento.

Te ofrecí a mi mujer.La senté sobre el escritorio y abrí sus piernas. Y esperé.

Los días se prolongan. como una venda cae sobre mis ojosla cansada luz. ¿Es que soy feo? ¿Jamás estuvo alguientan triste? No tiene sentido cortarme las muñecas. Mis manospodrían caerse. ¿Qué esperanza puedo yo tener?

¿Por qué nunca vienes? ¿Debo ser otropara que estés conmigo? ¿Ser otro para escribir Mi Vida?¿Ser otro para escribir Mi Muerte? ¿Me escuchas?Ese otro ha llegado. Ese otro está escribiendo.

*****

MY SON

My sonmy only son,the one I never had,would be a man today.

He movesin the wind,fleshless, nameless.Sometimes

he comesand leans his head,lighter than airagainst my shoulder

and I ask him,Son,where do you stay,where do you hide?

And he answers mewhit a cold breath,You never noticed

though I called

and calleand keep on callingfrom a placebeyond,

beyond lovewhere nothingeverything,wants to be born.

MI HIJO

Mi hijomi único hijo,el que nunca tuvepodría ser un hombre.

Se mueveen el viento,descarnado y sin nombre.A veces

vieney apoya en mi hombrosu cabezamás ligera que el aire.

Y yo le pregunto,hijo,¿dónde te encuentras,dónde te ocultas?

Con frío alientome responde,no lo advertistey sin embargo llamé

y llamé

y sigo llamandodesde un lugarlejano,

más allá del amor,donde nada,todo,quiere nacer.

*****

WHITE

Now in the middle of my lifeall things are white.I walk under the trees,the frayed leaves,the frayed leaves,the wide net of noon,and the day is white.And my breats is white,drifting over trhe patchesof grass and fields of iceinto the high circles of light.As I walk, the darkness ofmy steps is also white,and my shadow blazesunder me. In all seasonsthe silence where I find myselfand what I make of nothing are white,the white of sorrow,the white of death.Even the night that callslike a dark wish is white;and in my sleep as I turnin the weather of dreamsIt is the white of my sheetsand the white shades of the moon

drawn over my florthat save me for morning.And out of my wakingthe circle of light widens,it fills with trees, houses,stretches of ice.It reaches out. It ringsthe eye with white.All things are one.All things are joineeven beyeond the edge of sight.

*****

BLANCO

Ahora, en la mitad de mi vida,todas las cosas son blancas.Camino bajo los árboles,las cansadas hojas,la amplia red del mediodíay el día es blanco.Y mi respiración es blanca,flota sobre manchasde verdor y campos de hielohacia altos círculos de luz.Cuando camino la oscuridadde mis pasos es blanca,blanca la sombra que ardebajo mi cuerpo. En toda estaciónel silencio donde me hallo es blanco,blanco lo que hago por nada.Blanco de dolor,blanco de muerte.Incluso la noche que invocacomo un oscuro deseo es blanca;cuando al dormir me entregoa la intemperie de los sueños

son las sábanas blancasy el blanco dibujo de las sombraslunares sobre el suelolo que me salva en las mañanas.Y fuera de mi despertarel círculo de luz se extiende,se llena de árboles, casas,espacios de hielo.todo lo cubre. Rodeael ojo con su blanco. Aún más alláde los límites de la visióntodas las cosas están juntas.Todas las cosas son una sola.

*****

AN OLD MAN AWAKE IN HIS OWN DEATH

This is the place that was promisedwhen I went to sleep,taken from me when I woke.

This is the pace unbknown to anyone,where names of ships and starsdrift out of reach.

The mountains are not mountains anymore;The sun is not the sun.One tends to forget how it was;

I see myself, I seethe shine of darkness on my browOnce I was shole, once I was young…

As if it mattered nowand you could hear meand the weather of this place would ever cease.

UN VIEJO SE DESPIERTA EN SU PROPIA MUERTE

Este es el lugar que me ofrecieroncuando fuí a dormirme,que me arrebataron cuando me desperté.

Este es el lugar ignorado por todos,donde los nombres de las estrellas y los barcosvagan fuera de todo alcance.

Las montañas no son más las montañas;el sol no es el sol.Uno tiende a olvidar cómo era;

Me veo a mí mismo y veoun fulgor de tinieblas en mi frente.Una vez yo fui todo, una vez yo fui joven…

Como sí eso importara ahoray tu pudieras escucharmey el tiempo de este lugar pudiera detenerse.

*****

FICTION

I think of the innocent livesof people in novels who know they´ll diebut not that the novel will end. How different they arefrom us. Here, the moon stares dumbly down,thorough scattered clouds, onto the sleeping town,and the wind round up the fallen leaves,and somebody -anmely me- deep in his chair,riffles the pages left, knowing there´s notmuch time for the man and woman in the rented room,for the red light over the door, for the iristossing its shadow against the wall; not much timefor the soldiers under the trees that linethe river, for the wounded being hauled awayto the cities of the interior where they will stay;the war that raged for years will come to a close,

and so will everythig else, except for a presencehard to define, a trace, like the scent of grassafter a night of rain or the remains of a voicethat lets us know without spelling it outnot to despair; if the end is come, it too will pass.

FICCION

Pienso en las vidas inocentesde las personas que habitan las novelas, de las que sabenque morirán una vez que la novela termine. Cuán diferentesson de nosotros. Aquí, la luna mira hacia abajo torpemente,a través de dispersas nubes, sobre el pueblo dormido,y el viento arremolina hojas secasy alguien -es decir, yo-, hundido en su silla, hojeaansiosamente las páginas que quedan, sabiendo que no haytiempo para el hombre y la mujer en el cuarto alquilado,para la luz roja sobre la puerta, para el arco irisque arroja su sombra contra el muro; no hay tiempopara los soldados bajo los árboles que bordean el río,para los heridos arrastrados de muy lejosa las ciudades del interior donde serán hospedados.La guerra que dolió tantos años llega a su final,y todo lo que pasa llegará a su final, excepto una presenciadifícil de definir, una señal, como el olor de la hierbatras una noche de lluvia o los restos de una vozque nos deja saber vagamente,sin desesperanza, que si el final llega, también pasará.

*****

XXXIX

When after a long silence one pick up the penand leans over the paper and says to himself:today I shall considerer Marsyas

whose body was flayed to excess,who made no crime that would square

with what he was made to suffer.

Today I shall considerer the shredded ramains of Maryas-what do they mean as they gather the sunlightthat falls in pieces thorough the trees,

as in Titian´s late painting? Poor Marsyas,a body, a body of work as it turns and fallsinto suffering, beocming the flesh of light,

which is fed to onlookers centuries later.Can this be the cost of encompassing pain?after a long silence, would I, whose body

is whole, sheltered, kept in the dark by a mindthat prefers it that way, know what I´d doneand what its worth was? Or is a body scraped

from the b one of experience, the cart of sufferingto be read in such ways that all flesh might be redeemed,at least for the moment, the moment it passes into song.

XXXIX

Cuando uno coge la pluma tras un largo silencioy se inclina sobre el papel y se dice a sí mismo:hoy tendré en cuenta a Marsias,

cuya piel fue desollada hasta el exceso,quien no cometió ningún crimen que justificarael horrendo castigo que lo hizo sufrir.

Hoy tendré en cuenta los jirones raídos de Marsias;¿qué intentan decir cuando recogen la luzdel sol que a pedazos cae entre los árboles

como en un lienzo tardío de Tiziano? Pobre Marsias,un cuerpo, un cuerpo de trabajo que se dobla y caeal sufrimiento, transformando en luz la carne

que alimentó siglos después a los mirones.¿Éste es el precio de abrazar completamente el dolor?¿Tras un largo silencio podría yo con mi cuerpo

entero, refugiado, mantenido en la oscuridad por un ánimoque así lo prefiere, saber lo que he hechoy saber su valor? O es el cuerpo arrancado

al hueso de la experiencia, el mapa del sufrimientoque debemos leer para que la carne se redimasiquiera un momento, el momento en que se convierte en canto.

*****

LEOPARDI

The night is warm and clear and without wind.The stone-white moon waits above the rooftopsand above the nearby river. Every street is stilland the corner lights shine down only upon the hunched shapesof cars.You are asleep. And sleep gathers in your roomand nothing at this moment bothers you. Jules,an old wound has opened and I feel the pain of it again.While you sleep I have gone outside to pay my late respectsto the sky that seems so gentleand to the world that is not and that says to me:“I do not give you any hope. Not even hope”.Down the street there is the voice of a drunksinging an unrecognizable songand a car a few blocks off.Things pass and leave no trace,and tomorrow will come and the day after,and whatever our ancestors knew time has taken away.They are gone and their children are goneand the great nations are gone.And the armies are gone that sent cloudds of dust and smokerolling across Europe. the world is still and we do not hear

them.Once when I was a boy, and the birthday I had waited forwas over, I lay on my bed, awake and miserable, and very latethat night the sound of someone´s voice singing down a sidestreet,dying little by little into the distante,wounded me, as this does now.

LEOPARDI

La noche es clara, cálida y sin viento.La piedra blanca de la luna espera en los tejados,sobre las aguas del río. Las calles permanecen en silencio,los semáforos alumbran ls jorobadas forms de los coches.Estás dormido. El sueño se recoge en tu cuartoy nada en este momento parece perturbarte. Jules,una vieja herida se ha abierto y siento nuevamente su dolor.Mientras dormías salí a ofrecer mis últimos respetosal cielo que parece tan amabley al mundo que no lo es y que me dice:“No te ofrezco esperanza. Ni siquiera una esperanza”.Oigo el ruido de un coche que se aleja, la voz de un borrachoque canta calle abajo una canción.Las cosas pasan sin dejar huella,mañana pasará y el día siguiente pasará,y la sabiduría que el tiempo arrebató a nuestros antepasados.Ellos se han ido y sus hijos se han idoy las grandes naciones se han ido.Y se han ido los ejércitos que lanzaron nubes de humoy polvo sobre Europa. El mundo está quieto y no losescuchamos.Una vez, cuando era niño y el cumpleaños que esperabaansiosamente ya había terminado, oí desde mi camala voz de alguien que cantaba calle abajo una canción,muriendo poco a poco en la distancia,hiréndome, como lo hace ahora.LEOPARDI

I