Por el costado

Mientras te cebo un mate te veo y ests como en otra. Hay algo en estos das de viento helado y poca luz que pone un plus de distancia entre la gente, como si el invierno no fuera otra cosa que una gruesa capa que achica las palabras y desdibuja los rasgos de la cara. Me decs gracias en un esfuerzo por volver ac, pero en verdad ests lejos; yo me froto las manos y miro de nuevo a la casa de gobierno, que est clavada ah al frente como un castillo viejo y vaco, con esa austeridad y ese aspecto de hermetismo pobremente disimulado, como siempre. Me agacho para atarme los cordones y cuando miro fuera del gento veo a dos viejas, a lo lejos, dos viejas bien abrigadas que vienen caminando sin cara, sin apuro. Estaba pensando en Nehun me decs, te acords que te cont de Nehun?. Obvio que me acuerdo de l, de ese indiecito. No porque yo lo haya conocido ni porque lo quiera, sino porque vos lo quers tantoParece que lo estuvieras viendo entre las pisadas y las banderas, escabullndose en el quilombo como se escabulla all en los ridos del sur, y era apenas una sombra que sala de la tierra. Primero inerte y vigilante, plantado como un rbol seco y fuera de fila, y huidizo despus, como si quisiera acusar algo de alguien; as me lo presentaste. Ya no eras el mismo cuando volviste de ese viaje, algo se te quebr en los ojos y empezaste a mirar distinto. Y volviendo un poco al ahora, no s, en verdad, por qu estamos clavados desde las ocho ac con este fro. Me devolvs el mate satisfecho y te juro que te veo arrastrado por los tiempos. A lo lejos dos viejas caminan con cara de fro hacia ac, las veo mover la boca. A Nehun lo conociste aquel invierno que se fueron al casern ese que tus viejos tienen bien cuidado en Neuqun. Capaz haca un fro as como ste, pero peor por el viento de all, que te mata. Y este mocoso se aparece de pronto, fino y desnudo, en el medio de la nada, pero de la nada nada, como si lo hubieran tirado ah y el shock le hubiera enredado la lengua. Me dijiste que te acercaste con miedo a que l se vaya a asustar, y un poco con susto vos, porque qu va a hacer un nene as solo y ah, encima con esa pinta de cro pobre abandonado. l inmvil y sin juzgarte ms que por tus pasos, y cuando te acercaste lo suficiente sali corriendo. No quisiste correrlo, no estaba para correr con el fro que te acalambraba las piernas y te apualaba los huesos. Pero s te qued la irreversible curiosidad del encuentro, del origen, del destino, porque a dnde va esa criatura a esa hora en un lugar donde no existe nada. Te cost convencer a tus viejos de que lo habas visto, pensaron que queras asustarlos como sols hacer con todo el mundo.Empiezan las bombas y se me pone la piel de gallina. El pelado est con el micrfono porque l sabe qu decir y adems se las banca, es capaz de cagarse a trompadas con la cana l solo. Vos tambin tens ese coraje violento que tiene el pelado; grits un poco y cants otro y cuando las banderas se sacuden tan rpido y los redoblantes se elevan por arriba de todo, no hay nada en vos que desentone. Yo en cambio estoy ac por vos, y capaz un poco por Nehun. Pero no porque sepa nada de poltica, si con suerte veo un rato el noticiero cuando estoy aburrido...La verdad es que siempre tem que alguien se me acercara y me preguntara qu hago en medio de esta manifestacin. Si eso me pasara estara en el horno, porque no s nombres ni datos concretos, ni fechas ni decretos. Tendra que dejar que hables vos que la tens re clara. Y yo a todos les digo maana vamos a marchar a casa de gobierno para hacerle el aguante al negro, porque claro que no puedo decirles que vengo a armar bardo con gente que ni conozco y con la que no tengo nada que ver por un pibito indio que nunca conoc. Originario, ya s. Igual a Nehun no le importa cmo le digamos, no es para nada lo que le importa. Es que indio es gracioso, ms por cmo se puso tu viejo cuando se enter de dnde vena Nehun. La segunda vez que se acerc a la casa, vos estabas en la hamaca paraguaya del jardn, leyendo algn filsofo francs; no haca el fro de costumbre y el viento haba dado tregua. El cielo rojo de atardecer, los rboles lejos y casi apagados (as me lo imagino yo), y de un segundo para otro Nehun enfrentando el cmodo casern de dos pisos. Apenas ms negro que la tarde muriente, quieto como cosa ligeramente viva. Esta vez te avivaste y llamaste a tus viejos. l ni se inmut cuando los llamaste a gritos, ni se inmut cuando salieron de la casa presos de la urgencia. Los viste tiernos a tus viejos, al principio, los viste actuar como se acta con un chiquito perdido. De dnde sos miamor?, Tus papis? y ese tipo de cosas. Fue cuando estuvieron demasiado cerca que Nehun rompi la calma que intentaban generarle y ech a correr como desaforado. En dos segundos ya era un punto negro fundindose con la noche. Y fue ah que te decidiste a seguirlo, total estabas en zapatillas. Tus viejos no dijeron nada, te vieron alejarse preocupados.Fuera la polica de esas tierras grita el pelado con el micrfono, y veo que hasta las piedras se agitan. Preparo otro mate porque nada ms que indiferencia se asoma de esas ventanas y parece que esto va a dar para rato. Mientras tomo se me ocurre que capaz es mejor que me ponga del otro costado porque van a empezar a tirar piedras a la cana y a las ventanas. Por supuesto que vos cero drama con eso, asique no te digo nada y me aparto callado; en la esquina estn las viejas que antes no vea bien. Son dos viejas con bolsas, capaz vienen de hacer compras, las caras se acomodan al ruido y a lo dinmico del momento. Vienen para ac porque quieren cruzar por el lado menos peligroso.Vos te acords de lo que tus viejos dijeron cuando les contaste lo que viste despus de que corriste atrs de Nehun? Yo no me olvido de que ese da cambi un poco la visin que tengo sobre ellos, siempre cre que eran la mejor gente del barrio. Y vos hasta capaz que ahora ests ac porque quers ser todo menos como ellos. Entre otras cosas, claro. Primero tu viejo consolando a tu vieja, que se vea asustada, tomando una aspirina y con los ojos grandes de incertidumbre. Y despus puteando porque le vendieron la casa super cara y apropsito, sin decirle que el lugar estaba lleno de indios y negros escondidos y el soliloquio se eleva despus a niveles insospechados porque se habla de venderla casa antes de que la desvalijen y cosas por el estilo que nunca escuchaste o quisiste escuchar de tu viejo. Y a todo esto tu vieja mal, tristsima como si Nehun le hubiera arruinado las vacaciones. Pero vos no entendiste nada, ni tampoco hiciste mucho esfuerzo para entender por qu tanto drama; lo peor de esa noche fue el nudo en el estmago y la cena en repulsivo silencio. No sabas que era la penltima noche que cenabas ah.Qu fro, por dios. Ya te perd de vista asique hago mates para m, mientras alzo la vista hacia el edificio ese que no sirve ni para tapar el viento. Ni una sombra en el edificio vaco, ni el asomo de una corbata; cuntas otras formas de salir tienen, me pregunto. Quiz sin polica correran como Nehun cada vez que alguien quera acercrsele. En eso rememoro el resto de lo poco que s sobre l, que viene a ser lo nico que me vincula a este hervidero que rodea el fuerte. Que se apareca de la nada cada tarde, siempre desnudo, siempre callado; que siempre corra cuando se le acercaban, y que cuando esa tarde lo seguiste, despus de correr por varios minutos, terminaste en un pueblo que no sabas que exista.Nehun tena familia, casa, pueblo, todo tena. Y al principio sus paps no quisieron hablar con vos.El tercer da que Nehun fue a visitar la casa, pudiste alcanzarlo cuando sali corriendo. Y lo llevaste a la casa, y los padres cruzaron unas palabras con vos. El cuarto da te dejaron entrar a la casa. Cuando volviste de las vacaciones, sabas decir cosas que nunca te haba escuchado decir, cosas nuevas. Algunas en otra lengua.Qu hacs, por qu te viniste para ac? me decs riendo, se asoma un gesto de burla muy tuyo. Te miro y no s si decirte. Es por si empiezan a tirarse cascotes. Te gana la carcajada, y me decs que no me haga problema, que no va a pasar nada de eso. Los colores de la bandera te rozan los rulos. Y las viejas que justo pasan al costado hablan a los gritos para escucharse.Y stos quines sern? dice una. La otra seala la bandera con seriedad y abre la boca. Mir los colores, no te das cuenta? Es la bandera de los homosexuales. Super colorinche. La otra vieja est un poco pensativa. Pero al fin, pasan por el costado y siguen su marcha. 3Enco