urealis/ll.o de comastros niquela.dos".

e 1 N E

U'/Il.onstruo sag1'ado del cine".

2S

lettres nouvelles", se refiere al tema des­pués de asistir a una reposición de .G.ro:t~Hotel, la película que en 19~2 dlnglOEdmund Goukiing, con un bnllante re­parto: Greta Garbo, Joan Crawford,Wallace Beery, John y Lionel Barry­more. "Desde su nacimiento -señalaKyrou- el cine ~ue espec.táculo., .Espec­táculo que alcanzo, a parttr dell fmal dela primera guerra, la categoría de espec­tácul'o denso. El apogeo de esta catego.ríase realizó en La edad de oro,. y el cmenorteamericano lo explotó en los co­mienzos ele la cinematografía sonora...Por densidad, entiendo realismo profun­do (juego de actore.s al. cabo ver~ade­ros incluso en las mmuoas: anotacIOnesfútiles y necesaria~. para .eb am?ie.nte,eli tono, la exagera'clOn de los sentttT~len­

tos que así se re,:ela.n en su realtdadsensible, etc.), bulltr mtenso (la sen~a­ción de asistir al nacimiento y a la Vida-a menudo a 'la muerte- de un mun­do), riqueza (negarse a hacer mal usodel cine y el material temático) ..." Es­tas calidades, termina diciendo Kymu,'son perceptibles :en una película que,en su época, no pasó por excelente: hoy,resalltan por comparación con la pobreza,nivelación v convencionalismo vigentes.Añadirial11~s: por la renuncia del cineactual a utilizar pl'enamente los recursos,a realizar plenamente los valores, pro­pios del cine. El único gran cine siemprenos ha parecido el mudo: la intencióntotal de este medio artístico sólo constaen Potemkin, La M adre, La pasión de

Juana de Arco, la obra de Chaplin ...Jamás el cine, con el añadido verbal, harecuperado aquel plano. Pero obligadoa hablar, ¿qué debe decir el cine? Enprimer lugar, lo que dijeron las grandespelículas mudas: he aquí una expresiónde arte original, fundada en la inteli­gencia y emoción de imágenes en movi-

LE

LA ROSA TATUADA

MUERTE DE UN CICLISTA

COMICOS

FANFAN LA TULIPE

Por fOSfORO 1I

CeATRo PELÍCULAS en blanco y negro,proyectadas en pantalla normal, sinruidos interespaciales e ultraterre­

nos, sin colores turbulentos, ruborosos,monárquicos o apasionados, rescatan unpropósito, una categoría que el cine pare­cía haber perdidQ: los de la densidad. AdaKyrou, en el úl~il110 númer@ de "Les

UNIVERSIDAD DE MEXICO

perado, pero no la de un suicida: un sui­cida no puede tener historia, y no otracosa significa el hecho de que no puedaser interpretado. Si alguna interpretaciónpodemos sacar de este diario, es pues, unainterpretación vital y no en el sentido dela muerte. Por eso, incluso, su evidentenostalgia de la muerte adquiere tambiénun sentido vital, viene a ser una especiede extraña fidelidad. Toda la historia desu vida parece la historia de un tormento­so amor, y este amor es el de la muerte.Pero precisamente un amor tan tormento­so, con tanta historia secreta, tan fiel y,en una palabra, tan vivo, da la trama deuna compacta y positiva existencia. Creoque hay toda una familia dé espíritus que,como 'éste, hacen de su vocación a lamuerte un verdadero medio de amar lavida: para ellos la muerte es como la vidapor debaju, es lo que la vida les prometey depara. y, siendo lo único a lo que valela pena ser fiel, la escogen como centrode su vida, que para ellos no puede sermás que fidelidad. La desesperación dePavese; su trágica soledad; el tono des­garrador con que se habla de tú, comolos grandes, inconsolados solitarios; todoesto no está impregnado, como en otroscasos, de rencor, sino que no es más quefidelidad No le interesa destruir nada nideni¡:;rar d la vida; no desprecia nada nise evade; no necesita consolarse con bri­llantes construcciones ideales gozadas in­comunicablemente. Ni siquiera intentaolvidarse en la exterioridad, en la que,sin embargo, participa activamente. Em­pezado en 1935, eñ el destierro donde elfascismo le había confinado, el diario casino se ocupa más que de asuntos de crea­ción, de disciplina interior y de aclararsu destino. Lúcido y despiadado consigomismo, incluso demasiado como suelenserlo les desesperados y los solitarios, vaconstruyendo su obra con perfecta con­ciencia de su valor, e incluso (de maneranecesariamente inefable) de su sentido.La relativa gloria, cuando llega, le encuen­tia preparado, más fuerte que ella perosin desprecio. Hay en esa época unos añosde plenitud, de paz casi ejemplar, y deuna madura sabiduría que le lleva casi alborde de encontrar un sentido ya invulne­rable a su existencia, a toda existencia. Yluego, bruscamente, en plena madurez, 'enplena fuerza, en plena gloria, su antiguoamor vuelve a llamarle. Es curioso que,al parecer -pues el diario casi no contie­ne datos biográficos- hubo tal vez ·.lI1allamada concreta de un antiguo amor con­creto. Y parece entenderse entre líneasque a él mismo le pareció palmario elparalelo. Entonces ya no hay posibilidadde ser infiel: el amante torturado y difícildeja de luchar y se duerme entre sus bra­zos. Eso era todo, eso lo era todo.

Pero la sensación que nos queda es lade ese calor casi insoportable que tienela carne palpitante; es, como pocas vecesse siente, la sensación de hombre. Y otravez la vida se cierra sobre sí misma, vuel­ve a caer en sí misma, en sus dudas, ensu riesgo, en su hermosura - y en suarte. Nunca sabremos por qué se suicidóPavese. Pero podemos saber -o sentir­por qué vivió. Vivió, por decirlo de al­guna manera, aunque en rigor es imposi­ble, por ese riesgo y por esas dudas, 'poresa hermosura y ese arte. Vivió por lafidelidad, que en su caso se llamaba muer­te. Pero su testimonio no fué en favor dela muerte, sino en favor de la fidelidad.

26

miento. En segundo: densidad, utiliza­ción de ese talento visual para crear unmundo con todas sus dimensiones. Laspelícula.s de Dreyer, Eisenstein, Murnau,nos entregan la totalidad de vida alalcance de sus medios expresivos. Aúnlos mejores ejemplos de la última décadadel cine se limitan a presentarnos "re­banadas de vida". La palabra, en cine,debe esta·r al servicio de la imagen: sub­rayarla, animarla, insinuar y enriquecersn intención. Economía y exactitud de lapalabra, penetración y vivacidad de laimao-en: den idad, espectáculo creador.La cuatro películas a l'as que vamos a'referimos, sin ser en verdad grandespelículas, parecen restaurar ese ánimode c:rea~ión cinematográfica. En mayoro menor grado, todas se niegan a,1 con­formismo artístico, todas afirman que enel cine también cabe la inteligencia.

Tal función, en La rosa tatuada lacumple !\lla.Magnani. Monstruo sa,gTa­do del cme, la señora Magnani perteneceal escalafón de la Medusa, la Salaman­dra, los Nibelungos, U rganda la Desco­nocida y otras manifestaciones semejan­tes del mito y la abrumadora totalidad.Desde que aparece, cargada de bultosnarices, pelos, kilos y papujas, nos i)er~catamos de que la naturaleza ha sufridoun percance irreparable: ha entrado almundo l~na fuerza fuera de control, capazde aSU!11Jr, transformar, hechizar hasta ungrado paralelo al de la propia naturalezatodos 10.5 matices de ]Ia pasión y la ter­nura, todas las acechanzas del humortodas la.s gracias de la misericordia y l~generosIdad. ¿ Es posible competir im­punemente con la naturaleza? No: éstase venga, y lanza s!Obre la testa de fue­gos de la Magnani una maldición, pornombre Tennessee Williams. (No eslícito bautizar,;e con la geografía: ¿ quépensaríamos de un señor llamado Mi­choacán Pérez o Aguascaeientes Gonzá­lez?) Para el super-realismo de Ana.Magnani, el más raquítico realismo deTennessee. Realismo l11ue¡ble: :rea1'ismode camastros niquelados, escupideras decobre,. máquinas de coser des.vencijadas,caketllles rotos, que gritan y hacen se­ñas: "Fíjense nada más que realismolJlás realista somos". Ma, nome di Dio,s'iamo meridionale : ¿qué te hace Tenne­ssee Williams a un constnIctor de Paes­tuan? Y la Magnani, indiferente almarquito de Ohatanooga-Chu-Chu quequiere encadenarla, lo rompe y se lanzaa la COnquista, a la creación de un mun­do. Ese inundo en eU que en verdadnada humano es ajeno: faja'rse vigorosa~mel1lte un corset, orar con el juramento aflor' de labios, altar carcajadas, compa­sión, furia, rara vez sentidas en el celu­loide. Mundo del auténtico, de'! elemen­tal calor. El cine nos tenía tan acostum­brados a rozar la piel de hul'espuma deMarylin, Jane y Betty. Ahora, desde larecámara de al lado, se escucha la carca­jada y la quejumbre de una hembra de ­peinada sentada sobre una cama de sá­banas revueltas, El espectador puedevolver a cohabitar.

Del realismo pepenador de Williams alsólido realismo de Juan Antonio Bardem

media 'la misma di tancia que entre WaltDisney y Gaya. Y, en efecto, las imá­genes de Cómicos y Muerte de un ci­clista parecen, 'en ocasiones, proyectaren animación los "Capricho.s": sustitu­ción de tocas de encaje por abrigo devisón, de los afeites de las señoritas pro­curadas por el menos trágico maquillajede la actriz de la legua, de las cabezasde agua tinta de los asnos sabios por elporte escrupuloso del mercanti.lista, deLintelectual de salón, del fariseo. La S'Of­

presa es total: como del agua tinta antesde Gaya sólo se esperaban grabaditosfranceses de decoración bucólica, del cineespañol pre Barden sól'o se sabía gaz­moñería o, a lo sumo, aires de nostalgiaimperial: i reinar después de morir! Latécnica de Bardem entronca en la líneaperdida de Eisenstein y Pudovkin: pri­meros pla:nlos dramáticos, corte severo yrápido, sorpresa en la transición, monta­je, síntesis de la "pars ·pro tato", carac­terización global. Más aún: hace suyoee realismo trágico, denso, redondo-realismo de la imaginación, del crea­dar: visión del mundo- del gran artey de la gran literatura español'es. Parael gran creador -ya desde "Lazarillode Tormes"- no hay personajes secun­darios. Que esto se pueda decir de unaobra cinematográfica, es en verdad ex­cepcional. Para Bardem, no hay perso­n.ajes desaprovechados: en Muerte deun ciclista, en Cómicos, todos siguen undesarroUo interno relaCÍionado, dependenlos unos de los otros, ninguna deja depercibirse. ¿ Qué sería de Robert Ta)"lorsi no ocupara siempre el centro de laacción, si todos los hilillos de la tramano dependieran de su val'or, su inventi­va', su osadía? Por .el contrario, ¿ quésería de Alberto Closas, el intelectualroto por el mundo franquista de los' va­lores comprados, del conformismo y lainfluencia, sin el pomposo fariseo que'Ivigila .todos ~os aspe:ot'os de Da vLclanacional"; sin Rafa, el crítico de arteque vive de recoger las migajas de unaplauso di'lettante por un lujo culturalagradable pero innecesario; sin la estu­diante capaz de levantarse contra unainjusticia y, a la vez, de perdonarla; sinla chica bien de diversiones fungibles;sin e'i hombre de negocios anclado,tranquila conciencia, en el universo dela seriedad, -sin ese ciclista muerto alque nunca vemos, pero del que tantollegamos a saber en una sórdida barria­da donde la pobreza no es, jamás, lafácil justificación de un golpe de pe­cho-, sin esa madre rodeada de horasfijas, de sabia inconciencia, de mueblespasados de moda; sin esa turba de es­tudiantes baña¡e\a de premonÍleión; sinesa hermana que highball en ristre, ca­nasta en perspectiva, se pasea por todoslos salones? De la misma manera, enCómicos, la menuda y trágica existenciade Elisa Galvé, I'a dama joven que nuncapronunciará más de veinte líneas, peroque nunca podrá abandonar el carruselde hierro de las tandas, las terceras Jla­mádas, 100 trenes de segunda, los hotelesde paso, el maquilllaje, el. débil, aplauso,forma ~1n todo con las de sus oompa-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

ñeros de la legua: un mundo de preo­cupaciones y de ilusiones -nunca dema­siado importantes, siempre demasiadoconcreta~- se teje insensibleri1ente, car­gándose de emoción, hasta estallar en laúltima escena, verdaderan1ente patética(y ólo comparable a otra, muy seme­jante, de Candilejas) en que la actrizasume con humildad y emoción su des­tino, agradeciendo l'os aplausos de unasala va.cía. Juan Antonio Bardem se hacolocado, de golpe, a la cabeza de losrea"lizad.ores dd cine en castellano. Ex­periencias que parecían reservadas paraun cine en italia,no, en francés, a vecesen inglés, se escuchan, sienten, intuyenhoy en español. ¿ Será posible, despuésde esto, seguir tolerando la reuma decalendario, la ñoñería, la falta de humory de penetración de nuestras películasmexicanas -ahora revestidas de coloresy pantalla ancha que nunca disfrazan laramplonería esencial? ¿ Con quien andannüestros productores? AparelntemJente,con una nueva modalidad que podría­mos denominar TexcoCiOxfordiana: lanoble raza chichimeca cubierta de Cadi­Ilacs y rascacielos, en un mundo acarto­nado de elegantes residencias, Lola Bel­trán de postre, problemas de melodra-­n:ón a lo Carolina Invernizzio, y ausen­CIa total' de celulitas grises. Pero qué ele­gantes nos sentimos.

Densidad, densidad de humor enFanfan. la Tulipe. A la redenció~ delabsurdo, toda la historiografía de capay espada. A.J: temblor de la risa amarga,toda la glona de las historias naciona­les, toda la e·statuaria de yeso de batallasvictorias, reyes bien amados, centurio~ne,s de hierro. Reir es distingu'ir: cuandose reduce al absurdo, las cosas quedanen su justo sitio. -y así, tácita, talento­samente, Fanfan la Tulipe, arrojando al'cesto tanto oropel, deja al desnudo laverdad humana del ser 'manoseado porla historia, del ser traído y llevado, fusilal hombro, por alguna gloriosa mentira.Pero aún así, en este baratillo de la glo­ria, existe esa mínima salvación que esel. espíritu cómico. Lo encarna GérardPhi1ipe: un hombre ridícul'o es decirun hombre bueno. Allá arriba: en el cas~tillo de Luis XV, en el cuartel' de esosmilitares seudo-prusianos, están las carasadustas, el. sentido d'e la misión : des­confiémos. Acá abajo, entre la tropa ysus mujeres regordetas y sus cueros devino, está el hombre ridículo capaz dereir. Decía Dostoievsky,' en una cartae$cri ta en la época en que redactaba"El. idiota": "La idea principal de lanovela es pintar a'l' hombre positivamentebueno. Nada más difíci'¡... De los tipos'buenos' de la literatura cristiana, el másperfecto es Don Quijote. Pero es buenosólo porque al mismo tiempo es ridículo.El Pickwick de Dickens ... , tambiénes ridículo y en ello estriba su éxito. Elhombre bueno ridiculizado que desconOl­ce su propio valor, produce un senti­miento de OOI11pasión ..." Las palabrasdel gran novelista sólo podrían aplicarse,en nuestro siglo, a Chaplin. En menorgrado, Fanfan la Tulipe las merecería.