el oficio, entoncecular una frase.

que los sentidos se me confundían : el olorde la perra era solamente real entre losmuslos de Nadia. La humedad no apa­

recía en las tumbas del Cementerio J u ­dío sino alrededor de la lámpara qu e malumbraba. Era como si de pronto me falo

tara el apoyo de lo real en medio d tan­tos objetos que empezaban a ser extr ­ños junto a mí: incertidumbre y torpezade un mundo formado por figur as quiban volviendo extrañas poco a poco.

dia se transformaba en el ru ido de unllave, yo me convertía en un calígrafomuerto de hambre, y la perra no era máque la sombra de un insecto debajo d la

'cam a.Entonces me caí de rodill as y estuv

tratando de ponerme el zapato der choen el pie izquierdo y el izquierdo en el d ­recho. Intenté hacerlo de este modo por­que tuve el presentimiento de qu e mi piederecho ya no estaba en el derecho y elizquierdo tampoco formaba parte del iz­quierdo. Rápidamente mi sospecha seconvirti6 en certidumbre: mis pies ha­brían de sufrir mucho desde aquella no­che junto a las tumbas y los árboles delCementerio Judío. Cada tobillo iba per-

/ . 1diendo su forma para convertirse en eruido de una llave y yo me convertía enun insecto que agonizaba sobre la som­bra de una perra de cuyo apellido noquiero acordarme. Todos estábamos de­bajo de la cama y nadie era capaz dearrastrarse por la alfombra hasta la puer­ta que podía abrirse de un' momento a

otro.Pero no te confíes: el otofio es lo que

queda de aquella memoria hundiéndosey nada se abre aunque Nadia y la perrason la última posibilidad, el último en­gaño en medio de tanta hipnosis .

Ven, Lucrecia, ¿por qué no vienes?

Praga y V' enadel Cad ver

He perdido algunos años tratando deponerme el zapato derecho en el pie de­recho y el izquierdo en el izquierdo. In­dudablemente, no es una operaci6n muydificil aunque se necesita un poco de cien­

cia o más bien una estrategia adecuada .que permita rodear el objetivo y, luego,desencadenar el ataque desde todos losángulos. Si el asalto no se prepara, la ba­talla se convierte en un desastre y puedesuceder, incluso, lo peor; esdecir un de­

sorden del ritmo, un aturdimiento, o, siustedes lo prefieren, una nebulosa en me­dio de las uñas, los tobillos, la sombra delos pies y los zapatos. Debo aceptar queestamos en peligro de perder todo puntode referencia y el riesgo es inminente. Larealidad se ha vuelto muy complicada yal fin todo es posible: un terremoto, uncataclismo, un cuerpo que se desarticularápidamente y el impacto de una memo­ria que se hunde junto al cuerpo.

Así me sucedió en elotoño de 1966.Yo vivía en Praga, más allá de los árbo­

les, y para llegar a mi casa era necesariocruzar el CementerioJudío. En aquellu­gar viví durante más de un año, acom­pañado por Nadia y. por una perra derabo pequeño y ' apellido indescifrable;esto último parece un sueño pero es cier­to: nunca llamamos a nuestra perra porsu nombre y estoy casi seguro de que lahabíamos bautizado con un graciosonombre compuesto de cuatro sílabas máso menos agudas que ahora no puedo re­cordar. Su apellido fue siempre un tor­mento, al menos para mis labios y misoídos: algo así como el sonido del ferro­carril atravesando un pantano cubierto depiedras. Algo desvencijado y lento, muylento, como si fuese una música de trom­petas en el fondo del océano.

Una noche me quedé solo y descubrí

Por Hernán Lavín Cerdañ ñ ñ ñ ñ ñ ¡ . ¡ f ñ a 5 ñ ? 3 ñ ñ ñ ñ ñ fA --.. - o

Fragmentos de la novela inédita Mem0ri4s casi pós-;tumas del Cad4l>er V. 'p '

Ahora vislu mbro n .\lli.1con u n-risa inocente , aIRo hipócri t pero in n-le; supon go que ella de onoce I uoriginal de tod a hipocresía : culriv rl sun fenómeno tan na tura l orno el olvido.

Austria era un par de viejos; p ro vi­vir aqu í, ha b ía que envejecer. Ojal ter­mináramos de sufrir, sonríe Anhur Sch­nitzler. ¿Y entonces? Hugo von Hofman­nsthal observa el movimiento pendular dela luna en la noche estrellada y dice " nome permit en subir tan alto, hace un poco

de frío, no me permitirán ubir tan alto".Recuerdo qu e a los veinte años , éram osconservadores endurecidos. Pero las co­sas empezaron a camb iar de manera pau­latina . ¿Embellecer para la emoción , se­ducir para el o.lvido, adornar para lailusión? No sólo eso. El camino se abri­ría para siempre. Todo se iba desarticu­land o en fragmentos; y aquellas señas deidentidad , a su vez, se fragmentaban . Depronto nos vimos envueltos en otras lí-

Va diviatengo casi todo. ¿Ves ese letrero? In­tenta pronunciar lo que allí está escri­to: un infierno de consonantes y acen­tos muy extraños. Es imposible. Encuanto pueda me voy y no regresomás. Prefiero morirme antes de escri­bir sonetos buc6licos acerca de los cis­nes que aún podemos ver en algunafuente perdida. Praga es muy herma"sa pero las tensiones van en aumento.Algo grave puede suceder."

Hago un esfuerzo pero es inútil: mi ojode paquidermo se cierra, se abre, se cie­rra, se abre. Después de observar la es­cena durante algunos minutos, veo queestoy rodeado de ancianos muy pobres,casi mendigos que no se hablan. Uno de 'ellos se pone de pie y a través de una co­lecta reúne las coronas para comprar sal-',chichas y un poco de mostaza; me mirade reojo, se rasca la nariz, más bien elsurco que aparece entre su boca y su ria-"riz, y va repartiendo las salchichas sin,ningún apuro. Ahora viene y se sienta a

,mi lado. Más que un viejo; es un .hom­'bre antiguo. Sí, más antiguo que la Pra­ga vieja con aquel color ceniciento quecubre los muros. Apenas tiene 'voz y mehabla. Tiemblo de frío y le hago un ges-to con mi mano izquierda; me sonríe 'yparece estar muy feliz con ese gesto. 'Ca­taplúm , digo, cataplüm, yel anciano son­ríe como un animal del monte. No tienedientes pero su sonrisa es como la de Vol­taire: la sonrisa de una razón a punto deextraviarse pa ra siempre. Entonces gri­to: cataplúni. Una vieja se acerca y meobserva desde los tobillos a la nuez, y de

'ahí a la frente. Ella también sonríe comootro animal del monte: cautivadora en susonrisa. Poco ~ poco se van acercando ys610 hablan entre ellos. Su lenguaje, que

.desconozco, tiene para mí la belleza de," Pronto me iré de aquí, aunque lo

las visiones

ne arquitectónicas: la curva más o me­no febril dejó su lugar a los ángulos teji­dos en I urdim bre de las rectas. AdolfLoo no desembarazó 'del ornamento.

in emb rgo, siempre descubrí la espi­ra! d mi alm en los ojos de Nadia, comoi I d snud z de Nadia hubiera apareci­

do d repe nte en la pintura de Gustav

Kliml.15 d pti mbre de 1966. Nunca supepor qu no pude visitar a Ludmila Mor­diukov me fue el tiem po y el sol de-

ió como un esqueleto en el espa-io: friald d del sol no es una cari-tur . Yo ib y ven ía bajo aquel im­

perm bl suizo de estibador cesante, yrm u rpo resbalaba en el in terior dequ 11 funda de plástico. Creo que mi

figur confundía con la de un ballena-to I jo del mar.

Ahora tengo sueño y me tiendo sobreel césped . De pronto siento que alguienme despierta y me habla: de su boca saleun flujo de consonan tes. Seguro que esun policía. Lleva un impermeable muyparecido al mío y una gorra oscura: sumano derecha me dice que está prohibi­do dormir sobre el césped y que deboirme por la calle hasta llegar a la estaci6ndel ferrocarril . Así lo hago. Me duele mu­cho la vejiga y avanzo con dificultad. Alfin puedo sentarme en una de l~ bancasde madera y me resigno, temblando, apasar allí la noche. Lentamente abro los .ojos como si fuese un paquidermo y tra-to de no cerrarlos: temo quedarme dor­mido. Así pasan los minutos, las horas, .no aparece ningún tren, desconozco estalengua, tengo hambre, y no me atrevo apedir un pedazo de pan.

Recuerdo las palabras de RoqueDalton :

en

\\

)I

) .1/

).'

I "/ (

/!

___------------- 49 _

qu6ti­

p ­

~n·

v \O nin­n·

qu e hagas lo po ible por disimularlo. olo niegues. A veces creo que una sola mu­jer me per eguirá hasta el fin de los si­glos: un solitario animal de muchos ojos,una figu ra múltiple .

De pronto alcan zo a ver que un viejo

ami go de la familia , don Miguel Delibes,viene a vi itarme con el único propósitode que yo no me olvide de Praga. Luegode encender un cigarrillo de tabaco ru­

bio, die ob rvando el valle a través demi vent na:

la taberna U Fleku, hace ' frío y todav ír

llueve . Tengo miedo de dormir solo, Idigo, pero ella se burla de la falta de im _ginación que hay en mis sueños. Mu hamejor será que te calles , me dice y haun gesto con sus labios como si fues unaaraña que de pronto se desconoce a fmisma en el fondo de su tela . Está bi n,le digo riéndome, y ella trata de darm

el golpe del conejo pero yo me escapo ydesaparezco entre sus piernas largas, casigordas aunque débiles. Te has vuelto ab ­surda, malvada y loca, le digo sin darmecuenta: sólo te burlas de la imaginaci6nque pudimos haber compartido. Pero no ,es imposible. Aquí la ún ica intelectualeres tú, aunque digas lo contrario, y todolo destruyes con ese falso sentido del ri­dículo que todavía cultivas como si se tra­tara de un bien inexpugnable. Pero teequivocas y al fin no puedes dejar de re­conocer que tu tiranía será pulverizadapor mi sueño. He venido a soñar y tú losabes; hemos venido a perder hasta lavida en el fondo del mismo túnel.

Sí, Lucrecia, siempre quisieras chu­parme la sangre junto a la estatua deJoséStalin que acaba de ser decapitada en me­dio de la noche. No eres muy difrente aNadia: sus propósitos son los tuyos , aun-

las desarticulaciones. Su balbuceo es re­pulsivo y admirable: me atrae tanto comola lechuza al cuervo.

Han transcurrido más de cuatro ho­ras y llegan más y más viejos a la esta­ción de Pragá. No viene ningún tren yellos se acuestan sobre las bancas y lasbaldosas. Pienso en algunos dibujos deJosé Clemente Orozco, así como en al­gunas fotografías de Sara Facio y AliciaD' Amico. ¿Son locos? ¿Son esperpentosde una marginalidad incomprensible?Uega la luz del sol y se van con sus man­chas, sus medias rotas, sus erupciones enla piel, sus labios pálidos, sus manos tem­blorosas. El menos viejo da un salto y es­conde la última salchicha en una bolsa os­cura; cuando me sonríe puedo ver cómosus encías están recogidas y, al igual quelos otros, es un desdentado.

Abandono la estación y logro llegar ala pequeña casa donde vive Ludmila. Lecuento mi experiencia y le pregunto guié- .nes son esos ancianos. Ella se siente in­cómoda y me responde sin mucha con­vicción:

-Son como huérfanos . Un productode la guerra.

Nadia es hermosa pero su carácter me re­sulta incomprensible. Casi es de noche en

Q

E..!!!

~ .L--------~------...:... ..:.. .......J

50 _