1981

El de mis pa dres no fue un ma tri mo nio fe liz.Han pa sa do mu chos años des de la úl ti ma vez que so por té su

com pa ñía, dé ca das, pero casi to dos los días apa re cen en mis pen -sa mien tos unos ins tan tes, nada más. Un so plo de re cuer do, tanleve como el alien to de Zoya en mi nuca cuan do duer me a milado por la no che. Tan sua ve como sus la bios con tra mi me ji llacuan do me besa a la luz del ama ne cer. No pue do de cir cuán domu rie ron exac ta men te. No sé nada de su fa lle ci mien to; sólo ten -go la na tu ral cer te za de que ya no es tán en este mun do. Peropien so en ellos. To da vía pien so en ellos.

Siem pre he ima gi na do que mi pa dre, Da nil Vlá dia vich, mu -rió pri me ro. Ya te nía más de trein ta años cuan do yo nací, y por loque re cuer do nun ca gozó de bue na sa lud. Me acuer do de des -per tar de niño en nues tra pe que ña izba de ma de ra en Kas hin, enel gran du ca do de Mos co via, lle ván do me las ma nos a las ore jaspara blo quear el so ni do de su mor ta li dad cuan do se aho ga ba, to -sía y es cu pía fle ma en el fue go de la pe que ña es tu fa. Aho ra pien so que de bía de te ner al gún pro ble ma en los pul mo nes. Enfi se ma,qui zá. Re sul ta di fí cil sa ber lo. No ha bía mé di cos para ocu par se deél, ni me di ci nas. Tam po co lle va ba sus mu chas do len cias con for -ta le za o ele gan cia. Cuan do él su fría, no so tros tam bién.

Su fren te se ex ten día de for ma gro tes ca, de eso tam bién meacuer do. Una gran masa de for me con pe que ñas pro tu be ran ciasque so bre sa lían a am bos la dos, la piel ten sa des de la lí nea del ca -

9

be llo has ta el puen te de la na riz, ti ran do de las ce jas ha cia arri bapara con fe rir le una ex pre sión de per ma nen te de sa so sie go. Miher ma na Lis ka me con tó una vez que se de bía a un ac ci den te enel par to: un mé di co in com pe ten te lo asió del crá neo en vez de loshom bros cuan do emer gía al mun do, opri mien do en ex ce so elhue so, blan do y por so li di fi car. O tal vez fue una ma tro na pe re zo -sa, des cui da da con el hijo de otra mu jer. Su ma dre no vi vió paraver la cria tu ra que ha bía traí do al mun do, el bebé del crá neo de -for me. La ex pe rien cia de dar le la vida a mi pa dre le cos tó la suya a mi abue la. En aquel en ton ces no era algo in só li to, y rara vez eramo ti vo de do lor; se con si de ra ba un equi li brio de la na tu ra le za.Hoy en día se ría ines pe ra do y causa de li ti gio. Por su pues to, miabue lo no tar dó en bus car se otra mu jer para criar a su retoño.

Cuan do yo era pe que ño, los de más ni ños del pue blo se asus -ta ban al ver a mi pa dre avan zan do por la ca lle ha cia ellos, mi ran -do de acá para allá en su vuel ta a casa del tra ba jo en la gran ja, oagi tan do el puño al sa lir de la ca ba ña de un ve ci no tras otra dis -cu sión so bre unos ru blos que le de bían o por in sul tos re ci bi dos.Te nían apo dos para él y les en tu sias ma ba sol tár se los a gri tos; lo lla -ma ban Cer be ro, como el pe rro de tres ca be zas del Ha des, y sebur la ban de él qui tán do se el kol pak y lle ván do se la mu ñe ca a lafren te para gol pear se como lo cos mien tras pro fe rían bra mi dosde gue rra. No te mían re pre sa lias por com por tar se de esa for made lan te de mí, su úni co hijo va rón. Yo era en ton ces pe que ño y dé -bil. No me te nían mie do. Esbo za ban mue cas a es pal das de mi pa -dre y es cu pían en el sue lo, imi tan do sus há bi tos, y cuan do él se vol -vía para gri tar como un ani mal he ri do, se dis per sa ban comose mi llas de gra no arro ja das en un cam po, fun dién do se con el pai -sa je con la mis ma fa ci li dad. Se reían de él; lo con si de ra ban a untiem po ate rra dor, mons truo so y abo mi na ble.

A di fe ren cia de ellos, yo sí te nía mie do a mi pa dre, pues se leiba la mano con los gol pes y no se arre pen tía de su vio len cia.

No ten go mo ti vos para ello, pero lo ima gi no re gre san do acasa una tar de, poco des pués de mi hui da del va gón de tren enPskov aque lla fría ma ña na de mar zo, y vién do se agre di do por losbol che vi ques como des qui te por lo que yo ha bía he cho. Me veocru zar las vías a la ca rre ra y de sa pa re cer en el bos que, te mien do

10

por mi vida, mien tras él arras tra los pies ca mi no de casa, to sien -do y es cu pien do, sin sa ber que su pro pio hijo co rre un pe li gromor tal. En mi arro gan cia, ima gi no que mi de sa pa ri ción aca rreóuna enor me ver güen za a mi fa mi lia y a nues tra al dea, una des hon -ra que exi gió re pre sa lias. Veo a va rios jó ve nes del pue blo —enmis sue ños son cua tro: for ni dos, feos y bru ta les— que aba ten ami pa dre a gol pes de ga rro te, y lo arras tran des de la ca lle has ta lape num bra de un ca lle jón de al tos mu ros para ase si nar lo sin tes -ti gos. No lo oigo gri tar pi dien do cle men cia; no ha bría sido su es ti -lo. Veo san gre en las pie dras don de yace. Vis lum bro una manoque se mue ve len ta men te, tem blan do, con es pas mos en los de -dos. Y lue go se que da in mó vil.

Cuan do pien so en mi ma dre, Yu lia Vla dí mi rov na, ima gi noque Dios la lla mó a su lado unos años des pués, ham brien ta,ex haus ta, en la cama, con mis her ma nas la men tán do se jun to aella. No lo gro fi gu rar me qué pe nu rias pa sa ría tras la muer te demi pa dre y no me gus ta pen sar en ello, pues, pese a que era unamu jer fría que siem pre ma ni fes tó cuán to la de cep cio na ba yo encada mo men to crí ti co de mi in fan cia, se guía sien do mi ma dre, yesa fi gu ra es sa gra da. Ima gi no a mi her ma na Asya po nién do le un pe que ño re tra to mío en las ma nos cuan do las jun ta para su úl ti -ma ple ga ria, pre pa rán do se en so lem ne pe ni ten cia para el mo -men to en que Dios la lla me a su seno. La mor ta ja la ciñe has ta elfla co cue llo, tie ne el ros tro blan co y los la bios de un pá li do tonoazu la do. Asya me que ría, pero en vi dia ba mi hui da; de eso tam -bién me acuer do. Una vez fue a bus car me y yo la re cha cé. Aho rame aver güen za pen sar en ello.

Por su pues to, pue de que no haya su ce di do nada de todo esto. Qui zá la exis ten cia de mi ma dre, mi pa dre y mis her ma nas aca bóde for ma dis tin ta: fe liz o trá gi ca men te, jun tos o se pa ra dos, enpaz o de for ma vio len ta, no pue do sa ber lo. No tuve oca sión devol ver, y tam po co una opor tu ni dad de es cri bir le a Asya, Lis ka o in -clu so a Tal ya, que qui zá no re cor da ra a su her ma no ma yor, Geor gi,hé roe y ver güen za de su fa mi lia. Re gre sar los ha bría pues to en pe -li gro, me ha bría pues to en pe li gro a mí, y a Zoya.

Pero no im por ta cuán tos años ha yan pa sa do; sigo pen san doen ellos. Hay largos pe río dos de mi vida que son un mis te rio para

11

mí, dé ca das de tra ba jo y fa mi lia, de lu cha, trai ción, pér di da y de -cep ción que se han amal ga ma do tan to que re sul ta casi im po si blese pa rar los, pero hay ins tan tes de aque llos años, de aque llos pri -me ros años, que to da vía per ma ne cen y re sue nan en mi me mo ria. Y aun que per vi ven como som bras en los os cu ros pa si llos de mimen te en ve je ci da, el he cho de no po der ol vi dar los los vuel ve másví vi dos y ex traor di na rios. Inclu so aun que yo mis mo seré ol vi da -do, muy pronto.

Han trans cu rri do más de se sen ta años des de la úl ti ma vez quemis ojos se po sa ron en un miem bro de mi fa mi lia. Me cues tacreer que haya vi vi do has ta los ochen ta y dos y haya pa sa do tanpoco tiem po con ellos. Fal té a mis de be res fa mi lia res, aun que enaquel mo men to no lo vi así, pues ha bría sido tan in ca paz decam biar mi des ti no como de al te rar el co lor de mis ojos. Las cir -cuns tan cias me lle va ron de un ins tan te al si guien te, y al otro, y alotro, como le su ce de a cual quier hom bre, y se guí cada paso sincues tio nár me lo.

Y en ton ces, un día me de tu ve. Ya era vie jo. Y ellos ya no es -ta ban.

Me pre gun to si sus cuer pos con ti nua rán en es ta do de des -com po si ción o ya se ha brán con ver ti do en pol vo. ¿Tar da la pu tre -fac ción va rias ge ne ra cio nes en com ple tar se, o pue de avan zar arit mo más rá pi do de pen dien do de la edad del cuer po o las con di -cio nes de la se pul tu ra? Y la ve lo ci dad del de te rio ro del cuer po,¿de pen de aca so de la ca li dad de la ma de ra con que está he cho elataúd? ¿Del ape ti to de la tie rra? ¿Del cli ma? En el pa sa do, és taseran la cla se de pre gun tas que po dría ha ber me plan tea do cuan do me dis traía de mis lec tu ras noc tur nas. Mi reac ción ha bría sidoto mar nota de la cues tión e in da gar has ta al can zar una res pues tasa tis fac to ria, pero este úl ti mo año mis ru ti nas se han he cho pe -da zos y aho ra esa cla se de in ves ti ga ción me pa re ce tri vial. De he -cho, lle vo me ses sin acu dir a la bi blio te ca, des de que Zoya en fer -mó. Es po si ble que ja más vuel va allí.

La ma yor par te de mi vida —de mi vida adul ta, quie ro de -cir— ha trans cu rri do en tre los apa ci bles mu ros de la bi blio te ca

12

del Mu seo Bri tá ni co. Empe cé allí como em plea do en el ve ra node 1923, poco des pués de que Zoya y yo lle gá se mos a Lon dres,muer tos de frío, te me ro sos, se gu ros de que aún po dían des cu -brir nos. Yo te nía vein ti cua tro años e ig no ra ba que un em pleopu die ra re sul tar tan pa cí fi co. Ha bían pa sa do cin co años des deque me des po ja ra de los sím bo los de mi vida an te rior —uni for -mes, ar mas, bom bas, ex plo sio nes—, pero ellos se guían gra ba dosen mi me mo ria. Aho ra todo eran sua ves tra jes de al go dón, ar chi -va do res y eru di ción, un cam bio bien ve ni do.

Y antes de Lon dres, por su pues to, es tu vo Pa rís, don de de sa -rro llé el in te rés por los li bros y la li te ra tu ra que vie ra sus ini cios enla Bi blio te ca Azul, una cu rio si dad que con fia ba re to mar en Ingla -te rra. Para mi eter na bue na for tu na, re pa ré en un anun cio del Ti -mes; se pre ci sa ba un bi blio te ca rio sub al ter no en el Mu seo Bri tá -ni co, don de me pre sen té ese mis mo día con el som bre ro en lamano y fui con du ci do de in me dia to ante un tal Arthur Tre vors,mi pro ba ble nue vo jefe.

Me acuer do con exac ti tud de la fe cha: 12 de agos to. Aca ba bade ir a la ca te dral de la Dor mi ción y To dos los San tos, don de ha bíaen cen di do una vela por un vie jo ami go, un ges to anual de res pe topara con me mo rar su cum plea ños. «Lo haré mien tras viva», le ha -bía pro me ti do mu chos años atrás. De al gún modo se me an to jóapro pia do que mi nue va vida die ra co mien zo el mis mo día queha bía em pe za do su bre ve vida.

—¿Sa be des de cuán do exis te la Bi blio te ca Bri tá ni ca, se ñorYách me nev? —me pre gun tó Tre vors, mi rán do me por en ci ma de las ga fas de me dia luna que lle va ba inú til men te en ca ra ma das enla na riz. No tuvo que es for zar se para ar ti cu lar mi nom bre, cosaque me im pre sio nó, vis to que mu chos in gle ses pa re cían con ver -tir en vir tud la in ca pa ci dad de pro nun ciar lo—. Des de mil se te -cien tos cin cuen ta y tres —dijo, sin dar me opor tu ni dad de res -pon der—. Cuan do sir Hans Sloan legó su co lec ción de li bros ycu rio si da des a la na ción; y de ese modo se creó el mu seo. ¿Quéopi na de eso?

No se me ocu rrió otra cosa que no fue ra ala bar a sir Hanspor su fi lan tro pía y su sen ti do co mún, una res pues ta que Tre vorsapro bó con sa tis fac ción.

13

—Tie ne toda la ra zón, se ñor Yách me nev —asin tió con ener -gía—. Era un hom bre ex ce len te. Mi bi sa bue lo ju ga ba con él albrid ge con re gu la ri dad. Por su pues to, nues tra di fi cul tad ac tualtie ne que ver con el es pa cio. Verá, re sul ta que nos es ta mos que -dan do sin si tio. Se edi tan de ma sia dos li bros, he ahí el pro ble ma. La ma yor par te es tán es cri tos por im bé ci les, ateos o so do mi -tas, pero, que Dios nos ayu de, es ta mos obli ga dos a al ber gar losa to dos. No ten drá us ted tra tos con esa fac ción, ¿ver dad, se ñorYách me nev?

—No, se ñor —me apre su ré a responder.—Me ale gra oír lo. Con fia mos en tras la dar al gún día la bi -

blio te ca a su pro pia sede, por su pues to, y eso con tri bui rá so bre -ma ne ra a me jo rar las co sas. Pero todo de pen de del Par la men to.Verá, re sul ta que con tro lan todo nues tro di ne ro. Y ya sabe cómoson esos ti pos. Co rrup tos has ta la mé du la, has ta el úl ti mo deellos. Ese Bald win es tre men da men te bue no, pero apar te de él...—Hizo un ges to de te ner náu seas.

En el si len cio que si guió, no se me ocu rrió otra cosa parare co men dar me que ha blar de mi ad mi ra ción por el mu seo,don de so la men te ha bía es ta do me dia hora an tes de la en tre vis -ta, y la asom bro sa co lec ción de te so ros que al ber ga ba en tre suspa re des.

—Se ñor Yách me nev, us ted ya ha tra ba ja do an tes en un mu -seo, ¿no es así? —me pre gun tó Tre vors.

Yo ne gué con la ca be za. Pa re ció sor pren di do y se qui tó lasga fas para pro se guir con el in te rro ga to rio.

—Pen sa ba que qui zá ha bría tra ba ja do en el Her mi ta ge. EnSan Pe ters bur go.

No ha cía fal ta que pun tua li za ra la ubi ca ción del mu seo; yo lo co no cía muy bien. Por un ins tan te la men té no ha ber men ti do,pues era im pro ba ble que bus ca ran prue bas de mi em pleo allí ycual quier in ten to de con se guir re fe ren cias lle va ría años, si es quellegaban a hacerlo.

—Nun ca he tra ba ja do allí, se ñor —con tes té—. Pero, por su -pues to, es toy muy fa mi lia ri za do con él. He pa sa do cien tos de ho -ras de fe li ci dad en el Her mi ta ge. La co lec ción bi zan ti na es par ti -cu lar men te im pre sio nan te. Así como la numismática.

14

Tre vors con si de ró mis pa la bras, tam bo ri lean do con los de -dos en un lado del es cri to rio, an tes de de ci dir que mi res pues ta lesa tis fa cía. Re cli nán do se en la si lla, agu zó la mi ra da y res pi ró porla nariz con la vista fija en mí.

—Dí ga me, se ñor Yách me nev —arras tró las pa la bras como sisu dic ción le re sul ta ra do lo ro sa—, ¿cuán to tiem po lle va en Ing la -te rra?

—No mu cho —con tes té con sin ce ri dad—. Unas se ma nas.—¿Y vino di rec ta men te des de Ru sia?—No, se ñor. Mi es po sa y yo pa sa mos va rios años en Fran cia

an tes de...—¿Su es po sa? ¿Es un hom bre ca sa do, en ton ces? —qui so sa -

ber, apa ren te men te complacido.—Sí, se ñor.—¿Có mo se lla ma ella?—Zoya. Es un nom bre ruso, cla ro. Sig ni fi ca «vida».—¿De ve ras? —mu si tó, mi rán do me como si mi afir ma ción

hu bie se sido pre sun tuo sa—. Qué en can ta dor. ¿Y cómo se ga na ba us ted la vida en Francia?

—Tra ba ja ba en una li bre ría pa ri si na. De ta ma ño me dio, perocon una clien te la leal. No ha bía días de inac ti vi dad.

—¿Y le gus ta ba el tra ba jo?—Mu chí si mo.—¿Por qué?—Era muy tran qui lo. Aun que siem pre es tu vie ra ocu pa do, la

se re ni dad del am bien te me re sul ta ba de lo más agradable.—Bue no, aquí las co sas tam bién fun cio nan así —co men tó

ale gre men te—. Todo es agra da ble y tran qui lo, pero hay un mon -tón de tra ba jo. Y an tes de Fran cia, su pon go que via jó us ted porEuropa, ¿no?

—En rea li dad no, se ñor —ad mi tí—. Antes de Fran cia, fueRu sia.

—¿Huía us ted de la Re vo lu ción?—Nos fui mos en mil no ve cien tos die cio cho. Un año des pués

de que es ta lla ra.—El nue vo ré gi men no era de su agra do, su pon go.—No, se ñor.

15

—Y bien que hi cie ron. —Esbo zó una pe que ña mue ca dede sa gra do al pen sar en ello—. Mal di tos bol che vi ques. El zar erapri mo del rey Jor ge, ¿lo sa bía?

—Sí, lo sa bía, se ñor.—Y su es po sa, la se ño ra zar, era nie ta de la rei na Vic to ria.—La za ri na —pun tua li cé, co rri gien do con cau te la su irre ve -

ren cia.—Sí, cla ro. Sin ce ra men te, lo de los bol che vi ques es una mal -

di ta in so len cia. Ha bría que ha cer algo al res pec to, an tes de quedi se mi nen sus su cios mé to dos por toda Eu ro pa. Usted sa bráque ese Le nin ve nía a es tu diar aquí, a la bi blio te ca...

—No, no lo sa bía. —Enar qué una ceja, sor pren di do.—Oh, sí, le ase gu ro que es cier to —de cla ró, cap tan do mi es -

cep ti cis mo—. En al gún mo men to de mil no ve cien tos uno o milno ve cien tos dos, me pa re ce. Mu cho an tes de que yo lle ga ra aquí.Me lo con tó mi pre de ce sor. Dijo que Le nin so lía lle gar por lama ña na so bre las nue ve y se que da ba has ta la hora de co mer,cuan do esa es po sa suya se lo lle va ba a ras tras a edi tar su pe rio di -cu cho re vo lu cio na rio. Tra ta ba cons tan te men te de me ter a es con -di das ter mos con café, pero es tá ba mos ojo avi zor. Casi con si guióque le prohi bié ra mos el ac ce so. Sólo con eso se ve qué cla se dehom bre era. No será us ted bol che vi que, ¿ver dad, se ñor Yách me -nev? —pre gun tó de pron to, in cli nán do se para mi rar me confi je za.

—No, se ñor. —Moví ne ga ti va men te la ca be za con la vis tafija en el sue lo, in ca paz de aguan tar su pe ne tran te mi ra da. Mesor pren dió la opu len cia del sue lo de már mol; pen sa ba que ha bíade ja do atrás todo ese es plen dor—. No, des de luego que no soybolchevique.

—¿Qué es, en ton ces? ¿Le ni nis ta? ¿Trots kis ta? ¿Za ris ta?—Nada, se ñor. —Alcé de nue vo la vis ta, con ex pre sión de ci -

di da—. No soy nada en ab so lu to. Sólo un hom bre re cién lle ga doa su mag ní fi co país en bus ca de un em pleo hon ra do. No ten go fi -lia cio nes po lí ti cas ni las quie ro. No de seo otra cosa que pro por -cio nar le una vida decente a mi familia.

Tre vors so pe só mis co men ta rios en si len cio, y yo me pre gun -té si es ta ría re ba ján do me de ma sia do ante él; pero ha bía pre pa ra -

16

do esas fra ses mien tras iba an dan do ha cia Blooms bury para ase -gu rar me el pues to y las creía lo bas tan te hu mil des para sa tis fa cera un po si ble jefe. No me im por ta ba si so na ban ser vi les. Ne ce si ta -ba tra ba jar.

—Muy bien, se ñor Yách me nev —dijo Tre vors al fin, asin -tien do—. Creo que va mos a arries gar nos con us ted. Un pe río dode prue ba para em pe zar, de unas seis se ma nas, di ga mos, y si des -pués de ese tiem po es ta mos con ten tos el uno con el otro, ten dre -mos otra char la y ve re mos si el pues to pue de ser permanente.¿Qué le parece?

—Le es toy muy agra de ci do, se ñor —con tes té, son rien do yten dién do le la mano en un ges to de apre cio y amistad.

Él ti tu beó unos ins tan tes, como si es tu vie ra to mán do me una li ber tad ex ce si va, an tes de guiar me ha cia un se gun do des pa chodon de ano ta ron mis da tos y se de ta lla ron mis nue vas res pon sa -bi li da des.

Se guí como em plea do de la bi blio te ca del Mu seo Bri tá ni co el res to de mi vida la bo ral, y una vez ju bi la do con ti nué acu dien dode vi si ta casi to dos los días, para pa sar me ho ras en las me sas quean tes des pe ja ba, le yen do e in ves ti gan do, edu cán do me. Allí mesen tía a sal vo. En nin gún si tio del mun do me he sen ti do tan se -gu ro como en tre esas pa re des. Toda la vida he es pe ra do que medes cu brie ran, que nos des cu brie ran a los dos, pero por lo vistonos hemos librado. Sólo Dios nos separará ahora.

Es cier to que nun ca he sido lo que se dice un hom bre mo der no.Mi vida con Zoya, nues tro lar go ma tri mo nio, era de los tra di cio -na les. Aun que am bos tra ba já ba mos y vol vía mos a casa a ho rassi mi la res de la tar de, era ella quien pre pa ra ba la co mi da y se ocu -pa ba de ta reas do més ti cas como la var la ropa y lim piar. Ja más secon tem pló si quie ra la idea de que yo pu die se ayu dar la. Mien trasella co ci na ba, yo me sen ta ba jun to al fue go y leía. Me gus ta banlas no ve las lar gas, las epo pe yas his tó ri cas, y te nía poco tiem popara la fic ción con tem po rá nea. Pro bé con Law ren ce cuan do mepa re ció au daz ha cer lo, pero me tro pe cé con el dia lec to, con la en -tre cor ta da for ma de ha blar de Wal ter Mo rel y Me llors. Me re sul -

17

ta ba más atrac ti vo Fos ter, esas con cien zu das y bie nin ten cio na dasher ma nas Schle gel, el li bre pen sa dor Emer son, la in dó mi ta Li liaHe rri ton. A ve ces me veía in du ci do a re ci tar un pa sa je es pe cial -men te con mo ve dor, y Zoya de ja ba el hu mean te asa do o las cos ti -llas de cer do para lle var se el dor so de la mano a la fren te, ago ta da,y de cir: «¿Qué, Geor gi? ¿Qué has di cho?», como si casi hu bie seol vi da do que yo me ha lla ba en la ha bi ta ción. Me pa re ce mal noha ber de sem pe ña do un pa pel ma yor en la mar cha de la casa, peroasí fun cio na ba la vida fa mi liar en aque llos tiem pos. Aun así, lo la -men to.

No siem pre ha bía te ni do la in ten ción de que mi vida fue setan con ser va do ra. Inclu so hubo mo men tos, ins tan tes fu ga ces enmás de se sen ta años jun tos, en que me mo les tó el he cho de queno pu dié se mos li be rar nos de las som bras de nues tros pa dres ycrear nues tro pro pio es ti lo de vida. Pero Zoya, qui zá en re co no ci -mien to a su pro pia in fan cia y edu ca ción, no de sea ba otra cosaque crear un ho gar per fec ta men te acor de con los de nues tros ve ci -nos y ami gos.

Ve rán, lo que ella que ría era paz.Que ría pa sar desapercibida.—¿No po de mos vi vir sin lla mar la aten ción? —me pre gun -

tó una vez—. ¿Sin lla mar la aten ción y fe li ces, com por tán do noscomo los de más? De esa for ma, na die se fi ja rá en no so tros.

Nos ins ta la mos en Hol born, no muy le jos de la ca lle Doughty,don de vi vió un tiem po el es cri tor Char les Dic kens. Yo pa sa baante su casa dos ve ces al día al ir al Mu seo Bri tá ni co y vol ver, y ame di da que me fa mi lia ri za ba con sus no ve las a tra vés de mi tra -ba jo en la bi blio te ca, tra ta ba de ima gi nar lo sen ta do en su es tu -dio del piso de arri ba, re dac tan do las pe cu lia res fra ses de Oli verTwist. Una an cia na ve ci na me con tó en cier ta oca sión que suma dre ha bía lim pia do para Dic kens a dia rio du ran te dos años yque él le ha bía re ga la do una edi ción de esa no ve la con su fir maen el fron tis pi cio, ejem plar que con ser va ba en un es tan te del sa -lón.

—Era un hom bre muy pul cro —me co men tó, fruncien dolos la bios y asin tien do con apro ba ción—. Mi ma dre siem pre de -cía eso de él. Ma niá ti co en sus costumbres.

18

Mi ru ti na ma ti nal nun ca cam bia ba. Des per ta ba a las seis yme dia, me la va ba y me ves tía, y a las sie te en pun to en tra ba en laco ci na, don de Zoya me ha bía pre pa ra do té, tos ta das y dos hue vos es cal fa dos a la per fec ción, que es pe ra ban so bre la mesa. Te níauna téc ni ca mi la gro sa para pre pa rar los de ma ne ra que con ser va -ran la for ma oval fue ra de la cás ca ra, un efec to que ella atri buía ala crea ción de un re mo li no con un ba ti dor en el agua hir vien doan tes de arro jar el hue vo. Cru zá ba mos po cas pa la bras mien trasyo co mía, pero ella se sen ta ba a mi lado para lle nar me la taza deté cuan do hacía falta y llevarse mi plato en cuanto acababa paralavarlo en el fregadero.

Yo pre fe ría ir an dan do al mu seo, hi cie ra el tiem po que hi cie -se, para ha cer un poco de ejer ci cio. Como jo ven que era, es ta baor gu llo so de mi fí si co y me preo cu pa ba por man te ner lo, in clu socuan do em pe zó a acer car se la me dia na edad y me sen tí me nosen tu sias ma do con mi re fle jo en el es pe jo. Lle va ba un ma le tín,don de Zoya me tía dos bo ca di llos y una pie za de fru ta to das lasma ña nas, ade más de la no ve la que es tu vie se le yen do en ese mo -men to. Ella me cui da ba muy bien, aun que, por la na tu ra le za ru -ti na ria de aque llos ac tos, rara vez se me ocu rría ha cer co men ta -rios so bre su ge ne ro si dad o dar le las gracias.

Qui zá lo di cho me mues tre como una cria tu ra an ti cua da, un ti ra no que le exi gía co sas poco ra zo na bles a su esposa.

Nada más le jos de la ver dad.De he cho, cuan do nos ca sa mos en Pa rís a fi na les de la pri ma -

ve ra de 1919, yo no so por ta ba la idea de que Zoya adop ta se unapos tu ra ser vil hacia mí.

—Pero no te es toy sir vien do —in sis tía ella—. Me com pla cecui dar de ti, Geor gi, ¿es que no lo ves? Nun ca ima gi né que lle ga -ría a te ner esta li ber tad, para lim piar, co ci nar, lle var mi pro pioho gar como otras mu je res. Por fa vor, no me nie gues algo que otras dan por sen ta do.

—Algo de lo que esas otras se que jan —re pu se con una son -ri sa.

—Por fa vor, Geor gi...¿Y qué otra cosa po día ha cer yo que ac ce der a su pe ti ción?

Aun así, la si tua ción si guió in quie tán do me du ran te va rios años,

19

pero a me di da que pasó el tiem po y nos vi mos ben de ci dos conuna hija, nues tras ru ti nas se im pu sie ron y ol vi dé mi in co mo di dadini cial. Ese or den de co sas nos ve nía bien; es cuan to pue do de cir.

Mi ver güen za, sin em bar go, es que Zoya ha ve la do tan bienpor mí du ran te toda nues tra vida en co mún que, aho ra que es toysolo en casa, soy in ca paz de ha cer fren te a las res pon sa bi li da desmás bá si cas. No sé co ci nar, de for ma que por la ma ña na de sa yu -no ce rea les, co pos se cos de ave na y sal va do, pa sas fo si li za das quese vuel ven go mo sas al aña dir les le che. Almuer zo en el hos pi tal ala una en pun to, cuan do lle go para mi vi si ta dia ria. Como solo en una me si ta de plás ti co con vis tas al des cui da do jar dín de la clí ni -ca, don de mé di cos y en fer me ras fu man codo con codo con susatuen dos qui rúr gi cos azul ce les te, casi in de cen tes. La co mi da essosa y sim ple, pero me lle na el es tó ma go, y eso es todo lo que lepido. Po llo con pa ta tas. Pes ca do con pa ta tas. Ima gi no que al gúndía el menú ofre ce rá pa ta tas con pa ta tas. No pue de en tu sias mar a nadie.

Como es na tu ral, he lle ga do a re co no cer a otros vi si tan tes,los fu tu ros viu dos y viu das que re co rren los pa si llos, en ate rra daso le dad, pri va dos por pri me ra vez en dé ca das de su ser más que -ri do. Algu nos nos sa lu da mos con la ca be za, y hay quie nes gus tande com par tir en tre sí sus his to rias de es pe ran za y de cep ción, pero yo evi to la con ver sa ción. No es toy aquí para tra bar amis ta des.Estoy aquí sólo por mi es po sa, por mi ama da Zoya, para sen tar -me jun to a su le cho, para co ger le la mano, para su su rrar le al oído, para ase gu rar me de que sepa que no está sola.

Me que do en el hos pi tal has ta las seis, y en ton ces la beso en la me ji lla, le apo yo unos ins tan tes la mano en el hom bro y rezo ensi len cio para que siga viva cuan do re gre se al día siguiente.

Dos ve ces por se ma na, nues tro nie to Mi chael vie ne a pa sar unrato con mi go. Su ma dre, nues tra hija Ari na, mu rió a los trein tay seis años atro pe lla da por un co che cuan do vol vía del tra ba jo.La he ri da que dejó su au sen cia no ha sa na do. Estu vi mos tan totiem po con ven ci dos de que no po día mos te ner hi jos que, cuan -do por fin Zoya dio a luz, lo creí mos un mi la gro, un re ga lo de

20

Dios. Una re com pen sa, qui zá, por las fa mi lias que ha bía mos per -di do.

Y lue go Ari na nos fue arre ba ta da.Mi chael era sólo un niño cuan do su ma dre mu rió, y su pa -

dre, un hom bre aten to y hon ra do, se ase gu ró de que man tu vie rala re la ción con sus abue los ma ter nos. Por su pues to, como to doslos ni ños, cam bió con ti nua men te de as pec to du ran te la in fan cia,a tal pun to que nun ca lo grá ba mos de ci dir a qué par te de la fa mi -lia se pa re cía más, pero aho ra que ya es un jo ven he cho y de re cho, me re cuer da mu cho al pa dre de Zoya. Creo que ella tam bién hano ta do la se me jan za, pero nun ca lo ha men cio na do. Hay algo enla for ma en que vuel ve la ca be za y nos son ríe, en cómo se le arru -ga la fren te cuan do frun ce el en tre ce jo, en la pro fun di dad de esosojos cas ta ños que re fle jan una mez cla de con fian za e in cer ti dum -bre. En cier ta oca sión, cuan do pa seá ba mos los tres por HydePark una tar de so lea da, un pe rri to se nos acer có co rrien do y Mi -chael se dejó caer de ro di llas para abra zar lo, per mi tién do le que le la mie ra la cara mien tras gor jea ba bo be rías, y cuan do alzó la vis -ta para son reír a sus en can di la dos abue los, es toy se gu ro de queam bos que da mos im pre sio na dos por aquel pa re ci do re pen ti no e im pre vis to. Fue tan in quie tan te, lle nó nues tra men te de tan tosre cuer dos, que la con ver sa ción se vol vió for za da en tre no so trosy la agra da ble tar de se echó a per der.

Mi chael está en se gun do cur so en la Real Aca de mia de ArteDra má ti co, don de es tu dia para con ver tir se en ac tor, una vo ca -ción que me sor pren dió, pues de niño era tran qui lo y re traí do; yde ado les cen te, hos co e in tro ver ti do; sólo aho ra, a los vein te años,hace gala de un ex traver ti do ta len to para la in ter pre ta ción quenin gu no ha bría es pe ra do. El año pa sa do, an tes de que ca ye ra de -ma sia do en fer ma para dis fru tar de esas co sas, Zoya y yo asis ti -mos a una pues ta en es ce na es tu dian til de La co man dan te Bár ba ra,de Ber nard Shaw, don de Mi chael in ter pre ta ba al jo ven y lo ca men -te ena mo ra do Adolp hus Cu sins. Creo que es tu vo im pre sio nan te,con vin cen te en su pa pel. Y pa re cía sa ber al gu nas co sas so bre elamor, lo cual me sa tis fi zo.

—Es muy bue no fin gien do ser al guien que no es —le co -men té des pués a Zoya en el ves tí bu lo, cuan do es pe rá ba mos para

21

fe li ci tar lo, sin sa ber muy bien si con esas pa la bras pre ten día o noha la gar lo—. No sé cómo lo hace.

—Yo sí —re pu so ella, sor pren dién do me.Pero an tes de que pu die se res pon der le, Mi chael nos pre sen tó

a una jo ven, Sa rah, la co man dan te Bár ba ra en per so na, su pro -me ti da en es ce na y, por lo vis to, su no via fue ra de ella. Era unachi ca muy gua pa, pero me pa re ció un poco des con cer ta da porver se obli ga da a char lar con dos an cia nos pa rien tes de su ama do,y qui zá tam bién un poco irri ta da. Du ran te toda la con ver sa cióntuve la im pre sión de que se di ri gía a no so tros como si cre ye ra que exis tía una es pe cie de co rre la ción en tre la edad y la es tu pi dez.Con sus die ci nue ve años no pa ra ba de pro nun ciar se so bre lo te -rri ble que era el mun do y so bre que la cul pa de ello era tan to deRea gan como de Bréz nev. De cla ró con un tono ás pe ro y con des -cen dien te —que me re cor dó a la es pan to sa Mar ga ret That cherci tan do a san Fran cis co de Asís en los pel da ños de Dow ningStreet— que el pre si den te y el se cre ta rio ge ne ral des trui rían elpla ne ta con sus po lí ti cas im pe ria lis tas, y ha bló con in ge nua au to -ri dad de la ca rre ra ar ma men tis ta y la gue rra fría, cues tio nes delas que sólo ha bía leí do en re vis tas es tu dian ti les y so bre las que seatre vía a ser mo near nos. Lle va ba una ca mi se ta blan ca que nadaha cía por di si mu lar sus pe chos, con una pa la bra de un go tean terojo san gre ga ra ba tea da, SOLI DAR NOSC, y cuan do me pes có mi -ran do (juro que la pa la bra, no los pe chos), pro ce dió a dar nos unser món so bre la na tu ra le za he roi ca del obre ro Wa le sa. Me sen tícasi in sul ta do, pero Zoya me co gió del bra zo para ase gu rar se deque guar da ba la com pos tu ra, y por fin la co man dan te Bár ba ranos in for mó que ha bía sido ab so lu ta men te ma ra vi llo so co no -cer nos y que éra mos ado ra bles, y se des va ne ció en un mar de jó -ve nes gro tes ca men te ma qui lla dos y con opi nio nes sin duda si mi -la res.

No la cri ti qué ante Mi chael, por su pues to. Sé lo que es ser unjo ven ena mo ra do. Y tam bién un vie jo ena mo ra do. A ve ces mecues ta pen sar que ese mag ní fi co chi co esté ex pe ri men tan do aho -ra pla ce res sen sua les; me pa re ce que hace muy poco no de sea baotra cosa que sen tar se en mi re ga zo para que le le ye ra cuen tos deha das.

22

Mi chael vi si ta a su abue la en el hos pi tal cada po cos días; sees me ra en ha cer lo con re gu la ri dad. Se sien ta a su lado du ran teuna hora y lue go vie ne a men tir me, a de cir me que tie ne mu chome jor as pec to, que ha es ta do des pier ta unos ins tan tes y se ha in -cor po ra do para ha blar con él, que pa re cía aler ta y casi la mis ma desiem pre, que se gu ro que es sólo cues tión de tiem po que se re cu pe -re lo su fi cien te para vol ver a casa. A ve ces me pre gun to si cree enrea li dad todo eso, o si me con si de ra lo bas tan te ton to para creer -lo y pien sa que me hace un gran fa vor me tien do esas ideas ma ra -vi llo sas e im po si bles en mi es tú pi da y vie ja ca be za. Los jó ve nestie nen muy poco res pe to a los an cia nos, no de for ma de li be ra da,sino sim ple men te por que se nie gan a creer que nues tro ce re brosiga fun cio nan do. Sea como fue re, in ter pre ta mos jun tos esa far sa dos o tres ve ces por se ma na. Él lo dice, yo me mues tro de acuer -do, pla nea mos co sas que los tres —los cua tro— po dre mos ha cerjun tos cuan do Zoya se re cu pe re, y en ton ces él con sul ta el re loj,pa re ce sor pren di do de que sea tan tar de, me besa en la ca be za,dice: «Nos ve mos en un par de días, abue lo; llá ma me si ne ce si tasalgo», y sale por la puer ta, as cien de a brin cos la es ca le ra con suspier nas lar gas, es bel tas y mus cu lo sas, y sube casi al ins tan te a unau to bús que pasa, todo ello en el lap so de un mi nu to.

Hay ve ces en que le en vi dio su ju ven tud, pero tra to de no pen -sar mu cho en eso. Un an cia no no debe te ner ce los de aque llos quevie nen a ocu par su pues to, y re cor dar el tiem po en que era jo ven,sano y vi ril es un acto de ma so quis mo que no sir ve de nada. Seme ocu rre que, in clu so aun que Zoya y yo aún se gui mos vi vos, mi vida ha con clui do ya. No tar da ré en per der la y no ha brá ra zónpara que con ti núe sin ella. Ve rán, es que so mos una sola per so na.So mos Geor gi Zo ya.

La doc to ra de Zoya se lla ma Joan Craw ford. No es bro ma. Cuan -do la co no cí, no pude evi tar pre gun tar me por qué le ha brían im -pues to sus pa dres esa car ga. ¿O fue qui zá re sul ta do de un ma tri -mo nio? ¿Se ena mo ró aca so del hom bre ade cua do pero con elape lli do ina de cua do? No co men té nada al res pec to, des de lue go.Ima gi no que se ha pa sa do la vida so por tan do co men ta rios idiotas.

23

Da la ca sua li dad de que tie ne cier to pa re ci do fí si co con la fa mo saac triz, pues luce el mis mo ca be llo os cu ro y es pe so y las mis masce jas le ve men te ar quea das, y sos pe cho que fo men ta la com pa ra -ción por la for ma en que se arre gla; por su pues to, se pres ta a con -je tu ra si gol pea o no a sus hi jos con per chas me tá li cas. Sue le lu ciralian za de boda, pero en oca sio nes no la lle va y en ton ces pa re cedis traí da. Me pre gun to si su vida pri va da le su pon drá una fuen tede de cep cio nes.

Lle vo casi dos se ma nas sin ha blar con la doc to ra Craw ford, demodo que, an tes de vi si tar a Zoya, re co rro los pa si llos blan cos yan ti sép ti cos en bus ca de su des pa cho. He es ta do an tes en él, des de lue go, va rias ve ces, pero me re sul ta di fí cil en con trar el de par ta -men to de on co lo gía. El hos pi tal es un ver da de ro la be rin to, y nin -gu no de los jó ve nes que pa san a toda pri sa con sul tan do ta bli llasy grá fi cas, mor dien do man za nas y sánd wi ches, pa re ce dis pues to aofre cer me ayu da. Sin em bar go, por fin me en cuen tro ante supuer ta y lla mo con sua vi dad. Se me an to ja que trans cu rre unaeter ni dad an tes de que ella con tes te —con un irri tan te «¿Sí?»—, yen ton ces abro la puer ta sólo un poco, con una son ri sa de dis cul pa,con fian do en de sar mar la con mi cor te sía de an cia no.

—Doc to ra Craw ford. Per dón por mo les tar la.—Se ñor Yách me nev —con tes ta, im pre sio nán do me por la

ra pi dez con que re cuer da mi nom bre; en to dos es tos años, mu -chos han te ni do gran des di fi cul ta des para re cor dar lo o pro nun -ciar lo. Y a otros les ha pa re ci do poco dig no in ten tar lo—. No memo les ta en absoluto. Pase, por favor.

Me ale gro de que hoy se mues tre tan cor dial y me sien to anteella con el som bre ro en las ma nos, con fian do en que ten ga no ti -cias posi ti vas para mí. No pue do evi tar mi rar le el dedo anu lary pre gun tar me si su buen hu mor es re sul ta do del ani llo de oroal que la luz del sol arran ca destellos. Ella me son ríe y la mirofija men te, algo sor pren di do. Al fin y al cabo, es ta mos en el de -par ta men to de on co lo gía. Esta mu jer tra ta a pa cien tes de cán cer de la ma ña na a la no che, les dice ver da des te rri bles, lle va a caboes pan to sas ci ru gías, ob ser va su lu cha para de jar este mun do yen trar en el si guien te. No lo gro ima gi nar por qué está tan con -ten ta.

24

—Lo sien to, se ñor Yách me nev. —Mueve un poco la ca be -za—. Ten drá que dis cul par me. Es que siem pre me im pre sio na lobien que vis te us ted. Los hom bres de su ge ne ra ción pa re cen lle -var tra je cons tan te men te, ¿no es así? Y ya no se ven mu chos hom -bres con som bre ro. Echo en falta los sombreros.

Bajo la vis ta ha cia mi atuen do, sin sa ber muy bien cómo to -mar me sus pa la bras. Así es como vis to, como he ves ti do siem pre.No me pa re ce dig no de co men ta rio. Y no es toy se gu ro de que megus te la dis tin ción en tre nues tras ge ne ra cio nes, si bien es cier toque debo de lle var le casi cua ren ta años. De he cho, la doc to raCraw ford ten drá más o me nos la edad que ten dría nues tra hijaAri na. Si si guie se viva.

—Que ría pre gun tar le por mi es po sa —digo, pres cin dien dode los cum pli dos—. Por Zoya.

—Por su pues to —se apre su ra a res pon der, muy pro fe sio nalaho ra—. ¿Qué le gus ta ría saber?

No sé qué de cir, pese a que lle vo dán do le vuel tas a lo quequie ro pre gun tar des de que salí del hos pi tal ayer por la tar de.Hur go en mi men te en bus ca de las pa la bras ade cua das, de algoque se apro xi me al lenguaje.

—¿Qué tal está? —digo al fin, tres pa la bras que no pa re cenaca rrear el enor me peso de las pre gun tas que sos tie nen.

—Está có mo da, se ñor Yách me nev —res pon de con tonoalgo más dul ce—. Pero, como us ted sabe, el tu mor se ha lla en una eta pa avan za da. ¿Re cuer da que le ha blé de la pro gre sión del cán -cer de ova rio?

Asien to con la ca be za, pero no pue do mi rar la a los ojos.¡Cómo nos afe rra mos a la es pe ran za in clu so cuan do sa be mosque no la hay! En el trans cur so de va rias reu nio nes con Zoya ycon mi go, la doc to ra ha ha bla do bas tan te de ta lla da men te de loscua tro es ta dios de la en fer me dad y sus ine vi ta bles fi na les. Haha bla do so bre ova rios y tu mo res, el úte ro, la trom pa de Fa lo pio,la pel vis; ha uti li za do ex pre sio nes como «la va dos pe ri to nea -les», «me tás ta sis» y «nó du los lin fá ti cos pa raaór ti cos», que su pe -ra ban mi ca pa ci dad de com pren sión; sin em bar go, yo he es cu -cha do, le he he cho pre gun tas apro pia das y me he es for za do enen ten der.

25

—Bue no, en este pun to lo má xi mo que po de mos ha cer escon tro lar el do lor de Zoya el ma yor tiem po po si ble. En rea li -dad, res pon de muy bien a la me di ca ción para una mu jer de suedad.

—Siem pre ha sido fuer te.—Sí, ya lo veo. Des de lue go, ha sido uno de los pa cien tes más

de ci di dos con que me he en con tra do en mi carrera.No me gus ta ese uso del pre té ri to per fec to. Impli ca algo, o al -

guien, que ya per te ne ce al pa sa do. Alguien que una vez fue y yano es.

—¿No pue de vol ver a casa a...? —em pie zo, sin de seos deaca bar la fra se, y alzo la vis ta es pe ran za do, pero ella nie ga con laca be za.

—Mo ver la aho ra ace le ra ría la pro gre sión del cán cer. No creo que su cuer po so bre vi vie ra al trau ma. Ya sé que esto es di fí cil, se -ñor Yách me nev, pero...

Ya no la es cu cho. Es una mu jer agra da ble, una mé di ca com -pe ten te, pero no ne ce si to oír tó pi cos. Sal go de su des pa cho pocodes pués y voy a la ha bi ta ción, don de Zoya está des pier ta, res pi -ran do con di fi cul tad. Se en cuen tra ro dea da de má qui nas. Hayca bles que se des li zan bajo las man gas de su ca mi són; tu bos que sein tro du cen como ser pien tes bajo la ás pe ra col cha y no sé adón devan a pa rar.

—Dus ha —digo, in cli nán do me para be sar le la fren te, per -mi tien do que mis la bios re po sen unos ins tan tes so bre su car nesua ve y del ga da—. Ca ri ño mío. —Inha lo su fa mi liar per fu me;to dos mis re cuer dos gi ran en tor no a ese olor. Pue do ce rrar losojos y es tar en cual quier par te. 1970. 1953. 1915.

—Geor gi —su su rra, e in clu so pro nun ciar mi nom bre le su -po ne un es fuer zo.

Le in di co con un ges to que re ser ve las ener gías mien tras mesien to a su lado y le cojo la mano. Sus de dos se cie rran en tor no alos míos y me sor pren de que aún sea ca paz de ha cer aco pio detan ta fuer za. Pero me re pro cho ese pen sa mien to, pues ¿qué serhu ma no he co no ci do cuya fuer za pue da com pe tir con la deZoya? ¿Quién, vivo o muer to, ha so por ta do tan to y sin em bar goha so bre vi vi do? Le aprie to la mano a mi vez, con fian do en po der

26

trans mi tir le la poca ener gía que pue da que dar en mi pro piocuer po de bi li ta do, y no nos de ci mos nada; sólo se gui mos sen ta -dos ha cién do nos mu tua com pa ñía, como he mos he cho toda lavida, fe li ces de es tar jun tos, con ten tos con ser uno solo.

Por su pues to, no siem pre he sido tan vie jo y dé bil. Mi fuer zafue lo que me per mi tió ale jar me de Kas hin. Y lo que me lle vóhas ta Zoya.

27