1.

Como en casa el dinero andaba a caba-llo y nosotros a pie, cuando a la Oficina llega-ba una película que a mi padre —sólo por elnombre del actor o de la actriz principal— leparecía buena, se juntaban las monedas una auna, lo justo para un boleto, y me mandabana mí a verla.

Después, al llegar del cine, tenía quecontársela a la familia reunida en pleno en lapieza del living.

www.alfaguara.santillana.es Empieza a leer... La contadora de películas

2.

Era lindo, después de ver la película,encontrar a mi padre y a mis hermanos espe-rándome ansiosos en casa, sentados en hileracomo en el cine, recién peinaditos y cambiadosde ropa.

Mi padre, con una manta boliviana so-bre sus piernas, ocupaba el único sillón que te-níamos, y ésa era la platea. En el piso, a un cos-tado del sillón, relumbraba su botella de vinorojo y el único vaso que quedaba en casa. Lagalería era esa banca larga, de madera bruta, endonde mis hermanos se acomodaban ordena-damente, de menor a mayor. Después, cuandoalgunos de sus amigos comenzaron a asomarsepor la ventana, eso se convirtió en el balcón.

Yo llegaba del cine, me tomaba una tazade té rapidito (que ya me tenían preparada) ycomenzaba mi función. De pie ante ellos, deespalda a la pared pintada a la cal, blanca comola pantalla del cine, me ponía a contarles la pe-lícula «de pe a pa», como decía mi padre, tra-tando de no olvidar ningún detalle, ni del argu-mento, ni de los diálogos, ni de los personajes.

Por cierto, aquí debo aclarar que no memandaban a mí al cine por ser la única mujer

de la familia y ellos —mi padre y mis herma-nos— unos caballeros con las damas. No, se-ñor. Me mandaban porque yo era mejor quetodos ellos contando películas. Como se oye:la mejor contadora de películas de la familia.Luego, pasé a ser la mejor de la corrida y al po-co tiempo la mejor del campamento. Que yosupiera, no había nadie en la Oficina que meganara contando películas. De cualquier tipo: decowboys, de terror, de guerra, de marcianos,de amor. Y, por supuesto, mexicanas, que a mipapá, como buen sureño, eran las que más legustaban.

Y fue justamente con una mexicana, deesas bien cantadas y lloradas, que me gané eltítulo. Porque el título hubo que ganárselo.

¿O creen que fui elegida por mi talle?

14

3.

En la familia éramos cinco hermanos.Cuatro hombres y yo. Los cinco hacíamos unaescala real perfecta, en tamaño y edades. Yo erala menor. ¿Se imaginan lo que significa creceren una casa con puros hermanos varones? Nun-ca jugué a las muñecas. En cambio, era campeo-na para las bolitas y el juego de palitroques.Y a matar lagartijas en las calicheras no me ga-naba nadie. Donde ponía el ojo, paf, lagartijamuerta.

Andaba a pata pelada todo el santo día,fumaba a escondidas, llevaba una gorra de vi-sera y hasta había aprendido a mear parada.

Se mea parada, se orina acuclillada.Y lo hacía en cualquier parte de la pam-

pa, tal como mis hermanos. Incluso en las com-petencias de quién llegaba más lejos a veces lesganaba por más de una cuarta. Y en contra delviento.

Cuando cumplí los siete años entré a laescuela. Aparte del sacrificio de tener que usarpolleras, me costó un kilo acostumbrarme aorinar como las señoritas.

Me costó más que aprender a leer.