"Qherido Animal". Julio Castelló.

ediciones libros de letras

©Julio Castellló 1998.

©Ediciones Libros de Letras.

Este Libro se puede redistribuir bajo una Licencia Creative Commons de Reconocimiento No comercial Sin Obra Derivada 2.5 España 2006.Para ver una copia de esta licencia, visite http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/es/ o envie una carta a Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford, California 94305, USA.

Qherido Animal < 2 > Julio Castelló

Julio Castelló

QHERIDO ANIMAL


a Pedro Casariegoa Roko

a Mónica


no me toquéis

mi cuerpo está reciénpintado

mi cuerpo es una paredque aúllaquebradizauna mano de sangrerecién enjalbegadauna mano de audaciarecientemente expuesta

ocurrió

el incendio

mi propia habitaciónla ciudad donde yo dormíacomo todos

allí dormíacomo todosel incendio

ocurrió

puntos de suturablanco sobre blancolas heridas del sueñola catástrofe del aguacicatrices


el precio de seralguienalgo

qherido animal

el precio depalabrasprismáticosriflessueños

(al fin y al cabo soy un hombre)y lentamente mi cuerpo

exploradorbañado en sangre

hay movimientosseñales en las

víscerasque anuncian su presencia

espejos quepenumbra a todas luces

medirán en el vaho y el desaliento últimoque estás vivo

que cruzas mi corazón como un corzocomo un leopardo camuflado de nubes

qherido animal

entre álamostrampasarteriaspálpitos

y siempre en tus cenizas


(nadaharía por tu cuerpo de agua)

abundo en alasalas salvajes y cloroformo

abundo en invisiblesque tratan de evitarme el vuelo

he perdido pieluego he perdido el otro

he perdido el juicioen el que vertí tanta sangretantos secretos

secreto un sudor marítimoholas y adioses mercenariosque me negaron un rostrouna cadena perpetuaen tu cuerpo de sierpe

siempremente

siempremente incapacitado para ellabio de fósforo

siempremente en la penumbrapendientede un hilo de luz

extremadamente delicado

a veces miro un rostroblanqueado en el espejo


veo sus ocho brazosinmóviles

y creo que soy un andrópodoun hombre araña carnívoraque no encontró su

descansopendiente de un hilo de luz

abro una voz de sílice

al contacto con el llanto del fuegose torna quebradiza

nada por aquínada por allánada

de un coágulo de sangrenace una estrella negra

su mirada da miedosu mirada de exvoto

solar

te pavimentaré de luzpara que no me muerda el

recuerdosu gris armadura sin

brillo

te telefonearé todas las tardescuando me asole el

descansosu cerradurasu combinación secretasu resurrección


y me equivocaré de númeropara que tú no me oigas

te llegaré siempremente tardete llegaré a los ojosla memoria de los ojosy no pasaré de ahí


(solar)

solaresta luz de escombrobajo los piesque he perdido

siempremente he perdidopuntos de suturapuntos de odiocarne muerta

he perdido el nortey el sureste o este acentouna palabra que no diré365 palabrasque multiplicadas por 33no tienen sentido

el tiempoy su fractura de números

azulessu larga fractura rojaque ha dejado de latir

he saneado una cardiopatíauna epidemia en la pielun úteroun cuello de botella y úterola raíz cúbica de todos los

calvarios


mi corazónen parovive en el interior verde

botella de tus manosen las algas del poso de tus manosen el dique seco de tus manosy no ha podido salir

se ha estrellado allí mismoy no ha podido salir

hoy tus manos universotus manos constelación

lejanísimastus manos enterradas en el

cielolaten

como un misil que ha perdido elrumboun corazón nuclearestallaráen cualquier parte

su coordenada esletal

su dispersióncuestión de

tiempocuestión de

gravedad

desencanto


(blanco sobre blancotécnica mixta)

después de retirar ellienzo

de arañar con misocho brazos

la luz desprendida y grishay un surco en mi ventanaun nacimientouna vagina estrellada por la que

asoma un hombreuna cabeza de cuajoun cuello de botella tras

un cuello de botellaun corazón de síliceque hace agua en el fuegoembotelladoblanco

habrá quien beba a nuestra saludquien viva a nuestra salud

tantas palabras blancos

tantos silencios

blanco sobre blancoes el misil desterradoel que aventura tu cuerpo en su

insegura trayectoriael que atraviesa lágrimas de

caly no estalla


aún no ha llegado su horaa sus manos se agarrarondos clavos ardiendo

que nadie se apiade de sucrucifixión

su costado enjambre

que nadie meta su mano

lo hallará vacío

blanco sobre blancosu cuerpo desnudo

que nadie lo cubra

su desnudez es hermosa

pegadle dos tirosél os lo agradecerá

quemadle los ojosél os lo agradecerá

comeos su lenguaél os lo agradecerá

bajará de su árbolsu árbol confusode ramas de avispasin sangre mudo y

deslenguadosin pies sin corazónsin dóndeél os lo agradecerá


buscará su semilla en los ojosno trazados

buscará su recuerdo en dondenace

buscará su dolor dondetenga sentido

buscará la amenaza del tiempo enunas manos

que posean la rara habilidad deun corazón como elsuyo

se olvidará de sus pies

al fin y al caboqué importan

nadaharía por un cuerpo deagua

por su alta probabilidad deahogarseen su descanso


(Él/la)

Él es el bufón que te matará derisa

porque tienes miedo

Él se comerá a tus hijosaterrará a tus hijosporque les recordará

quién eres

Él abrirá su lengua de cascabelesy la pondrá encima de

la mesafría como el mármol

a sus pies rendirás tus tesorospara que calley Él te dirá que no puedey Él

que nunca mientese morderá los brazoshasta hacerse sangrehasta hacerse un hombre para que tú

Reysepas que a Él

tambiénle duele

se pondrá una nube enla boca

y ladrará una tormenta


una cadena en la bocay hallará su

servidumbre

una codicia en la boca ylamentará tu dolor

lamentará no haber nacidomás arena de playay su desierto no tendrá fin

Ella se entregará en ellecho de los Reyesrestañará sus secretosconcebirá sus descansosparirá indomables a sus hijosen sus hijas templará sus

brazoslargos brazos para laincertidumbre

Ella confirmará los signos delos pájaros

te dará a luz un odiocubrirá tu silla gestatoriade cenizas y

hambrevaciará tus ojos por untalón desconocido de tu cuerpoy te ahogará besándote contus propios testículosporque no le diste

incondicionalel beso de tus

entrañas


en los yelmos de sus hijos beberá sulegítimo incendio

en las cotas de sus hijassus pechos descalzos

su indómita impacienciasu orgulloso alzamiento

Él/la reconocerápúblicamentela extinción de tu

estirpeel saldo deudor de tuesterilidad perezosa

Él/la someterá el juicio de los quealzan sus límites yluchan por la verdad ydescomponen la vida al hilo delchantaje de la esperanza

Él/la bufará con risa ilimitaday bufará con dolory su risa no tendrá fin

Él/la alentarácon sonrisa de virgen

la decapitación de loeterno

la desacralización del verbo y suinmemoria

embestirá con sus ciliosla condena despiadada de los

ángelessu estructura de níquelsu eternidad lamentablesu celosa rabia


Él/la surgirá de la luz de lanoche de la sombra deldía la palidez de los sueños

saciará a los malditos conla débil cordura

soñará en voz bajay soñará sin descansoy su silencio no tendrá fin


(aún me quedan cosas por hacer)

aún me quedan cosas por haceren mi lista de innumerables

renovada cada díacambiante

escribo una y otra vezcon diversas palabrasinfinitas palabras

“hacer un hombre”“hacer una persona”“hacer un leopardo

doméstico”“hacer un cactus

florecido”“hacer una silueta”“hacer una máscara”“hacer una sombra

descosida”

en mi lista de ignoranciainterminable

he incluido sudario

últimamente repito la palabrasudario

la palabra bocala palabra mujer

no escrita


anoto un día y otro díacada lista se parececada lista es nueva

se parece excesivamente a mí

excesivamente es también unapalabra que uso excesivamente

alguien podría decir quehablo excesivamente de mí

lo incluiré en mi lista

pero quién habla de otra cosa

he repasado la listay he encontrado el propósito

“hablar excesivamente de mí”“sangrar excesivamente de mí”“morder excesivamente de mí“desnudarme excesivamente de mí”

la verdad es que solo estoydescaradamente a gustocuando estoy excesivamente

desnudo

pero la gente me mira por la calley se asusta demasiadas veces

da miedo enfrentarse con el propiorostrodesnudocomo dice Pedroal abrir la nevera


“asustar excesivamente a la gente”“poblarme de arañas”

permanezco en la sombraen la sombra se ven las telas de arañaque cazan los vicios que me

pesan en los ojos

los inválidos conocemosla temperatura del dolor

que nos cruza las piernassu vulnerable látigosu fría suavidad de amiantoaroma de tundra

sumergimos los porosen la humedad rencorosa de los

invernaderosllagas al sol

artificialesdesindescifrable escritura

carecemos de sentidosde ridículode culpade doble sentidode sentido alguno

alguien nos comió las piernassin metáforalas piernas

alguien nos deshizo la tarea demirar


alguien nos parasitó con su sombra

hibernamos en la madrugadaboreal

y no tendrá finni respuestasni orgullos

solo gusanos de plata

quebradizos gusanos enesquinas de tu cuerpo

amenazantesy millones de ojos

ciegosa la espera

sin sentidode la menor vibración


(primera hora)

despertamosy vida alrededor

despertamosy presas

hay algo en la mirada delos labios

que nos descompone

un silbido ultraligero quenos vuela

que nos cruza y nossutura

él nos suturaél nos cruzaél nos vuela

ella habló del miedoy lo tuve

ella habló del amory lo tuve

ella del grisy lo tuve


y en el gris se agazapabael miedo

con sus ocho patas dealambre

para segarnosla vida

y en el gris el amorpara ofrecernos temblory lluvia

que nos alcanzabaporque no teníamos piernas

me he cortado las piernashe dormido en el grispero no logré

conciliarel sueño

he profanadofundidoun corazón de aleaciónde amianto y níquely he perdido el habla

y con el hablael calor

con el calormaletas

con las maletasaltura

profundidad

he transformado un campo de trébolespares

en un campo de batalla


porque nunca confié enla suerte

he transformado un campo de amapolasen un agujero en el cieloporque nunca confié en la

soledad

habré de aguardar como un tesorola lluvia

el agua de fuego de la lluviacontra esta silla de

ruedas

sonríedicencomo una mujer

eso espero


(caja negra)

siempre quise escribir endiabladamente bienhacerme un agujero en la vozy ver

he sobrevivido a una catástrofe de aviaciónhe sido el único supervivientemi fuselaje se partió en dosmi tren de aterrizajemi carlingami torre de controlhe sobrevivido

me he acercado a la luzla negra luz de alquitrán y asfalto y sodio y cadáveresfosforescentes

me he acercado a la luzhe regresadono me gusta lo que he visto

paseo por pasillos aéreosen zapatillascon un olor verde en las axilascon un higiénico olor verde de hombreque ha de moriry va a morir yvuelvey va a morir yvuelve


y se muerde las uñas de moriry se come las uñas de morirel pelo de morirlos dientesque sobreviven

y se mira la pieltatuada como un mundoun mapa mudoencima del que ha de escribirsiguiendo las instrucciones

he vueltolamento haberlo hecholamento haberlo hecho tan vacíolamento haberlo hecho tan vacío y con tanto rencortan ojos sin promesas para nadietaninexpresivotan falto de sentido de volverhe acumulado demasiada luz

para qué he vuelto

he visto agujeros en mi modo de andarsombras brillantes en mi perpetuo cansanciocomo un fondo de ojo cansado demirar

y mirar

escribí en algún cuerpocansadomis últimas palabrasmis primeras palabras


alguien puso demasiada luzen este laberinto

y me quedé tan anchotan vacíotan sin nada que añadir

como una marioneta hecha solo exclusivamente de hiloscomo una molesta cojerahecha solo exclusivamente de tiempoy de no saber andar


(clínicamente estoy vivo)

PRESENTES

os regalomi día de hoymi día de mañana cuando sea hoyos regalo mi presenciaen todos cada uno los lugares donde estuvey en varios donde no estuve

casi siempre no estuve

es una lástima

una verdadera lástimahaber vivido vivir tan pocouna lástima la verdad tan tristeuna verdadera lástima la verdad tan única

soy el hombre perdido que nadie quisieraretratarun film lleno de sangrebalas de sangrealma de sangreun silencio de sangreun silencio tolerante ydemencialmente desnudo

la gente se ríe al verme pasarechar mano de mi cinturaceñirme un revólver


de un calibre inmerecidoen la boca ydispararla gente se ríe al verme seguircaminandopalabras de plata en la bocapalabras de plata que

me duelensin derecho a

morir

como un pez

como un árbol de anzuelos de platacon demasiadas palabrasque se dobla en dos

su hedor de incendiosu combustión espontánea

como un hombre heridoanimalun dios imaginarioque echa a arder sus palabrassus propias quemaduras de

tercer gradoy caedoblado en una multitud

ajenapartido por el peso de su propia

luzyni siquiera el fin


la palabra impronunciable)

a veces mutilamos la palabracomo si no fuera necesario decir

quieroamo la luz

abrazo su cualidad sonora

como si no fuera necesario decirha muertoél ha muerto

o fuera imprescindible

como si no fuera necesariosoñaren voz alta

amputarse los sueños en voz altahacerlos crecer

yo abro mis sueñosy los sueños se nublan

abro la lentitud de mis brazosy se doblan

hacia atrás

pongo mis ojosen mediode una calletransitaday la luz sedetienese curva


erizada como un gato aprensivo una lengua con espinas

la muchedumbre evitapasar por allí

solo miran de soslayo

apuntan su pánico en el suelocon una trayectoriaidéntica a la de una bala

y no saben quién para quiénpara qué cómo de dónde hacia

qué oscuridadqué misterio

dos ojos que temena los perros que se acercaneso sílos perros

y levantan una patay orinan

no debí dejar mis ojosal arbitrio delos perros

pero es que están por todas partesladran

por todas partesdejan su rabia y su oloren todos los ojos

perdidosno debí dejar rastros de mí

en la acera


que pudieran identificar

debí dejar estrellasmillones de años luzun agujero negrola tapa de una alcantarilla abierta

ni siquiera mis huesos

ni siquiera una palabra impronunciable


(propósito de infancia)

aún niño ysiempreme hice el despropósito de

viviral borde de un

acantilado

éstasería mi c a s a

aquí batiría el mar

con los añossin techobatidocon un ruido de sal en la

memoriaparece que lo he conseguido

unos ojos de salitreun corazón de algasun amanecer para el

aire


larga lista la de losdespropósitos

dos puntos

“vivir”“vivir al borde de un acantilado”

puntos suspensivos

“caída libre”“barra libre”“pies y manos libres”

(aquí batiría el mar)

“amar”“lamer tu cuerpo”“lamer las amapolas”“pisar la hierba”

“caminar siempre descalzo”(por tu cuerpo)(tu cuerpopor todas partes)

soy un hombre que haperdido sus piesde caminar siempre descalzo

debí haber arriesgadomás partes de mi

memoria

en el día de hoyde crudo inviernocon cuarenta grados a la sombra


febrilfuera de síel soldado desconocidocruzó

las alambradas enemigascruzó

los días grisessoñolientos

y no rindió sus armas

descanse en paz

salvas en su honorcruces al pie de todos los

acantilados


(poseía)

poseía una cualidad naturalpara la tristeza

un don para mirar el futuroy verlo

absolutamente vacíocomo solo el futuro puede estarlo

poseíauna arruga en la frentelos años de mirar

contra la luzun cierto número de

fraudes

sabía contar hastatres

hasta la posibilidad desero deno ser

contaba hasta tres para no ahorrardolor

contaba hasta tres

levantaba los ojos del futuroy le quemaban


levantaba los ojos del vacíoy le quemaban

ignoraba del futuro la certeza demorir

ignoraba la posibilidad de que alguien a quien alguien creyó amar mirara a alguien y dijera ya no te amo desde mañana ya no te amo desde la impostura de la voz ya no te amo desde la zafiedad de los días ya no te

y alguien pensara menos mal

aún cabe la posibilidad de que mañana para entonces esté muerto/a

alguien podría pensar en una infancia una jaula un pájaro de par en par y el pájaro menos mal aún cabe la posibilidad de que mañana

de par en par

patas ojos al cielo al futuro hacia el vacío y su prometedora nada

quien pidió esta libertad

quién como un volcán precipitarseestallarcomenzar a extinguirse

poseía la rara habilidad deaprender de la memoriade prenderse desde la imaginación y

sueños imborrables

poseía un desprendimiento de rutina talde mirar hacia la luzaún palpaba las horas


poesía(perdón)poseíauna cualidad natural para ver el vacíouna capacidad natural para llenarloy moriry perder la cuenta


(cuento)

Ella decíano lo sé

con una facilidad quetiraba

a matar


y Él confiaba enla muerte

tanta ignorancia a flotepensabatanta superficie de

ignoranteel/la mar

sus cuerpos mutilados

una cadena biológica debasura

un collar de plástico y espuma y ámbar y azufreverde azul amarillo transparente(alguien dijo incoloro)

Él decidió ser una botella verdeun S.O.S. que nadie puso allíun trazo verde en un rincón deuna fotografía que alguien


publicó concienzudamente enla prensa

y nadie se fijó

escogió ser de cristal

al menos su desnudez sería obvia

al menos su brillocon el sol

seríaintenso

escogió provocar incendios en el agua

inocuos pequeños incendios

escogió su fragilidadcada una de sus fisuras

al menospensaba

tarde o temprano acabaríaen una cierta marítima profundidad de luz


da miedo tocarteme avergüenza tocartetan basura de nadie

no creo en los cuentos

creo tanto en los cuentos quetemo transformarme encristal


no lo séprefiero seguir llorando

plásticomulticolor

(alguien dijo incoloro)

Él se hundió

cristalizó con la sal

en el año 6023sería una botella de museoun preciado pecio de cristal

(en el año 6023las botellas de plásticohabrán desaparecido)


(vendrá el silenciocon su mano de pólvora)

sé exactamente cómo ocurrirá

vendrá el silenciocon su mano de huecos

con su rojo caballo sin vidaque camina implacabley que no hace ruido

vendrá el silencio con su humosu cigarrillo últimosu alcantarilla últimasu último hogar

vendrá el silencio con sumutilación incolora

su alambrada últimade paz pactada

vendrá el primero de los díassin palabras cruzadas

ni siquiera el silbidode la serpiente

ni siquiera el zumbido que precedea la muerte o a la esclavitud


ni siquiera un mensajeroque quiera telefonear apresuradamente

ni siquiera el latidoque precede a la calma

conozco personalmente al doble agente de ladesolación

todo el mundo lo sabetodo el mundo le ha prestado un nombre falso

cruzará la frontera con un salvoconductorigurosamente en reglacon una sonrisarigurosamente en regla

feliz de su verdad

una ley de silencio que romper con los dientes

conozco exactamente el aluvión de ruidosu siembra de huesos inmóvilessu entrechocar de ciudad en armasla sal de la guerra de suconspiración

conozco exactamente el aluvión de ruido

el alud sucio y virgen en el que encontraránmi cuerpomi cuerpo cristalizadoaún con hambrecon dientes para amary morder en el vacíomi cuerpo de botellaen medio de la nieve


(conozco)

conozco una a una las heridasque me causarán la muerte

todos sus nombres empiezan porsilencio

y acaban precipitadamente

silencio de sangre precipitadamentesilencio de manos precipitadamentesilencio de ojos precipitadamentesilencio de corazón precipitadamente

silencio silencio

conozco la letaníaconozco la risa implacable

que precederá a su rostrosu avidez omnívorasu saña conciliadorasu lástima

mi risa última

silencio cautelarsilencio rotosilencio comprometedor

silencio definitivo


(un minuto de silencio)

debería decidirme a abortarel resto de mis versos

crearun silencio cómplice

un silencio incompatiblecon cualquier otro silencio

un silencio quetarde o temprano

nos hiciera vomitar

un único silencio

la vida y su clamorexactamente


(vuelvo al frío)

vuelvo al fríoasu cualidad de conservadoral fríosu círculo de inviernos

quisiera no conservaranillos temporalesque me hacen desaparecer

una raíz de árbol que no fueraaérea

estos brazosdemasiados brazos

es hora de podar

trasplantaré la memoriaen una superficiede estiércolno mayor que

una soledadno menor que

una pesadumbre


(un corazón de hombre)

un corazón de hombre se pareceescalofriantementea un corazón de cerdo

una piara de hombres(de mujeres y hombres para ser más exactos)ronda mis cañerías

tendré que avisar a unfontanero

a un especialista en cometercrímenes

tendré que cambiar mi intestinode cobrepor otro quizás de cerdopor otro de pvcpor un gaseoducto


(coprolito)

llevo eras transformando en energíala descomposición de los cuerpos

necesito ocho metros más

ocho metros de sueñosocho metros de agonía para dejarlos salir

en pazocho metros para que no quede ni rastro sino

luz

debería emplear aquíocho metros a fondo de palabrasque olieran a desembarcoque supieran a vhecesa lo que saben los sueñosa vhecesal color y a la texturade un espejismo

a vheces

aún no se han inventado

lo más parecido seránocho metros de silenciono mayores que

una soledadno menores que

una pesadumbrerotostal vhez


por algún estertoralgún esfuerzo

nos cuesta demasiadodesprendernos de una muerte quehaya estado el tiempo suficientedentroy creamos que nos pertenece

dentro de 4026 añosexactamente en el 6023colgarán nuestras heceslas heces de cualquieraen la vitrina inodora isotérmica e incolora de un

museo

las llamaráncoprolito

cualquiera que pase las contemplará conadmiración

tal vez descubran mis hecesen un corazón de ámbar

tal vez superhidraten mis hecesy extraigancon estuporde su descomposición

el silencio

un silencioagobiantedefinitivo

el ruidoabrumador

de un corazón humano


(ejercicio de dudas)

debería haber un amplio muestrario depies de recambio

para días grises desol castigando el alma

para días multicolor en que unono se levanta con buen pie

cambio mis pies por un puñado desal

por cicatrices

cambio mis pies porhierro incandescente hierro blanco

cambio mis pies pordos gotas de agua

simétricasardientes

dos gotas de esperma parados piesgemelos

debería amanecertodos los días ycontemplarse el beneficio de

la duda


“dudar de la tristeza”“dudar de la tristeza de la tristeza”“dudar de la necesidad de

pies”

“dudar de mis ojos grises”“dudar de que puedan

alguna vezabarcarlo todo”

de la duda a la suposiciónhay solo un paso

supongodudo

si tuviera los pies adecuados

“echar a andar”

me he enjalbegado el rostrome lo he enjalbegado de la cabeza a los piesme he enjalbegado el rostro

para salir a la calle y que no mereconozcas

(nadie)

supongo que nadie soy yosoy túsoy vosotros

soy nadie pintado de blanco que vaga porlas calles de una ciudad que


no existe como todas las ciudades comoninguna de las ciudades por las que nocamino cubierto el rostro de blanco para que no

me reconozcas

no camino armado de valory de una beretta automática calibredieciséis que ya es mayor de edad yun número de serie que da

miedoy náuseas

la gente huye

nadiela gente

una bala dolorosa rompeuno a uno

todos los escaparatesen los que se exhibe

tu piel

un dolor dextrorsumincapaz de reflejarse en

ti

una soledad armada que damiedoy náuseasy

nadie huyeyo no puedo huir detrás de míni siquiera delante


sucede que no tengo piesy eso es lo único que sucede

debería dejar de suicidarme

“suponer suicidarme”“dudar de suicidarme”

debería dejar de enjalbegarme

los días son de un colorque a nadie importa


(observo)

nunca presumíde haberle sido fiel

a la poesía

he observado estrellas bipolares cuyo fulgor era humano

Linneo siempre me parecióuna bella persona

desde Linneo observolas plantas carnívoraslas algaslos cristales de cuarzoel magmael cáncer de mi padre

desde Linneo la tierrael cielo presumiblemi propia respiraciónmi propia pérdida

todo es observabletodo se comunicanada es lo que parece

todo se afirma y todopadece de negación

todo tiende a la perfeccióny a un íntimo desgaste


toda creación supone un deterioro

padezco de corazónpadezco de dos brazosde cuatro o de seis ode dos piernaso de ocho o de dieciséispero siempre múltiplo de

uno

ser yno ser

amar oquebrarse

padezco de simetría

padezco de hombre que padece y sueña

padezco de observación

concienciasinsentido

volverno volver

padezco de piernasinnumerables

que van y vuelven

creen saber dónde ircreen saber dónde volver

están aprendiendo a nadar


están aprendiendo a guardar la ropay no me gusta

“desnudarme excesivamente de mí”lo recuerdo

la verdad es que solo estoydescaradamente a gustocuando

lato

no me gusta observardesde el agua

estrellas que murieron

Y aun así llevo siglostratando de clasificarlas


(recurso de amparo)

me he convertido en un fichero de recetas de vivirdesordenado

un virus en un ordenador mal programado queno deja de latir

latir es un recurso de amparo

quién dice que hayamos nacido para serfelices

nacimos para ser

somos las células muertas que se caen de los cabellospunto

odio los puntos

odio su posición mecánica deherida restañada

las costras que se nos caen de la piel

las heces con las que nos autovacunamos para no sufrirmás

por qué tiene más sentido no sufrirpor qué el orden

yo amo mis heridaslas cuentolas deshojo


amo esa célula impar

que nos da la vidaque nos muere

a la que alimentamosla que nos da de comer

eso es creery creo

creo en los oasiscreo en los espejismoscreo en el desiertocreo en un cuerpo cristalizado en otro cuerpo

creo en la locura de dios

creo en nada

creo que nada de esto debería haber sidodicho

porque un hombre tristeun hombre desoladono debería decir la verdad

eso creo

creo oasisespejismosdesiertoscreo un cuerpo cristalizado en otro cuerpoun cuerpo que sumado a otro cuerpono dejará de ser

yo


(la catástrofe del agua)

me veréis sentado delante de mi rostro

espero la lluvia

me veréis sentado delante de mi rostrosin remedio

sabedorsin remedio

hay un tiempo para la risaun tiempo para el llanto

y no

feliz aquél que llora cuando lloray cuando llora ríeaquél que cuando ríe ríey cuando ríe llora

feliz aquél que vive y está vivo ydesea vivir

feliz el que desea moriry está muerto

he levantado una pareddemasiado cerca de mis ojos

pero mis ojos no ven

y miran hacia otro lado


el paisajeal otro lado

es infinito

he derribado un muroporque no lo miréy no estaba allí

ahora me veréis delante de mi rostro

espero la lluvia

he suspendido la vozdía tras díajunto a un tallo de fuego

espero la lluviauna lluvia ligera en la que sea posibleabrirse pasopara comer su transparencia

cada día

pero no llueve todos los días

y yonecesito comer

he suspendido la vozjunto a un tallo de fuegoque expulsaba palabrashorizontes fríos

yo esperaba la lluviauna lluvia ligera para no morder el

polvo


hoy no ha llovidoha dejado de lloverhay pájaros en el cielodentro de mi corazónazulcomo un charco

alguien me ha dicho que al menos tengo un charcoque llevarme a la boca


(la enfermedad de la piedra)

hay tardes en que el cielo esplomizo

y sabe asueño y

desesperación

hay tardes en que no me cambiaría pornadie

porque no deseomal a nadie

hay temblores negros de corazónque te dejan pegado a la silla

eléctrica

y essencillamenteuna tormenta

indecisaplaneadores de secuestros

no consumadosde veranos latentes

y me niego a asomarme alvaho

me niego al mortuorio desplazarsede jirones de plásticomovidos por el vientoen la terraza ajena


prefiero una y mil vecesel guano de

palomasque acaban con la piedralos barrotes de metalel óxido

que acaban con mis ojossuspendidos en

frío el plomo dela tarde

confieso mi destrucción

confieso que no saldré ala calle

a buscar consuelo

confieso que prenderíafuego

a la falsa chimenea demadera

de mi casaajena

para verla arder

para ver cómo se quemanmi corazón mis manosmi padre mi madremi aprendizaje del miedo y el

dolorde contricción (por supuesto)

mis padres me enseñaron a querer

querer es lo que más me duele


me duele el cigarrillotarde

la mesatarde

de cristal en la que asoman mis piesy estoy inválido

el espacio exacto para elroce

se me ha hecho transparente

no puedo dejar de mirarno puedo dejar de sentir

mutiladotus pies

fulminados por el frío

no puedo dejar de sentirmis pies

que te llevaste

haré un esfuerzosobrehumano

para darme otros pies

para dejar de mirar al suelo

para dejar de acariciarestas bolsas de plásticocon que alguien trata de esconder un cadáver


(arrojarse)

he conocido tu mutilacióntu epidemia

he conocido el vacío en la estructura detus manos

tu más alto edificioel más peligroso edificio del mundo

arrojarse

he conocido tu cegueratu presunción de inocenciatus límites

no eres el mismo

tus párpados se nublanse caentus paredesaguaceros de luzchuzos de punta

te quedarás sin párpados y la lluvia romperádirectamente en

tus ojos

tus ojos que miran en todas direcciones

qué alegría la sangre la lluvia durala ceguera


tu tristeza se muereprecipitadamente

no hay escapatoriahay cataratas de luzaludes queno te sepultaron

no eres el mismo

ni siquiera te pareces

tus manostu carroñatu miseria

de dónde escapó tantasombrade lo que eras

de dónde esta tierra depositada enel aire


de dónde esta cobra rubia

has traspasado los siglos que te crecen en la espaldahas traspasado la ausencia mordiendo la oscuridad

los siglos que no eran tuyosla ausencia que no era tuya

alguien puso demasiada luz en este laberintodemasiada agua para un vaso de cristalcolmado de cenizas

has mirado tu ceguera a través deun agujero

un único agujeroun único doloruna resurrección única

y la luz era la sombray la noche un tren que nos arrollaba

despacio

te has desarrolladoamor

tu cuerpo se ha hechodesmesuradamente grande

te has desalojado de tu propio techode tu propia condición de lágrima

tu único antídoto la lluviatu único veneno

la lluvia que te rompedirectamente en

los ojos


sucumbe a la certeza

tu corazónamor

se alimenta de treneshace agujeros de trenes por todas partesojos que miran en todas direcciones

subasto trenes agujeros ojosamor

trenes antiguos nuevos amor que nadie quiere


(cementerio de elefantes)

mis trenes se oxidanamor

los niños juegan a llorar en mis cementerios

yo mismo he jugado a lloraren mis cementerios ynada

no me conozcoy no séque interés pueda tener conocerme

mi sombra era una sombra estrechacomo una vía

férreauna vía de agua como el dolor de un

niño

mi sombra es alargada como una risa floja elástica como un sueño

mi sombra es alargada para que tú la toquestal vez no la alcances nunca

qué desconcierto

mi sombra y tus palabras se tocanmi sombra y tus caballos de aguatus delfines de vapor

azulesla materia de tus sueños


me tocas dormidame tocas despierta

y sin embargo palabras

palabras de vaporheridas de vaporprecipiciossubastassaldos

qué desconcierto

me has dado dos manos tan altasque no sé dónde agarrarme

me has dado dos manos tan altasque quiero dejarme

caer


(quién)

quién necesita los ojosquién el sol y sus mañanas húmedas

me bañaré en la nieblacerrada

como tus párpadosfelices

debajo de ríosque ríen

existe una cualidad serena

poseo la transparencia de unmentiroso

la oscuridad esverdaderamente luz

una luz insoportableinsostenible

amanecer en tus brazosmorder tus brazoscomer todo lo que desaparece

aún tienes secretos

guárdamelos

me arrancaré los hombrospara no tener que soportar tu peso


me arrancaré los ojospara no verte nunca del todome arrancaré los dedos de los piespara arrastrar mi cojera yapoyarmenecesariamente

en ti


(el hijo)

he engendrado un hijo que tienedos rostros

sus rostros no tienen fin

su amor es perdurablecomo perdurables sonsus raíces sus manosque le nacen en

la frente

inútilmentelo sé

necesariamentelo sé

sus manos nacidasen baldesus manos oferentescon impresiones de luz

la luz es de una soledadabrumadora

la luz esun vacío de palabras

dichasque no me deja dormir

un vacío de palabrasque me hace ver sin descanso


veo voces

veo su soledad demorir

veo la salque dejan en mis labios

su huella venenosa

su ballena blancaen medio de una ciudad comocualquier otra ciudad

su ruidosu espera aniquiladasu paso

impresiones de la luzen mis dedos manchados

su luz es una luzinmóvil

algoha dejado de latir

quién masturbará su silencio

quién hallará placeren su sentencia de muerte


(he pactado)

he pactado con la bestiaque se alimenta de

cienoque nadie se atreve a escribir

he pactado con el dios quehabla

y su dolor no está en ningún aparte

su dolor perdurablesu amor incondicional

he pactado horas quecaerán en vacíoo no caerán

un tiempo invertido encontinuamente arrojarse

conozco la unidad la ausenciael hacha de doble hojamañana hoyla risa la soledad perpetuala moneda de la muertesu silbido de alarmasu confianza su puntualidad

conozco el día y la hora

el día y la hora eshoy


hoycualquiera

he pactado con sangrela sangre de mi sangreel flujo de los díasla aspereza de nacer y haber perdido rostrosla tierra baldía el aradoque

roturala ausencia


(impreso desolicitud)

solicito dos manos

al menos dos manospara amasar lo invisible

blanquísimas manos paradar a luz al inocente

dos manos blancaspara que tú me las chupesy me crezcan algas

dos manos de aceitepara surcar el misterio

mis ramas se hinchanen la humedad de tus islas

despedazan tu archipiélago yse rompen

mis ramas mortalesmi escorpiónmi ceguera

presento ocho brazos en fila

los presento erguidosde piealtos y


temblorososcomo la longitud detu cuerpocomo tu cuerporotos

mis ocho brazos vendadoscomienzan a disparar

cae tu rostro

caeen una profundidaddesconocida

solicito dos manosdevolvedme dos manosnecesito dos manos másdar a luz dos manos

ocho manos en totalpara arrastrar tu vientrey hacerlo (desaparecer)tu cuerpo del delitoy hacerlo (desaparecer)

destruyo los archivos detu complicidad cada día

las pruebas que el amor no esconde

alguien ha muertolo sé

alguienen esta misma habitaciónque multiplica mis manos


murió anochecada día

su olorconvaleciente

impregna lasoledad del aire

permanentementesu tumba abierta

meticulosamente

INVENTARIO

el sudario oloroso del aire

pájaros invisiblespájaros en la duchapájaros en la taza del café sobre la mesapájaros en la borra ligera del suelopájaros en el mínimo dolor de corazón del

aire

solicitodos llamaspara quemar tu recuerdo

exijo unas manos

un número indefinido demanos

para recoger tu partidade bautismode sangretu desaparición

un número indefinido demanos y ramas y fuego


para quemarcuerpospartidosque dejasteinvisibles

pero están aquí

esta habitaciónse ha convertidoen una nube de

pájarosque pide

silencio

mi soledadse ha convertidoen manos que recogen

tu cuerpoprotegido

en un ave de presa

tanta aguatanto vueloexige un atentado

solicito un atentado

yo dejocada díami formulario de manos

por duplicado mis manosa punta de pistola

una matanza depájaros


(última voluntad)

y me he quedado solo

y mis huesos se rompen

contra una paredque aúlla

y no existe un solorencorun solo exvoto mutilación o cenizauna sola certidumbre capaz de

contenera

u n h o m b r e


“qherido animal” es una edición de poemas de Libros de Letras que comienza en el número 0 y llega hasta el presente:

Libros de Letras considera viva la poesía y no cree cerradas las obras hasta la muerte de sus autores. Queda por tanto “qherido animal” abierto en la sucesiva realización de los ejemplares a los cambios que Julio Castelló quiera crear antes de desaparecer.

Libros de Letras, por su parte, se compromete a continuar la reproducción de la última escritura de los poemas mientras existan lectores y tiempo. Mientras exista el lenguaje.


"Qherido Animal". Julio Castelló.

Documents

Transcript of "Qherido Animal". Julio Castelló.