«Quiero mostraros que el mundo real, tal como se entiende …º... · 2020-02-06 · «Quiero...

«Quiero mostraros que el mundo real, tal como se entiende científicamente, tienemagiaporsísolo;eltipodemagiaqueyodenominopoética:unabellezainspiradoraqueeslamásmágica,porqueesrealyporquepodemosentendercómofunciona.[…]Lamagiadelarealidadesasídesimplemaravillosa.Maravillosayreal.Maravillosaporqueesreal».

A partir de preguntasmuy sencillas e interesantes (¿Quién fue el primer hombre?¿QuéeselSol?¿Porquéhaydíaynoche?¿Quéeselarcoiris?¿Estamossolos?¿Porquéocurrencosasmalas?¿Cómoycuándoempezótodo?…).RichardDawkinsnosexplicaquésonelADN,elefectoDoppler,elátomo,elbigbang,losneutronesolaluz.

www.lectulandia.com-Página2

RichardDawkins

LamagiadelarealidadCómosabemossialgoesreal

ePubr1.0XcUiDi22.02.2019


Títulooriginal:TheMagicofReality.Howweknowwhat’sreallyTrueRichardDawkins,2011Traducción:JesúsFrabregatEditordigital:XcUiDiePubbaser2.0


ClintonJohnDawkins1915-2010

Amiamadopadre


REALIDADESTODOloqueexiste.Parecesencillo,¿verdad?Puesnoloes.Hayalgunosproblemas.Porejemplo,losdinosaurios,queunavezexistieronperoyanoexisten.Olasestrellas,queestán tan lejosqueenel tiempoque tardasu luzenalcanzarnosypodemos verlas, quizá ya se hayan apagado. Más tarde volveremos con losdinosaurios y las estrellas. Pero en cualquier caso, ¿cómo sabemos que las cosasexisten,inclusoenelpresente?Bueno,nuestroscincosentidos—vista,olfato,oído,tacto y gusto— nos ayudan a convencernos de que muchas cosas son reales: laspiedrasy loscamellos, lahierba reciéncortadayel café reciénmolido, la lijayelterciopelo, las cataratas y las campanas, el azúcar y la sal. ¿Pero solo vamos adenominar«real»aaquelloquepodemosdetectardirectamenteconunodenuestroscinco sentidos? ¿Qué pasa entonces con las galaxias distantes, tan lejanas que nopueden verse a simple vista? ¿Y las bacterias, tan pequeñas que necesitamos unpotente microscopio para verlas? ¿Deberíamos decir que estas cosas no existenporque no podemos verlas? No. Obviamente, podemos mejorar nuestros sentidosmediante el uso de instrumentos especiales: telescopios para las galaxias ymicroscopios para las bacterias. Sabemos que los telescopios y los microscopiosfuncionan y sabemos cómo lo hacen, por eso podemos utilizarlos para ampliar elalcance de nuestros sentidos —en este caso el sentido de la vista— y con elloconvencernosdequelasgalaxiasylasbacteriasexisten.¿Quéocurreconlasondasde radio? ¿Existen? Nuestros ojos no pueden detectarlas, tampoco nuestros oídos,perounavezmásunosinstrumentosespeciales—porejemplo,lostelevisores—lasconviertenenseñalesquepodemosveryoír.Portanto,aunquenopodemosvernioírlas ondas de radio, sabemos que son parte de la realidad. Al igual que con lostelescopios y los microscopios, sabemos cómo funcionan los televisores y los


aparatosderadio.Nosayudanaconstruirunaimagendeloqueexiste:elmundoreal,larealidad.Losradiotelescopios(ylostelescopiosderayosX)nosmuestranestrellasygalaxiasatravésdeloqueparecenserunosojosdiferentes:otraformadeampliarnuestravisióndelarealidad.

Volvamos ahora a los dinosaurios. ¿Cómo sabemos que alguna vez habitaron laTierra?Nuncaloshemosvisto,niloshemosoído,nihemostenidoquehuirdeellos.Lamentablemente,notenemosunamáquinadeltiempoparapoderverlosendirecto.Perotenemosuntipodistintodeayudaparanuestrossentidos:losfósiles,ypodemosverlos a simple vista. Los fósiles no corren ni saltan, pero sabemos cómo seformaron,ypuedendecirnoscosasqueocurrieronhacemillonesdeaños.Podemosentender cómo el agua, conminerales disueltos en ella, se introduce en cadáveresenterradosbajocapasdebarroypiedras.Tambiénqueesosmineralessecristalizanfuera del agua y reemplazan los materiales de los cadáveres, átomo por átomo,dejando ciertas huellas de la forma original del animal impresas en la piedra. Portanto,aunquenopodemosverdirectamentealosdinosauriosconnuestrossentidos,podemosdeducirqueexistieronutilizandopruebasindirectasquesíestánalalcancedenuestrossentidos:vemosytocamoslostrazosenpiedradelavidaantigua.

En un sentido distinto, un telescopio puede funcionar a modo de máquina deltiempo.Lo que vemos cuandomiramos cualquier cosa es en realidad luz, y la luztardauntiempoenllegaranosotros.Inclusocuandomirasalacaradeunamigoestásviendoelpasado,porquelaluzdesucaratardaunaminúsculafraccióndesegundoen llegar a tu ojo.El sonido viajamuchomás despacio, por eso vemos los fuegosartificiales en el cielo bastante antes de oír la explosión.Cuando ves a un hombretalando un árbol a larga distancia, existe cierto retraso en el sonido de su hacha


golpeandoelárbol.Laluzviajatandeprisaquenormalmenteasumimosquetodoloque vemos está ocurriendo en el preciso instante en que lo vemos. Pero con lasestrellasyaesotracosa.Inclusoelsolestáaochominutosluzdenosotros.Sielsolexplotara, ese suceso catastrófico no sería parte de nuestra realidad hasta ochominutosdespués.¡Yademás,seríanuestrofin!Enelcasodelasiguienteestrellamáscercana, PróximaCentauri, si lamiras en 2011 lo que verás ocurrió en 2007. Lasgalaxias son un conjunto gigantesco de estrellas.Nosotros estamos en una galaxiallamadalaVíaLáctea.CuandomirashacialasiguientegalaxiatraslaVíaLáctea,lagalaxia de Andrómeda, tu telescopio es una máquina del tiempo que te haceretroceder dos millones y medio de años. Existe un conjunto de cinco galaxias,denominadaselQuintetodeEsteban,quepodemosveratravésdeltelescopioHubblechocandoespectacularmenteunasconlasotras.Perolasestamosviendochocarhace280 millones de años. Si hay alienígenas en alguna de esas galaxias y tienen untelescopio lo suficientemente potente como para vernos, lo que están viendo en laTierra,enesteprecisoinstante,aquíyahora,sonlosantepasadosdelosdinosaurios.¿Existen realmenteextraterrestresenel espacioexterior?Nunca loshemosvistonioído.¿Sonpartedelarealidad?Nadielosabe;peroloquesísabemoseseltipodecosas que quizá algún día nos digan si lo son. Si alguna vez nos acercamos a unextraterrestre,nuestrosórganossensorialespodránhablarnossobreél.Quizáalguieninventealgúndíauntelescopiotanpotentecomoparadetectarvidaenotrosplanetas.Oquizánuestrosradiotelescopiosrecibanmensajesquesolopuedanprovenirdeunainteligencia extraterrestre. La realidad no solo consiste en las cosas que yaconocemos: también incluye cosas que existen pero aún no conocemos, y tal veztardemos mucho tiempo en conocer, quizá cuando hayamos construido mejoresinstrumentosparaayudaranuestroscincosentidos.

Los átomos siempre han existido, pero hace poco tiempo que sabemos conseguridaddesuexistencia,yesprobablequenuestrosdescendientessepanmuchascosasmásquenosotrosdesconocemos.Esaeslamaravillayelencantodelaciencia:avanzarcadadíaydescubrircosasnuevas.Estonosignificaquedebamoscreertodoloquealguienhayasoñadoalgunavez:haymillonesdecosasquepodemosimaginar,peroesmuyimprobablequeseanreales,comohadas,duendes,gnomosohipogrifos.Siempredebemos tener lamenteabierta,peroelúnicomotivorazonableparacreerquealgoexisteesquehayaunapruebarealdeello.

Modelos:pongamosapruebanuestraimaginación

Los científicos utilizan un método menos cercano para determinar si algo es realcuando nuestros cinco sentidos no pueden detectarlo directamente. Consiste enutilizar un «modelo» de lo que podría estar ocurriendo, y que después puede ser


comprobado. Imaginamos —o suponemos— qué puede ser. Esto se denomina elmodelo.Despuésdeducimos (normalmente,mediante cálculosmatemáticos) lo quedeberíamosver,oír,etc., (amenudocon la ayudade instrumentosdemedida) si elmodelofuerareal.Porúltimo,comprobamossiesoesloquerealmentevemos.

El modelo podría ser literalmente una réplica hecha con madera o plástico, opodríaserunaseriedecálculosmatemáticosenpapel,oinclusounasimulaciónenunordenador.Observamoscondetenimientoelmodeloypredecimosloquedeberíamosver (oescuchar,etc.)connuestrossentidos (quizáconayudade instrumentos)sielmodelofueracorrecto.Despuésobservamosparadeterminarsi lasprediccionessoncorrectas o erróneas. Si son correctas, se incrementa nuestra confianza en que elmodelorepresentaalarealidad;despuésseguimoscreandomásexperimentos,quizáajustandomáselmodelo,paraprobarlossiguientesdescubrimientosyconfirmarlos.Si nuestras previsiones son erróneas rechazamos elmodelo, o lomodificamosy lovolvemosaprobar.

Veamos un ejemplo. Actualmente sabemos que los genes —las unidades deherencia—estánhechosdeunamateriadenominadaADN.SabemosbastantesobreelADNycómofunciona.PeronopodemosverquéaspectotieneelADN,nisiquieracon un potente microscopio. Prácticamente, todo lo que sabemos sobre el ADNprocededemodoindirectodemodelosinventadosyprobados.

Dehecho,muchoantesdequenadiehubieraoídohablardelADN,loscientíficosyasabíanmuchascosassobrelosgenesgraciasapruebasconmodelos.EnelsigloXIX,


unmonjeaustriaco llamadoGregorMendel realizóexperimentosenel jardíndesumonasterio,cultivandograndescantidadesdeguisantes.Contóelnúmerodeplantasqueteníanfloresdedistintoscolores,olasquedabanguisanteslisosoarrugados,yasígeneración trasgeneración.Mendelnuncavioni tocóungen.Todo loqueveíaeranguisantesyflores,ypodíausarsusojosparacontarlosdistintostipos.Mendelinventó unmodelo que trabajaba con lo que ahora llamaríamos genes (aunque élnuncalosdenominóasí),ycalculóquesisumodeloeracorrecto,enunexperimentoconcretodecultivodeberíahabertresvecesmásguisanteslisosquearrugados.Yesoesloquedescubriócuandolascontó.Dejandoaunladolosdetalles,elhechoesquelos«genes»deMendelfueronunainvencióndesuimaginación:nopodíaverlosconlosojos,nisiquieraconunmicroscopio.

Peropodíaver las judías lisasy lasarrugadas,yal contarlasdescubriópruebasindirectasdequesumodelodeherenciaeraunabuenarepresentacióndealgoenelmundoreal.

Años después, otros científicos utilizaron una modificación del método deMendel—conotrosseresvivos,comolamoscadelafrutaenlugardelasguisantes—paramostrarquelosgenesestánordenadosdeunaformaconcreta,enunashilerasllamadas cromosomas (los humanos tenemos46 cromosomas; lamosca de la frutatieneocho)Inclusofueposibledetectarmediantemodeloselordenexactoenelquelosgenesestabancolocadosalolargodeloscromosomas.TodoestosehizomuchoantesdequesupiéramosquelosgenesestánhechosdeADN.

Ahorayalosabemos,ysabemosexactamentecómofuncionaelADN,graciasaJamesWatson y FrancisCrick, junto con otra gran cantidad de científicos que lessiguieron.Watson y Crick no pudieron ver el ADN a simple vista. Una vezmás,realizaron sus descubrimientos imaginando modelos y probándolos. En su caso,construyeronliteralmentemodelosdecartulinaymetaldelaspectoquedeberíatenerel ADN, y calcularon quémedidas tendrían si esosmodelos fueran correctos. Lasprediccionesdeunmodelo,ladenominadadoblehélice,coincidíanexactamenteconlas medidas tomadas por Rosalind Franklin y Maurice Wilkins, utilizandoinstrumentosespecialescomorayosXproyectadosencristalesdeADNpurificado.


Watson y Crick también se dieron cuenta de inmediato de que su modelo deestructuradelADNpodíaproducirexactamenteeltipoderesultadosobservadosporGregorMendeleneljardíndesumonasterio.

Por tanto, tenemos tres formas de saber si algo es real. Podemos detectarlodirectamenteutilizandonuestroscincosentidos;oindirectamenteutilizandonuestrossentidos con la ayuda de instrumentos especiales como los telescopios y losmicroscopios; o incluso de forma aún más indirecta, creando modelos de lo quepodría ser real y después probandodichosmodelos para ver si predicen cosas quepodemosver(uoír,etc.)conosinlaayudadeinstrumentos.Endefinitiva,deunauotraformatododependedenuestrossentidos.

¿Significaestoquelarealidadtansolocontienecosasquepuedenserdetectadas—directaoindirectamente—pornuestrossentidosyporlosmétodosdelaciencia?¿Qué hay de cosas como la alegría o los celos, la felicidad o el amor? ¿No sontambiénreales?

Sí,sonreales.Perodependenparasuexistenciadelcerebro:sindudadelcerebrohumano, y probablemente de los cerebros de otras especies animales avanzadas,como los chimpancés, los perros y las ballenas. Las piedras no sienten alegría nicelos, y las montañas no aman. Estas emociones son intensamente reales paraaquellosquelasexperimentan,peronoexistíanantesdeloscerebros.


Es posible que emociones como estas—y quizá otras en las que ni podemossoñar— puedan existir en otros planetas, pero solo si dichos planetas contienentambiéncerebrosoalgoequivalentea loscerebros:quiénsabequé tipodeórganosextrañosomáquinasdesentirpuedanexistirenalgúnlugardeluniverso.

Lacienciaylosobrenatural:laexplicaciónysuenemigo

Asíqueestoes larealidad,yasíescomopodemosdeterminarsialgoesrealono.Cadacapítulodeestelibroestádedicadoaunaspectoconcretodelarealidad:elsol,por ejemplo, o los terremotos, o el arco iris, o los muchos tipos diferentes deanimales.Pasemos ahora a la otra palabra clavedel título: lamagia.Magia es unapalabraescurridiza:sueleusarsedetresformasdiferentesyloprimeroquedebemoshacer es distinguirlas. Llamaré a la primera «magia sobrenatural», a la segunda,«magiadeescenario»yalatercera(queesmifavorita,ylaquetratédeutilizareneltítulo),«magiapoética».

Lamagia sobrenatural es el tipo demagia que encontramos en losmitos y loscuentos de hadas (también en los «milagros», aunque por ahora dejaré estos pararetomarlos en el último capítulo). Es la magia de la lámpara de Aladino, de loshechizosde lasbrujas,de loshermanosGrimmodeHansChristianAndersenyJ.K.Rowlin.

Eslamagiaficticiadeunabrujaquerecitaunhechizoyconvierteaunpríncipeen una rana o de un hada madrina que convierte una calabaza en un carruajereluciente.Se tratadehistoriasque todosrecordamosdenuestra infanciaymuchosdenosotrosseguimosdisfrutandocuandolasvemosrepresentadasenunaobrateatralnavideña,pero todossabemosqueeste tipodemagiaessimplementeficciónyquenuncahaocurridoenrealidad.

Lamagiadeescenario,porelcontrario,síexiste,ypuedesermuydivertida.Oalmenos,sucedealgoreal,aunquenoesloquelosespectadorescreen.Unhombreenun escenario (normalmente es un hombre, por algúnmotivo, por eso lo escribo enmasculino, pero puedes usar el femenino si lo prefieres) nos convence de quepensemos que algo alucinante (incluso podría parecer sobrenatural) ha sucedido,cuandoenrealidadloquehaocurridoesalgoligeramentedistinto.Lospañuelosdesedanopuedenconvertirseenconejos,aligualquelasranasnopuedenconvertirseenpríncipes.Loquehemosvistoenelescenarioesúnicamenteun truco.Nuestrosojosnoshanengañado,oquizáelilusionistahaengañadoanuestrosojos,utilizandopalabrasparadistraernosdeloquerealmenteestáhaciendoconlasmanos.


Algunos ilusionistas son honestos y se esfuerzan para que su público sepa quesimplementehanrealizadountruco.Estoypensandoengentecomoel«maravilloso»Randy,oPennyTelleroDerrenBrown.

Aun así, estos admirables artistas no suelen decirle al público cómo hacenexactamente su truco—podrían ser expulsados delCírculoMágico (el club de losilusionistas) si lohacen—, tan solo se asegurandequeelpúblico sepaquenohaymagia sobrenatural en lo quehacen.Otros no lo dicen tan claro, perono exageransobreloquehanhecho;simplementedejanqueelpúblicosientaquealgomisteriosoha ocurrido, sin mentir directamente sobre ello. Pero por desgracia hay algunosmagosquesondeliberadamentedeshonestos,yquepretendenhacernoscreerqueenverdad tienen poderes «sobrenaturales» o «paranormales»: quizá afirman querealmente pueden doblarmetales o detener relojes solo con el poder de lamente.Algunos de estos farsantes deshonestos («charlatanes» es una buena palabra paradefinirlos) cobran grandes cantidades de dinero a empresas mineras o petrolíferasdiciéndolesquepuedenutilizarsus«poderespsíquicos»paraencontrarunbuenlugarde perforación. Otros charlatanes se aprovechan de gente que está sufriendo y lesaseguranquesoncapacesdecontactarconlosmuertos.Cuandoocurreesto,yanosetrata de diversión ni entretenimiento, sino de alimentarse del sufrimiento y laignoranciadelaspersonas.Paraserhonesto,puedequenotodasestaspersonasseancharlatanes.Puedequealgunosdeelloscreansinceramentequeestánhablandoconlosmuertos.

El tercer significado demagia es al que quería referirme en el título: lamagiapoética.Podemosllegarallorarconunapiezamaravillosademúsicaydescribimos


el concierto como«mágico»Cuandoobservamos las estrellas enunanocheoscurasin luna ni luces artificiales, nos quedamos casi sin respiración y decimos que lavisiónes«puramagia»Podemosutilizarlamismapalabraparadescribirunapuestadesolmaravillosa,unpaisajealpinoounarcoirisdelantedeuncielooscuro.Enestesentido, «mágico» significa algo profundo, excitante: algo que nos pone la piel degallina,quenoshacesentirmásvivos.Loquemegustaríamostrarosenestelibroesquelarealidad—loshechosdelmundorealtalcomolosentendemosatravésdelosmétodos de la ciencia— es mágica en este tercer sentido, el sentido poético, elsentidodequé-bueno-es-estar-vivos.

Ahora quiero retomar la idea de lo sobrenatural y demostraros por qué nunca nosofreceunaexplicaciónrealdelascosasquevemosenelmundoyeneluniversoquenos rodea. De hecho, recurrir a una explicación sobrenatural de algo no es enabsolutoexplicarlo,yloqueespeor,nosimpidecualquierposibilidaddequepuedaserexplicado.¿Porquédigoesto?Porquecualquiercosa«sobrenatural»debeestar,pordefinición,másalládelalcancedeunaexplicaciónnatural.Debeestarmásalládelalcancedelacienciaydelmétodocientíficoprobadoycomprobadoquehasidoresponsabledelosenormesavancesenelconocimientoquehemosdisfrutadoenlosúltimos400años,másomenos.Decirquealgohaocurridodeformasobrenaturalnoessolodecir«no loentendemos»,sinodecir«nunca loentenderemos,asíqueni lointentes».

La ciencia utiliza exactamente el planteamiento contrario. La ciencia prosperagracias a su capacidad para explicarlo todo, y la utiliza como aliciente para seguirhaciéndose preguntas, creando posibles modelos y probándolos, y así vamoshaciendocamino,metroametro,delamanodelaverdad.Siocurrieraalgoquefueraen contra de nuestro entendimiento actual de la realidad, los científicos lo veríancomo un reto a nuestro modelo actual, y tendrían que abandonarlo, o al menoscambiarlo.Gracias a estos ajustesyposteriorespruebasnosvamosacercandocadavezmásaloqueesverdad.


¿Qué pensarías de un detective que, abrumado por un asesinato, fuera tanperezoso que ni siquiera lo investigara, y en lugar de ello lo calificara de«sobrenatural»?Lahistoriadelaciencianoshademostradoqueaquellascosasquealgún día creímos que eran resultado de algo «sobrenatural»—causado por dioses(tantobuenoscomomalos),demonios,brujas,espíritus,maldicionesohechizos—enrealidad tienen explicaciones naturales: explicaciones que podemos entender yprobar,yenlasqueconfiamos.

Noexistemotivoalgunoparacreerqueaquellascosasparalasquelacienciaaúnnotieneexplicacionesnaturalestenganqueserdeorigensobrenatural,igualquelosvolcanes,losterremotosolasenfermedadesnoestánprovocadosporelenfadodelosdioses,comolagentecreyóensudía.

Comoeslógico,nadiecreerealmentequeseaposibleconvertiraunaranaenunpríncipe(¿oeraunpríncipeenunarana?Nuncalogroacordarme)ounacalabazaenun carruaje, pero ¿os habéis parado a pensar alguna vez por qué esas cosas sonimposibles?Hayvariasformasdeexplicarlo.Mifavoritaeslasiguiente.

Las ranas y los carruajes son cosas complicadas, con un montón de partes quenecesitanunirsedeunmodoespecial,segúnunpatrónconcretoquenopuedeocurrirsimplementeporaccidente(nipormoverunavaritamágica)Estoesloquesignifica«complicado».Esmuydifícilcrearalgotancomplicadocomounaranaouncarruaje.Paraconstruiruncarruajenecesitamoscolocartodaslaspartesensuordencorrecto.Necesitamos la habilidad de un carpintero y de otros artesanos. Los carruajes nosurgen por casualidad o frotando los dedos y diciendo «abracadabra».Un carruajetieneunaestructura,unacomplejidad,partes funcionales: ruedasyejes,ventanasypuertas, ballestas y asientos acolchados. Sería relativamente fácil convertir algocomplicado como un carruaje en algo simple, como ceniza, por ejemplo: la varitamágicadelhadamadrinasolonecesitaríaincorporarunaantorcha.Esfácilconvertircualquier cosa en ceniza. Pero nadie puede coger un montón de ceniza —o unacalabaza— y convertirla en un carruaje, porque un carruaje es demasiado


complicado; y no solo complicado, sino complicado en una dirección útil: en estecasoútilparaquelagenteviajeenél.

Vamosaponérselounpocomásfácilalhadamadrina,suponiendoqueenlugardeutilizarunacalabazahubierautilizadotodaslaspiezasnecesariasparaconstruiruncarruaje,todasmetidasenunacajacomounodeesoskitsparaconstruirunaviónaescala.

Elkitparaconstruiruncarruajeincluyecientosdelistonesdemadera,panelesdecristal,varillasybarrasdemetal,gomaespumaypiezasdecuero,juntocontornillos,tuercasybotesdepegamentoparaunirlotodo.Suponedahoraqueenlugardeleerlasinstrucciones y unir las piezas en una secuencia ordenada, simplemente lometieratodoenungranbolsoyloagitara.¿Quéposibilidadeshaydequelaspartesseunanentresíenelmodoexactoparaconstruiruncarruajequefuncione?Larespuestaes:absolutamenteninguna.Ypartedelmotivoeselinmensonúmerodeposiblesformasen las que podríamos combinar todos los elementos y piezas que no darían comoresultadouncarruajequefuncionara,ninadaquefuncionara.

Si cogéis un montón de partes y las mezcláis de forma aleatoria, quizá enocasiones caigan en un orden útil o que simplemente reconoceríamos como algoespecial.Peroelnúmerodeformasenelqueestopuedeocurriresmínimo:ínfimo,de hecho, comparado con el número de formas en el que caerían en un patrónirreconocible,pocomásqueunmontóndebasura.

Existen millones de formas de ordenar y reordenar una serie de elementos ypiezas:millonesdeformasdetransformarloen…otromontóndeelementosypiezas.Cadavezquelasvolvemosamezclarobtenemosunmontónúnicodebasuranuncavisto antes, pero solo una ínfima minoría de esos millones de posibles montonesllegaríaa ser algoútil (capaz,porejemplo,de llevarosalbaile)odealguna formainteresante.

A veces podemos contar literalmente el número de formas en las que se puedereordenarunaseriedeelementos,comoocurreconlasbarajasdecartas,porejemplo,dondeloselementossonlascartasindividuales.


Suponed que el crupier baraja las cartas y las reparte a cuatro jugadores, demaneraquecadaunoreciba13cartas.Yomiromiscartasymequedoboquiabierto.¡Tengounamanocompletade13picas!Todaslaspicas.

Estoydemasiadoasustadocomoparaseguirconel juegoymuestromimanoalrestodejugadores,sabiendoqueestarántanalucinadoscomoyo.

Perodespués,unoporuno,losotrostresjugadoresmuestransuscartassobrelamesaylasorpresaaumentaconcadamano.Todostienenunamano«perfecta»:unotiene13corazones,otro,13diamantesyelúltimo,13tréboles.

¿Podríaserestomagiasobrenatural?Quizáestaríamos tentadosapensarquesí.Losmatemáticospuedencalcularlaprobabilidaddequeestaincreíblemanoaparezca


puramente por azar. Resulta que es casi imposible por pequeña: una entre53644737765488792839237440000.¡Nisiquieraestoysegurodecómosediceestenúmero!Siossentáisajugaralascartasduranteunbillóndeaños,puedequeunavezobtengáisesamanoperfecta.Pero,yesteeselasunto,¡esamanonoesmásimprobablequecualquierotramanodecartasquehayaaparecido!Laprobabilidadde cualquier mano concreta de 52 cartas es de una entre53644737765488792839237440000 porque ese es el número total de manosposibles. Simplemente, no vemos ningún patrón particular en la gran mayoría demanosquehansalido,portanto,nonosresultanextraordinarias.Solonosfijamosenaquellasmanosqueresultanllamativasporalgúnmotivo.

Haymiles de millones de cosas en las que podrías convertir a un príncipe, sifueras lo suficientemente brutal como para reordenar sus elementos en miles demillonesdecombinacionesalazar.Perolamayoríadeesascombinacionesseríanundesastre,comolosmilesdemillonesdemanosdecartasaleatorias,sinsentido,quehemosrepartido.Solounaínfimaminoríadeesasposiblescombinacionesdemezclaaleatoriadeelementosdepríncipepodríanserreconociblesobuenasparaalgo,desdeluegonoparaconvertirseenunarana.

Los príncipes no se convierten en ranas y las calabazas no se convierten encarruajes, porque las ranas y los carruajes son cosas complicadas cuyos elementospodrían haberse combinado en un número prácticamente infinito de montones debasura.Ysabemos,dehecho,quecadaservivo—cadahumano,cadacocodrilo,cadamirlo, incluso cada árbol y cada col deBruselas—ha evolucionado de otra formaoriginalmentemássimple.Portanto,¿noseráestounaespeciedeazarountipodemagia? ¡No! ¡De ningunamanera! Este es un errormuy común, y por eso quieroexplicarosahoramismoporqué loquevemosen lavida realnoes resultadode lasuerteodecualquiercosaremotamente«mágica»(salvo,porsupuesto,enelsentidoestrictamentepoéticodealgoquenosllenadesobrecogimientoydeleite).

Lalentamagiadelaevolución

Convertirunorganismocomplejoenotroorganismocomplejoenunúnicopaso—igualqueenuncuentodehadas—esalgoquesuperaloslímitesdeloprobable.Perolosorganismoscomplejosexisten.Entonces,¿cómohanaparecido?¿Cómoesposibleque existan cosas tan complicadas como las ranas y los leones, los babuinos y losárbolesbananeros, lospríncipesy lascalabazas, incluso túyyo?Durante lamayorpartede laHistoria, estaha sidounacuestióndesconcertante, quenadiehapodidoresponder con propiedad. Por tanto, la gente ha inventado historias para tratar deexplicarlo.


Peroalfinallapreguntafuecontestada—ydeformabrillante—enelsigloXIX,poruno de los mayores científicos que jamás haya existido: Charles Darwin. Voy autilizar el resto de este capítulo para explicar su respuesta de forma breve y conpalabrasdistintasalasdelpropioDarwin.

La respuesta es que los organismos complejos —como los humanos, loscocodrilos y las coles de Bruselas— no aparecieron de repente, como caídos delcielo, sino de forma gradual, pasito a pasito, y después de cada paso solo eranligeramentediferentesdeloquehabíansidoantes.

Imaginaquequierescrearunaranaconpataslargas.Unabuenaformadehacerloseríacomenzarconalgomuyparecidoaloquequieresconseguir:porejemplo,una


ranaconpatascortas.Loprimeroseráobservaratusranasdepatascortasymedirleslaspatas.Despuésdebesescogeraunoscuantosmachosyaunascuantashembrasque tengan las patas ligeramente más largas que el resto, y dejar que se apareen,impidiendoqueotrasranasdepatasmáscortaspuedanaparearseconellas.

Losmachosylashembrasdepatasmáslargasgeneraránrenacuajos,yquizálescrezcanlaspatasylleguenaconvertirseenranas.Ahoradebesvolveramediraesanuevageneraciónde ranasy, unavezmás, seleccionar aquellosmachosy aquellashembrasquetenganlaspatasmáslargasquelamedia,yvolverajuntarlosparaquesereproduzcan.Despuésdehacerestoduranteunas10generaciones,quizáempiecesaobservaralgointeresante.

La longitud media de las patas de tu población de ranas podría ser ahoraconsiderablementemayorquelalongitudmediadelaspatasdelapoblacióninicial.Inclusopuedequedescubrasquetodaslasranasdela10.ªgeneracióntienenlaspatasmás largas que cualquiera de las ranas de la primera generación. Quizá 10generaciones puedan no ser suficientes para conseguirlo: tal vez necesites 20generacionesoinclusomás.Peroalfinalpodrásasegurarconorgullo:«Hecreadounnuevotipoderanaconlaspatasmáslargasquelasanteriores».

Nohasnecesitadovaritamágica.Nohasnecesitadomagiadeningúntipo.Loquetenemosaquíeselprocesodenominadocríaselectiva.Sebasaenelhechodequelasranas varían unas de otras y de que dichas variaciones tienden a ser heredadas, esdecir, transmitidas de padres a hijos a través de los genes. Simplementeseleccionandocuálessonlasranasquehayquecriarycuálesno,podemoscrearunnuevotipoderana.

Sencillo, ¿no crees? Pero hacer que las patas sean más largas no es demasiadoimpresionante.Alfinyalcabo,hasempezadoconranas,conranasdepatascortas.

Supónahoraquecomenzasesnoconuntipoderanadepatascortas,sinoconalgoqueno tienenadaqueverconuna rana,digamosalgocomoun tritón.Los tritonestienen las patas muy cortas comparadas con las patas de las ranas (con las patastraserasdelasranas,almenos),ynolasutilizanparasaltar,sinoparacaminar.Lostritonestienenunacolalarga,mientrasquelasranasnotienencola,ylostritonessonmáslargosyestrechosquelamayoríadelasranas.Perosupongoqueerescapazde


imaginarque,trasalgunosmilesdegeneraciones,puedesconvertirunapoblacióndetritonesenunapoblaciónderanas,simplementeseleccionandodeformapacienteencadaunadeesasmillonesdegeneraciones,machosyhembrasqueseanligeramentemásparecidosaunaranaydejarquesereproduzcan,evitandoquesusamigosmenosparecidos a las ranas lo hagan. En ningún momento del proceso observarías uncambioradical.Cadageneraciónsepareceríamuchísimoalageneraciónanterior,noobstante, a medida que avanzaran las generaciones, irías notando que la longitudmediadelacolaeraligeramentemáscortaylalongitudmediadelaspatastraseras,ligeramentemáslarga.Despuésdeunbuennúmerodegeneraciones, losindividuosdepataslargasycolascortaspodríanempezarautilizarsuslargaspatasparasaltarenlugardeandar.Yasícontodo.

Comoeslógico,enelescenarioqueacabodedescribirnosestamosimaginandoanosotros mismos como criadores, seleccionando aquellos machos y hembras quequeremos que se reproduzcan para conseguir el resultado final quehemos elegido.Losgranjeroshanestadoutilizandoestatécnicadurantemilesdeañosparaproducirganadoycosechasmásabundantes,resistentesalasenfermedades,etc.Darwinfuelaprimerapersonaenentenderqueestofuncionainclusosinnecesidaddecriadoresquerealicenlaselección.Darwinobservóquetodoestopodíaocurrirde formanatural,comounacasualidad,porelsimplemotivodequealgunosindividuossobrevivenmástiempo para poder reproducirse, y otros no; y aquellos que sobreviven lo hacenporque están mejor equipados que los demás. Por tanto, los hijos de lossupervivientesheredanlosgenesquehanayudadoasuspadresasobrevivir.Tantosise trata de tritones como de ranas, de erizos o de dientes de león, siempre habráalgunosindividuosquesobrevivenmejorqueotros.Siresultaquelaspataslargassonútiles(aranasysaltamontesparahuirdelpeligro,oaguepardosparacazargacelas,oagacelasparahuirdeguepardos),losindividuosconpatasmáslargastendránmenosposibilidades de morir. Tendrán más posibilidades de vivir lo suficiente parareproducirse. Además, la mayoría de los individuos disponibles para reproducirsetendránpataslargas.Portanto,entodaslasgeneracioneshabrámayoresopcionesdequelosgenesdepataslargaspuedanpasaralasiguientegeneración.Conelpasodeltiempo, comprobaríamos que cada vez más individuos de la población tienen losgenesde laspatas largas.Por tanto,el efecto seráexactamenteelmismoquesiundiseñadorinteligente,comouncriadorhumano,hubieraelegidoindividuosdepataslargas para la cría, salvo que no hace faltadichodiseñador: todo ocurre de formanatural, como la consecuencia automática de qué individuos sobreviven más parapoder reproducirse y cuáles no.Por estemotivo, el proceso se denomina selecciónnatural.

Apartirdeunnúmerosuficientedegeneraciones,antepasadosconformadetritónpuedenconvertirseendescendientesconformaderana.Dadasaúnmásgeneraciones,antepasados con forma de pez pueden convertirse en descendientes con forma demono. Y con más generaciones aún, antepasados con forma de bacteria pueden


convertirseendescendientesconformadehumano.Yestoesexactamenteloquehasucedido. Este es el tipo de cosas que han ocurrido en la historia de todos losanimalesyplantasquehayanvividojamás.Elnúmerodegeneracionesnecesariasesmayordeloquetúoyopodamosimaginar,peroelmundotienemillonesdeañosdeedad,ysabemosporlosfósilesquelavidacomenzóhacemásde3500millonesdeaños,porloquehahabidotiempomásquesuficienteparalaevolución.

EstaeslagranideadeDarwin,ysedenominaevoluciónporselecciónnatural.Esunade las ideasmás importantes que jamás se le haya ocurrido a unamente humana.Explica todo lo que sabemos sobre la vida en la Tierra. Por el hecho de ser tanimportante,volveréaelloenpróximoscapítulos.Porahorabastaconentenderquelaevoluciónesmuylentaygradual.Dehecho,esesagradualidaddelaevoluciónlaquelehapermitidocrearcosascomplicadascomoranasypríncipes.Elcambiomágicodeunaranaenunpríncipepodríanosergradual,sinoinmediato,yesoesloqueloexcluiría del mundo de la realidad. La evolución es una explicación real, quefunciona,ytienepruebasrealesparademostrarsuverdad;cualquiercosaquesugieraque las formas de vida complicadas aparecieron de golpe, sin más (en lugar deevolucionargradualmentepasoapaso),essimplementeunahistoriapobre,nomejorqueladelhadamadrina.

Enelcasodelascalabazasqueseconviertenencarruajes,loshechizosmágicosson tan inútiles como en el caso de las ranas y los príncipes. Los carruajes noevolucionan,oalmenosnodeformanatural,delmismomodoquelohacenlasranasy los príncipes. Pero los carruajes —igual que los aeroplanos o los picos, losordenadores o las puntas de flecha— están hechos por humanos que sí hanevolucionado. Los cerebros humanos y las manos humanas han evolucionado porselecciónnatural, igualque lohanhecho lascolasde los tritonesy laspatasde lasranas.Yloscerebroshumanos,unavezevolucionados,fueroncapacesdediseñarycrearcarruajesycoches,tijerasysinfonías,lavadorasyrelojes.Unavezmás,nohaymagia.Unavezmás,nohaytrucos.Unavezmás,todoseexplicadeformasimpleymaravillosa.

Enelrestodeestelibroquieromostrarosqueelmundoreal,talcomoseentiendecientíficamente, tienemagiaporsísolo,el tipodemagiaqueyodenominopoética:


una belleza inspiradora que es la más mágica porque es real y porque podemosentendercómofunciona.Comparadosconlabellezaylamagiadelmundoreal, losconjuros sobrenaturales y los trucos de ilusionista se ven baratos y vulgares. Lamagia de la realidad no es sobrenatural ni es un truco, pero—así de simple— esmaravillosa.Maravillosayreal.Maravillosaporqueesreal.


LAMAYORÍAdeloscapítulosdeestelibrocomienzanporunapregunta.Miintenciónescontestaraesapregunta,oalmenosproporcionarlamejorrespuestaposible,quees la respuesta de la ciencia. Pero normalmente empezaré con algunas respuestasmíticasporqueresultanpintorescaseinteresantes,ylagenterealhacreídoenellas.Algunossiguenhaciéndolo.

Todoslospueblosdelmundotienenmitossobresuorigen,historiasquenarransuprocedencia. Muchos mitos de origen tribal hablan únicamente de su tribu enconcreto—¡comosielrestonoexistieran!—.Deformasimilar,muchastribustienenunareglaporlaquenodebenmataralagente—pero«lagente»significasololosdesutribu—.¡Matargentedeotrastribusestábien!

Veamos ahora un mito típico sobre el origen, perteneciente a un grupo deaborígenes de Tasmania. Un dios llamadoMoinee fue derrotado por un dios rivalllamado Dromerdeener en una terrible batalla en los cielos. Moinee cayó de lasestrellasyfueadarenTasmaniaparamorir.Antesdemorirquisootorgarunaúltimabendiciónasulugardereposoeterno,asíquedecidiócrearaloshumanos.Peroteníatanta prisa al saber que estaba muriendo que olvidó darles rodillas; y (sin dudadistraídoporsuaflicción)lesproporcionógrandescolascomolasdeloscanguros,loquesignificabaquenopodíansentarse.Despuésmurió.Lagenteodiabatenercolasdecanguroynotenerrodillas,asíquerogaronaloscielosenbuscadeayuda.

El poderoso Dromerdeener, que seguía paseando por el cielo en su desfilevictorioso, escuchó sus llantos y bajó a Tasmania para ver de qué se trataba. Seapiadódelagente,lesdiorodillasflexiblesylescortólaincómodacoladecanguro,demaneraquealfinpudieransentarse;yvivieronfelicesparasiempre.


Esmuy frecuente que encontremos distintas versiones del mismomito. No esextraño, porque la gente suele cambiar algunos detalles cuando relata los cuentosalrededordeunahoguera, demaneraque las versiones locales de las historias vanvariando. En una versión distinta del mito de Tasmania, Moinee creó al primerhombre,llamadoParlevar,cuandoaúnestabaenelcielo.Parlevarnopodíasentarseporqueteníaunacolacomoladeuncanguroyrodillasquenoseplegaban.Aligualque en la anterior, el dios rivalDromerdeener acudió al rescate. Le proporcionó aParlevarunas rodillas apropiadasy le cortó la cola, rellenando el hueco congrasa.ParlevarllegódespuésaTasmaniaandandoporlacarreteradelcielo(laVíaLáctea).

Las tribus hebreas de Oriente Medio tenían un único dios, al que considerabansuperiora losdiosesde las tribus rivales.Teníavariosnombres,perono lesestabapermitidodecirlos.EsedioscreóalprimerhombreconpolvoylellamóAdán(quesignifica «hombre»). Hizo a Adán deliberadamente a su imagen y semejanza. Dehecho,lamayoríadelosdiosesdelaHistoriaserepresentancomohombres(avecescomo mujeres), normalmente de un tamaño gigante y siempre con poderessobrenaturales.

Esedios colocóaAdánenunmagnífico jardín llamadoEdén, llenode árbolescuyosfrutosinsistióenquecomiera;detodosmenosdeuno.Eseárbolprohibidoerael«árboldelconocimientodelbienydelmal»,yeldiosdejóclaroaAdánquenodebíacomerjamássufruto.

DespuéseldiossediocuentadequeAdánpodíaencontrarsemuysolo,yquisohaceralgoalrespecto.Sobreesepunto—igualqueenlahistoriadeDromerdeeneryMoinee—haydosversionesdelmito, ambasbasadas enel librodelGénesisde laBiblia.Enlaversiónmáspintoresca,Dioscreóatodoslosanimalescomoayudantes


deAdán,ydespuésdecidióqueaúnfaltabaalgo:¡unamujer!Asíqueleproporcionóa Adán una anestesia general, le abrió el pecho, le sacó una costilla y volvió acerrarlo.Despuéscreóaunamujerapartirde lacostilla, igualquehacemoscreceruna florapartirdeun tallocortado.La llamóEvay se lamostróaAdáncomosuesposa.

Desafortunadamente, en ese jardínhabíauna serpientemalignaque se acercóaEva y la persuadió para que le diera a Adán la fruta prohibida del árbol delconocimientodelbienydelmal.AdányEvacomieronlafrutaydegolpesedieroncuentadequeestabandesnudos.

Estolesperturbó,ysefabricarontaparrabosconhojasdehiguera.CuandoDioscomprobó loquehabíapasado seenfurecióconellosporcomer la frutayadquirirconocimiento,perdiendosuinocencia,supongo.Lesexpulsódeljardínylescondenóaellosyatodossusdescendientesaunavidadepenuriasydolor.Hastaeldíadehoy,lahistoriadelaterribledesobedienciadeAdányEvasiguetomándoseenseriopormucha gente, con el nombre de «pecado original»Algunas personas incluso creenque hemos heredado ese «pecado original» de Adán (aunque muchos de ellos¡admitenqueAdánnuncaexistió!)ycompartensuculpa.

LosnativosdeEscandinavia,losfamososnavegantesvikingos,teníanmuchosdioses,igualquelosgriegosylosromanos.ElnombredesudiosprincipaleraOdín,llamadoavecesWotanoWoden,decuyonombreprocedenuestromiércoles(«Wednesday»,eninglés).Eljueves(«Thursday»,eninglés)provienedeotrodiosnórdico,Thor,eldiosdeltrueno,quecreabagolpeandosupotentemartillo.

Odínysushermanos,diosestambién,encontraronundíadostroncosenlacosta.


Unodeesostroncosloconvirtieronenelprimerhombre,alquellamaron«Ask»,yelotro lo convirtieronen laprimeramujer, a laque llamaron«Embla».Unavezcreados loscuerposdelprimerhombrey laprimeramujer, losdioseshermanos lesdieronunsoplodevida,seguidoporlaconciencia,lascarasyeldondelhabla.

¿Porqué troncosdeárboles?,mepregunto.¿Porquénocarámbanosdehieloodunasdearena?¿Noosresultafascinantepreguntarosquiéncreoesashistoriasyporqué?Presumiblemente,losinventoresoriginalesdetodosestosmitossabíanqueeranficcionesenelmomentoenelqueloscrearon.¿Ocreéisquemuchagentediferenteaportó distintas partes de las leyendas, en distintos momentos de la Historia y endistintoslugares,yqueotragentemástardelasjuntó,quizácambiandoalgunas,sindarsecuentadequetodaslaspiezasestabaninventadasdesdeelprincipio?

Las historias son divertidas, y nos encanta repetirlas. Pero cuando escuchamosuna historia curiosa, tanto si es unmito antiguo como si es una «leyenda urbana»modernaquecorrepor Internet,merece lapenapreguntarsesi todaella—oalgunaparte de la misma— es cierta. Así que hagámonos la pregunta —¿quién fue laprimerapersona?—yechemosunvistazoalaverdad,alarespuestacientífica.

¿Quiénfuerealmentelaprimerapersona?

PUEDEQUEestotesorprenda,peronuncahubounaprimerapersona,porquetodaslaspersonastienenquetenerpadres,ydichospadres¡tambiéntienenqueserpersonas!Lomismo ocurre con los conejos. Nunca hubo un primer conejo; nunca hubo unprimercocodrilo;nunca,unaprimeralibélula.Todaslascriaturasquealgunavezhannacido pertenecían a lamisma especie que sus padres (quizá con un númeromuypequeño de excepciones que ignoraré de momento) Esto significa que todas lascriaturasquehannacidoalgunavezpertenecíanalamismaespeciequesusabuelos.Ysusbisabuelos.Ysustatarabuelos.Yasísucesivamente.

¿Desdesiempre?Bueno,noes tansencillocomoeso.Estovaanecesitarciertaexplicación,ycomenzaréconunexperimentomental.Unexperimentomentalesunexperimentoentuimaginación.Loquevamosaimaginarnoesliteralmenteposibleporquenosva a hacer retroceder en el tiempohastamucho antes dehaber nacido.Perovamosaimaginarloporquenosenseñaráalgomuyimportante.Portanto,aquívanuestroexperimentomental.Todoloquetienesquehaceresimaginarteatimismosiguiendoestasinstrucciones.

Buscaunafototuya.Ahoracogeunafotodetupadreycolócalaencima.Despuésbuscaunafotodesupadre,esdecir,tuabuelo.Despuéscolocaencimaunafotodesupadre,tubisabuelo.Puedequenohayasconocidoaningunodetusbisabuelos.Yonoconocíalosmíos,peroséqueunofuemaestrorural;otro,unmédicorural;otro,unguardiaforestalenlaIndiabritánicayotro,unabogadoalqueleencantabalanatay


que murió en una escalada, siendo ya un anciano. Aun así, aunque no sepas quéaspectoteníaelpadredelpadredetupadre,puedesimaginarlocomounaespeciedefigura enigmática, quizá enuna fotografía sepia conmarcode cuero.Ahorahaz lomismo con su padre, tu tatarabuelo. Y sigue apilando fotos unas encima de otras,retrocediendo más y más generaciones. Puedes retroceder incluso antes de que seinventaralafotografía:alfinyalcabosetratadeunexperimentomental.

¿Cuántos antepasados necesitamos para nuestro experimentomental? Pues con tansolounos185millones,másomenos,nossaldrábien.

¿Tansolo?

¿TANSOLO?No es fácil imaginar una torre de 185 millones de fotografías. ¿Qué altura

tendría? Bueno, si cada fotografía estuviera impresa en una tarjeta postal, 185millonesdefotosformaríanunatorredeunos6705metrosdealtura,esdecir,másde180 rascacielos neoyorquinos colocados uno encima del otro.Demasiado alto paraescalarlo, incluso suponiendoqueno se cayera (loque seguramente sucedería)Asíquemanejemosestoconseguridadycoloquemoslasimágenesalolargodeunúnicoestante.

¿Quélongitudtendríaeseestante?Algomásde63kilómetros.Enelextremomáscercanodeesafilaestátufoto.Enelextremocontrarioestála

fotode tu antepasadodehace185millonesdegeneraciones. ¿Quéaspecto tendrá?¿Eldeunancianodepeloraloypatillasblancas?¿Uncavernícolavestidoconpieldeleopardo?Olvida todo eso.No sabemos exactamente qué aspecto tendría, pero losfósilespuedendarnosunaimagenmuycercana.Tuantepasadodehace185millonesdegeneracionesteníaunaspectosimilaraeste


Sí,escierto.Tuabuelodehace185millonesdegeneracioneseraunpez.Tambiéntuabuela de hace 185 millones de generaciones lo era, si no fuese así no podríanhabersereproducidoytúnoestaríasaquí.

Paseemosahorapornuestroestantederetratosde63kilómetros,examinandounaporunalasfotografías.Cadaimagenmuestraunacriaturaquepertenecealamismaespeciedelasquetienealoslados.Cadaunaesmuysimilarasusvecinasenlalínea,oalmenostanparecidacomolamayoríadeloshombresseparecenasupadreyasuhijo.Perosicaminasdesdeelprincipiohastaelfinaldeesafila,verásunhumanoenunextremoyunpezenelotro.Ymuchosotrostatara-tatara…muyinteresantesentremedias, que tal como veremos enseguida, incluyen animales que parecen simios


antiguos;otrosqueparecenmonos;otrosqueparecenmusarañas,etc.Cadaunodeellos es igual a sus vecinosde estante, pero si cogesdosbiendistantes en la líneaverás que son muy distintos, y si retrocedes desde los humanos hacia atrás losuficiente,llegarásaverunpez.¿Cómoesposible?

Dehecho,noestandifícildeentender.Hemosidosufriendocambiosgraduales,quepasitoapasito,unodetrásdeotro,hangeneradoungrancambio.Túfuisteunavezunbebéyahorayanoloeres.Cuandoseasmayorvolverásaserdistinto.Perocadadíadetuvida,cuandotelevantas,ereslamismapersonaquesefuealacamalanocheanterior.Unbebéseconvierteenunniño,despuésenunadolescente,despuésenunjoven,despuésenunhombredemedianaedadydespuésenunanciano.Yelcambio ocurre de forma tan gradual que nunca hay un día en el que puedas decir«estapersonaacabadepasardeserunbebéaserunniño».Ydelmismomodonuncapodrás decir «esta persona ha dejado de ser un niño y se ha convertido en unadolescente»,comotampocohabráundíaenelquepuedasdecir«ayerestehombreerademedianaedad:hoyesunanciano».

Esto nos ayuda a entender nuestro experimento mental, que nos ha hechoretroceder 185 millones de generaciones de padres abuelos y bisabuelos, hastaencontrarnoscaraacaraconunpez.Ysihacemoselrecorridoensentidocontrario,lomismoleocurrióatuantepasadoelpez,quetuvounpececito,queasuveztuvootro pececito… que 185 millones de generaciones después (cada vez con menosaspectodepez)acabastesiendotú.

Pero todo ha sido muy gradual, tanto que no podrás notar ningún cambio siretrocedes mil años; o incluso 10000 años, lo que sería alrededor de 400generacionesatrás.Oquizápuedasnotarmilesdecambiospequeñosporelcamino,porque nadie es exacto a su padre. Pero es imposible detectar ninguna tendenciageneral.10000 años antes de los humanosmodernos no es tiempo suficiente paramostrar una tendencia.El retrato de tu ancestrodehace10000 añosno seríamuydistintoaldelagenteactual,siolvidamosdiferenciassuperficialesenlaropa,elpeloolaspatillas.Noseríamásdistintoanosotrosdeloquelagentecontemporáneaesentresí.

¿Ysiretrocedemos100000años,dondeencontraríamosatuantepasadode4000generaciones atrás? Bueno, quizá ahora podríamos detectar un cambio visible. Talvezuncráneoligeramentemásgrueso,sobretodobajolascejas.Peroseguiríasiendoalgomuyleve.Retrocedamosaúnmáseneltiempo.Sicaminashastahaceunmillónde años en esa fila, la fotografía de tu ancestro de hace 50000 generaciones serásuficientemente distinta como para considerarlo de una especie distinta, la quedenominamosHomoerectus.Actualmente, comobien sabes, somosHomosapiens.ElHomo erectus y el Homo sapiens probablemente no habrían sido capaces dereproducirse entre sí; e incluso si lo hubieran hecho, el bebé resultante no habríapodidotenerhijos;delmismomodoqueunamula,queesunamezcladepadreburro


ymadreyegua, es también incapazde tenerdescendencia. (Enelpróximocapítuloveremoselporqué).

De nuevo, todo es gradual. Tú eresHomo sapiens y tu antepasado de 50000generaciones atrás era Homo erectus. Pero nunca hubo un Homo erectus que deprontodieraaluzaunbebéHomosapiens.

Por tanto, lapreguntadequién fue laprimerapersonaycuándovivióno tieneunarespuestaprecisa.Esalgoconfuso,comolarespuestaalapreguntadecuándodejastedeserunbebéyteconvertisteenunniño.Enalgúnmomento,probablementehacemenos de un millón de años pero más de 100000, nuestros ancestros fueronsuficientementedistintosdenosotroscomoparaqueunapersonaactualnopudieraengendrardescendenciaconellos.

Otra cosa es si debemos o no calificar a los Homo erectus como personas,humanos. Es cuestión de cómo utilizamos las palabras, lo que se denomina unacuestión semántica. Algunas personas preferirían llamar a una cebra «caballorayado», pero otras prefierenmantener la palabra «caballo» para las especies a lasquemontamos.Se tratadeotra cuestión semántica.Puedeque túprefierasusar laspalabras«persona»,«hombre»y«mujer»para losHomosapiens.Esoescosa tuya.Noobstante,nadiequerríallamaratuancestrodehace185millonesdegeneraciones«hombre»Seríaestúpido,inclusoaunquehayaunacadenacontinuadeenlacesentreélytú,enlaquecadaeslabónesunmiembrodelamismaespeciequesuseslabonesvecinosendichacadena.

Convertidosenpiedra


Ahorabien,¿cómosabemosquéaspectoteníannuestrosantepasadosmáslejanos?¿Ycómo sabemos cuándo vivieron? Principalmente, gracias a los fósiles. Todas lasfotografías de tus antepasados que aparecen en este capítulo son reconstruccionesbasadasenfósiles,perocoloreadasparacompararlasconlosanimalesmodernos.

Losfósilesestánhechosdepiedra.Sonpiedrasquehancreadosuformaapartirde animales o plantas muertos. La gran mayoría de los animales murieron sinposibilidadde convertirse en fósiles.El truco, si quieres convertirte enun fósil, esenterrarteeneltipodebarroocienoadecuado,eltipoquepodríallegaraformaruna«rocasedimentaria».

¿Qué significa esto? Las rocas son de tres tipos: ígneas, sedimentarias ymetamórficas.Ignoraremoslasrocasmetamórficasporqueoriginalmenteerandeunodelosotrosdostipos,ígneasosedimentarias,ycambiaronporcausadelapresióny/odelcalor.Lasrocasígneas(dellatín«ignis»,fuego)sefundieronenalgúnmomento,igualquelalavacalientequevemossalirdelosvolcanes,ysesolidificaronenrocasduras cuando se enfriaron. Las rocas duras, de cualquier tipo, se erosionan por elvientooporelaguayseconviertenenrocasmáspequeñas,enpiedras,enarenayen


polvo.Laarenaoelpolvosedisuelvenenelaguaydespuéssevanadepositandoencapas de sedimentos o fango en el fondo de los mares, lagos y ríos. Pasado unperíododetiempomuylargo,lossedimentospuedenendurecerseparaformarcapas(o estratos) de rocas sedimentarias.Aunque todos los estratos comienzan planos yhorizontales,amenudosonagitados,elevadosoretorcidos,yasílosvemosmillonesdeañosmástarde(enelCapítulo10,eldelosterremotos,explicaremosesteprocesoconmásdetalle).

Supón ahora que un animal muerto queda atrapado en el barro, quizá en unestuario.Siesebarroterminaconvirtiéndoseenunarocasedimentaria,puedequeelcuerpodelanimalsepudradejandoenlarocaunahuellaimpresaconsuforma,quees lo que solemos encontrar ahora.Ese es un tipo de fósil, un tipo de imagen «ennegativo»delanimal.Olahuellaimpresapuedeactuarcomomoldeenelquecaennuevos sedimentos, formandomás tarde una réplica «en positivo» del exterior delcuerpodelanimal.Eseesunsegundotipodefósil.Yaúnexisteuntercertipodefósilenelque losátomosy lasmoléculasdelcuerpodelanimal,unoporuno,hansidoreemplazadospor átomosymoléculasdemineralesprocedentesdel agua, quemástardesecristalizanparaformarunaroca.Esteeselmejortipodefósilesporque,consuerte, reproducen hasta el detallemás pequeño del interior del animal dentro delfósil.

Los fósiles pueden incluso datarse. Podemos determinar su antigüedad, sobretodomidiendolosisótoposradiactivosdelasrocas.EnelCapítulo4aprenderemosloquesonlosisótoposylosátomos.Demomentobastadecirqueunisótoporadiactivoesuntipodeátomoquesedescomponeenuntipodeátomodiferente:porejemplo,unodenominadouranio-238seconvierteenunollamadoplomo-206.Comosabemoseltiempoquetardaestoenocurrir,podemosverelisótopocomounrelojradiactivo.Losrelojesradiactivossonalgoasícomolosrelojesdeaguaylosrelojesdevelaquelagenteutilizabaantesdequeseinventaranlosrelojesdepéndulo.Untanquellenodeaguaconunagujeroenel fondosevacíaaunavelocidadmedible.Siel tanqueestaballenohastaelborde,podemosdeterminarquépartedeldíahapasadomidiendoel nivel actual del agua. Lo mismo ocurría con los relojes de vela. Las velas seconsumen a una velocidad fija, de forma que si medimos cuánta vela nos queda,podemosdeterminarcuántotiempollevaardiendo.Enelcasodelrelojdeuranio-238,sabemosquetarda4500millonesdeañosenconvertirseenplomo-206.Estoesloquesedenominala«vidamedia»deluranio-238.Deestaforma,almedircuántoplomo-206hayenunapiedraycompararloconlacantidaddeuranio-238,podemoscalcularcuántotiempohapasadodesdequenohabíanadadeplomo-206ytodoerauranio-238:cuántotiempo,enotraspalabras,desdequeelrelojsepusoacero.

¿Ycuándosepusoaceroelreloj?Bueno,esosoloocurreconlasrocasígneas,cuyos relojes se pusieron a cero en el momento en el que la roca fundida pasó aconvertirseensólida.Estonofuncionaconlasrocassedimentarias,quenotienenese«momento cero», y es una lástima porque los fósiles se encuentran únicamente en


rocas sedimentarias. Por tanto, debemos buscar rocas ígneas cerca de las capassedimentariasyutilizarlascomonuestrosrelojes.Porejemplo,siunfósilestáenunsedimento que se encuentra debajo de rocas ígneas de 120 millones de años deantigüedad y encima de rocas ígneas de 130 millones de años de antigüedad,sabremosqueel fósil tieneentre120y130millonesdeaños.Asíesmásomenoscomosedatan,aunquenohayquetomarlocondemasiadaprecisión.

El uranio-238 no es el único isótopo radiactivo que podemos utilizar como reloj.Existen muchos otros, con un amplio abanico de vidas medias. Por ejemplo, elcarbono-14tieneunavidamediadesolo5730años,loqueloconvierteenmuyútil


para losarqueólogosqueestudian lahistoriahumana.Esmagníficoquemuchosdelos distintos relojes radiactivos tengan escalas de tiempo que se solapan, de formaquelospodemosutilizarparacontrastarunosconotros.Ysiemprecoinciden.

Elrelojdecarbono-14funcionadeformadistintaalosdemás.Nonecesitarocasígneas, sino que utiliza los restos de los cuerpos vivos, por ejemplo, la maderaantigua. Es uno de nuestros relojes radiactivosmás rápidos, pero 5730 años siguesiendomuchomás tiempo que la vida humana, demanera que cabría preguntarsecómo sabemos que esa es la vida media del carbono-14, ¡y del uranio-238 ni tecuento! La respuesta es sencilla. No tenemos que esperar a que la mitad de losátomossedescompongan.Podemosmedirlatasadedescomposicióndeunapequeñapartedelosátomosydeducirdeahísuvidamedia(olacuarta,olacentésima,etc.).

Regresoeneltiempo

Hagamosahoraotroexperimentomental.Cogeaunoscuantosamigosymeteosenunamáquinadeltiempo.Enciendeelmotoryretrocede10000años.Abrelapuertayechaunvistazoalagentequeveas.SiresultaqueaterrizáisenloqueahoraesIrak,estaránenelprocesode inventar laagricultura.Enmuchosotros lugaresaúnserán«cazadores recolectores», desplazándose de un lugar a otro, cazando animalessalvajesyrecolectandobayas,frutossecosyraíces.Serásincapazdeentenderloquehablanysus ropasseránmuydistintas, siesque llevanalguna.Noobstante, si losvistierasconropamodernaylesarreglaseselpeloseríaimposibledistinguirlosdelagenteactual(oigualdedifícilquedistinguiraunosindividuosactualesdeotros).Yseránperfectamentecapacesdereproducirseconcualquieradelaspersonasmodernasqueviajanabordodetumáquinadeltiempo.

Ahoraeligedeentreellosunvoluntario(quizátuantepasadode400generacionesatrás,porqueeseesaproximadamenteeltiempoenelquevivió),súbeloatumáquinadel tiempo y retroceded otros 10000 años: hasta hace 20000 años, donde podrásconocer a tus antepasados de hace 800 generaciones. Esta vez solo encontraráscazadores-recolectores, pero de nuevo sus cuerpos serán como los de los humanosmodernos,ydenuevoperfectamentecapacesdereproducirseconlagenteactualydeengendrarhijosfértiles.Meteaunodeellosentumáquinadeltiempoyretrocededotros10000años.Siguehaciendo lomismo,saltarde10000en10000años,yencadaparadarecogeaunpasajeroyllévalohaciaelpasado.

Elcasoesquequizá,despuésdeunmontóndesaltosde10000en10000años,talvezcuandohayáisretrocedidounmillóndeaños,empezarásanotarquelagentequeteencuentrasesdistintadenosotros,yquenopuedenreproducirseconaquellosqueentraroncontigoenlamáquinaalprincipio.Perosíseráncapacesdereproducirse


conlosúltimospasajerosquesubieron,quesonprácticamenteigualdeantiguosqueellos.

Simplemente estoy diciendo lo mismo que antes —el cambio gradual esimperceptible, como el movimiento de la aguja de las horas en un reloj—, peroutilizando un experimento diferente. Merece la pena explicarlo de dos formasdiferentes porque esmuy importante, y aun así—aunque parezca increíble—muydifícildeentenderparaalgunaspersonas.

Retomemos nuestro viaje al pasado y observemos alguna de las estacionesintermedias camino del magnífico pez. Supón que has llegado en tu máquina deltiempoalaestaciónllamada«Hace6millonesdeaños».¿Quétevasaencontrarallí?Suponiendo que estés en África, encontrarás a tus antepasados de hace 250000generaciones (más o menos) Serán simios y tendrán un aspecto similar a loschimpancés. Pero no son chimpancés. Son los ancestros que compartimos con loschimpancés. Son demasiado distintos a nosotros para poder reproducirnos ydemasiadodistintosa loschimpancésparahacerloconellos.Peroseráncapacesdereproducirse con los pasajeros que subieron a la máquina en la estación «Hace5990000años».Yprobablemente tambiéncon losde laestación«Hace5900000años»,aunquenoconlosquesubieronenlaestación«Hace4millonesdeaños».


Volvamosotros10000añosatrásysigamosretrocediendohastaalcanzarlaestación«Hace25millonesdeaños».Ahíencontraremosatuantepasado(yelmío)dehacemillónymediodegeneraciones,másomenos.Noseráunsimio,porquetienecola.Lollamaríamosmonosiloviéramosadíadehoy,peronoestámásemparentadoconlosmonosactualesdeloqueloestáconnosotros.Aunquemuydistintodenosotros,eincapaz tambiéndereproducirseconnosotrosocon losmonosmodernos,sípodríahacerlo fácilmentecon lospasajerosque subieronen la estación«Hace24999000años».Esuncambiogradual,siempregradual.

Así seguimos, retrocediendo de 10 en 10 milenios, sin encontrar cambiosimportantes entre parada y parada. Detengámonos ahora para ver con quién nosencontramos en la estación «Hace 63 millones de años». Aquí podremos darle lamano (¿o la zarpa?) a nuestros ancestros de hace 7 millones de generaciones. Suaspecto será similar al de los lémures o los gálagos, y también serán ancestros detodosloslémuresygálagosmodernos,yancestrosdelosmonosmodernosydelossimios, nosotros entre ellos. Están emparentados con los humanosmodernos igualque con losmonosmodernos, y también igual que con los lémuresmodernos. Enningúncasopodríanreproducirseconcualquieradeestosanimalesmodernos.Perosíquepodríanhacerloconlospasajerosquesubieronenlaestación«Hace62999000años». Démosles la bienvenida a bordo de nuestramáquina del tiempo y sigamosavanzandohaciaatrás.


En la estación «Hace 105millones de años» encontraremos a nuestro ancestro dehace 45millones de generaciones. También es el ancestro de todos losmamíferosmodernos, excepto de losmarsupiales (que ahora se encuentran principalmente enAustralia y unos pocos en América) y los monotremas (ornitorrincos y ososhormigueros que en la actualidad solo habitan en Australia y Nueva Guinea). Eldibujonoslomuestraconsucomidafavorita—uninsecto—enlaboca.Estáigualdeemparentado con todos losmamíferosmodernos, aunque quizá se parece un pocomásaunosqueaotros.

En la estación «Hace 310 millones de años» nos encontraremos a nuestraantepasada de 170 millones de generaciones atrás. Es la antepasada de todos losmamíferosmodernos,detodoslosreptilesmodernos—serpientes,lagartos,tortugasy cocodrilos— y de todos los dinosaurios (incluyendo a los pájaros, porque lospájaros proceden de los dinosaurios) Está igual de emparentada con todos losanimalesmodernos,aunqueparezcamásbienunalagartija.Loqueestosignificaesquelaslagartijashancambiadomenosdesdeaquellaépocadeloquelohanhecho,porejemplo,losmamíferos.


Comoexperimentadosviajeroseneltiempoquesomos,nonosquedademasiadoparallegaralpezquemencionéalprincipio.Hagamosunanuevaparadaenelcamino:enlaestación«Hace340millonesdeaños»,dondeencontraremosanuestroantepasadode175millonesdegeneracionesatrás.Separeceauntritón,yeselancestrodetodoslosanfibiosmodernos(ranasytritones)ydelrestodevertebradosterrestres.

Seguiremosasíhastalaestación«Hace417millonesdeaños»yencontraremosanuestro antepasado de 185millones de generaciones atrás, el pez de la página 40.Desde ahí podríamos seguir retrocediendo en el tiempo y encontrar más y másantepasados distantes, incluyendodistintos tipos de peces conmandíbulas, despuéspeces sinmandíbulasydespués…bueno,despuésnuestro conocimiento empieza a


diluirseenunaespeciedenieblade la incertidumbre,porquetanatrásenel tiempoapenastenemosfósiles.

ElADNnosindicaquetodossomosprimos

Aunqueapenasdisponemosdefósilesquenosdiganexactamentequéaspectoteníannuestros antepasados más antiguos, no tenemos ninguna duda de que todas lascriaturas vivientes son nuestros primos, y primos a su vez entre sí. Y tambiénsabemos qué animales modernos son primos más cercanos de otros (como loshumanosyloschimpancésolasratasylosratones)ycuálessonprimosmáslejanos(comoloshumanosyloscucos,olosratonesyloscocodrilos).¿Cómolosabemos?


Comparándolos de forma sistemática. A día de hoy, la prueba más fiable es lacomparacióndesuADN.

ElADNeslainformacióngenéticaquetodaslascriaturasvivasacarreanencadaunadesuscélulas.ElADNestádeletreadoenunaslarguísimas«cintas»dedatosenespiraldenominadas«cromosomas»Estoscromosomassonalgoparecidoalascintasde datos que usábamos en los ordenadores antiguos, porque la información queacarrean es digital y se guarda en orden secuencial. Están formados por largascadenasde«letras»decódigoquepodemoscontar:cadaletraestáonoestá;nohaytérminomedio.Esoesloquelasconvierteendigitales,yporesodigoqueelADNestá«deletreado».

Todos los genes, de todos los animales, plantas y bacterias estudiados, sonmensajes codificados que explican cómo se construye esa criatura, escritos en unalfabetoestándar.Elalfabetosolotienecuatroletrasentrelasqueelegir(adiferenciadelas26letrasdelalfabetoinglés),ylasescribimoscomoA,T,CyG.Losmismosgenes están en distintas criaturas, con algunas diferencias relevantes. Por ejemplo,hay un gen llamado FoxP2 que comparten todos los mamíferos y muchas otrascriaturas.El gen es una cadenademás de 2000 letras.En la parte inferior de estapáginasemuestrauntrozobrevede80letrasdealgunapartedeFoxP2,de la letranúmero 831 a la letra número 910.La fila superior pertenece a un humano; la delmedio,aunchimpancé,ylaúltima,aunratón.Losnúmerosalfinaldelasdosfilasinferioresmuestrancuántas letrasdelgencompletosondiferentesdelasdelFoxP2humano.

PodríamosdecirqueelFoxP2eselmismogenentodoslosmamíferosporquelagranmayoríadelasletrasdelcódigosonlasmismas,yestoesciertotambiénenlamayor


partedelalongituddelgen,nosoloenestas80letras.Casitodaslasdelchimpancéson lasmismas que las nuestras, y algomenos las del ratón.Las diferencias estánmarcadas en rojo. De las 2076 letras de FoxP2, el chimpancé tiene nueve letrasdiferentes a las nuestras,mientras que el ratón tiene139diferentes.Y el patrón serepite también para otros genes. Esto explica por qué los chimpancés son muysimilaresanosotros,mientrasquelosratoneslosonmenos.

Los chimpancés son nuestros primos más cercanos, los ratones son nuestrosprimos más lejanos. «Primos lejanos» significa que el ancestro más reciente quecompartimos con ellos vivió hace mucho tiempo. Los monos son más cercanos anosotrosque los ratones, peromás lejanosque los chimpancés.Losmacacosy losbabuinos son monos, primos cercanos entre sí, y con genes FoxP2 prácticamenteidénticos.Ladistanciadeamboscon loschimpancésesexactamente lamismaqueconnosotros;yelnúmerodeletrasdelADNdeFoxP2quedifiereentrebabuinosychimpancésesprácticamenteelmismo(24)queelnúmerodeletrasqueseparaalosbabuinosdenosotros(23)Todoencaja.

Yparaacabardefijaresta idea, las ranassonprimasmuchomás lejanasde losmamíferos.Todoslosmamíferostienenaproximadamenteelmismonúmerodeletrasdistintas a las de una rana, por el simplemotivo de que son exactamente igual decercanosentresí:todoslosmamíferoscompartenunancestrocomúnmásreciente(dehaceunos180millonesdeaños)delquecompartencon la rana (dehaceunos340millonesdeaños).

Peroporsupuestonotodosloshumanossonigualesaotroshumanos,nitodoslosbabuinos son iguales a otros babuinos, ni todos los ratones son iguales a otrosratones. Podríamos comparar tus genes con los míos, letra a letra. ¿Cuál sería elresultado?Descubriríamosquetenemosmuchasmásletrasencomúnquecualquieradenosotrosconunchimpancé.Peroaúnencontraríamosalgunasletrasdistintas.Nodemasiadas, y no necesariamente en el gen FoxP2. Pero si contaras el número deletrasquetodosloshumanoscompartimosentodosnuestrosgenes,seríanmásdelasque cualquiera de nosotros compartimos con un chimpancé. Y tú compartes másletrascontuprimoqueconmigo.Yaúnmásletrascontumadreycontupadre,y(silostienes)contuhermanoocontuhermana.Dehecho,parasaber locercanasquesondospersonaspuedescontarelnúmerodeletrasdelADNquecomparten.Resultaunconteo interesanteyesalgode loqueprobablementeoigamoshablarmásenelfuturo.Porejemplo, lapolicíaserácapazde localizaraalguiensi tienen la«huelladactilar»delADNdesuhermano.

Algunosgenes sonvisiblemente iguales (conmínimasdiferencias) en todos losmamíferos. Contar el número de diferencias de letras en esos genes es útil paradescubrirlocercanosqueestamosunasespeciesdemamíferosdeotros.Otrosgenesson útiles para detectar relacionesmás distantes, por ejemplo, entre vertebrados ygusanos. Otros genes resultan útiles para detectar relaciones dentro de la mismaespecie,porejemplo,parasaberlocercanosquesomostúyyo.Siteinteresa—ytus


orígenes están en Inglaterra—, nuestro antepasado común más recienteprobablementeviviósolohaceunoscuantossiglos.SieresnativodeTanzaniaoindionativoamericano,tendríamosqueretrocederalgunasdecenasdemilesdeañosparaencontrarunantecesorcomún.SieresunKungSandeldesiertodelKalahari,quizátendríamosqueretrocederaúnmás.

Loquesíesunhechoindudableesquecompartimosunantepasadocomúncontodas las demás especies de animales y plantas del planeta. Lo sabemos porquealgunosgenessonidénticosentodaslascriaturasvivientes,incluyendolosanimales,las plantas y las bacterias. Y por encima de todo, el propio código genético—eldiccionario con el que se traducen todos los genes— es el mismo en todas lascriaturasquehayanvividoalgunavez.Todossomosprimos.Entuárbolgenealógicono solo están tusprimosmás cercanos, como los chimpancésy el restodemonos;también los ratones, los búfalos, las iguanas, loswalabíes, los dientes de león, loscaracoles, las águilas reales, los champiñones, los uombats, las ballenas y lasbacterias.Todossonprimostuyos.Hastaelúltimodeellos.¿Noesesomuchomásmaravillosoquecualquiermito?Y lomejorde todoesquesabemosconseguridadqueesliteralmentecierto.


HAYMUCHOSmitosquetratandeexplicarporquéciertostiposdeanimalessoncomoson—mitosque«explican»cosascomoporquélosleopardostienenmotasyporquélos conejos tienen cola—. Pero no parece que hayamuchosmitos sobre el ampliorangoyvariedaddedistintostiposdeanimales.NohelogradoencontrarnadasimilaralmitojudíodelatorredeBabel,queexplicalagranvariedaddeidiomas.Éraseunavez—segúnrezaestemito—quetodalagentedelmundohablabaelmismoidioma.Portanto,podíantrabajardeformaarmoniosaparaconstruirunagrantorreconlaqueesperabanalcanzarelcielo.Diosseenteródeelloynolegustóquetodoelmundoseentendieracontodoelmundo.¿Hastadóndeseráncapacesdellegarsipuedenhablartodoscontodosytrabajarjuntos?Asíquedecidió«confundirsuidioma»demaneraque«nopudieranentenderseentreellos».Esporesoporloque,segúnelmito,haytantosidiomasdistintos,yporloquecuandolagenteintentahablarcongentedeotratribu o país, su discurso suena casi siempre como un balbuceo incomprensible. Yaunqueloparezca,lapalabra«balbuceo»notienenadaqueverconlatorredeBabel.

Esperabaencontrarunmitosimilarsobrelagrandiversidaddeanimales,porqueexiste cierta similitud entre la evolución de los idiomas y la evolución de losanimales, como veremos después. Pero no parece haber ningún mito que trateespecíficamente el inexplicable número de animales distintos que existen. Resultasorprendente, porque hay pruebas indirectas de que los pueblos tribales eranconscientes de que haymuchos tipos distintos de animales.En los años veinte delsiglo pasado, un científico alemán —muy famoso ahora— llamado Ernst MayrrealizóunestudiopionerodelospájarosdelastierrasaltasdeNuevaGuinea.Logrócompletar una lista de 137 especies, y después descubrió asombrado que losmiembrosdelatribulocalutilizabannombresdiferentespara136deellas.


Volvamosahoralosmitos.LatribuHopideNorteaméricateníaunadiosallamada«MujerAraña».

En su mito sobre la creación, la diosa se unió con Tawa, el dios del Sol, ycantaronadúo laprimeracanciónmágica.Esacancióndio lugara laTierraya lavida.MujerAraña tomódespués loshilosde lospensamientosdeTaway los tejióhastadarlesformasólida,creandoasílospeces,lospájarosyelrestodelosanimales.

Otras tribusnorteamericanas, losPuebloy losNavajo, tienenunmitosobre lavidasimilar a la ideade la evolución: lavidaemergióde la tierra comounaplantaquenaceycreceenunaseriedepasos.Losinsectosescalarondesdesumundo,elPrimerMundooMundoRojo,hastaelSegundoMundo,elMundoAzul,enelquevivíanlospájaros.ElSegundoMundoempezóaestardemasiadoabarrotado,asíquelospájaros


y los insectos volaronhacia elTercerMundooMundoAmarillo, dondevivían laspersonas y otros mamíferos. El Mundo Amarillo también se llenó y empezó aescasear la comida, de forma que todos, insectos pájaros y personas, escalaron alCuartoMundo, elMundo Blanco yNegro del día y la noche. Aquí los dioses yahabían creado gente más inteligente que sabía cómo crear granjas en el CuartoMundo,yqueenseñaronalosreciénllegadoscómohacerlo.

Elmito judío hace aúnmás justicia a la diversidad, pero realmente no intentaexplicarla.Dehecho,ellibrosagradodelosjudíostienedosmitosdiferentesparalacreación,talcomovimosenelcapítuloanterior.Enelprimero,eldiosjudíolocreótodo en seis días. El quinto día creó a los peces, las ballenas y todas las criaturasmarinas,ytambiénalospájaros.Elsextodíacreóalrestodelosanimalesterrestres,incluyendo al hombre. El mito presta cierta atención al número y variedad decriaturasvivas—porejemplo:«YcreóDioslosgrandesmonstruosmarinos,ytodoser viviente que semueve, que las aguas produjeron según su género, y toda avealadasegúnsuespecie»,ycreóa«todoslosanimalesdelatierra»ya«todoanimalquesearrastrasobrelatierrasegúnsuespecie»—.Pero¿porquétantavariedad?Nonoslodijeron.


Enelsegundomitosedanalgunaspistassobrequesudiospudopensarqueelprimerhombrenecesitaríaunacompañíavariada.Adán,elprimerhombre,fuecreadosoloycolocadoenunmagnífico jardín.Perodespuéseldiossediocuentadeque«noesbuenoqueelhombreestésolo»,yportanto,«creóatodaslascriaturasterrestresyatodaslasavesdeloscielos;yselosmostróaAdánparaqueestelesdieranombres».


LATAREADEADÁNdenombrara todos losanimales fueardua—másde loque losantiguos hebreos podrían haber imaginado—. Se calcula que hay al menos dosmillonesdeespeciesalasquesehaasignadounnombrecientífico,ynosonmásqueunapequeñafraccióndelnúmerototalqueaúnfaltapornombrar.

¿Cómosedecidesidosanimalespertenecenalamismaespecieoadosespeciesdiferentes? Dado que los animales se reproducen sexualmente, podemos llegar aciertadefinición.Losanimalespertenecenadistintasespeciessinopuedenprocrearentre ellos.Existen algunos casos fronterizos comoel de los caballosy los burros,quepuedenprocrear,peroengendrananimalesestériles(llamadosmulas),incapacesdereproducirse.Poresocolocamosalcaballoyalburroenespeciesdiferentes.Aúnmás obvio, los caballos y los perros pertenecen a distintas especies porque jamásintentansiquierareproducirseentreellos,ynopodríangenerardescendenciaaunquelo hicieran, ni siquiera estéril. Pero los cocker y los galgos pertenecen a lamismaespecie porque sí pueden reproducirse, y los cachorros que alumbran también sonfértiles.

Todos los nombres científicos de animales o plantas están formados por dospalabrasenlatín,normalmenteescritasencursiva.Laprimerapalabrahacereferenciaal «género» o grupo de especies y la segunda, a la especie concreta dentro de esegénero.Homosapiens(hombresabio)yElephasmaximus(elefantemuygrande)sonun par de ejemplos. Todas las especies pertenecen a algún género. Homo es ungénero. Elephas también. El león es Panthera leo y el género Panthera incluyetambiénaltigre,Pantheratigris,alleopardo,Pantherapardusyaljaguar,Pantheraonca.Homo sapiens es la única especie superviviente de nuestro género, pero losfósileshan recibidonombrescomoHomoerectus yHomohabilis.Otros fósiles deaspecto humano son suficientemente distintos delHomo como para colocarlos enotrosgéneros,porejemplo,AustralopithecusafricanusyAustralopithecusafarensis(nadaqueverconAustralia,porcierto:australosignifica«delsur»,ydeahíprocedetambiénelnombredeAustralia).

Cadagéneroperteneceaunafamilia,quesueleescribirseentipografía«normal»con la primera letra en mayúscula. Los gatos (incluyendo leones, leopardos,


guepardos,lincesymuchospequeñosfelinos)formanlafamiliaFelidae.Cadafamiliaperteneceaunorden.Gatos,perros,osos,comadrejasyhienaspertenecenadistintasfamiliasdentrodelordenCarnivora.Losmonos, lossimios (nosotrosentreellos)ylos lémurespertenecenadistintasfamiliasdentrodelordenPrimates.Ycadaordenperteneceaunaclase.TodoslosmamíferosestamosenlaclaseMammalia.

¿Erescapazdeverlaformadeárboldesarrollándoseentucabezamientrasleesestádescripcióndelasecuenciadeagrupamientos?Esunárbolgenealógico:unárbolcon muchas ramas, cada una de ellas con subramas, y cada subrama con mássubramasasuvez.Elextremodelasramasmáspequeñassonlasespecies.Losotrosagrupamientos—clase,orden,familiaygénero—sonlasramasysubramas.ElárbolcompletoeslatotalidaddelavidaenlaTierra.

Piensaenporquélosárbolestienentantasramas.Ramasdeotrasramas.Cuandotenemossuficientesramasderamasderamas,elnúmerototaldeextremospuedesermuygrande.Eso es lo que ha ocurrido en la evolución.El propioCharlesDarwindibujóunárbolconramascomoúnicaimagenensulibromásfamoso,Elorigendelas especies. Más abajo puedes ver una primera versión del dibujo del árbol deDarwinquetrazóenunodesuscuadernosalgunosañosantes.Enlapartesuperiordelapáginaescribióunmisteriosoypequeñomensajeparasímismo:«Pienso».¿Quécrees que quiso decir? Quizá empezó a escribir una frase y uno de sus hijos leinterrumpióynuncalaterminó.Talvezleresultaramásfácilrepresentarrápidamenteloqueestabapensandoconestediagrama,enlugardeusarpalabras.Quizánuncalosepamos.Hayotraanotaciónamanoenlapágina,peroesdifícildedescifrar.Resultatentadorleerlasnotasauténticasdeungrancientífico,escritasenundíaenconcretosinintencióndeserpublicadas.

Aunquenoesexactamenteasícomoseramificaelárboldelosanimales,puedeshacerteunaideadeello.Imaginaunaespecieancestralquesedivideendosespecies.Sicadaunadeellassedivideluegoenotrasdos, tendremoscuatro.Sicadaunadeesascuatrosedivideendos,tendremosocho,ydespués16,32,64,128,256,512…Laideaesquesisiguesduplicando,muyprontollegarásalosmillonesdeespeciesque existen. Quizá sea suficiente con esto, pero tal vez te preguntes por qué unaespecietienequedividirse.Bueno,másomenosporelmismomotivoporelquesedividen los idiomas humanos, así que detengámonos a pensar en ello durante unmomento.


Vayamosporpartes:cómosedividenlosidiomasylasespecies

Aunque, obviamente, la leyenda de la torre de Babel no es cierta, nos permiteplantearnoslainteresantecuestióndeporquéhaytantosidiomasdiferentes.

Igual que las especies quemás se parecen están ubicadas en lamisma familia,también hay familias de idiomas.El español, el italiano, el portugués, el francés ymuchosotrosidiomasydialectoseuropeoscomoelromanche,elgallego,eloccitanoy el catalán sonmuy similares entre sí; todos juntos forman lo que se denominan«lenguasromances»Estenombreprocededesuorigencomún,ellatín,elidiomadeRoma(nodenadaquetengaqueverconotrotipode«romances»),peroutilicemosuna expresión de amor como ejemplo. Dependiendo de en qué país te encuentres,podrán declarar tus sentimientos de una de estas maneras: «Ti amo», «Amote»,«T’aimi»o«Jet’aime».Enlatínsería«Teamo»,exactamente igualqueenespañolmoderno.

Paraexpresarle tuamoraalguienenKenia,TanzaniaoUgandapodríasdecirle,en swahili, «Nakupenda». Algo más al sur, en Mozambique, Zambia o Malawi,donde pasé parte de mi infancia, podrías decirle, en el idioma Chinyanja:


«Ndimakukonda». En otros idiomas denominados Bantú del sur de África podríasdecirle:«Ndinokuda»,«Ndiyakuthanda»o,aunzulú:«Ngiyakuthanda».EstafamiliaBantúdeidiomasesbastantedistintadelafamiliaRománica,yambassondistintasde la familia Germánica, que incluye el holandés, el alemán y los idiomasescandinavos.Fíjatequeutilizamoslapalabra«familia»paralosidiomas,lomismohacemosparalasespecies(lafamiliagato,lafamiliaperro)yademás,porsupuesto,paranuestrapropiafamilia(lafamiliaPérez,lafamiliaGarcíaolafamiliaDawkins).

Noesdifíciladivinarcómofamiliasdeidiomasrelacionadosseseparanalolargodelossiglos.Escuchaelmodoenqueoshabláis túy tusamigos,ycompáralocon la


formaen laque lohacenvuestrosabuelos.Su formadehablares solo ligeramentediferenteylosentendéisconfacilidad,perosolohaydosgeneracionesdediferencia.Ahora imaginaquenohablascon tusabuelos,sinocon tusantepasadosdehace25generaciones.Sieresespañol,esotellevaríaalsigloXIV, laépocadelArciprestedeHita,queescribiópoemascomoeste.

Bueno,setratadecastellanoreconocible,¿no?Peroapuestoaquetecostaríaaúnmássi lo escucharas de su propia voz. Y si fuera algomás distinto, probablemente loconsideraríasunidiomadiferente,tandiferentecomoelespañoldelitaliano.


Por tanto, los idiomasde cualquier partedelmundocambiande siglo en siglo.Podríamosdecirque«sedesvían»haciaalgodiferente.Ahoraañadeelhechodequelagentequehablaelmismoidiomaendistintoslugaresnosueletenerlaoportunidaddeescucharaotros(oalmenosnolohacíanantesdequeseinventaranlosteléfonosy los aparatos de radio); y el hecho de que los idiomas se desvían en distintasdireccionesencadalugar.Estoseaplicatantoalmododehablarcomoalaspropiaspalabras:piensaenlodistintosquesuenanelespañoldeMéxico,eldeArgentina,eldeCubaoeldeEspaña.YlosespañolespuedendistinguirconfacilidadunacentodeMadriddeunodeSevillaodeBilbao.Alolargodeltiempo,tantolaspalabrascomolaformaenlaquesehablanlosidiomasseconviertencaracterísticasdeunaregión;cuando dos formas de hablar un mismo idioma se han separado lo suficiente,podemosdenominarlas«dialectos».

Pasados los siglos suficientes, distintos dialectos regionales pueden llegar aconvertirseenalgotandiferentequelagentedeunaregiónyanopuedaentendersecon la deotra.Llegado este punto, los denominamos idiomasdiferentes.Eso es loqueocurrió cuandoel alemány el holandés sedesviaronendistintasdirecciones apartirdeun idiomaancestralqueyanoexiste.Lomismoocurrióconel francés,elitaliano, el españoly elportugués,que sedesviarondel latín endistintaspartesdeEuropa.

Puedes dibujar un árbol genealógico de los idiomas con «primos» como elfrancés, elportuguésyel italianoen«ramas»vecinas,yantepasadoscomoel latínmuchomásabajoenelárbol—igualquehizoDarwinconlasespecies—.


Al igualque los idiomas, lasespeciescambiana lo largodel tiempoy ladistancia.Antesdeanalizarporquéocurre,necesitamosvercómo sucedió.Enelcasode lasespecies, el equivalente de las palabra es el ADN —la información genéticaalmacenadaencadaservivoquedeterminacómoestáhecho, talcomovimosenelCapítulo2—.Cuandolosindividuossereproducensexualmente,mezclansusADNs.Y cuando miembros de una población local emigran a otra población local eintroducen allí sus genes reproduciéndose con individuos de dicha población, seproduceloquedenominamos«flujogenético».

El equivalente, por ejemplo, del italiano y el francés desviándose uno del otroseríaelADNdedospoblacionesdistintasdeunamismaespeciequesehacecadavezmásdiferente.SuADNsehacecadavezmenoscapazdemezclarseconelotroparacrearbebés.Loscaballosylosburrospuedencruzarse,peroelADNdelcaballosehadesviado tanto del ADN del burro que ya no logran entenderse entre ellos.Mejordicho,aúnpuedenmezclarselosuficientementebien—losdos«dialectosdeADN»puedenentenderseentresí—comoparacrearunacriaturaviva,unamula,peronolosuficiente como para crear una que pueda también reproducirse: las mulas, ya lovimosantes,sonestériles.

Unadiferencia importante entre las especiesy los idiomas esque estospueden«tomarprestadas»palabrasdeotrosidiomas.Porejemplo,elinglés,muchodespuésde convertirse en un idioma independiente de sus orígenes románico, germánico ycéltico, tomó prestadas las palabras «shampoo», del hindi; «iceberg», del noruego;


«bungalow»,delbengalíy«anorak»delinuit.Porelcontrario,lasespeciesanimalesnunca (o prácticamente nunca) vuelven a intercambiar ADN una vez que se handesviado lo suficiente como para impedir la reproducción. Las bacterias son otrahistoria:ellassíintercambiangenes,peronohayespaciosuficienteenestelibroparaprofundizar en ello. En el resto de este capítulo, suponed que estoy hablando deanimales.

Islasyaislamiento:elpoderdelaseparación

Portanto,losADNdelasespecies,igualquelaspalabrasdelosidiomas,sedesvíancuandoseseparan.¿Porquéocurriráesto?¿Quépuedeprovocaresaseparación?Unaposibilidadobviaeselmar.Laspoblacionesdeislasdistantesnosereproducenentresí—normalmente—,demaneraquesusdostiposdegenestienenlaoportunidaddedesviarseunodelotro.Estohacealasislasextremadamenteimportantesenelorigendenuevasespecies.Peropodemospensarenunaislacomoalgomásqueunpedazode terreno rodeadoporagua.Parauna ranaunoasisesuna«isla»en laquepuedevivir,rodeadaporundesiertoenelquenopuede.Paraunpez,unlagoesunaisla.Las islas son importantes tantopara las especies comopara los idiomas, porque lapoblacióndeunaislaestáapartadadelcontactoconotraspoblaciones(loqueevitaelflujogenéticoenelcasode lasespeciesy laderivaenlos idiomas)y,por tanto,eslibreparaempezaraevolucionarensupropiadirección.

Elsiguienteasuntoimportanteesquelapoblacióndeunaislanonecesariamenteestará totalmente aislada para siempre: los genes pueden cruzar en ocasiones la


barreraquelarodea,tantosisetratadeaguacomosiestierrainhabitable.El 4 octubre 1995, una balsa formada por troncos y árboles arrancados llegó

flotandoaunaplayadelaislacaribeñadeAnguila.Enlabalsahabíaquinceiguanasverdes,vivasdespuésdeloquedebiódeserunviajedesdeotraisla,probablementeGuadalupe, a 160millas de allí. Dos huracanes, llamados Luis yMarilyn, habíanarrasadoelCaribeduranteelmesanterior,arrancandoárbolesyarrojándolosalmar.Pareceserqueunodeesoshuracanesdebiódearrancarlosárbolesenlosqueestabanlasiguanas(lesencantasentarseenlosárboles,talcomopudecomprobarenPanamá)ylos llevómaradentro.CuandollegaronaAnguila,abandonaronsucuriosomediode transporte en la playa y comenzaron una nueva vida, alimentándose,reproduciéndoseytransmitiendosuADNasunuevohogar.

SabemosqueestoocurrióporquealgunospescadoresdeAnguilavieronllegaralas iguanas. Siglos antes, aunque nadie estuviera allí para atestiguarlo, debió deocurrir algo similar para que las iguanas llegaran a la isla deGuadalupe.Ymás omenoslamismahistoriaocurrióparaquelasiguanasllegaranalasislasGalápagos,queeshaciadondenosdirigimosparaelsiguienteepisodiodenuestrahistoria.

Las islas Galápagos son importantes históricamente porque es muy probable queinspiraranlasprimerasideasdeCharlesDarwinsobrelaevolución,cuandolasvisitócomomiembrodelaexpedicióndelHMSBeagle,en1835.Setratadeunaseriedeislas volcánicas en el Pacífico, cerca del ecuador, a unas 600 millas al oeste deSudamérica. Se trata de islas jóvenes (de tan solo unos pocos millones de años)formadasporvolcanesqueemergierondelfondodelmar.Estosignificaquetodaslasespecies de animales y plantas de esas islas han llegado de algún otro sitio —presumiblemente,de tierra firme,enSudamérica—y recientemente,porestándares


evolutivos.Unavez allí, las especies pudieronhacer pequeños viajes de una isla aotra,losuficientementeamenudocomoparaalcanzartodaslasislas(quizáunavezodoscadasiglo),pero losuficientecomoparaquefuerancapacesdeevolucionardeformaseparada—de«desviarse», talcomohemosdichoenestecapítulo—durantelosintervalosentresaltoysalto.Nadiesabecuándollegaronlasprimerasiguanasalas Galápagos. Probablemente, lo hicieron desde tierra firme, igual que las quellegaronaAnguilaen1995.Enlaactualidad,laislamáscercanaatierrafirmeesSanCristóbal(DarwinlaconocióconelnombreinglésdeChatham),perohacemillonesde años también había otras islas que ahora descansan bajo el mar. Las iguanaspodríanhaberllegadoprimeroaunadelasislasahorasumergidasydespuéscruzaraotrasislas,incluyendoaquellasqueaúnestánaflote.

Unavezallí,tuvieronlaoportunidaddeprosperarenunnuevolugar,igualquelasque llegaronaAnguilaen1995.Lasprimeras iguanasdeGalápagospodríanhaberevolucionado para hacerse distintas de sus primas de tierra firme, en parte por«desviación» (igual que los idiomas) y en parte porque la selección natural habríafavorecido nuevas técnicas de supervivencia: una isla volcánica es un lugar muydistintodelatierrafirmedeSudamérica.

Las distancias entre las distintas islas son mucho menores que la distancia decualquieradeellasatierrafirme.Portanto,elcruceaccidentalentreislaspodríaserrelativamentecomún:quizáunavezporsigloenlugardeunavezpormilenio.Ylasiguanashabríanempezadoaaparecerencasitodaslasislas.Esesaltoentreislasseríalosuficientemente infrecuentecomoparapermitiralgunasdiferenciasevolutivasencadaunadelasdistintasislas,entre«contaminaciones»delosgenesporposterioressaltos de isla: lo suficientemente escasos como para permitirles evolucionar tantocomoparaqueyanopudieranprocrearunasconlasotras.ElresultadoesqueahorahaytresespeciesdistintasdeiguanaterrestreenlasGalápagos,queyanosoncapacesde reproducirsecon lasdemás.Conolophuspallidus se encuentra únicamente en laisladeSantaFe.Conolophussubcristatusviveenvariasislas,entreellasFernandina,Isabela y Santa Cruz (la población de cada isla posiblemente está en camino deconvertirseenunaespeciediferente)ConolophusmarthaeestáconfinadaenlapartenortedeunacadenadecincovolcanesdelagranisladeIsabela.

Esto nos lleva a otro asunto interesante. ¿Recuerdas que dije que un lagoo unoasis podría considerarse una isla, aunque no se trate de tierra firme rodeada poragua?Bien, lomismoocurre con cadaunode los cincovolcanesde Isabela.Cadavolcándelacadenaestárodeadoporunazonadericavegetación(coloreadaenverdeen el dibujo) que es una especie de oasis separado del siguiente volcán por undesierto. La mayoría de las islas Galápagos tienen un único y gran volcán, peroIsabela tienecinco.Sielniveldelmaraumenta(quizáporelcalentamientoglobal)Isabela podría convertirse en cinco islas separadas por el mar.Mientras, podemospensarencadavolcáncomounaespeciedeisladentrodelamismaisla.Asíescomoloveríaunanimalcomolaiguanaterrestre(ocomolatortugagigante),quenecesita


alimentarse de la vegetación que solo se encuentra en las laderas que rodean a losvolcanes.

Cualquier tipo de aislamiento creado por una barrera geográfica que puedaatravesarse alguna vez pero no demasiado a menudo, producirá una ramificaciónevolutiva. (De hecho no tiene por qué ser una barrera geográfica. Existen otrasposibilidades,sobretodoeninsectos,peroparasimplificarnoentraremosenellas).Yuna vez que las poblaciones divididas se han desviado lo suficiente como para nopoderreproducirseentresí,labarrerageográficayanoesnecesaria.LasdosespeciespuedenseguircaminosevolutivosdiferentessincontaminarelADNdelaotra.Soneste tipo de separaciones las responsables principales de todas las nuevas especiesque han aparecido en el planeta: incluso, como veremos más tarde, la separaciónoriginal de, por ejemplo, los antepasados de los caracoles y los de todos losvertebradosincluyéndonosanosotros.

En algún momento en la historia de las iguanas de Galápagos se produjo unaramificación que dio lugar a especies muy peculiares. En una de las islas —nosabemoscuál—unapoblaciónlocaldeiguanasterrestrescambiócompletamentesuformadevida.Enlugardecomerplantasdelasladerasdelosvolcanessefueronalacosta y empezaron a comer algas. La selección natural favoreció entonces a losindividuos con habilidades para nadar, hasta el punto de que sus descendientesactualesbuceanenbuscadelasalgas.Sedenominaniguanasmarinasy,adiferenciadelasterrestres,noseencuentranenningúnsitiomásqueenGalápagos.Disponendenumerosascaracterísticasextrañasquelasequipanpara lavidaenelmaryesto lashace realmente distintas de las iguanas terrestres deGalápagos y de cualquier otrapartedelmundo.Conseguridadhanevolucionadoapartirdelas iguanasterrestres,peronosonprimasdemasiadocercanasdelasactualesiguanasdeGalápagos,porlo


que es posible que hayan evolucionado de un género anterior ahora extinto quecolonizólasislasdesdetierrafirme,muchoantesdelasactualesConolophus.Existendistintasrazasdeiguanasmarinas,peronoespeciesdiferentes,enlasdistintasislas.Es probable que algún día estas razas se separen lo suficiente como paradenominarlasespeciesdiferentesdentrodelgéneroiguanamarina.

Algo similar sucede con las tortugas gigantes, los lagartos de la lava, los extrañoscormoranes que no vuelan, los sinsontes, los pinzones ymuchos otros animales yplantasdeGalápagos.Yalgosimilarocurreportodoelmundo.Galápagosestansoloun ejemplo particularmente claro. Las islas (incluyendo lagos, oasis y montañas)fabrican nuevas especies. Un río también puede hacerlo. Si a un animal le resultadifícilcruzarunrío, losgenesde laspoblacionesdeambasorillassedesviaránporseparado, igual que nuestro idiomapuede desviarse para generar dos dialectos quemás tarde acabarán siendo dos idiomas. Las cadenas montañosas puede jugar elmismopapelenlaseparación.Igualquelaslargasdistancias.LosratonesdeEspañapueden estar conectados por una cadena reproductiva con los ratones de todo elcontinenteasiáticohastaChina.Peroaungen le llevaría tanto tiempoviajardeunratón a otro una distancia tan larga que es igual que si estuvieran en dos islasseparadas.Y laevoluciónde los ratonesenEspañayenChinapodríadesviarseendireccionesdiferentes.

LastresespeciesdeiguanasterrestresdeGalápagoshantenidosolounoscuantosmilesdeañosparadesviarseensuevolución.Despuésdemuchoscientosdemillonesde años, los descendientes de una única especie ancestral pueden ser tan distintos


como,porejemplo,unacucarachayuncocodrilo.Dehecho,esabsolutamenteciertoqueunavezexistióunantepasadodelacucaracha(ydemuchosotrosanimalescomoloscaracolesyloscangrejos)quefuetambiénelantepasadodeloscocodrilos(pornomencionaralrestodelosvertebrados).Perotendríasqueretrocedermuchísimo,quizámás demilmillones de años, para encontrar un ancestro como ese. Eso esmuchotiempo para que nos preguntemos cuál fue la barrera original que los separó porprimeravez.Seaquien fuera, tuvoque estar en elmar, porque en aquellos lejanosdías no había animales terrestres. Quizá la especie de ese ancestro común solopudiera vivir en barreras de coral, y dos poblaciones terminaron en dos coralesseparadosporunafranjadeaguainhabitable.

Talcomovimosenelcapítuloanterior,solonecesitasretrocederseismillonesdeaños para encontrar el ancestro común más reciente de todos los humanos y loschimpancés.Esoessuficientementerecientecomoparapreguntarnosporunaposiblebarrera geográfica que pudiera haber ocasionado la división original. AlgunossugierenquefueelGranValledelRift,enÁfrica,conhumanosevolucionandoenlaparteesteychimpancésenlaoeste.Mástarde,lalíneaancestraldeloschimpancéssedividió en chimpancés comunes y chimpancés pigmeos o bonobos: también se hadichoque la barrera en este caso fue el ríoCongo.Tal comovimos en el capítuloanterior, el ancestro compartido por todos losmamíferos supervivientes vivió haceunos185millonesdeaños.Desdeentonces,susdescendientessehanidoramificandoyramificandoyramificando,dandolugaralosmilesdeespeciesdemamíferosqueexisten actualmente, entre ellos 231 especies de carnívoros (perros, gatos, osos,comadrejas,etc.),2000especiesderoedores,88especiesdeballenasydelfines,196especies de animales de pezuña (vacas, antílopes, cerdos, ciervos, ovejas, etc.), 16especiesdelafamiliacaballo(caballos,cebras,tapiresyrinocerontes),87conejosyliebres,997especiesdemurciélagos,68especiesdecanguros,18especiesdesimios(incluyendo a los humanos) y cientos y cientos de especies que se han idoextinguiendo con el tiempo (incluyendo algunos humanos extintos, conocidosúnicamenteapartirdelosfósiles).

Movimientos,selecciónysupervivencia

Megustaría rematarelcapítulocontandodenuevo lahistoriaconun lenguajealgodiferente. Ya he mencionado brevemente el flujo genético; los científicos tambiénhablan de algo denominado acervo genético (en inglés, gene pool, algo así comopiscinadegenes)yahoraquierohablarmássobreloquesignifica.Esobvioquenopuedeserliteralmenteunapiscinadegenes.Lapalabra«piscina»sugiereunlíquidoenelque losgenespodrían repartirse.Pero losgenes tansoloseencuentranen las


células de los seres vivos. ¿Qué sentido tiene entonces hablar de una «piscina» degenes?

En cada generación, la reproducción sexual se encarga de que los genes semezclen. Tú naciste con los genes mezclados de tu padre y de tu madre, lo quesignifica los genes mezclados de tus cuatro abuelos. Eso mismo se aplica a cadaindividuo de una población en el largo, largo, largo período de tiempo de laevolución:miles de años, decenas demiles, cientos demiles de años.Durante esetiempo, este proceso de mezcla sexual ha hecho que los genes dentro de unapoblaciónestén tanmezclados, incluso revueltos,que tendríasentidohablardeunagranpiscinadegenesrevueltos:lapiscinadegeneso,dichoformalmente,el«acervogenético».

¿Recuerdasnuestradefinicióndeespeciecomoungrupodeanimalesoplantasquepuedenreproducirseentresí?Ahoraentenderáslaimportanciadeestadefinición.Sidosanimalessonmiembrosdelamismaespecieenlamismapoblación,esosignificaquesusgenesseestánmezclandoenlamismapiscinadegenes.Sidosanimalessonmiembros de distintas especies no pueden ser miembros de la misma piscina degenes,porquesuADNnopuedemezclarseporreproducciónsexual,inclusoaunquevivan en elmismo país y se crucen amenudo uno con otro. Si poblaciones de lamisma especie están separadas geográficamente, sus piscinas de genes tienen laoportunidad de desviarse —tanto que si volvieran a encontrarse no podríanreproducirse—. Ahora que sus piscinas de genes han sobrepasado la distancia dereproducción, se han convertido en especies diferentes y pueden seguirevolucionando durantemillones de años, hasta el punto de convertirse en algo tandiferenteunodeotrocomoloshumanosdelascucarachas.


Evolución significa cambio en la piscina de genes—en el acervo genético—.Cambioenunacervogenéticosignificaquealgunosgenessehacenmásnumerososyotros menos. Genes que eran comunes acaban siendo raros, e incluso terminandesapareciendo.Genes que eran raros se convierten en comunes.Y el resultado esquelaforma,oeltamaño,oelcoloroelcomportamientodemiembrostípicosdelaespecievarían: evolucionandebidoa los cambios en losdistintosgenesdel acervogenético.Esoeslaevolución.

¿Por qué deberían los distintos genes cambiar a medida que avanzan lasgeneraciones?Bueno,lociertoesqueresultaríasorprendentesinolohicieran,dadalainmensacantidaddetiempotrascurrido.Piensaencómocambianlosidiomasalolargo de los siglos. Palabras como «atraquina», «churriana» y «acertajo»prácticamentehandesaparecidodelespañol,mientrasqueotrasquehaceveinteañosapenasexistían,como«abrefácil»o«salvapantalla»,sonahoradeusodiario.

Hastaahoraenestecapítulonohenecesitadoprofundizarmásalládelaideadeque, en poblaciones separadas, distintos acervos genéticos pueden irse desviando,igualque los idiomas.Peroenrealidad,enelcasode lasespecies,haymuchomásque simplemente desviación. Ese «muchomás» es la selección natural, el procesosumamenteimportantequefueelgrandescubrimientodeCharlesDarwin.Inclusosinselección natural, cabría esperar que los acervos genéticos se desviaran yevolucionaran por separado. Pero habrían evolucionado de una forma aleatoria. Laselecciónnaturalayudaaquelaevolucióntomeunadirecciónparticular:enconcreto,ladireccióndelasupervivencia.Losgenesquesobrevivenenunacervogenéticosonlosgenesqueresultanbuenosparalasupervivencia.¿Yquéhaceaungenserbuenoparalasupervivencia?Ayudaaotrosgenesaconstruircuerposquesonbuenosparasobreviviryreproducirse:cuerposquesobrevivenlosuficientecomoparapasaresosgenesqueleshanayudadoasobrevivir.


Cómo ocurre exactamente es algo que varía de una especie a otra.Hay genes quesobrevivenenloscuerposdepájarosomurciélagosayudándolesaconstruiralas.Haygenes que sobreviven en los cuerpos de los topos ayudándoles a construir manosfuertes con formade pala.Haygenes que sobreviven en los cuerpos de los leonesayudándoles a construir patas que corren más deprisa, y colmillos y garras másafilados.Hay genes que sobreviven en los cuerpos de los antílopes ayudándoles aconstruir patas que correnmás deprisa, y oídoy vistamás agudos.Haygenes quesobrevivenenloscuerposdeinsectoshojahaciendoqueseanindistinguiblesdelashojas.Sean cuales sean los detalles diferentes, en todas las especies el nombredeljuegoessupervivenciadegenesenunacervogenético.Lapróximavezqueveasunanimal—cualquier animal—o una planta, obsérvalo y repítete a timismo: lo queestoyviendoesunamáquinafabricadaparatransmitirlosgenesquelaconstruyeron.Estoyviendounamáquinadesupervivenciaparagenes.Lapróximavezquetemiresenelespejo,simplementepiensa:tútambiénereseso.


ENLAÉPOCAVICTORIANA,unodeloslibrosfavoritosdelosniñosbritánicoseraBookofNonsense (Libro de sinsentidos), de EdwardLear.Además deTheOwl and thePussycat (poemas sobre un búho y un gato que quizá conozcas porque aún sonfamosos), The Jumblies (unos personajes coloridos y llenos de aventura) y ThePobbleWhoHasNoToes(el«Pobble»queperdiólosdedos),meencantanlasrecetasque aparecen al final del libro. La de los Crumboblious (palabra inventada por elautor)comienzaasí:

Consigue algunas tiras de carne; córtalas en los pedazos máspequeños posibles; y procede después a cortarlos en pedacitos aúnmáspequeños;ochooquizánuevevecesmás.¿Quéobtenemossiseguimoscortandoalgoenpedazoscadavezmáspequeños?


Supónque coges cualquier cosa y la cortas por lamitad, utilizandoparaellolacuchilladeafeitarmásfinayafiladaquepuedasencontrar.

Despuéscortascadamitadporlamitad,ydenuevoporlamitad,yasíunayotravez.

¿Llegarán los trozos a ser tan pequeños que ya no puedan sermáspequeños? ¿Cómode fino es el filodeuna cuchillade afeitar? ¿Dequétamañoeslapuntadeunalfiler?


¿Cuáles son las unidadesmás pequeñas en las que se puede dividirunacosa?Las civilizaciones antiguas de Grecia, China e India creían haberllegado a la misma conclusión, que todo estaba hecho de cuatro«elementos»:aire,agua,fuegoytierra.

Pero un griego antiguo llamado Demócrito se acercó un poco más a la verdad.Demócrito pensó que si cortamos algo hasta el punto de conseguir trozos losuficientementepequeños,llegaráunmomentoenqueyanosepodrácortarmás.Lapalabragriegapara«cortar»estomos,yelprefijo«a»significa«no»o«nosepuede»Por tanto, «atómico» significa algo tan pequeño que no se puede dividir en trozosmáspequeños,ydeahíprocedelapalabra«átomo».Unátomodeoroeseltrozodeoro más pequeño que puede existir. Incluso si pudiera cortarse en trozos máspequeños,dejaríadeseroro.Unátomodehierroeseltrozodehierromáspequeñoquepuedeexistir.Yasícontodo.

Ahorasabemosqueexistenunos1000tiposdeátomosdiferentes,delosquesoloun 90 por ciento se encuentran en la naturaleza. El resto han sido creados enlaboratorioscientíficos,perosoloencantidadesmínimas.


Las sustancias puras que están compuestas únicamente por un tipo de átomo sedenominanelementos(lamismapalabraqueunavezseutilizóparalatierra,elagua,el aire y el fuego, pero con un significado muy diferente) Algunos ejemplos deelementossonelhidrógeno,eloxígeno,elhierro,elcloro,elcobre,elsodio,eloro,elmercurioyelnitrógeno.Algunoselementos,comoelmolibdeno,sonmuyescasosenla Tierra (quizá por eso nunca hayas oído hablar del molibdeno), pero muyabundantes en otras partes del universo (si te estás preguntando cómo lo sabemos,esperaalCapítulo8).

Metalescomoelhierro,elplomo,elcobre,elcinc,elestañoyelmercuriosonelementos.Tambiénlosonalgunosgasescomoeloxígeno,elhidrógeno,elnitrógenoyelneón.Perolamayoríadelassustanciasquenosrodeannosonelementos,sinocompuestos.Uncompuestoesloqueobtenemoscuandodosomásátomosdiferentesse unen de una forma concreta. Probablemente hayas oído hablar del agua como«H2O».Setratadeunafórmulaquímica,ysignificaqueesuncompuestoformadoporunátomodeoxígenounidoadosátomosdehidrógeno.Losgruposdeátomosseunen para formar un compuesto llamado molécula. Algunas moléculas son muysimples: una molécula de agua, por ejemplo, solo tiene esos tres átomos. Otrasmoléculas,sobre todolasqueseencuentranen loscuerposvivos, tienencientosdeátomos, todos unidos en una estructuramuy particular.De hecho, es esa forma deunirse entre ellos, además del tipo y el número de átomos, lo que hace que unamoléculaenparticularseauncompuestoynootro.


También puedes utilizar la palabra «molécula» para describir lo que se obtienecuandoseunendosomásátomosdelmismotipo.Unamoléculadeoxígeno,esegasquenecesitamospararespirar,estácompuestapordosátomosdeoxígenounidos.Avecesseunentresátomosdeoxígenoparadarlugarauntipodemoléculadiferentellamadaozono.Eselnúmerodeátomosenunamoléculaloquemarcarealmenteladiferencia,inclusosilosátomossoniguales.

Elozonoesdañinosiserespira,peronosbeneficiamosdelacapaqueformaenlaatmósfera superior de laTierra, que nos protege de los rayosmás dañinos del sol.Unodelosmotivosporlosquelosaustralianostomantantasprecaucionescuandoseexponenalsolesqueexisteun«agujero»enlapartemásalsurdelacapadeozono.


Cristales,undesfiledeátomos

Uncristaldediamanteesunamoléculaenormesintamañofijo,formadapormillonesdeátomosdelelementocarbonopegadosentresí,todosalineadosdeunaformamuyconcreta. Están organizados de talmodo dentro del cristal que podrían parecer lossoldadosdeundesfile,salvoqueenestecasoeldesfileesentresdimensiones,comounbancodepeces.Peroelnúmerodepecesenelbanco—elnúmerodeátomosdecarbonoenel cristaldediamantemáspequeño—esgigantesco,másque todos lospeces (y todas las personas) delmundo. Y «pegados» es un término erróneo paradescribirlossiconesodamosaentenderquelosátomossonpedazosdecarbonotanjuntosquenohayespacioentreellos.Dehecho,talcomoveremos,lamayoríadelamateriasólidaestáformadaporespaciovacío.¡Esoharáfaltaexplicarlo!Enseguidavolvemosconello.


Todos los cristales están construidos con la misma forma a de «desfile desoldados»,conátomosespaciadosregularmenteenunpatrónfijoqueeselquedaaalcristal su forma.Dehecho, eso es loque significa cristal.Algunos«soldados» soncapacesdedesfilardemásdeunaforma,produciendocristalesmuydiferentes.Losátomos de carbono, si desfilan de una forma, crean el legendario y duro cristal dediamante.Perosiadoptanunaformacióndiferenteconstruyencristalesdegrafito,tansuavequeseutilizacomolubricante.

Pensamos en los cristales como objetosmaravillosos y transparentes, e inclusodescribimos otras cosas como el agua pura diciendo que es de una «claridadcristalina».Peroenrealidad,lamayoríadelamateriasólidaestáhechadecristales,ylamayoríadelamateriasólidanoestransparente.Untrozodehierroestáhechodemultitud de pequeños cristales empaquetados, cada uno de ellos formado pormillones de átomos de hierro, ordenados en formación, igual que los átomos decarbonoenelcristaldediamante.Elplomo,elaluminio,eloro,elcobre:todosestánhechos de cristales de sus distintos tipos de átomos. También las rocas, como elgranito o la arenisca, pero estas suelen sermezclas demuchos tipos diferentes depequeñoscristalestodosempaquetadosjuntos.

La arena también es cristalina. De hecho, muchos granos de arena son comopequeñasrocaserosionadasporelaguayelviento.Yelbarro,aunqueconelañadidodeaguauotroslíquidos.Amenudo,losgranosdearenaseunencongranosdebarroparaformarnuevasrocas,denominadas«sedimentarias»porqueestánformadasporsedimentos endurecidos de arena y barro. (Un «sedimento» es la parte sólida quequedaaenelfondodeunlíquido,porejemplo,enunrío,unlagooelmar).Laarenadelasrocasareniscasestáhechaprincipalmentedecuarzoyfeldespato,doscristalescomunes en la corteza terrestre. La piedra caliza es diferente. Igual que la tiza es


carbonato de calcio, y procede de los esqueletos de los corales y de las conchas,incluyendo las conchas de pequeñas criaturas de una única célula llamadasforaminíferos.Sivesunaplayamuyblanca,probablementelaarenaseráensumayorpartecalciocarbonatadodelmismotipodeconcha.

Algunos cristales están hechos enteramente del mismo tipo de átomos«desfilando»—todosdelmismoelemento—.Eldiamante,eloro,elcobreyelhierroson algunos ejemplos. Pero otros cristales están hechos de dos tipos distintos deátomos, también en formación de desfile y en un orden estricto: por ejemplo,alternándose. La sal (la sal común, la sal de mesa) no es un elemento, sino uncompuestodedoselementos,sodioycloro.Enuncristaldesal,losátomosdesodioyclorodesfilanjuntosalternándose.Dehecho,enestecasonosedenominanátomos,sino«iones»,peronovamosaprofundizartanto.Cadaiondesodiotiene6ionesdecloroalrededor,formandoángulosrectos:delante,detrás,alaizquierda,aladerecha,arriba y abajo.Y cada ion de cloro está rodeado por iones de sodio en formaciónidénticaa laanterior.Todaestaestructuraestá formadaporcuadrados,yporesosiobservasdetenidamenteuncristaldesalconunabuenalupa,verásqueescúbico—laformatridimensionaldeuncuadrado—oalmenostienebordescuadrados.Muchosotroscristalesestánhechosdemásdeuntipodeátomos«desfilando»,ymuchosdeellosseencuentranenlasrocas,laarenaylatierra.

Sólido,líquido,gas:cómosemuevenlasmoléculas

Los cristales son sólidos, pero no todas las cosas son sólidas. También existenlíquidosygases.Enungas,lasmoléculasnoestánpegadascomoenuncristal,sinoque semueven libremente dentro del espacio disponible, viajando en líneas rectascomobolasdebillar(peroentresdimensiones,nodoscomoenunamesaplana).Semueven hasta que chocan con algo, como otra molécula o las paredes de uncontenedor, en cuyo caso rebotan igual que las bolas de billar. Los gases puedencomprimirse,loquedemuestraqueexistemuchoespacioentreátomosymoléculas.Cuando comprimes un gas, parece «elástico»Coloca el dedo en la válvula de unabomba de bicicleta y siente cómo «aprieta» cuando la activas. Simantienes allí eldedo, cuando lo sueltes el émbolo saldrádisparadohacia atrás.Esaelasticidadqueestás sintiendo se denomina «presión». La presión es el efecto de losmillones demoléculasdeaire (unamezcladenitrógeno,oxígenoyalgunosotrosgases)que labombaempuja ahacia el émbolo (yhacia todaspartes, pero el émbolo es laúnicapartequepuedemoversecomorespuestaaeseempujón).Silapresiónesmayor,elempuje también lo es. Esto ocurrirá si el mismo número de moléculas de gas seencuentranenunvolumenmáspequeño(porejemplo,cuandoempujaselémbolode


la bomba) También ocurre si aumentamos la temperatura, lo que hace que lasmoléculasdegassemuevanmásdeprisa.

Unlíquidoessimilaraungasporquelasmoléculassemuevenlibreso«flotan»(poresolosllamamos«fluidos»,mientrasquelossólidosnoloson).Perolasmoléculasdeunlíquidoestánmuchomásjuntasunasdeotrasquelasmoléculasdeungas.Siintroducesungasenuntanquesellado,ocuparáhastaelúltimomilímetrocúbicodetanque.Elvolumendelgasseexpanderápidamentepararellenareltanquecompleto.Ellíquidotambiénrellenatodosloshuecos,perosolohastaciertonivel.Unacantidadfijadelíquido,adiferenciadelamismacantidaddegas,mantieneunvolumenfijo,y


lagravedadloempujahaciaabajo,deformaquesolorellenalapartequenecesitadeltanque desde abajo hacia arriba. Eso se debe a que las moléculas del líquido semantienencercaunasdeotras.Peroadiferenciadeunsólido,sedeslizanporencimadelasdemás,poresoloslíquidossecomportancomofluidos.

Unsólidonointentarellenareltanque;solomantienesuforma.Esosedebeaquelasmoléculasdeunsólidonosedeslizanunasporencimadeotrascomolasdeunlíquido,sinoquepermanecen(aproximadamente)enlamismaposiciónconrelacióna sus vecinas. He dicho «aproximadamente» porque incluso en un sólido lasmoléculas realizan una especie de «sacudida» (más rápida cuanto mayor es latemperatura): solo que no semueven lo suficientemente lejos de su posición en el«desfile»delcristalcomoparaafectaralaformadelmismo.

A veces, un líquido es «viscoso», como la miel. Fluye, pero tan despacio quetardamucho en rellenar el tanque.Algunos líquidos son tan viscosos—fluyen tandespacio—quepodríanconsiderarsetambiénsólidos.Lassustanciasdeestetiposecomportan como sólidos, aunque no estén hechas de cristales. El vidrio es unejemplo.Elvidriodebería«fluir»,perolohacedeformatanlentaquetardasiglosenquelonotemos.Portanto,aefectosprácticos,podemosconsiderarelvidriocomounsólido.


Sólido, líquido y gas son los nombres que damos a las tres fases comunes de lamateria.Ymuchassustanciassoncapacesdeperteneceralostres,dependiendodelatemperatura.EnlaTierra,elmetanoesungas(llamadoamenudo«gaspantanoso»,porque emana de los pantanos y a veces arde y se ilumina con una luzfantasmagórica).PeroenunalunamuylejanaymuyfríadelplanetaSaturno,llamadaTitán,existen lagosdemetanolíquido.Siunplanetaestuvierasuficientementefrío,podría tener «rocas» de metano helado. Solemos pensar en el mercurio como unlíquido,peroesosolosignificaqueeslíquidoatemperaturasnormalesenlaTierra.Elmercurio es unmetal sólido si lo dejamos a la intemperie en el invierno ártico.Elhierroeslíquidosilocalentamosalatemperaturasuficiente.Dehecho,alrededordel


núcleodelaTierrahayunmardehierrolíquidomezcladoconníquellíquido.Porloqueyosé,podríahaberplanetasmuycalientesconocéanosdehierro líquidoensusuperficie, y quizá extrañas criaturas bañándose en ellos, aunque lo dudo. Segúnnuestros estándares, el punto de congelación del hierro es caliente, por eso en lasuperficiedelaTierranormalmenteloencontramoscomo«hierrofrío»[1],yelpuntode congelación del mercurio es frío, de manera que solemos encontrarlo comolíquido.Enelotroextremode laescalade temperaturas, tantoelmercuriocomoelhierroseconviertenengasessiloscalentamoslosuficiente.

Dentrodelátomo

Cuandoalprincipiodelcapítuloimaginábamoscómocortarlamateriaenlostrozosmáspequeñosposibles,nosdetuvimosalllegaralátomo.Unátomodeplomoeselobjetomáspequeñoalqueaúnpodemosllamarplomo.Pero¿realmentenosepuedecortaruntrozodeplomo?¿Yunátomodeplomonotendríaelaspectodeunpequeñotrozodeplomo?No,no tendríaaspectodeunpequeño trozodeplomo.No tendríaaspectodenada.Esosedebeaqueunátomoesdemasiadopequeñoparaservisto,incluso con un potentemicroscopio.Y sí, podemos cortar un átomo en trozos aúnmáspequeños;peroloqueobtendríamosyanoseríaelmismoelemento,pormotivosqueveremosenseguida.Yaúnmás, resultaríamuydifícildehaceryrequeriríaunaalarmantecantidaddeenergía.Esteeselmotivoporelque, a algunaspersonas, lafrase «partir el átomo» les suena tan agorera. El primero en hacerlo fue el grancientíficoneozelandésErnestRutherford,en1919.

Que no podamos ver un átomo y no podamos dividirlo sin convertirlo en algodiferentenosignificaquenopodamosdescubrirquéaspectointeriortiene.Talcomoexpliqué en elCapítulo 1, cuando los científicos no puedenver algo directamente,proponenun«modelo»de loquedeberíaser,ydespuéspruebandichomodelo.Unmodelocientíficoesunmododeimaginarcómopuedenser lascosas.Por tantounmodelodelátomoesunaespeciedeimagenmentaldelaspectoquedebedetenerelinteriordeunátomo.Unmodelocientíficopuedeparecerunjuegodelaimaginación,perono loes.Loscientíficosnosoloproponenunmodelo:después loprueban.Loquedicenes:«Siestemodeloqueestoyimaginandofueracierto,cabríaesperarverloigualenelmundoreal».Predicenloqueencontraremossihacemosunexperimentoconcreto y tomamos medidas. Un modelo exitoso es aquel cuyas prediccionesresultanserciertas,especialmentesisobrevivenalapruebadelexperimento.Ysilasprevisiones resultan ser ciertas, esperamos que eso signifique que el modeloprobablementerepresentalaverdad,oalmenospartedelaverdad.


Aveceslasprevisionesnosalenbien,yentoncesloscientíficosreajustanelmodeloocrean uno nuevo, y después lo prueban. En cualquier caso, este proceso deproposiciónypruebadeunmodelo—loquedenominamosel«métodocientífico»—tienemuchasmásposibilidadesdedeterminarcómosonrealmentelascosasquelosmitosmásmaravillosos e imaginativos inventadospara explicar loque lagentenosabía—yamenudo,tampocopodíaentender—.

Unmodelo anterior del átomo fue el denominado «currant bun» (panecillo depasas),propuestoporelgranfísicoinglésJ.J.Thompson,afinalesdelsigloXIX.NovoyadescribirloporquefuereemplazadoporelmodelomásexitosodeRutherford,propuesto por el mismo Ernest Rutherford que dividió el átomo, que vino desde


Nueva Zelanda hasta Inglaterra para trabajar como alumno de Thompson, al quesucedió como catedrático de física en la Universidad de Cambridge. El modeloRutherford, reajustado más tarde por un alumno de Rutherford, el famoso físicodanésNielsBohr,trataelátomocomounsistemasolarenminiatura.Hayaunnúcleoenmitaddelátomoquecontienelamasadesumaterial.Yhaypequeñaspartículasllamadas electronesque zumbanalrededordel núcleo en«órbita» (aunque«órbita»puedenoserunapalabracorrectasilacomparasconunplanetaqueorbitaalrededordelsol,porqueunelectrónnoesalgopequeñoyredondoenunlugarconcreto).

Algo sorprendente delmodelo Rutherford/Bohr, que probablemente refleja unaverdad real, es que la distancia entre cada núcleo y el siguiente esmuy grande encomparaciónconeltamañodelosnúcleos,inclusoenuntrozodurodemateriasólidacomoundiamante.Losnúcleos estánmuydistanciados.Este es el punto al que teprometíantesqueregresaríamos.

¿Recuerdas que dije que un cristal de diamante es una molécula gigantecompuesta por átomos de carbono, como soldados en un desfile tridimensional?Bueno,ahorapodemosmejorarnuestro«modelo»delcristaldediamanteaplicándoleuna escala —es decir, una idea de la proporcionalidad que mantienen en él lasdistanciasylostamaños—.Supónquerepresentamoslosnúcleosdecadaátomodecarbonodel cristal no conun soldado, sino conunbalón de fútbol, con electronesorbitando a su alrededor. En dicha escala, los balones más cercanos dentro deldiamanteestaríanamásde15kilómetrosdedistancia.

Los15kilómetros entre losbalonespodrían contener a los electrones enórbitaalrededor de los núcleos. Pero cada electrón, en nuestra escala «futbolística», esmuchomáspequeñoqueunmosquito,yesosmosquitosenminiaturaestánavarioskilómetros de distancia del balón alrededor del que vuelan. Resulta increíble queinclusoellegendariamentedurodiamanteestéprácticamentecompuestopor

¡espaciovacío!

Lomismoocurrecontodaslasrocas,sinimportarsudurezaosolidez.Tambiénconelhierroyelplomo.Inclusoconlamaderamásdura.Yesciertoentiyenmí.Yahe dicho que la materia sólida está hecha de átomos pegados, pero en este caso«pegados» significa algo distinto, porque los propios átomos son, básicamente,espaciovacío.Losnúcleosdelosátomosestántanalejadosquesilospusiéramosenlaescalafutbolística,cualquierpardeellosestaríaa15kilómetrosdedistancia,conalgunosmosquitospormedio.

¿Cómoesposible?Siunarocaestáprácticamentecompuestaporespaciovacío,con lamateriadistanciadacomobalonesseparadosporkilómetrosdesubalónmáscercano, ¿cómo puede ser tan dura y sólida? ¿Por qué no se derrumba como un


castillodenaipescuandonossentamosencima?¿Porquénopodemosveratravésdeella?Si tantounaparedcomoyomismoestamoshechosprincipalmentedeespaciovacío,¿porquénopuedoatravesarla?

Deprimerassuenafactible.Séquetantolaparedcomomicuerpoestánhechosdeátomos tan espaciados entre sí que son como balones separados por 15km.Seguramente, sin tanto la pared como mi propio cuerpo son casi espacio vacío,deberíasercapazdeatravesarla,colandomisátomosentrelosdelapared.¿Porquénopuedo?

¿Por qué las piedras y las paredes son duras, y por qué no podemos mezclarnuestros espacios con los suyos? Debemos asumir (como cualquiera que intenteatravesar una pared aprenderá del modo más duro) que lo que sentimos y vemoscomomateria sólida es más que simplemente núcleos y electrones—«balones» y«mosquitos»—. Los científicos hablan de «fuerzas», «uniones» y «campos» queactúan de formas diferentes, tanto paramantener separados los balones como paramantenerunidosloscomponentesdecadabalón.Ysonesasfuerzasyesoscamposlosquehacenquelascosasresultensólidas.

Cuando hablamos de cosas realmente pequeñas como átomos y núcleos, ladistinciónentremateriayespaciovacíocomienzaaperdersusignificado.Noesdeltodocorrectodecirqueelnúcleoes«materia»,comounbalón,yquehay«espaciovacío»hastaelsiguientenúcleo.


Definimoslamateriasólidacomo«aquelloquenopodemosatravesar».Nopodemosatravesarunaparedporesasfuerzasmisteriosasqueunenlosnúcleosconsusvecinosenunaposiciónfija.Esoesloquesignificasólido.

Líquido significa algo similar, salvo que los misteriosos campos y fuerzasmantienen algo menos unidos los átomos, de forma que se desplazan unos sobreotros, lo que significa a su vez que sí podemos atravesar el agua, aunque no tandeprisacomopodemoshacerloconelaire.Elaire,alserungas(unamezcladegases,en realidad)es fácildeatravesarporque losátomosdeungas semuevencon totallibertad, en vez de estar ligados unos a otros. Solo es difícil atravesar un gas si lamayoríadelosátomossemuevenenlamismadirecciónyesladirecciónopuestalaquequeremosllevarnosotros.Estoesloqueocurrecuandoqueremosandarencontradelviento(esoesloquesignifica«viento»).Puederesultardifícilandarendireccióncontrariaaunvendaval,yes imposiblehacerlocontraunhuracánocontrael flujoartificialproducidoporunmotorareacción.

Imagina que estás sentado en una habitación corriente de un edificio corrientecontemplandolapared.Ytedaporpensar:esaparedesdehormigónyelhormigónestácompuestoporátomosylosátomossonprincipalmenteespaciovacío.Igualquetú,principalmenteespaciovacío.


Seguramentepodríasatravesarlapared.¿Porquénointentarlo?Ylointentas.Yentoncesteestrellascontraelmuro.¿Porqué?

Esimposibleatravesarlamateriasólida,peroalgunaspartículasmuypequeñascomolasquellamamosfotonessípueden.Losrayosdeluzsonflujosdefotones,ypuedenatravesar algunos tipos de materia sólida, los tipos que denominamos«transparentes».Elmodoenelquesealineanlosbalonesenuncristal,oenelagua,oenciertasgemas,hacequelosfotonespuedenatravesarlos,aunqueseralentizanunpocoalhacerlo,igualquenosocurreanosotroscuandonoszambullimosenelagua.


Salvo algunas pocas excepciones como los cristales de cuarzo, las rocas no sontransparentes,ylosfotonesnopuedenatravesarlas.Enlugardeeso,dependiendodelcolor de la roca, son absorbidos por esta o reflejados por su superficie, igual queocurrecon lamayorpartedel restodecosassólidas.Algunascosassólidasreflejanlos fotones en línea recta, y solemos denominarlas espejos. Pero lamayoría de lascosassólidasabsorbengranpartede losfotones(noson transparentes),ydispersanaquellos que reflejan (no se comportan como espejos) Nosotros las vemossimplementecomo«opacas»,ytambiénpercibimosenellasuncolorquedependedequé tipode fotonesabsorbenycuáles reflejan.EnelCapítulo7,«¿Quéesunarcoiris?», retomaremos el importante asunto del color.Mientras tanto debemos ajustar


nuestra visión a lomuy pequeño, ymirar dentro del propio núcleo—el balón defútbol—.

Lascosasmáspequeñasdetodas

Elnúcleo,enrealidad,notieneformadebalón.Soloeraunamaneradeverlo.Noesredondo como un balón. Ni siquiera está claro si deberíamos hablar de que tienealgúntipode«forma».

Quizálapropiapalabra,

igual que «sólido», pierden todo su significado en cosas tan pequeñas. Y ahoraestamoshablandodecosasmuymuypequeñas.

El punto final que cierra esta frase contiene cerca de unmillón demillones deátomosdetintaimpresa.


Cada núcleo contiene partículasmás pequeñas denominadas protones y neutrones.Tambiénpuedesimaginarlascomobalones,siquieres,peroaligualqueelnúcleo,enrealidadno loson.Losprotonesy losneutrones tienenaproximadamenteelmismotamaño.Dehecho,sonmuymuypequeños,peroaunasíson1000vecesmayoresquelos electrones (los «mosquitos») que orbitan alrededor del núcleo. La diferenciaprincipal entre un protón y un neutrón es que el protón tiene carga eléctrica. Loselectrones también tienen carga eléctrica, contraria a la de los protones. Aquí novamosaentraren loquesignificaexactamente«cargaeléctrica».Losneutronesnotienencarga.

Comoloselectronessonmuymuymuypequeños(adiferenciadelosprotonesylosneutrones,quesolosonmuymuypequeños),lamasadeunátomoes,atodoslosefectos,ladesusprotonesyneutrones.¿Quésignifica«masa»?Bueno,puedespensar


en la masa como algo similar al peso, y puedes medirla utilizando las mismasunidadesdemedidaqueparaelpeso(gramosolibras).Noobstante,elpesonoeslomismo que la masa, y tendré que explicarte la diferencia, pero lo dejaré para elpróximocapítulo.Demomentopiensasimplementequela«masa»esalgoparecidoal«peso».

Lamasa de un objeto depende casi por completo de cuántos protones y neutronestenganlasumadetodossusátomos.Elnúmerodeprotonesdelnúcleodecualquierátomo de un elemento en concreto siempre es elmismo, y es igual al número deelectronesqueorbitanalrededordelnúcleo,aunqueloselectronesapenascontribuyena lamasa porque son demasiado pequeños. Un átomo de hidrógeno solo tiene unprotón(yunelectrón).Unátomodeuraniotiene92protones.Eldeplomo,82.Eldecarbono,6.Paracualquiernúmeroposible,desde1hasta100(einclusoalgunomás)existeunúnicoelementoquetieneesenúmerodeprotones(yelmismonúmerodeelectrones).Novamosaponerlostodosaquí,peroseríafácilhacerlo(Lalla,mimujer,es capaz de recitarlos todos dememoria, a gran velocidad, un truco que aprendiócomoejerciciodeentrenamientodelamemoriaycomoayudaparadormir).

El número de protones (o electrones) que posee un elemento se denomina«número atómico» de dicho elemento. De esta forma podemos identificar a unelemento no solo por su nombre, sino también por su número atómico único. Porejemplo, el elementonúmero6esel carbono;el elementonúmero82eselplomo.Loselementosestánordenadosenunatabladenominada«tablaperiódica»—novoyaentrarenporquésedenominaasí,aunqueesinteresante—.Peroahoraesmomentodevolver,talcomoteprometí,alapreguntadeporquécuandocortamosuntrozodeplomo en trozosmás ymás pequeños, llega unmomento en el que si volvemos adividirlo, deja de ser plomo.Un átomodeplomo tiene82protones.Si lográramosdividirelátomodeformaqueyanotuviera82protonesdejaríadeserplomo.


Elnúmerodeneutronesenelnúcleodeunátomonoestanfijocomoelnúmerodeprotones: muchos elementos tienen distintas versiones, denominadas isótopos, condistintos números de neutrones. Por ejemplo, el carbono tiene tres isótopos,denominadoscarbono-12,carbono-13ycarbono-14.Losnúmeroshacenreferenciaalamasadelátomo,queeslasumadelosprotonesylosneutrones.Cadaunodelostrestieneseisprotones.Elcarbono-12tieneseisneutrones,elcarbono-13tienesieteneutrones y el carbono-14 tiene ocho neutrones.Algunos isótopos, por ejemplo, elcarbono-14, son radiactivos, lo que significa que se convierten en otros elementospasado un tiempo concreto, a una velocidad predecible. Los científicos puedenutilizarestacaracterísticaparacalcularlaedaddelosfósiles.Elcarbono-14seutilizapara datar cosasmás jóvenes que lamayoría de los fósiles, por ejemplo, antiguosbarcosdemadera.


Entonces,nuestrapregunta sobrecortar lascosascadavezmáspequeñas, ¿terminaconestastrespartículas:electrones,protonesyneutrones?No,inclusolosprotonesylosneutronestienenuninterior.Contienencosasaúnmáspequeñasllamadasquarks.Peroesoesalgodeloquenovamosahablarenestelibro.Noesporquepiensequenoloentenderías.¡Esporqueséqueyomismonoloentiendo!Estamosentrandoenun maravilloso mundo de misterio. Y es importante darse cuenta de cuándoalcanzamos los límites de lo que podemos entender. No es que nunca vayamos aentender este tipo de cosas. Probablemente lo haremos, y los científicos estántrabajando en ello con esperanzas de éxito. Pero debemos saber qué es lo que noentendemos y admitirlo, antes de que podamos empezar a trabajar en ello. Haycientíficos que entienden al menos parte de este maravilloso mundo de lo muypequeño,peroyonosoyunodeellos.Yoconozcomislimitaciones.


Elcarbono:losandamiosdelavida

Todos los elementos son especiales en distinta forma. Pero hay un elemento, elcarbono, que es tan especial que quiero terminar el capítulo hablando brevementesobreél.Laquímicadelcarbono tiene inclusosupropionombre,que laseparadelresto de la química: la química «orgánica». El resto de la química se denomina«inorgánica».¿Quétieneelcarbonoquelohacetanespecial?

Larespuestaesquelosátomosdecarbonoseunenentresíformandocadenas.Elcompuesto químico octano (en el dibujo de la izquierda), que como sabrás es uningredientedelpetróleoylagasolina,esunacadenacortadeochoátomosdecarbono(lasbolasnegrasdeldibujo)conátomosdehidrógeno(lasbolasgrises)sobresaliendoenloslaterales.Loasombrosodelcarbonoesquepuedehacercadenasdecualquierlongitud,algunasliteralmentedecientosdeátomosdecarbonodelongitud.Aveceslascadenasformanunbucle.Porejemplo,eneldibujodearribavemoslanaftalina(esasustanciautilizadaparaprotegerlaropadelaspolillas),cuyasmoléculastambiénestán hechas de carbono con hidrógeno enganchado, esta vez en dos bucles. LaquímicadelcarbonoesalgoasícomoesejuegodeensamblajellamadoTinkertoy.

Enellaboratorio,losquímicoshanlogradocrearátomosdecarbonoqueseunenentresí,nosoloenbuclessimples,sinoenincreíblesmoléculasdetipoTinkertoyalas que han apodado Bucky-bolas y Bucky-tubos. «Bucky» era el apodo deBuckminsterFuller,elgranarquitectoamericanoqueinventólacúpulageodésica.Esfácilver la conexión si te fijasen la imagendedebajo.LasBucky-bolasyBucky-tubos fabricados por los científicos son moléculas artificiales. Pero muestran lasformasenlasquepuedenunirseentresílosátomosdecarbonoparacrearestructurasde tipoandamioquepuedenser infinitamentegrandes. (HacepocosehapublicadoquesehabíandetectadoBucky-bolasenelespacioexterior,enelpolvosuspendidocercadeunaestrellalejana).Laquímicadelcarbonoofreceunnúmeroprácticamenteinfinito de posibles moléculas, todas con formas diferentes, y miles de ellas seencuentranenloscuerposvivos.Eneldibujodearribaaladerechapuedesveruna


molécula enorme llamada mioglobina, que se encuentra por millones en todosnuestrosmúsculos.La ilustraciónnomuestra los átomos individuales, simplementelostubosquelosunen.

Notodoslosátomosdelamioglobinasonátomosdecarbono,perosonestoslosqueseunenenesasmagníficasestructurasdeandamiaje.Yesoesloquerealmentehaceque la vida sea posible. Si piensas que lamioglobina es tan solo un ejemplo entremiles demoléculas igual de complicadas dentro de las células vivas, no te costaráimaginarque,delmismomodoquepuedesconstruirestructurasmaravillosasconelTinkertoy, la química del carbono proporciona un gigantesco rango de posiblesformasnecesariasparacrearalgotancomplicadocomounorganismovivo.

¿Aquínohaymitos?

Estecapítulohasidoalgoextrañoporquenohecomenzadoconuna listademitos.Esto es únicamente porque resulta dificilísimo encontrarmitos sobre este tema. Adiferencia,porejemplo,delsol,delarcoirisodelosterremotos,elfascinantemundodelomuypequeñonuncallegóasernoticiaparalospueblosprimitivos.Siteparasapensarlo,resultabastantenatural.Ellosnoteníanformadesaberqueesoestabaahí,yporsupuestonoinventaronningúnmitoparaexplicarlo.Nofuehastalallegadadelmicroscopio,enelsigloXVI,cuandolagentedescubrióquelosestanquesyloslagos,laarenayelpolvo,inclusonuestroscuerpos,estabanrepletosdecriaturasdiminutas,demasiado pequeñas para poder verlas, demasiado complicadas y, cada una con suformaparticular,maravillosas,otalvezaterradoras,dependiendodecómopiensesenellas.

Lascriaturasdeldibujodeestapáginasonácarosdelpolvo—parienteslejanosdelasarañas,perodemasiadopequeñosparapoderverlos—.Haymilesdeellosencadahogar, arrastrándose por cada alfombra y cada cama, probablemente también en latuya.

Silospueblosprimitivoshubieransabidodeellos,¡imaginalosmitosyleyendasque podrían haber inventado para explicarlos! Pero antes de la invención delmicroscopiosuexistencianisiquierasesoñaba;yporesonohaymitossobreellos.Y


puestos a hablar de lo pequeño, incluso un ácaro del polvo contiene más de cienbillonesdeátomos.

Los ácaros del polvo son demasiado pequeños para que podamos verlos, pero lascélulasde lasqueestánhechos losonaúnmás.Lasnumerosasbacteriasquevivendentrodeellos—ydentrodenosotros—sonaúnmenores.

Y losátomossonmuchomáspequeñosque lasbacterias.Elmundoenteroestáhechode cosas increíblementepequeñas, demasiadopequeñaspara verlas a simplevista;yningunodelosmitosodelosdenominadoslibrossagradosquealgunagente,incluso ahora, piensa que nos fueron entregados por los dioses, las mencionan enabsoluto.De hecho, cuando estudiamos esosmitos e historias, es fácil ver que nocontienen ninguno de los conocimientos que la ciencia ha descubierto a base depaciencia.Nonosdicenlograndeoloantiguoqueeseluniverso;nonosdicencómocurarelcáncer;noexplican lagravedadnielmotordecombustión interna;nonoshablandegérmenes,nidefusiónnuclear,nideelectricidadoanestésicos.Dehecho,aunque no me sorprende, las historias de los libros sagrados no contienen másinformación sobre el mundo que la que conocían los pueblos primitivos quecomenzaronaescribirlos.Sirealmenteesos«librossagrados»hubieransidoescritos,dictadosoinspiradosalgúndiosomnisciente,¿notepareceextrañoqueesosdiosesnodijerannadasobreningunadeestascosastanútileseimportantes?


NUESTRASVIDASestándominadaspordosgrandesritmos,unomuchomáslentoqueelotro.Elmásrápidoeslaalternanciadiariaentreoscuridadyluz,queserepitecada24horas,yelmás lentoes laalternanciaanualentre inviernoyverano,cuyocicloduraalgomásde365días.Nosorprende,por tanto,queambos ritmoshayandadolugar a mitos. El ciclo día-noche es especialmente útil en los mitos por la formaasombrosa en la que el sol parece moverse desde el este hacia el oeste. Muchospueblos vieron incluso al sol como un carro dorado, conducido por un dios por elcielo.

Las tribus aborígenes de Australia estuvieron aisladas en su continente-isladurante al menos 40000 años, y poseen algunos de los mitos más antiguos delmundo.Casitodossecrearonenunaépocamisteriosallamada«Dreamtime»(tiempode sueño), cuando el mundo comenzó y se pobló de animales y de una raza deantepasadosgigantes.LasdistintastribusaborígenestienenmitosdiferentessobreelDreamtime.EsteprimeroprocededeunatribuqueviveenlosFlindersRanges,alsurdeAustralia.

Duranteeltiempodesueñohabíadoslagartosqueeranamigos.Unoeraungoanna(nombre australiano del varano, un gran lagarto monitor) y el otro era un geco osalamanquesa (un precioso lagarto pequeño con dedos prensiles que le permitentrepar por superficies verticales) Ambos amigos descubrieron que otros amigos


comunes habían sido masacrados por la «mujer sol» y su jauría de perros dingoamarillos.

Furiosoconlamujersol,elvaranolelanzósubumeránylaexpulsódelcielo.Elsol desapareció por el horizonte occidental y el mundo quedó a oscuras. Los doslagartosseasustaronytratarondesesperadamentedellamaralsolparaquevolvieraal cielo y restaurar a la luz. El varano lanzó otro bumerán hacia el oeste, hacia ellugar por el que había desaparecido el sol. Como ya sabrás, los bumeranes soncuriosasarmasque regresanaquien las lanza,de formaque los lagartosesperabanqueelbumeránlograraengancharalsolyvolveratraerloalcielo.Peronofueasí.Despuésprobaronalanzarbumeranesentodasdirecciones,conlavanaesperanzaderecuperar al sol.Al final, al lagarto varano le quedaba un único bumerán, y en sudesesperación lo lanzó hacia el este, la dirección opuesta por la que habíadesaparecidoelsol.Estavez,cuandoregresó,traíaconsigoalsol.Desdeentonces,elsolrepiteelmismopatróndedesaparecerporeloesteyreaparecerporeleste.

Muchosmitosyleyendasdetodaspartesdelmundojueganconlamismaidea:unincidentequeocurrióunavezyquedespués,pormotivosquenuncaseexplican,haseguidoocurriendoparasiempre.

Este es otro mito aborigen, esta vez del sudeste australiano. Alguien lanzó unhuevo de emú (un tipo de avestruz australiana) al cielo. El sol salió del huevo yprendióunapiladeastillasdemaderaque,poralgúnmotivo,estabaallí.Eldiosdelcielo se dio cuenta de que la luz resultaba útil para los hombres, y le dijo a sussirvientesquedesdeentoncessalierancadanocheyencendieransuficienteshoguerasenelcieloparailuminareldíasiguiente.


Elciclomáslargodelasestacionestambiénesobjetodemitosentodoelmundo.Losmitos de los nativos norteamericanos, como muchos otros, a menudo tienenpersonajes que son animales. En este, de la tribu Tahltan del oeste de Canadá, elcastor y el puercoespín discutían sobre cuánto debían durar las estaciones. Elpuercoespín quería que el invierno durara cinco meses, así que levantó sus cincodedos.Peroelcastorqueríaqueelinviernoduraramástiempo,tantocomoelnúmerode surcos de su cola. El puercoespín se enfadó e insistió en un invierno aúnmáscorto.Depronto,searrancóundedodeunmordiscoylevantólamanoconloscuatrodedosque lequedaban.Ydesdeentoncesel inviernohaduradocuatromeses.Estemito me resulta algo decepcionante, porque asume que habrá un invierno y un


verano,ysoloexplicacuántosmesesdurarácadauno.ElmitogriegodePerséfoneesmejorenestesentido.

PerséfoneeralahijadelDiosdetodoslosdioses,Zeus.SumadreeraDeméter,ladiosadelafertilidaddelaTierraylascosechas.DeméteramabaaPerséfone,alaqueayudóacuidarlascosechas.PeroHades,eldiosdelinframundo,hogardelamuerte,tambiénamabaaPerséfone.Undía,mientrasjugabaenuncampodeflores,seabrióunagrangrietayHadesaparecidodesdeabajoensucarruaje; tomóaPerséfone, lallevó con él a las profundidades y la convirtió en la reina de su oscuro mundosubterráneo.Deméterestabatanenfadadaporlapérdidadesuamadahijaquedetuvoel crecimiento de las plantas y la gente comenzó a pasar hambre. Zeus envió aHermes —el mensajero de los dioses— al inframundo para traer de nuevo aPerséfonealatierradelavidaylaluz.Pordesgracia,Perséfonehabíacomidoseissemillasdegranadacuandoestuvoenelinframundo,yesosignificaba(segúneltipode lógica a la que estamos acostumbrados en los mitos) que tenía que volver alinframundo durante seis meses al año, uno por cada semilla. Y desde entoncesPerséfone vive parte del año en la superficie, dando lugar a la primavera ycontinuandohastaelfinaldelverano.Duranteesetiempolasplantasflorecenytodoestáhermoso.Peroduranteelinvierno,cuandoseveobligadaavolverconHadesporhabercomidoesassemillas,latierraseenfríayquedayerma,ynadapuedecrecerenella.


SIEMPREquelascosascambiansiguiendounritmopreciso,loscientíficossospechanque o bien hay algo balanceándose como un péndulo o bien algo rotando: dandovueltas y más vueltas. En el caso de nuestros ritmos diario y estacional, es lo


segundo.ElritmoestacionalseexplicaporlaórbitaanualdelaTierraalrededordelsol,aunadistanciadeunos150millonesdekilómetros.YelritmodiarioseexplicaporlarotacióndelaTierra,quegiracomounapeonza.

Lailusióndequeelsolsemueveporelcieloessimplementeeso:unailusión.Eslailusióndelmovimientorelativo.Probablementesentirásmuchasvecesese tipodeilusión. Te encuentras en un tren, detenido en una estación junto a otro tren. Deprontosientesqueempiezasamoverte.Perodespuéstedascuentadequeenrealidadnoteestásmoviendo.Eselotrotrenelquesemueveensentidocontrario.Recuerdoqueme intrigóesta ilusión laprimeravezqueviajéen tren. (Debíadeserbastantepequeño, porque también recuerdo otra cosa extraña en ese primer viaje.Mientrasestábamos en el andén esperando, mis padres no dejaban de decir cosas como«nuestrotrenllegarápronto»y«aquívienenuestrotren»ydespués«esteesnuestrotren»Estaba ilusionadopor subir, porque eranuestro tren.Recorrí el pasillo deunextremoalotromaravillándomecon todo,ymuyorgullosoporquecreíaqueeraeldueñodetodoaquello).

La ilusióndelmovimiento relativo también funciona en el sentido contrario.Creesque el otro tren se hamovido, pero descubres que es tu propio tren el que se estámoviendo. Puede resultar difícil distinguir entre el movimiento aparente y elmovimientoreal.Esfácilsitutrenarrancadegolpe,peronositutrensemuevemuysuavemente. Cuando tu tren adelanta a otro tren que va algo más lento, a vecespuedes sentir que tu tren está parado y que es el otro el que semueve lentamentehaciaatrás.

LomismoocurreconelsolylaTierra.Elsolnosemueveporelcielodeesteaoeste. Lo que ocurre en realidad es que la Tierra, como prácticamente todo en eluniverso (incluyendo por cierto el propio sol, aunque podemos ignorarlo), giraalrededordeuneje.TécnicamentedecimosquelaTierrarotasobresu«eje»:puedesimaginarelejecomounavarillaqueatraviesaelglobodelpolonortealpolosur.Elsol permanece prácticamente siempre a la misma distancia de la Tierra (no conrelación a otras cosas en el universo, pero ahora solo vamos a detenernos en surelaciónconlaTierra)Giramostansuavementequenodetectamoselmovimiento,y


el aire que respiramos también rota connosotros.Si no lohiciera, sentiríamosunaespeciedevendaval,porqueestamosrotandoavariosmilesdekilómetrosporhora.Almenos, esaes lavelocidadde rotaciónenel ecuador;obviamente, rotamosmásdespacioamedidaquenosacercamosalospolosnorteosur,porqueelsuelosobreelqueestamostienemenosdistanciaparahacerunavueltacompletaalrededordeleje.Perocomonopodemossentirlarotacióndelplanetayelairerotajuntoanosotros,nosocurre lomismoqueenelcasodelosdostrenes.Laúnicaformadesaberquenosestamosmoviendoesmirandoaobjetosquenosemuevanconnosotros:objetoscomolasestrellasyelsol.Loquevemoseselmovimientorelativo,eigualqueenelcasodelostrenes,dalasensacióndequeestamosquietosysonlasestrellasyelsollosquesemuevenporelcielo.

Si laTierra rota amás de 1000de kilómetros por hora, ¿por qué cuando saltamoshacia arriba no caemos en un lugar diferente?Bueno, cuando estás en un tren queviajaa100kilómetrosporhora,puedessaltarhaciaarribayseguiráscayendoenlamismaposicióndentrodel tren.Puedespensar que el tren te arrastra haciadelantecuandosaltas,peronotienesesasensaciónporquetodoalrededorsemuevetambiénhacia delante, a lamisma velocidad. Puedes lanzar una pelota al aire en un tren yvolveráacaerenelmismositio.Puedesjugarunpartidoperfectodepimpónenun


tren,siemprequeviajeconsuavidadynoacelerenifrene,otracedeprisaunacurva.(Pero solo si el vagón está cerrado. Si trataras de jugar ese mismo partido en unvagónabierto,lapelotasaldríavolando.Estosedebeaqueelairedelvagóncerradoviaja contigo, pero no ocurre lomismo enun vagón abierto).Cuandoviajas a unavelocidad fijaenunvagóncerrado,no importa lodeprisaquevayas,podrás seguirsaltando y jugando al pimpón o a cualquier otra cosa. Sin embargo, si el tren vaacelerandoofrenandoysaltashaciaarriba,caerásenunlugardistinto.Yelpartidode pimpón en un tren que acelera, frena o toma una curva, sería bastante extraño,incluso aunque el aire dentro del vagón siga estando quieto con relación al propiovagón. Volveremos a esto más tarde para relacionarlo con lo que ocurre cuandolanzamoscosasdentrodeunaestaciónespacialenórbita.

Juguemosconelrelojyconelcalendario

La noche da paso al día y el día da paso a la noche, dependiendo si la parte delmundo en la que estamos gira camino del sol o de la oscuridad. Pero igual deespectacular —al menos para los que vivimos lejos del ecuador— es el cambioestacionaldenochescortasydíaslargosycálidosenveranoanocheslargasydíascortosyfríoseninvierno.

Ladiferenciaentrelanocheyeldíaesmuydrástica,tantoquelamayoríadelasespecies animales hacen vida de día o de noche, pero no en ambos.Normalmenteduermen durante su período «inactivo». Los humanos y lamayoría de los pájarosdormimosdenocheyhacemosvidadiurna.Losleones,losjaguaresymuchosotrosmamíferosvivendenocheyduermendedía.

De forma similar, los animales tienen distintas formas de gestionar el cambioentreelinviernoyelverano.Muchosmamíferosdesarrollanunagruesacapadepelopara el invierno,de laque sedesprendenenprimavera.Muchospájarosy tambiénmamíferos emigran, a veces distancias enormes, para pasar el invierno cerca delecuador,ydespuésregresanalatitudesmásaltas(enelextremonorteoenelextremosur)apasarelverano,dondelosdíaslargosylasnochescortasproporcionanmejoralimento.Hayun avemarina, el charrán ártico, que lleva este viaje al extremo.ElcharránárticopasaelveranodelnorteenelÁrtico.Después,enotoño,emigraalsur,peronoparaenlostrópicos,hacetodoelcaminohastalaAntártida.Algunoslibrosdescriben la Antártida como «la tierra de invernada» del charrán ártico, peroobviamenteesonotienesentido:cuandollegaalaAntártida,allíesveranoaustral.El


charrán ártico emigra tan lejos que disfruta de dos veranos: no necesita tierra deinvernada porque nunca vive un invierno. Recuerdo el comentario jocoso de unamigoquevivíaenInglaterraduranteelveranoy¡seibaalÁfricatropicala«pasarelduroinvierno»!

Otromodoenelquealgunosanimalesevitanelinviernoesdurmiendo.Aestoseledenomina«hibernación»,delapalabralatinahibernos,quesignifica«invernal».Losososylasardillasdetierraestánentrelosmuchosmamíferos,ybastantesotrostiposdeanimales,quehibernan.Algunosanimalesduermendeformacontinuaalolargodetodoelinvierno;otrosduermenlamayorpartedeltiempoytansolosedespiertan


ocasionalmentepararealizaractividadesmenoresyvuelvenadormir.Sutemperaturacorporalsueledescenderdrásticamentedurantelahibernación,ytododentrodeellosse ralentiza hasta casi detenerse: susmotores internos prácticamente se paran.Hayincluso una rana en Alaska que lleva esto hasta el extremo de congelarse en unbloquedehielo,yvuelvealavidaenprimavera.

Incluso los animalesque, comonosotros,nohibernanni emigranpara evitar elinvierno,debenadaptarsealcambioestacional.Lashojasbrotanenprimaveray secaen en otoño (por eso en inglés americano al otoño se le llama «fall», caer), deformaque los árbolesqueenverano lucenverdes, en inviernoparecendesnudosydemacrados. Las ovejas nacen en primavera, y por eso se benefician de lastemperaturas cálidas y de la hierba recién brotada mientras crecen. Puede quenosotros no desarrollemos abrigos de pelo largo en invierno, pero a menudo losutilizamos.

Es imposible ignorar los cambios estacionales, pero ¿los entendemos? Muchagente no. Incluso hay gente que no entiende que la Tierra tarde un año en orbitaralrededor del sol, cuando ¡eseso precisamente lo que significa un año!Segúnunaencuesta, el19por cientode losbritánicoscreenqueesaórbitaduraunmes,y enotrospaíseseuropeoslasestadísticassonsimilares.

Incluso entre aquellos que entienden lo que significa un año, haymuchos quecreenquelaTierraestámáscercadelsolenveranoymáslejoseninvierno.¡Queselo digan a un australianomientras prepara en bañador la barbacoa para la cena deNavidad!Bastaconrecordarqueenelhemisferiosurelmesdediciembreesplenoverano y junio es invierno, y así entenderás que las estaciones no pueden estarcausadas por cambios en la distancia entre el sol y laTierra.Tiene que haber otraexplicación.

Nopodemosextendernosdemasiadoen la explicaciónhastaquehayamosvistoquéesloquehacequeloscuerposcelestesorbitenaotroscuerposcelestes.Vamosconello.


Enórbita

¿Porqué semantienen losplanetas enórbita alrededordel sol? ¿Porqué cualquiercosa se mantiene en órbita alrededor de cualquier otra cosa? El primero en darsecuentadeello,enelsigloXVII,fuesirIsaacNewton,unodelosmayorescientíficosquejamáshayaexistido.Newtondemostróquetodaslasórbitasestabancontroladaspor la gravedad—la misma fuerza de gravedad que hace caer a las manzanas alsuelo,peroaunaescalamayor—.(Lamentablemente,lahistoriadequeNewtontuvolaideacuandolecayóunamanzanaenlacabeza,probablementenoseacierta).

Newton imaginó un cañón en lo alto de una montaña muy alta, con la miraapuntandohorizontalmente hacia elmar (lamontaña estaba en la costa)Cada balaque lanza parece comenzar amoverse horizontalmente, pero en unmomento dadoempiezaacaerhaciaelmar.Lacombinacióndelmovimientosobreelmarylacaídahaciaelmismodibujaunagraciosacurvadescendente,queculminaconunchapuzón.Es importanteentenderque labala está cayendo todoel tiempo, inclusodurante laprimera parte más plana de la curva. No viaja horizontalmente durante un rato ydespués,comosifueraunpersonajedecómic,sedacuenta¡ycaedegolpe!

Labaladecañóncomienzaacaerenelmismomomentoenqueabandonaelarma,peronolavemoscaerporqueseestámoviendo(casi)horizontalymuydeprisa.

Hagamosahoranuestrabaladecañónmásgrandeymás fuerte,demaneraquevuele muchas millas antes de caer finalmente al mar. Sigue trazando una curvadescendente,peroesmuygradual,unacurvamuyplana.Ladireccióndelvueloesprácticamente horizontal durante gran parte del mismo, aunque siempre terminacayendo.

Sigamosimaginandouncañóncadavezmayor,cadavezmáspotente:tanpotentequelabalaviajamuchomáslejosantesdecaerenelmar.Ahorayaseapreciainclusola curvatura de la Tierra. La bala sigue «cayendo» todo el tiempo, pero como lasuperficiedelplanetaescurva,lapalabra«horizontal»empiezaaperdersentido.Labala de cañón sigue una curva suave, igual que antes. Pero mientras se curvasuavementehaciaelmar,tambiénelmarsealejaporqueelplanetaesredondo.Poreso,labaladecañóntardamástiempoenterminarzambulléndoseenelmar.Siguecayendotodoeltiempo,perocaealrededordelplaneta.


Supongo que adivinas hacia dónde vami argumento. Imagina ahora un cañón tanpotentequelabalasigaviajandoalrededordelaTierrahastaqueregresaalpuntodepartida.Aúnsigue«cayendo»,perolacurvadesucaídacoincideconlacurvaturadelaTierra,deformaqueviajaalrededordelplanetasinacercarsealmar.AhoraestáenórbitayseguiráorbitandolaTierraduranteuntiempoindefinido,suponiendoquenohaya resistencia al aire que la frene (cosa que en realidad sí ocurriría) Seguirá«cayendo»,peroesagraciosacurvadesucaídacontinua rodearáporcompletoa laTierra,unayotravez.Secomportarácomounalunaenminiatura.Dehecho,esoesexactamente lo que hacen los satélites: las «lunas» artificiales. Todos están«cayendo»,peroenrealidadnunca lleganacaer.Losqueseutilizanparamantenerllamadas telefónicas de larga distancia o repetir señales de televisión están en unaórbitaespecialdenominadaórbitageoestacionaria.Estosignificaque lavelocidadala que giran alrededor de la Tierra ha sido ajustada con precisión para que seaexactamentelamismaalaquelaTierrarotasobresupropioeje:esdecir,orbitanlaTierraunavezcada24horas.Esto significa, si teparasapensarlo,quesiempre seencuentran exactamente sobre el mismo punto de la superficie terrestre, por esopuedes orientar tu parabólica exactamente al satélite del que quieres recibir laprogramacióntelevisiva.

Cuando un objeto como, por ejemplo, una estación espacial está en órbita, semantiene «cayendo» todo el tiempo, y todos los objetos dentro de la estación, nosparezcan ligeros o pesados, están cayendo a lamisma velocidad. Este es un buenmomento para detenernos y explicar la diferencia entre masa y peso, tal como teprometíenelcapítuloanterior.


Todos los objetos dentro de una estación orbital carecen de peso. Pero no demasa.Sumasa, talcomovimosenesecapítulo,dependedelnúmerodeprotonesyneutronesquecontengan.Elpesoeslafuerzaconlaquelagravedadatraeasumasa.EnlaTierrapodemosutilizarelpesoparamedirlamasa,porquelaatracciónes(másomenos)lamismaentodaspartes.Perocomolosplanetasconmásmasatienenunagravedadmayor,tupesocambiaríadependiendodelplanetaenelqueteencontraras,mientras que tu masa seguiría siendo la misma en cualquier sitio, incluso en laestaciónorbital,dondenopesasnada.No tienespesoen laestaciónporque túy labásculaestaréis«cayendo»alamismavelocidad(alaquesedenominacaídalibre);portanto,tuspiesnoejerceránpresiónalgunasobrelabáscula,queindicaráquenotienespeso.

Peroaunquenotuvieraspeso,sítendríasmasa.Sisaltasconfuerzadesdeel«suelo»delaestaciónespacial,chocaráscontrael«techo»(¡aunquenoquedamuyclaroquéeselsueloyquéeseltecho!),ynoimportalolejosqueestéeltecho,chocarásconélyteharásdañoenlacabeza,igualquesihubierascaídodecabeza.Ytodoloquehaydentrodelaestaciónespacialseguiráteniendosupropiamasa.Situvierasunabaladecañóncontigo en la cabina, flotaría como si no tuvierapeso, loquepodríahacertepensar que se trataba de un balón de playa del mismo tamaño. Pero si intentaraslanzarlo por la cabina, notarías enseguida que no es una pelota de playa. Seríacomplicado lanzarla, y probablemente saldrías disparado en sentido opuesto si lointentas. La bala de cañón parecería pesada, incluso aunque no mostrara ninguna


tendencia particular a ir «hacia abajo», hacia el suelo de la estación espacial. Silograras lanzar la bola de cañón por la habitación, se comportaría como un objetopesadocuandogolpearaalgoensucamino,ynoseríanadabuenosilohicieracontralacabezadetuscompañerosastronautas,tantodirectamentecomodespuésderebotaren la pared. Si golpeara a otra bola de cañón, las dos rebotarían como si fueran«pesadas», a diferencia de, digamos, un par de pelotas de pimpón, que tambiénrebotarían pero de formamuchomás ligera. Espero que esto te dé una idea de ladiferencia entre peso y masa. En una estación espacial, una bola de cañón tienemuchamásmasaqueunglobo,aunqueambastenganelmismopeso:cero.

Huevos,elipsesycómoescapardelagravedad

Volvamosanuestrocañónenlacimadelamontaña,yhagámosloaúnmáspotente.¿Quéocurrirá?Bueno,ahoranecesitamosfamiliarizarnosconeldescubrimientodelgran científico alemán Joannes Kepler, que vivió justo antes que Newton. Keplerdemostró que esa graciosa curva con la que las cosas orbitan a otras cosas en elespacionoesenrealidaduncírculo,sinoalgoquelosmatemáticosconocendesdelaGreciaantiguacomo«elipse».Unaelipsetieneunaformaparecidaaunhuevo(soloparecida: los huevos no son elipses perfectas). Un círculo es un caso especial deelipse—imaginaunhuevomuyblandoyaplástalodemaneraqueparezcaunaboladepimpón—.

Existe una forma muy sencilla de dibujar una elipse, y al mismo tiempo tepermitirádartecuentadequeuncírculoesuncasoespecialdeelipse.Cogeuntrozodehiloy formaconélunarocerradoatando juntos losextremos,conelnudomáspequeñoquepuedas.Ahoraclavaunachinchetaenuncuadernodepapel,colocaelhiloalrededordelachinchetayunlápizenelextremoopuesto,tensaelhiloydibujaalrededordelachincheta.Obviamentedibujarásuncírculo.

Ahora coloca una segunda chincheta junto a la otra, tan cerca que se toquen.Seguirás dibujando un círculo porque las dos chinchetas están tan cerca quefuncionancomounasola.Peroahoravienelaparteinteresante.Separaunoscuantoscentímetros las chinchetas. Ahora, cuando dibujes estirando al máximo el hilo, laformaqueproducirásnoseráuncírculo,seráunaelipseconformadehuevo.Cuantomáslejoscoloqueslaschinchetas,másestrechaserálaelipse.Cuantomáscercalascoloques,másanchaserá—máscircular—,hastaquelasdoschinchetasseunanenunasolaylaelipseseconviertaasuvezenuncírculo—elcasoespecial—.


Ahoraqueya sabemos loqueesunaelipse,podemosvolveranuestropotentísimocañón. Ya ha lanzado una bala en una órbita que asumimos como prácticamentecircular.Silohacemosahoraaúnmáspotente,loqueocurriráesquedichaórbitasehará más «estrecha», una elipse menos circular. Eso es lo que se denomina una«órbitaexcéntrica»NuestrabalasealejadelaTierra,despuésgirayvuelveacaer.LaTierraesunadelasdos«chinchetas».Laotra«chincheta»enrealidadnoexistecomoobjeto sólido,peropuedes suponerquees comoenuna chincheta imaginaria en elespacio exterior. La chincheta imaginaria ayuda a mucha gente a entender lasmatemáticas, pero si te resulta confusa, olvídate de ella. Lo importante aquí esentenderquelaTierranoestáenelcentrodel«huevo».LaórbitaseestrechamásenelextremomásalejadodelaTierra(elladodelachinchetaimaginaria)queenelotro(elladoenelquelaTierraesla«chincheta»).

Sigamoshaciendonuestrocañóncadavezmáspotente.LabalaahoraviajamuymuylejosdelaTierra,yparececomosialfinaltiráramosdeellaparaquevolvieraalaTierra.Laelipseahoraesmuylargayestrecha.Yllegaráunmomentoenelquedejarádeserunaelipse:lanzamoslabalaaúnmásrápidoyahoraesavelocidadextralaenvíamásalládelpuntodeno retorno,donde lagravedad terrestreyanopuede


hacerquevuelva.Haalcanzadola«velocidaddeescape»ydesapareceparasiempre(ohastaqueseacapturadaporlagravedaddeotrocuerpo,comoelsol).

Nuestrocañóncadavezmáspotentenoshaservidoparailustrartodoslospasosnecesarios para establecer una órbita. Primero la bala simplemente cae al mar.Después,amedidaqueseaumentalafuerza,lacurvadesutrayectoriasehacemáshorizontal,hastaquelabalaalcanzalavelocidadsuficienteparaentrarenunaórbitacasi circular (recuerda que un círculo es un caso especial de elipse) Después, amedidaquelavelocidadaumentamásymás,laórbitasehacemenoscircularymásalargada,másclaramenteelíptica.Porúltimo,laelipseseestiratantoquedejadeserunaelipse:labalaalcanzalavelocidaddeescapeydesaparece.

LaórbitadelaTierraalrededordelsolestécnicamenteunaelipse,peroestánmuycercadelcasoespecialdelcírculo.EsomismoocurreconelrestodeplanetassalvoPlutón (que en cualquier caso ya no se considera un planeta). Un cometa, por elcontrario, tiene una órbita con forma de huevo muy estrecho y alargado. Las«chinchetas»queutilizasparadibujarsuelipseestánmuyseparadas.

Unadelasdos«chinchetas»enelcasodelcometaeselsol.Unavezmás,laotrachincheta no es un objeto real en el espacio: tendrás que imaginarla. Cuando uncometaestáaladistanciamásalejadadelsol(llamada«afelio»),viajaasuvelocidadmáslenta.Todoeltiempoestáencaídalibre,peropartedeltiempocaealejándosedelsol, en lugar de acercarse hacia él. Rodea muy despacio la esquina del afelio ydespuésvuelvea caerhacia el sol, acelerandocadavezmáshasta rodear el sol (laotra«chincheta»),yalcanzasumayorvelocidadcuandoestáenelpuntomáscercanoalsol,llamadoperihelio.(Afelioyperihelioprocedendelnombregriegodeldiossol,Helios;peri significaengriego«cerca»yapo significa«lejos»).Elcometarodeaatodavelocidadelsolyelperihelio,ysigueamáximavelocidadhastaelotroladodelperihelio. Después de pasearse alrededor del sol, el comenta pierde velocidadgradualmenteamedidaquesealejadelmismo,caminodelafelio,dondealcanzarásuvelocidadmásbaja;yelcicloserepiteunayotravez.


Losingenierosespacialesutilizanalgodenominadoefectotirachinasparareducirelconsumo de combustible de sus cohetes. La sonda espacial Cassini, diseñada paravisitarel lejanoplanetaSaturno,viajóhastaallíporunarutaquepareceríaextraña,pero que en realidad estaba cuidadosamente ideada para aprovechar el efectotirachinas.Utilizandomuchomenoscombustibledelquehabríanecesitadoparavolardirectamente hacia Saturno, Casini se aprovechó de la gravedad y el movimientoorbital de tres planetas por el camino —Venus (dos veces), después una vueltaalrededordelaTierraydespuésunúltimolanzamientodesdeJúpiter—.Encadacasocayóhastaelplanetacomouncometa,ganandovelocidadalaprovecharlarotaciónde dicho planeta alrededor del sol. Estos cuatro lanzamientos aceleraron a CassinihastalanzarlaalsistemadeSaturno,consusanillosysus62lunas,desdedondehaidoenviandomaravillosasfotografías.

Lamayoríadelosplanetas,comoyadije,orbitanalrededordelsolenelipsescasicirculares.Plutónesdistinto,nosoloporsupequeñotamañoquehahechoqueyanose le denominenuncamásplaneta, sinoporque además tieneunaórbita excéntricaconsiderable.Granparte del tiempo está fuera de la órbita deNeptuno, pero en superiheliosecruzaconellayllegaaestarmáscercadelsolqueNeptuno,consuórbitaprácticamente circular. No obstante, incluso la órbita de Plutón es mucho menosexcéntricaqueladeuncometa.Elmásfamosodetodos,elcometaHalley,sehacevisible para nosotros únicamente cuando se acerca a su perihelio, cuando estámáscercadelsolyreflejalaluzsolar.Suórbitaelípticalollevamuymuylejos,yregresaanuestrovecindariosolocada75o76años.Yolovien1986yselomostréamihijaJuliet, que aún era un bebé. Le susurré al oído (aunque por supuesto no podíaentenderloqueledecía,insistíenhacerlo)queyonuncavolveríaaverlo,aunqueellatendríaotraoportunidadcuandoregresaraen2061.


La «cola» de un cometa, por cierto, es un tren de polvo, pero no fluye de lacabeza del cometa como podríamos pensar. Lo que ocurre es que la «golpea» unacorrientedepartículasprocedentedelsol,alaquellamamosvientosolar.Poresolacoladelcometasiempreapuntahaciaelsol,noimportaenquédirecciónvaya.Unosingenieros japoneses están desarrollando un proyecto increíble, que antes solopodíamos imaginar en las historias de ciencia ficción, y que consiste en utilizar elviento solar para propulsar naves equipadas con«velas»gigantescas. Igual que losyates de vela utilizan el viento real en el mar, los yates espaciales podríanteóricamenteutilizarelvientosolarparaviajardeformaeconómicaamundosmuylejanos.

Unvistazoderefilónalverano

Ahora que ya entendemos las órbitas, podremos volver a la pregunta de por quétenemos invierno y verano.Algunas personas, lo recordarás, piensan erróneamentequesedebeaqueestamosmáscercadelsolenveranoymáslejoseninvierno.Esasería una buena explicación si la Tierra tuviera una órbita como la de Plutón. Dehecho,elinviernoyelveranoenPlutón(ambosmuchomásfríosquecualquiercosaquepodamosexperimentaraquí)estáncausadosexactamenteporesemotivo.

Sin embargo, la órbita de la Tierra es prácticamente circular, de forma que lacercaníadelplanetaalsolnopuedeserloquecauseelcambiodelasestaciones.Porloquerespectaaesteasunto,laTierraestádehechomáscercadelsol(perihelio)eneneroymáslejos(afelio)enjulio,perolaórbitaelípticaesprácticamentecircular,loquehacequeestadiferenciaseacasiinapreciable.

¿Qué es entonces lo que causa la diferencia entre invierno y verano? Es algodistinto.LaTierragiraalrededordeuneje,yeseejeestáinclinado.Esainclinacióneselverdaderomotivoporelquetenemosestaciones.Veamoscómofunciona.

Como ya dije antes, puedes imaginar el eje como una varilla que atraviesa elglobo desde el polo norte hasta el polo sur. Piensa ahora en la órbita de la Tierraalrededor del sol como en una rueda gigantesca, con su propio eje, esta vez unavarilla que atraviesa el sol de polo a polo. Estos dos ejes podrían haber sidoperfectamente paralelos entre sí, de forma que la Tierra no tuviera «inclinación»alguna,encuyocasoelsoldemediodíasiemprepareceríaestardirectamentesobreelecuador, y la noche y el día serían de lamisma longitud.Nohabría estaciones.Elecuadorestaríaperpetuamentecalienteyharíamásfríoamedidaquenosalejáramosdeélynosacercáramosacualquieradelospolos.Podríasbuscarelfríositealejarasdel ecuador, pero no esperando al invierno, porque no habría invierno. Tampocoverano,niestacionesdeningúntipo.


Dehecho,losdosejesnosonparalelos.ElejederotacióndelaTierraestáinclinadoconrespectoalejedenuestraórbitaalrededordelsol.Lainclinaciónnoesdemasiadogrande—unos 23,5 grados—. Si fuera de 90 grados (que es más o menos la delplaneta Urano), el polo norte estaría apuntando directamente hacia el sol en unmomentodelaño(alquepodríamosllamarmedioveranodelnorte),yenelextremocontrarioenelmedioinviernodelnorte.SilaTierrafueracomoUrano,enmitaddelveranoelsolestaríatodoeltiemposobreelpolonorte(nohabríanocheallí)mientrasqueenelpolosurestaríaoscuroyharíamuchofrío,sindía.Seismesesdespués,justolocontrario.

Como nuestro planeta está desviado únicamente 23,5 grados en lugar de 90grados,estamosmásomenosalacuartapartedelcaminoentrenotenerinclinaciónalgunaniestacionesylainclinaciónabsolutadelcasodeUrano.Estainclinaciónessuficienteparaque, comoocurre enUrano, el sol nunca seoculte en el polonorteterrestreduranteelverano.Siempreesdedía,peroadiferenciadeUrano,elsolnoestáenlavertical.ParecedesplazarseporelcieloamedidaquerotalaTierra,peronuncabajapordebajodelhorizonte.Estoocurreentodoelcírculopolarártico.Sitequedasquietoenelcírculopolarártico,porejemplo,enelnoroestedeIslandia,enundía de verano, verás el sol rozar el horizonte norte, a medianoche, pero nunca seocultará.Despuésvolveráasuposiciónmásalta(aunquenomuyalta)amediodía.

En el norte de Escocia, que está un poco alejado del círculo ártico, el sol deveranosícaepordebajodelhorizonte,losuficienteparacrearunaespeciedenoche,peronounanochemuyoscura,porqueelsolnuncaquedademasiadopordebajodelhorizonte.

Por tanto, la inclinación del eje terrestre explica por qué tenemos invierno(cuandolapartedelplanetaenlaqueestamossealejadelsol)yverano(cuandoestámáscerca),yporquétenemosdíascortoseninviernoydíaslargosenverano.¿Peroexplicaestoporquéhacetantofríoeninviernoytantocalorenverano?¿Porquéelsolparececalentarmáscuandoestádirectamenteenlaverticalquecuandoestámásbajo,cercadelhorizonte?Eselmismosol,asíque,¿nodeberíadarelmismocalorindependientementedelánguloenelqueestuviera?No.


Puedespasarporaltoelhechodequeestamosligeramentemáscercadelsolcuandolainclinaciónnosacercahaciaél.Setratadeunadiferenciainfinitesimal(solounoscuantos miles de kilómetros) comparada con la distancia total al sol (unos 150millonesdekilómetros)yaúnmásinsignificantecomparadaconladiferenciaentreladistanciadelsolalperihelioyladistanciadelsolalafelio(cercadecuatromillonesdekilómetros).No,loqueimportaesenparteelánguloconelquenosgolpeanlosrayos solares y en parte el hecho de que los días sonmás largos en verano ymáscortos en invierno. Es ese ángulo el que hace que el sol se sienta más caliente amediodíaqueafinaldelatarde,yeseseánguloelquehacemásimportanteponersemáscremasolaramediodíaqueafinaldelatarde.Esunacombinacióndelánguloyde la longitud del día lo que hace que las plantas crezcan más en verano que eninvierno,contodoloqueesotraeconsigo.

¿Por qué marca ese ángulo una diferencia tan grande? Veamos una forma deexplicarlo.Imaginaqueestástomandoelsolamediodíaenplenoveranoyqueelsolestájustoenlavertical.Uncentímetrocuadradodepielenmitaddetuespaldaestásiendo golpeado por fotones (pequeñas partículas de luz) en un porcentaje quepodrías calcular con un medidor de luz. Ahora, si tomas el sol a mediodía eninvierno,cuandoelsolestárelativamentebajoenelcielodebidoaladesviacióndelaTierra, la luz alcanza nuestro planeta en un ángulomás «de refilón», por tanto, elnúmero de fotones que caen en tu piel se «reparte» en un área más grande. Estosignificaqueaquelcentímetrocuadradodeantes,recibeunporcentajemenordelosfotonesdisponiblesdeloquehaceenplenoverano.Lomismoqueocurrecontupielocurreconlasplantas,yesosíesrealmenteimportante,porquelasplantasutilizanlaluzsolarparacrearsualimento.


Lanocheyeldía,elinviernoyelveranosonlosgrandesritmosalternativosqueregulan nuestras vidas, y las vidas de todas las criaturas vivientes, salvo quizáaquellasquevivenenlaoscuridaddelosprofundosfondosmarinos.Otroconjuntoderitmosquenoestanimportanteparanosotrosperosíparaciertascriaturas,comolasqueviven en la costa, son los ritmos impuestos por la órbita de la luna, que actúaprincipalmente a través de las mareas. Los ciclos lunares también son objeto deantiguos y curiosos mitos, sobre vampiros y hombres lobo, por ejemplo. Perodejaremosesteasuntoahoraypasaremosalpropiosol.


ELSOLestandeslumbrantementebrillante,tanreconfortanteenlosclimasfríos,taninclementementeabrasadorenloscálidos,quenoesdeextrañarquemuchastribusypueblos antiguos lo hayan considerado un dios. El culto al dios sol suele estaracompañadoporel cultoa la luna,yel soly la luna suelen representarsecomodesexosopuestos.LatribuTivdeNigeriayotraspartesdeloestedeÁfricacreequeelsoleselhijodesudiossupremo,Awondo,yque la lunaes lahijadeAwondo.LatribuBarotse del sudeste deÁfrica cree que el sol es elmarido de la luna, no suhermano. Losmitos tratan amenudo al sol como un varón y a la luna como unahembra,perotambiénloshayquelohacenalrevés.EnlareligiónsintoístajaponesaelsolesladiosaAmaterasuylalunaessuhermanoOgetsuno.


LasgrandescivilizacionesqueflorecieronenelsuryenelcentrodeAméricaenel sigloXV antes de la llegada de los españoles, también humanizaban al sol. Losincasde losAndescreíanqueelsoly la lunaeransusantepasados.LosaztecasdeMéxicocompartíanmuchosdesusdiosesconcivilizacionesmásantiguasdelazona,como los mayas. Muchos de esos dioses tenían cierta conexión con el sol, y enalgunoscasoseranelpropio sol.El«mitoaztecade loscincosoles»mantienequehubocuatromundosantesdelactual,cadaunodeellosconsupropiosol.Loscuatroprimeros mundos fueron destruidos uno tras otro por catástrofes, provocadas amenudoporlosdioses.ElprimersolfueelllamadoTezcatlipocaNegro.Luchóconsu hermano, Quetzalcóatl, quien le golpeó con su bastón y le expulsó del cielo.Despuésdeunperíododeoscuridad,sinsol,Quetzalcóatlseconvirtióenelsegundosol.Enojado,Tezcatlipocaconvirtióatodosloshumanosenmonos,yQuetzalcóatl,enrespuesta,expulsóatodoslosmonosyseconvirtióenelsegundosol.


EldiosTlálocseconvirtiódespuésenel tercer sol.EnfadadoconTezcatlipocaporhaberlerobadoasuesposa,Xochiquétzaldecidióimpedirquecayeralalluvia,loqueprovocó una terrible sequía. La gente suplicaba sin parar por la lluvia, y Tlálocterminóhartándosey envióuna lluviade fuego.Esoquemóelmundoy losdiosestuvieronquecomenzartododenuevo.

El cuarto dios (diosa) sol fue la nueva esposa de Tláloc, Chalchiuhtlicue.Comenzóhaciéndolobien,perodespuésTezcatlipocasesintiótanofendidoporellaquellorólágrimasdesangredurante52años,deformaininterrumpida.Estoinundócompletamenteelmundoyunavezmáslosdiosestuvieronqueempezardesdecero.


¿Noesextraño,porcierto,quelosmitosespecifiquenconexactitudestospequeñosdetalles?¿Cómodecidieronlosaztecasquelloró52años,yno51o53?

Elquintosol,quelosaztecascreyeronqueeselqueaúnpermaneceenelcielo,fueeldiosTonatiuh,conocidotambiéncomoHuitzilopochtli.Sumadre,Coatlicue,lotrajoal mundo después de haber quedado encinta accidentalmente por un manojo deplumas. Esto puede parecerte extraño, pero cosas como esas habrían resultadonormalesparagenteeducadaconmitostradicionales(otradiosaaztecaquedóencintaporunjícaro,queeslapielsecadeunafrutasimilaralacalabaza).Los400hijosdeCoatlicueseenfurecierontantoalverquesumadreestabaembarazadadenuevoque


tratarondedecapitarla.Noobstante,tuvotiempodedaraluzaHuitzilopochtli.Naciócompletamentearmadoynotardóenmatarasus400hermanastros,atodossalvoaunos pocos que escaparon «hacia el sur» Huitzilopochtli asumió entonces susobligacionescomoquintodiossol.

Losaztecascreíanquedebían sacrificaravíctimashumanasparaapaciguaraldiossol, que en caso contrario no se levantaría en el cielo por el este cada mañana.Aparentemente,noselesocurrióprobarelexperimentosinrealizarsacrificios,paraversielsolselevantabaono.Lossacrificiosensíeranfamososporsuviolencia.Alfinal de la época azteca, cuando llegaron los españoles (con su propio abanico de


horrores),elcultoalsolhabíaalcanzadosuclímaxdeviolencia.Secalculaqueentre20000 y 80000 seres humanos fueron sacrificados en la reinauguración del GranTemplodeTenochititlan, en1487.Sepodríanhaberofrecidomuchosotros regalospara apaciguar al rey sol, pero lo que él quería era sangre humana y corazoneshumanos aún latiendo. Uno de los motivos principales de la guerra fue reunirsuficientes prisioneros para poder sacrificarlos, normalmente extrayéndoles elcorazón.Laceremoniasolíatenerlugarenunlugarelevado(paraestarmáscercadelsol),porejemplo,encimadeunadelasmagníficaspirámidesquehanhechofamososalosmayas,losincasylosaztecas.Cuatrosacerdotessujetabanalavíctimasobreelaltar mientras un quinto sacerdote empuñaba el cuchillo. Lo hacía lo más rápidoposibleparasacarelcorazónyqueaúnsiguieralatiendocuandoseloofrecíaalsol.Mientras, loscuerposensangrentadosy sincorazónsedejabancaer rodandopor laladera de la colina o de la pirámide hasta abajo, donde eran recogidos por losancianosylostullidos,amenudoparacomérselosenceremoniasrituales.

También asociamos las pirámides con otras civilizaciones antiguas como la deEgipto.Losantiguosegipciostambiénadorabanalsol.UnodelosdesusprincipalesdiosesfueRa,eldiosdelsol.

UnaleyendaegipciaafirmabaquelacurvaturadelcieloeraelcuerpodeladiosaNut, tumbadasobre laTierra.Cadanoche ladiosase tragabaal sol,ya lamañanasiguientelotraíadenuevoalmundo.

También asociamos las pirámides conotras civilizaciones antiguas como la deEgipto.Losantiguosegipciostambiénadorabanalsol.UnodelosdesusprincipalesdiosesfueRa,eldiosdelsol.

UnaleyendaegipciaafirmabaquelacurvaturadelcieloeraelcuerpodeladiosaNut, tumbadasobre laTierra.Cadanoche ladiosase tragabaal sol,ya lamañanasiguientelotraíadenuevoalmundo.


Distintospueblos,entreotroslosantiguosgriegosylosescandinavos,teníanleyendassobreunsolqueconducíauncarruajeporelcielo.EldiosgriegodelsoleraHeliosyha dado su nombre a distintos términos científicos asociados con el sol, tal comovimosenelCapítulo5.


Enotrosmitos,elsolnoesundios,sinounadelasprimerascreacionesdeundios.En el mito de la creación de las tribus hebreas de Oriente Medio, el dios tribalYHWH creó la luz en los seis primeros días de la creación —pero después,sorprendentemente,¡nocreóelsolhastaelcuartodía!—.«Dioshizolasdosgrandesluces,lagranluzcomogobernadoradeldíaylapequeñaluzcomogobernadoradelanoche,ehizotambiénlasestrellas».Nonosdicenadasobreelorigende la luzdelprimerdía,antesdequeelsolylasestrellasexistieran.

Peroyaeshoradevolveralarealidadyalanaturalezarealdelsol,talcomolaconfirmanlaspruebascientíficas.


El sol es una estrella.No es distinta de otrosmiles de estrellas, salvo porque estácercadenosotrosynosparecemuchomayorymásbrillantequelasdemás.Poresemotivo, el sol, a diferencia de cualquier otra estrella, nos proporciona calor, dañanuestros ojos si lo miramos directamente y quema nuestra piel si permanecemosdemasiado tiempobajosus rayos.Noestásolounpoquitomáscercaquecualquierotraestrella;estámuchísimomáscerca.Escomplicadoentenderlolejosqueestánlasestrellas, lo grande que es el espacio. De hecho, es más que complicado, esprácticamenteimposible.

Hay un magnífico libro de John Cassidy titulado Earthsearch (algo así como«Buscando la Tierra») que trata de hacer una aproximación al tema utilizando unmodeloaescala.

1. Acércatehastauncampobiengrandeconunbalóndefútbolycolócaloenelsuelopararepresentarelsol.

2. Caminadespués25metrosydejacaerungranodepimientapararepresentareltamañodelaTierraysudistanciaalsol.

3. Laluna,paramantener lamismaescala,deberíaserunacabezadealfiler,yestaríaatansolocincocentímetrosdelgranodepimienta.

4. Pero la siguiente estrella más cercana, Próxima Centauri, manteniendo lamismaescala,seríaotrobalóndefútbol(aunquealgomáspequeño)ubicadodigamos…

…aunos…¡6500kilómetrosdedistancia!


PuedequehayaonoplanetasgirandoalrededordePróximaCentauri,peroloqueesseguroesquehayplanetasorbitandootrasestrellas,quizá lamayoríadeellas.Yladistanciaentrecadaestrellaysusplanetasesnormalmentepequeñaencomparaciónconladistanciaentreunaestrellayotra.

¿Cómofuncionanlasestrellas?

Ladiferenciaentreunaestrella(comoelsol)yunplaneta(comoMarteoJúpiter)esque las estrellas son brillantes y calientes, y las vemos gracias a su propia luz,mientrasquelosplanetassonrelativamentefríosylosvemosúnicamenteporlaluzquelasestrellascercanasreflejanenellos.Dichadiferencia,asuvez,eselresultadodeladiferenciadetamaño.Veamoscómo.

Cuanto mayor es un objeto, mayor es la fuerza gravitatoria que contiene sucentro. Todo tira de todo, por gravedad. Incluso tú y yo ejercemos una atraccióngravitatoriaentrenosotros.Peroesaatracciónestandébilqueesimposiblenotarla,amenosqueunodelosdoscuerposseamuygrande.LaTierraesmuygrandeyporesosentimosunafuerteatracciónhaciaella,ycuandosoltamosalgo,cae«haciaabajo»,esdecir,haciaelcentrodelaTierra.

Una estrella es mucho mayor que un planeta como la Tierra, por tanto, suatracción gravitatoria es mucho más grande. El núcleo de una gran estrella estásometido a una enorme presión debido a las gigantescas fuerzas gravitatorias queatraen toda lamateria hacia el centro.Ycuantomayor es la presióndentrodeunaestrella,máscalientesevuelve.Cuandolatemperaturaalcanzanivelesmuyaltos—mucho más de lo que tú o yo podamos imaginar—, la estrella comienza acomportarsecomounaespeciedebombadehidrógenodeacción lenta,expulsandoingentescantidadesdecaloryluz,yporesolasvemosbrillarenelcielonocturno.Elcalorintensotiendeahacerquelaestrellasehinchecomounglobo,peroalmismotiempo la gravedad tira de ella.Existe un equilibrio entre la fuerzahacia fuera delcalor y la fuerza hacia dentro de la gravedad. La estrella actúa como su propiotermostato. Cuantomás caliente se pone,más se infla, y cuantomayor es, menosconcentrada es lamasa demateria en el centro, y por eso se enfría un poco. Estosignificaqueempiezaacontraersedenuevo,yvuelveacalentarse,yasíunayotravez.Lohecontadocomosilasestrellaspalpitarancomouncorazón,peronoesasí.Semantienen en un tamaño intermedio, lo que hace que conserven la temperaturaadecuadaparamantenersuforma.


Hecomenzadodiciendoqueelsolestansolounaestrellacomomuchasotras,peroen realidad hay muchos tipos de estrellas diferentes y con un amplio rango detamaños.Nuestro sol (debajo)no esmuygrande comparadoconotras estrellas.Esligeramente mayor que Próxima Centauri, pero mucho menor que la mayoría delrestodeestrellas.

¿Cuál es la mayor estrella conocida? Eso depende de cómo la midamos. Laestrella con una mayor distancia en superficie se llama VY Canis Majoris. Deextremoaextremo(eldiámetro)es2000vecesmayorqueelsol.Yeldiámetrodelsoles100vecesmayorqueelde laTierra.Sinembargo,VYCanisMajorises tanetéreaybrillantequeapesardesugigantescotamaño,sumasasoloesunas30vecesmayor que la del sol, en lugar de los miles de millones de veces que sería si sumateriafueraigualdedensa.Otras,comolaEstrellaPistolaylamásrecientementedescubiertas Eta Carinae y R136a1 (¡un nombremuy poco pegadizo!), tienen unamasa100vecessuperioraladelsol,oinclusomás.Yelsoltieneunamasa300000vecesmayorque lade laTierra, loquesignificaque lamasadeEtaCarinaees30millonesdevecesladelaTierra.


SiunaestrellagigantecomoR136a1tieneplanetas,deberánestarmuymuylejosdeella,porquesinohabríanardidoinstantáneamentehastaevaporarse.Sugravedadestanenorme(debidoasugigantescamasa)quesusplanetaspodríanestarmuylejosdeella y aun así seguir orbitándola. Si existe ese planeta, cualquiera que viva en élprobablementeverálaestrelladelmismotamañoquenosotrosvemoselsol,porqueaunque es mucho mayor, tendrán que estar mucho más lejos; justo a la distancianecesaria,dehecho,yjustoconelmismotamañoaparenteparamantenerlavida,¡sinotampocopodríanestarallí!

Biografíadeunaestrella

El hecho real es que parece bastante improbable que haya planetas orbitandoaR136a1,ymuchomenosquehayavidaenellos.Elmotivoesquelasestrellastanenormestienenunavidamuycorta.R136a1probablementesolotengaunmillóndeaños, lo que es menos de la milésima parte de la edad del sol: y no es tiemposuficienteparaqueevolucionelavida.

Elsolesunaestrellamáspequeña,más«dominante»:eltipodeestrellaquetieneunabiografíademilesdemillonesdeaños(nosolounoscuantosmillones),duranteloscualeshapasadoporunaseriedeetapaslarguísimas,másomenoscomounniñoquecrece,seconvierteenunadulto,pasaalamedianaedad,sehaceviejoymuere.Estas estrellasdominantes suelenestar compuestasprincipalmentedehidrógeno, elelementomássimpledetodos(véaseelCapítulo4).La«bombalentadehidrógeno»delinteriordeunaestrellaconvierteelhidrógenoenhelio,elsegundoelementomássimple(yquetambiénrecibesunombredeldiosgriegodelsol,Helios),yliberauna


inmensa cantidad de energía en forma de calor, luz y otros tipos de radiación.¿Recuerdasquedijequeel tamañodeunaestrellaesunequilibrioentreel empujehacia fuera del calor y la atracción hacia dentro de la gravedad? Bueno, esteequilibriosemantieneprácticamenteinalterable,lograndoquelaestrellapermanezcaestable durante miles de millones de años, hasta que empieza a quedarse sincombustible. Lo que suele ocurrir después es que la estrella se contrae por ladesmedidainfluenciadelagravedad,momentoenelquesedesataelcaosabsoluto(siesqueresultaposibleimaginaralgomáscaóticoqueelinteriordeunaestrella).

Labiografíadeunaestrellaesdemasiadolargaparaquelosastrónomospuedanvermásalládeunpardefotogramasdelamisma.Porsuerte,comosepasaneldíaescudriñando el cielo con sus telescopios, los astrónomos pueden encontrar granvariedaddeestrellas,cadaunaenunaetapadistintadesudesarrollo:algunasestrellas«bebé»soncaptadasenelmomentoenqueempiezanaformarseapartirdenubesdegasypolvo,talcomohizonuestrosolhace4500millonesdeaños;muchasestrellasde«medianaedad»comonuestrosol;yalgunasancianasymuriendo,loquedaunavisión futura de lo que ocurrirá con nuestro sol dentro de unos cuantos miles demillones de años. Los astrónomos han reunido un importante «zoológico» deestrellas, todasdedistintostamañosyendistintasetapasdesusciclosvitales.Cadamiembrodeese«zoo»muestraloquedebierondeserlosdemás,oloqueterminaránsiendo.

Unaestrellanormalcomonuestrosolpuedeagotarsuhidrógeno,ycomoyahedicho, comenzar a «quemar» helio en su lugar (he entrecomillado la palabra«quemar»porque loqueocurre esmuchomáscalienteque loque entendemosporquemar).Enesaetapasedenominauna«gigante roja».El sol seconvertiráenunagigante rojadentrodeunos5000millonesdeaños, loquesignificaqueestámásomenosenlamitaddesuciclovital.Muchoantesdeeso,nuestropequeñoplanetasehabrávueltodemasiadocálidoparavivirenél.Dentrode2000millonesdeañoselsolseráun15porcientomásbrillantequeahora,loquesignificaquelaTierraserácomoeshoyVenus.NadiepodríavivirenVenus:latemperaturaallísuperalos400grados centígrados. Pero 2000millones de años esmucho tiempo, y los humanosseguramente se habrán extinguido mucho antes de eso, de forma que no quedaránadiepara freírse.Oquizánuestra tecnologíahayaavanzadohastaelpuntodequeseamoscapacesdedesplazarlaTierraaunaórbitamásconfortable.Después,cuandotambién se acabe el helio, el sol desaparecerá en una nube de polvo y detritos,dejandounpequeñonúcleollamadoenanablanca,queseenfriaráyseapagará.


Supernovasypolvodeestrellas

La historia acaba de forma distinta para las estrellas que son mucho mayores ycalientes que nuestro sol, como las estrellas gigantes de las que hablábamos antes.Esos monstruos «queman» su hidrógeno mucho más deprisa, y su «bomba dehidrógeno»nuclearnoseconformaconbombardearnúcleosdehidrógenoparahacernúcleos de helio. Los hornos más calientes de las estrellas más grandes siguenbombardeandonúcleosdehelioparahacerelementosaúnmáspesados,yasíhastaque han producido un amplio rango de átomosmás pesados. Esos elementosmáspesadosincluyenalcarbono,eloxígeno,elnitrógenoyelhierro(peroporahoranadamás pesado que el hierro): elementos abundantes en laTierra y en todos nosotros.Después de un tiempo relativamente corto, una estrella muy grande comienza adestruirse a símisma en una explosión gigantesca llamada supernova, y donde seformanloselementosmáspesadosqueelhierro.

¿Qué pasaría si Eta Carinae explotara mañana como una supernova? Sería lamadredetodaslasexplosiones.Peronotepreocupes:noteenteraríasdeellohastadentro de 8000 años, que es el tiempo que tardaría la luz en recorrer la inmensadistancia entreEtaCarinaeynosotros (y nadaviajamásdeprisa que la luz). ¿Quépasaría entonces si Eta Carinae hubiera explotado hace 8000 años?Bueno, en ese


casolaluzyotrasradiacionesdelaexplosiónsípodríanalcanzarnosenlaactualidad.EnelmomentoenqueloviéramossabríamosqueEtaCarinaehabíaexplotadohace8000años.Solosehanobservadounas20supernovasdesdequeexistenregistrosalrespecto.ElgrancientíficoalemánJoannesKeplerviounael9deoctubrede1604.Enlafigurainferiordeestapáginasemuestranlosrestosdelaexplosióntalcomolosvemos a día de hoy: los detritos se han expandido desde que Kepler los vio porprimeravez.Laexplosiónocurrióhaceunos20000años,másomenoslaépocaenlaqueseextinguieronlosneandertales.

Las supernovas, a diferencia de las estrellas normales, pueden crear elementosinclusomásdurosqueelhierro:porejemplo,plomoyuranio.Latitánicaexplosióndeunasupernovaesparcetodosloselementosquelaestrella,ydespuéslasupernova,hancreado,incluyendoloselementosnecesariosparalavida,lejosymuyseparadosenelespacio.Aveces,lasnubesdepolvoricasenelementospesadoscomienzanelciclodenuevo,condensándoseparacrearnuevasestrellasyplanetas.Deahíprocedelamateriadenuestroplaneta,yeseeselmotivoporelquecontiene loselementosnecesarios para construirnos a nosotros. El carbono, el nitrógeno, el oxígeno, etc.,procedendelpolvorestantedespuésdequeunasupernovailuminaraelcosmos,ylafrase poética «somos polvo de estrellas» es literalmente cierta. Sin ocasionalesexplosionesdesupernovas,loselementosnecesariosparalavidanoexistirían.

Giraquetegira


NopodemosignorarelhechodequelaTierrayelrestodeplanetassolaresorbitansuestrellaenelmismo«plano».¿Quésignificaeso?Teóricamente,podíaspensarquelaórbitadeunplanetapuedeinclinarseconelánguloquequiera.Peronoesasícomofunciona.Escomosiexistieraundiscoplano invisibleenelcielo,conel solenelcentroytodoslosplanetasmoviéndosesobreesedisco,aunqueadistintasdistanciasdelcentro.Aúnmás,todoslosplanetasgiranalrededordelsolenlamismadirección.

¿Porqué?Probablementedebidoalmodoenelquesecrearon.Veamosprimeroladirecciónderotación.Todoelsistemasolar,elsolysusplanetas,comenzócomounapequeñanubedegasypolvoquerotaba,probablementerestosdelaexplosióndeuna supernova. Como prácticamente todos los objetos que flotan libremente en eluniverso,lanuberotabasobresupropioeje.Ysí,lohasadivinado:ladireccióndesurotacióneralamismaqueladirecciónenlaquelosplanetasorbitanahoraelsol.

Entonces,¿porquéestántodoslosplanetas«almismonivel»;enelniveldeese«disco»?Por razonesgravitatorias complicadas en las quenovamos a entrar, peroque los científicos entienden a la perfección, una gran nube de gas rotando en elespaciotiendeaformarundiscoderevoluciónconunaenormemasaenelcentro.Yeso es lo que parece que ocurrió con nuestro sistema solar. El polvo, el gas y lospequeñostrozosdematerianosonparasiemprepolvoygas.Laatraccióngravitatorialos atrae hacia sus vecinos tal como describí antes en este mismo capítulo. Unenfuerzasconesosvecinosyformanpedazosmayoresdemateria.Cuantomayoresunpedazo, mayor es su poder de atracción gravitatoria. Por tanto, lo que ocurrió ennuestrodiscogiratoriofuequelostrozosmásgrandessehicieronaúnmásgrandesyseunieronconsusvecinosmáspequeños.

Eltrozomásgrandeseconvirtióenelsol.Otrostrozos,suficientementegrandescomoparaatraera trozosmáspequeñosysuficientemente lejosdelsolparanoseratraídosporél,seconvirtieronenlosplanetas.Enordendelmáscercanoalsolalmásalejado,ahorasellamanMercurio,Venus,laTierra,Marte,Júpiter,Saturno,UranoyNeptuno. En la lista antigua también estaba Plutón, después de Neptuno, peroactualmentehasidoconsideradodemasiadopequeñoparaserunplaneta.

Asteroidesyestrellasfugaces

EnotrascircunstanciaspodríahaberseformadotambiénotroplanetaentrelasórbitasdeMarteyJúpiter.Perolospequeñostrozosquepodríanhaberseunidoparaformaresteplanetaextranopudieronhacerlo,probablementepor la influenciagravitatoriade Júpiter, y quedaron orbitando como un anillo de detritos llamado cinturón deasteroides.EstosasteroidesformanunanilloentrelasórbitasdeMarteyJúpiter,quees donde podría haberse creado el nuevo planeta si hubieran logrado unir. LosfamososanillosquerodeanalplanetaSaturnosonprácticamentelomismo.Podrían


haberse condensado para crear otra luna (Saturno ya tiene 62 lunas, así que estahabríasidolanúmero63),peroenrealidadsequedaronseparadoscomounanilloderocasypolvo.Enelcinturóndeasteroides—elequivalentedelsola losanillosdeSaturno—algunosde los trozosdedetritossonsuficientementegrandescomoparaser llamados planetesimales (algo así como «casi planetas»). El mayor de ellos,llamadoCeres, tieneunos1000kilómetrosdediámetro, suficiente tamañopara seresférico comounplaneta, pero lamayoría de ellos son rocas informes y trozos depolvo.Devezencuandocolisionanentreelloscomobolasdebillar,yavecesalgunoesgolpeadofueradelanillodeasteroidesypuedeacercarseaotroplanetacomolaTierra.

Los vemos con cierta frecuencia, ardiendo en la atmósfera superior como estrellasfugaceso«meteoritos».

Menos frecuente es que unmeteorito sea tan grande comopara sobrevivir a laentrada en la atmósfera y choque contra el suelo. El 9 de octubre de 1992, un


meteorito chocó contra la atmósfera y un fragmento del tamaño de un ladrilloimpactóenuncocheenPeekskill,enelestadodeNuevaYork.Unmeteoritomuchomásgrande,del tamañodeunacasa,explotósobreSiberiael30de juniode1908,provocandounincendioquearrasógrandeszonasforestales.

Los científicos tienen ahora pruebas de que un meteorito aún mayor golpeóYucatán,en loqueahoraesCentroamérica,hace65millonesdeaños,causandoundesastre global que es probablemente el que acabó con los dinosaurios. Se hacalculado que la energía liberada por esa colisión catastrófica fue miles de vecesmayorquelaqueliberaríantodaslasarmasnuclearesdelmundoexplotadasalavez.Debiódehaberterremotosimpresionantes,tsunamisépicoseincendiosentodoslosbosques del mundo, y una densa nube de polvo y humo habría oscurecido lasuperficiedelaTierraduranteaños.


Esto habríamatado de hambre a las plantas, que necesitan la luz del sol, y habríamatadodehambrealosanimales,quenecesitanalasplantas.Lapreguntanoessilosdinosauriosmurieron, sino si sobrevivieronnuestros antepasadosmamíferos.Quizáunapequeñapoblaciónsobrevivióhibernandobajotierra.

Laluzdenuestrasvidas


Quiero cerrar este capítulo hablando sobre la importancia del sol para la vida.Nosabemos si existe vida en otras partes del universo (ya hablaremos de eso en otrocapítulo),pero loquesísabemosesquesihayvidafueradeaquí,casiseguroserácercadeunaestrella.Tambiénpodemosafirmarque si es similar anuestro tipodevida,seráprobablementeenunplanetaqueestéalamismadistanciaaparentedesuestrella que la que nos separa a nosotros del sol. Con «distancia aparente» quierodecir distancia tal como la percibe la propia vida. La distancia absoluta podría sermuchomayor,talcomohemosvistoenelejemplodelaestrellasupergiganteR136a1.Perosiladistanciaaparentefueralamisma,susolseveríadelmismotamañoqueelnuestro, lo que significa que la cantidad de calor y luz recibidos seríanaproximadamentelosmismos.

¿Por qué tiene la vida que estar cerca de una estrella? Porque toda vida necesitaenergía,ylafuenteobviadeenergíaeslaluzdeunaestrella.EnlaTierra,lasplantasatrapanlaluzdelsolylaconviertenenenergíadisponibleparaelrestodecriaturasvivientes. Se podría decir que las plantas se alimentan de la luz solar. Tambiénnecesitanotrascosas,comodióxidodecarbonodelaire,yaguaymineralesdelsuelo.Perosuenergíalaobtienendelaluzdelsol,ylautilizanparafabricarazúcares,quesonuntipodecombustiblequehacefuncionarcualquiercosaquenecesitenhacer.

Nosepuedehacerazúcarsinenergía.Yunavezquetenemoselazúcar,podemos«quemarla»pararecuperar laenergía,aunquenuncarecuperaremostoda laenergía;partedeellasepierdeenelproceso.Ycuandodecimos«quemar»nosignificaquesehagahumo.Quemarliteralmenteessolounadelasformasdeliberarenergíadeuncombustible. Hay formasmás controladas de dejar que la energía fluya, de formalentayútil.


Unahojaverdeescomounafábricalentaydispersacuyotechoesungranpanelsolar,queatrapalaluzdelsolylautilizaparamoverlascadenasdemontajequehaybajoeltecho.Eseeselmotivoporelquelashojassondelgadasyplanas:paradarlesunagransuperficieen laquecaiga la luzdelsol.Elproductofinalde lafábricaesdistintostiposdeazúcares.Despuéssedistribuyenporlasvenasdelashojasalrestode laplanta,donde seutilizanparacrearotras cosas, comoel almidón,queesunaformamás conveniente de almacenar energía que el azúcar.A veces, la energía esliberadaporelalmidónoelazúcarparaconstruirelrestodelaspartesdelaplanta.

Cuandolasplantassoncomidasporherbívoros(herbívorosignificaprecisamenteeso:«comedordeplantas»)comolosantílopesolosconejos,laenergíapasaaesosherbívoros, y de nuevo, parte de ella se pierde en el proceso. Los herbívoros lautilizan para construir sus cuerpos y para mover sus músculos cuando hacen suscosas.«Suscosas» incluyen,porsupuesto,pastarybuscarmásplantasparacomer.Laenergíaquealimentalosmúsculosdelosherbívoroscuandocaminan,ycomen,yluchan,ysereproducen,provienealfinaldelsol,atravésdelasplantas.

Despuésotrosanimales,loscarnívoros,secomenalosherbívoros.Laenergíavuelveapasar—ydenuevo,partedeellasepierdeenelcamino—yalimentalosmúsculosdeloscarnívorosparaquetambiénhagansuscosas.Enestecaso,suscosasincluyencazar más herbívoros para comer, así como el resto de cosas que hacen, comoreproducirse,pelear,subiralosárboles,yenelcasodelosmamíferos,fabricarlechepara sus crías. Y sigue siendo el sol el que proporciona la energía, aunque ahorallegueporunarutaindirecta.Yencadapasodeestarutaindirecta,unabuenapartedelaenergíasepierde,enformadecalor,loquecontribuyealainútiltareadecalentarelrestodeluniverso.


Otros animales, los parásitos, se alimentan de los cuerpos vivos tanto de losherbívoros como de los carnívoros. Una vez más, la energía que alimenta a losparásitos procede del sol, y una vezmás no toda ella es utilizada, porque parte sedesperdiciaenformadecalor.

Porúltimo,cuandoalgomuere,yaseaunaplanta,unherbívoro,uncarnívorooun parásito, puede ser comido por carroñeros como los escarabajos sepultureros, opuede descomponerse y ser comido por bacterias y hongos, que son otro tipo decarroñeros.Denuevo,laenergíadelsoleslaquemanda,ydenuevopartedeellasedisipa en forma de calor. Ese es el motivo por el que los montones de compost(abono)estáncalientes.Todoelcalorprocedentedelcompostvienedelsol,atrapadopor los paneles solares de las hojas el año pasado. Hay unos pájaros australianosfascinantes,llamadosmegapodos,queutilizanelcalordelcompostparaincubarsushuevos. A diferencia de otros pájaros, que se sientan sobre sus huevos y losmantienen templados con su calor corporal, los megapodos construyen un granmontón de compost en el que depositan sus huevos. Regulan la temperatura delcompost, apilando más compost en la parte superior para hacerlo más caliente oquitandocompostparahacerlomásfrío.Perotodoslospájaros,enúltimainstancia,utilizan la energía solar para incubar sus huevos, tanto si es a través de su cuerpocomosiesconunmontóndecompost.

A veces las plantas no son comidas, sino enterradas en turberas.Durante siglos sefueroncomprimiendoencapasdeturbaaplastadaspornuevascapas.LoshabitantesdeloestedeIrlandaodelasislasescocesasarrancanesaturbaylacortanentrozoscomoladrillos,quedespuésquemanamododecombustibleparamantenersuscasascalientesen invierno.Unavezmás,esel sol, enestecasoatrapadosiglosantes, elqueproporcionalaenergíaparalaschimeneasylascocinasdeGalwayydelasislasHébridas.


En las condiciones adecuadas, y durante millones de años, la turba puedecompactarseytransformarseencarbón.Aigualpeso,elcarbónesmáseficientequelaturbayardeaunatemperaturamuchomayor,yfueronlosfuegosyloshornosdecarbónlosquealimentaronlarevoluciónindustrialdelossiglosXVIIIyXIX.

Elintensocalordelasaceríasodelosaltoshornos,lasincandescentescalderasdecombustiónquecondujeronlas locomotorasvictorianasy losbarcosdevapor: todoesecalorprocedíaoriginalmentedel sol,a travésde lashojasverdesde lasplantasquevivieronhace300millonesdeaños.

Algunas de las «oscuras y satánicas fábricas» de la revolución industrialfuncionabanconcalderasdevapor,peromuchasdelasantiguasfábricasdealgodónestabanalimentadaspormolinosdeagua.Lafábricaseconstruíacercadeunríodeaguasbravas,queeranconducidasparafluiratravésdeunarueda.Esaruedahacíagirarunejeoárbolmotor,querecorríatodalafábrica.Alolargodeeseárbolmotor,cintasyruedasdentadasmovíanlasmáquinasdehilar,lasmáquinasdecardarylostelares. Incluso aquellas máquinas estaban alimentadas por el sol. Así es comofuncionaban.

Las ruedasdelmolinoeranmovidaspor el agua,quebajabapor el ríodebidoa lagravedad.Peroesosolofuncionaporqueexisteunsuministrocontinuodeaguaenlapartealtadelasmontañasdelasquedesciende.Esaaguasesuministraenformadelluvia,procedentedelasnubes,quecaeencolinasymontañas.Ylasnubesobtienensuaguaatravésdelaevaporacióndelosmares,loslagosylosríosdelaTierra.Laevaporación requiere energía, y dicha energía procede del sol. Por tanto, toda laenergíaquemovíalosmolinosdeaguaquehacíangirarlasmáquinasdehilar,cardarylostelares,procedíaenúltimainstanciadelsol.

Mástarde,lasfábricasdealgodónfuncionaronconcalderasdevaporalimentadascon carbón, y de nuevo utilizaron energía procedente del sol. Pero antes de pasardefinitivamentealcarbón, las fábricas tuvieronunpaso intermedio.Mantuvieron la


gran rueda de agua paramover los ejes y los telares, pero utilizaron unmotor devaporparasubiraguaauntanquedesdeelquefluíadenuevosobrelaruedadeagua,yotravezparaarriba.Así,tantosielaguacaíadelasnubesporefectodelsolcomosi era subida al depósito por un motor alimentado con carbón, la energía seguíaprocediendodelsol.Ladiferenciaesquelaenergíadelvaporprocededelaluzdelsolacumuladaenlasplantasdurantemillonesdeañosyenterradadespuésenformade carbón,mientras que la delmolino utiliza la luz solar procedente solo de unascuantassemanasantesyalmacenadaenformadeaguaenlascimasdelasmontañas.Este tipode«luzsolaralmacenada»sedenominaenergíapotencial,porqueelaguatiene el potencial —el poder almacenado— de hacer un trabajo cuando fluye ríoabajo.

Estonosproporcionaunacuriosaformadeentendercómolavidaesalimentadaporelsol.Cuandolasplantasutilizanlaluzdelsolparafabricarazúcar,escomoempujaraguacolinaarriba,oaundepósitoeneltechodelafábrica.Cuandolasplantas(olosherbívorosquecomenesasplantas,oloscarnívorosquesecomenalosherbívoros)utilizanelazúcar(oelalmidónqueestáhechodeazúcar,olacarnequeestáhechadealmidón),podemospensarenqueelazúcarsehaquemadoenunacombustiónlenta:porejemplo,paraquefuncionenlosmúsculos,igualqueelcarbónsequemaenunacombustiónrápidaparaconseguirqueelvapormuevaunamáquinaenunafábrica.


No nos habría beneficiado en absoluto quemar literalmente el azúcar y otrosalimentoscombustiblesenunahoguera.Elfuegoesunaformainútilydestructivaderecuperar la energía del sol almacenada. Lo que ocurre en nuestras células es tanlento y cuidadosamente regulado que viene a ser como el agua que baja por unacolinaymueveunaseriederuedasdemolino.Lareacciónquímicaalimentadaporelsol que se produce en las hojas verdes para fabricar azúcar es el equivalente abombear agua colina arriba. Las reacciones químicas en las células de animales yplantasqueutilizanenergía—porejemplo,paramover losmúsculos—obtienen laenergíaenetapascuidadosamentecontroladas,pasoapaso.Loscombustiblesdealtaenergía, sean azúcareso cualquierotro, estánpensadosparaque liberen su energíapocoapoco,atravésdeunacascadadereaccionesquímicas,cadaunaalimentandoala siguiente, como un flujo de pequeñas cataratas que van moviendo pequeñosmolinos,unoporuno.

Seancualesseanlosdetalles,todoslosmolinos,yejesyárbolesmotordelavidasonmovidosenúltimainstanciaporelsol.Quizálastribusantiguashabríanadoradomásaúnalsolsihubieransabidohastaquépuntolavidadependedeél.Loqueahoramepreguntoescómomoveránmuchasotrasestrellas losmotoresde lavidade losplanetasquelasorbitan.Peroesodeberáesperaraotrocapítulo.


LA ÉPICA DE Gilgamesh es una de las historias más antiguas jamás escritas. Másantiguaquelasleyendasdelosgriegosolosjudíos,eselantiguomitoheroicodelacivilización sumeria, que floreció enMesopotamia (ahora Iraq) hace entre 5000 y6000años.Gilgamesheraelgranreyhéroedelmitosumerio,algoasícomoelreyArturo en las leyendas británicas, que nadie sabe si realmente existió, pero haymuchas historias que hablan de él. Al igual que el héroe griegoUlises y el héroeárabeSimbadelmarino,Gilgameshseembarcóenviajesépicosyconociómuchascosasygentesextrañasensusviajes.Unodeellosfueunanciano(muymuyanciano,de siglos de edad) llamado Utnapashtim, quien le contó a Gilgamesh una extrañahistoriasobresímismo.Bueno,aélleparecióextraña,peropuedequeatinoteloparezcaporqueprobablementehayasoídounahistoriasimilar…sobreotroancianoconnombrediferente.


Utnapashtim le contó a Gilgamesh que en una ocasión, muchos siglos atrás, losdiosesandabanenfadadosconlahumanidadporquehacíamosdemasiadoruidoynolesdejábamosdormir.

El jefede losdioses,Enlil, sugirióquedebíanenviarunagran inundaciónparadestruir a toda la gente, de forma que los dioses pudieran descansar por la noche.Peroeldiosdelagua,Ea,decidióavisaraUtnapashtim.EaledijoaUtnapashtimquederribarasucasayconstruyeraunbarco.

Debióde serunbarcomuygrande,porqueUtnapashtim tuvoquemeterdentro«lasemilladetodaslascriaturasvivientes».


Utnapashtimconstruyóelbarcojustoatiempo,antesdequellovieraduranteseisdíasyseisnochessinparar.Lainundaciónarrasóatodaslaspersonasyatodaslascosasqueno estaban segurasdentrodelbarco.El séptimodía el vientoparóy las aguasquedaronencalma.

Utnapashtimabrióunaescotilladelbarcoyliberóaunapaloma.Lapalomavolólejos en busca de tierra firme, pero no la encontró y regresó al barco. DespuésUtnapashtimliberóaunagolondrina,peroocurriólomismo.

Porúltimo,Utnapashtimliberóauncuervo.Elcuervonoregresó,loquelehizopensarquehabíatierrasecaenalgunaparteyqueelcuervolahabíaencontrado.


Finalmente,elbarcoseposóenlacimadeunamontañaquesobresalíadelagua.Otrodios, Ishstar, creó el primer arco iris, como señal de promesa de los dioses de noenviarmásterriblesinundaciones.Asíescomoaparecióelprimerarcoiris,segúnlaantigualeyendadelossumerios.

Bueno, he dicho que la historia podría parecerte familiar. Todos los niñoseducadosenpaísescristianos,judíoseislámicosreconoceráninmediatamentequeesla misma historia que la más reciente del arca de Noé, con un par de pequeñasdiferencias.ElnombredelconstructordelbarcocambiadeUtnapashtimaNoé.Losnumerososdiosesdelaleyendaantiguaseconviertenenunúnicodiosenlahistoriajudía. La «semilla de todas las criaturas vivientes» se expresa como «todo serviviente de toda carne, de dos en dos», y la Épica de Gilgamesh seguramentesignificaalgosimilar.Dehecho,esobvioquelahistoriajudíadeNoénoesmásqueunaversiónmodificadadelaantigualeyendadeUtnapashtim.Fueuncuentopopularquepasódebocaenbocayviajódurantesiglos.Amenudodescubrimosqueleyendasantiguassimilaressehanconvertidoenotrasleyendas,normalmenteconlosalgunosnombreso algunosdetalles cambiados.Y esta, en ambasversiones, termina con elarcoiris.

TantoenlaÉpicadeGilgameshcomoenellibrodelGénesis,elarcoirisesunaparteimportantedelmito.ElGénesisespecificaquefueDiosquiencolocóelarcoirisenelcielo,comomuestradesupromesaaNoéyasusdescendientes.


Existe otra diferencia entre la historia de Noé y el cuento más antiguo de lossumerios.EnlaversióndeNoé,elmotivodeldescontentodeDiosconloshumanosfueporqueeranincorregiblementemalvados.Enlahistoriasumeria,elcrimendelahumanidadparecesermenosserio.Simplementehacíamostantoruidoque¡losdiosesno podían dormir! Amí me resulta gracioso. Y el tema de los humanos ruidososmanteniendodespiertosalosdiosessurgió,deformaindependiente,enlaleyendadelatribuChumashdelaisladeSantaCruz,cercadelacostadeCalifornia.

LosChumashcreíanquehabíansidocreadosensuisla(obviamenteentoncesnosellamabaSantaCruz,porqueeseessunombreespañol)apartirdelassemillasdeunaplantamágica,porladiosadelaTierra,Hutash,casadaconlaserpientedelcielo(lo que ahora conocemos como la Vía Láctea, que podrás ver si te encuentras en


mitaddelcampoenunanochemuyoscura,peronosivivesenunaciudad,enlaquehay demasiada contaminación lumínica). La gente de la isla empezó a ser muynumerosa,y talcomoocurrióen laÉpicadeGilgamesh,demasiadoruidosaparaelgusto de la diosaHutash.El barullo lamantenía despierta por las noches. Pero enlugardematarlosatodos,comolosdiosesjudíosysumerios,Hutashtuvomásclase.DecidióquealgunosdeellosdeberíantrasladarsedeSantaCruzatierrafirme,dondenopodríaescucharlos.Asíquehizounpuenteparaquecruzaran.Yelpuentefue…sí,¡elarcoiris!

Elmitotieneunfinalextraño.Mientras la gente cruzaba el puente del arco iris, algunos de losmás ruidosos

miraronhaciaabajo,ylesasustótantolacaídaquelesentróvértigo.Cayeronalmar,dondeseconvirtieronendelfines.


La idea del arco iris como un puente aparece también en otrasmitologías. En losmitos de los antiguos nórdicos (los vikingos), los arcos iris se veían como frágilespuentesutilizadosporlosdiosesparaviajardelmundocelestialalaTierra.

Muchospueblos,porejemplo,enPersia,Áfricaoccidental,Malasia,AustraliayAmérica,hanvistoelarcoiriscomounaenormeserpientequeseelevadesdeelsueloparabeberelaguadelalluvia.


Yyomepregunto,¿cómocomienzantodasestashistorias?¿Quiénlasinventayporqué alguien, de pronto, decide creer que esas cosas ocurrieron realmente? Estascuestionessonfascinantesynadafácilesderesponder.Perosíhayunapreguntaalaquepodemosresponder:¿quéesrealmenteunarcoiris?


CUANDOYOTENÍAunos10añosmellevaronaLondresaverunaobrainfantilllamadaDonde termina el arco iris. Tú probablemente no la habrás visto porque esexageradamentepatrióticaparaquelarepresentenenlosteatrosmodernos.Tratadeloexcepcionalmenteespecialqueesseringlés,yenelmomentoálgidodelaaventuralosniñossonrescatadosporSanJorge,elsantopatróndeInglaterra (aunquenodeGranBretaña:Escocia,Galese Irlanda tienensuspropiossantospatrones).Pero loquerecuerdoconmayorclaridadnoesasanJorge,sinoalpropioarcoiris.Losniñosibanhastaellugarenelqueelarcoirishabíaplantadosupie,ylosveíamoscaminarporelarcoirisenelpuntoenelquetocaelsuelo.Estabamuybienideado,confocosde colores que caían entre la niebla, y los niños parecían caminar sobre las nubes.CreoquefueenesemomentocuandoaparecióenescenasanJorgeytodoslosniñosdelescenariogritaronalavez:

¡SanJorge!¡SanJorge!¡SanJorge!


Perofueelarcoiriselquehizovolarmiimaginación.NomeimportabasanJorge:¡quémaravillososeríacolocarsejuntoalpiedeunarcoirisgigante!

Es fácil ver de dónde sacó la idea del autor de la obra.Un arco iris parece enrealidad un objeto colgado delante de nosotros, quizá a unos pocos kilómetros dedistancia.Escomosituvierasupieizquierdoplantado,porejemplo,enuncampodetrigo,ysupiederecho(sitieneslasuertedeverelarcoiriscompleto)enlacimadeunacolina.Sientesqueseríascapazdeacercarteaélycolocartejustodondeelarcoiristocalatierra,comolosniñosdeaquellaobra.Todoslosmitosquetehedescritomantienenlamismaidea.Elarcoirissevecomoalgodefinido,enunlugardefinidoyaunadistanciadefinida.


Bueno,probablementehabrásdescubiertoque¡enrealidadnoesasí!Enprimerlugar,siintentasacercartealarcoiris,noimportalodeprisaquecorras,nuncallegarásallí:elarcoirissealejarádetihastadesaparecerporcompleto.Nopodráscapturarlo.Peroenrealidadnoesquesealeje,porquenoestáenningúnlugarconcreto.Setratadeuna ilusión, aunque una ilusión fascinante, y cuando la entiendas podrás descubrirmultitud de cosas interesantes, algunas de las cuales trataremos en el siguientecapítulo.

Dequéestáhechalaluz

Antesdenadadebemosentenderquéesunespectro.Lodescubrió,entiemposdelreyCarlos II—haceunos350 años— IsaacNewton, quepuede considerarse elmayorcientíficodetodoslostiempos(descubriómuchasotrascosasademásdelespectro,talcomo vimos en el capítulo sobre la noche y el día) Newton descubrió que la luzblancaesenrealidadunamezcladetodoslosdemáscolores.Parauncientíficoesoesloquesignificablanco.


¿Cómo llegó Newton a ese descubrimiento? Realizando un experimento. Primerodejóaoscurassuhabitaciónparaquenopudieraentrarnadadeluz,ydespuésabrióunpequeñohuecoen lacortinaparapermitirqueentraraunrayode luzblancadelgrosordeunlapicero.Despuéshizoqueeserayopasaraatravésdeunprisma,queesunaespeciedetrozotriangulardecristal.

Loquehaceelprismaesabrirelestrechorayoblanco;peroelrayoresultanteyanoesblanco.Esmulticolor,comounarcoiris,yNewtonledionombreaesearcoirisquehabíafabricado:elespectro.

Asíescomofunciona.


Cuandounrayodeluzviajaa travésdelaireychocaconelcristal,sedesvía.Estadesviaciónsedenominarefracción.Larefracciónnotieneporquéestarcausadaporun cristal: el agua también realiza ese mismo truco, y será importante cuandoregresemosalasuntodelarcoiris.Eslarefracciónlaquehacequeunaramaparezcacurvadacuandolaintroducimosenunrío.Delmismomodo,laluzsedesvíacuandochocaconunvasodeagua.Peroahoravieneloimportante.Elángulodedesviaciónesligeramentediferentedependiendodelcolordelaluz.Laluzrojasedesvíaconunángulo algo menor que la luz azul. Por tanto, si la luz blanca es en realidad unamezcla de luces de colores, tal como suponía Newton, ¿qué ocurre cuando hacespasarunaluzblancaatravésdeunprisma?Laluzazulsedesvíamáslejosquelaluzroja,porloqueambasseseparanentresícuandoemergenporelotroladodelprisma.Ylaslucesamarillayverdequedanpormedio.ElresultadoeselespectrodeNewton:todos los colores del arco iris, organizados en el orden correcto del arco iris: rojo,naranja,amarillo,verde,azul,violeta.

Newton no fue la primera persona que creó un arco iris con un prisma. Otros yahabían obtenido elmismo resultado. Peromuchos de ellos pensaron que el prisma«coloreaba»dealgunaformalaluzblanca,comosileañadierauntinte.LaideadeNewton fuealgodiferente.Élpensóque la luzblancaeraunamezclade todos loscolores,yelprismasimplementelosseparaba.Estabaenlocierto,ylodemostrócon


un par de sencillos experimentos. Primero cogió su prisma, igual que antes, y lecolocóunaláminaconunaranuramuyfinaenelcaminodesalidadelosrayos,demaneraqueúnicamenteunodeellos,porejemploelrojo,pasaráatravésdelaranura.Despuéscolocóotroprismaenelcaminodeeseestrechorayodeluzroja.Elsegundoprismadesviólaluz,comosiempre,peroloquesalióporelotroextremosolofueluzroja.Noseleañadieronmáscolores,comohabríaocurridosifueraelprismaelquecoloreara esos rayos. El resultado que obtuvo Newton fue exactamente el queesperaba, loqueconfirmósu teoríadeque la luzblancaesunamezclade lucesdetodosloscolores.

Elsegundoexperimentofueaúnmásingenioso,utilizandotresprismas.SedenominóExperimentum Crucis de Newton, que en latín significa «experimento crucial»; opodríamosllamarlotambién«experimentoquerealmenteresuelveelargumento».


En la imagende la izquierdapuedesveruna luzblancaatravesandoelhuecode lacortinadeNewtonypasandoatravésdelprimerprisma,quelaseparaentodosloscoloresdelarcoiris.Loscoloresdelarcoirisdispersospasandespuésatravésdeunalentequelosvuelveaunir,antesdequepasenporelsegundoprismadeNewton.Estesegundoprismahaceelefectodemezclardenuevoloscoloresdelarco irisenunaluzblanca.Esto terminóde confirmar la ideadeNewton.Peropara asegurarsedeltodo,despuéspasóeserayodeluzblancaporuntercerprisma,quevolvióasepararloenloscoloresdelarcoiris.Eslaexplicaciónmássencillaquepodríamosesperar,yquepruebaquelaluzblancaes,dehecho,unamezcladetodosloscolores.

Cómofabricanlasgotasdelluviaunarcoiris

Losprismasestánmuybien,perocuandovemosunarcoirisenelcielo,nohayungranprismacolgadoallíarriba.No,perohaymillonesdegotasdelluvia.Entonces,¿funcionacadagotade lluviacomoundiminutoprisma?Esalgoparecido,peronoexactamenteasí.


Siquieresverunarcoiristienesquedejaralsolatuespaldacuandomireshacialalluvia. Cada gota de lluvia es más una pequeña bola que un prisma, y la luz secomporta de manera diferente cuando atraviesa una bola que cuando atraviesa unprisma.Ladiferenciaesquelapartemásalejadadelagotadelluviaactúacomoundiminutoespejo.Yporesonecesitas tenerel soldetrásde ti siquieresverunarcoiris.Laluzdelsoldaunavolteretadentrodecadagotadelluvia,yesreflejadahaciaatrásyhaciabajo,dondechocacontratusojos.

Así es como funciona. Tú estás de pie con el sol a tu espalda mirando a unacortinade lluviaa lo lejos.La luzdel solgolpeaaunagotade lluvia (obviamentegolpea a todas las gotas de lluvia, pero ten paciencia, ahora llegamos a eso)LlamemosanuestragotaparticulardelluviaA.ElrayodeluzblancagolpeaaAensusuperficiesuperior,dondesedesvíacomosifueralasuperficieplanadelprismadeNewton. Y por supuesto la luz roja se desvía menos que la azul, con lo que elespectro ya se ordena adecuadamente. Ahora todos los rayos de colores viajan atravésde lagotade lluviahastaquegolpeansubordedemásalejado.En lugardeatravesarlaysaliralaire,sonreflejadoshaciaatrás,alapartemáscercanadelagotadelluvia,estavezlapartemásbajadelbordemáscercano.Ymientraspasanporlapartemáscercanadelagotadelluvia,sedesvíandenuevo.Ydenuevoeslaluzrojalaquesedesvíamenosquelaazul.

Portanto,cuandoelrayodesolabandonalagotadelluvia,yasehaseparadoensu espectro adecuado.Los rayos de colores separados han atravesado dos veces elinteriordelagotadelluviayahoraregresanenladirecciónenlaqueestástú.Situojoseencuentraenelcaminodeunodeesosrayos,porejemplo,delverde,verásunaluz verde pura.Alguienmás bajo que tú podría ver la luz roja procedente deA,yalguienmásaltoveríalaluzazuldeA.


Nadiepuedever el espectro completodeunaúnicagotade lluvia.Loqueveiscadaunoessolouncolorpuro.Sinembargo,todosdecísqueestáisviendounarcoiris con todos los colores. ¿Cómo es posible? Bueno, de momento solo hemoshablado de una gota de lluvia llamada A, pero hay millones de gotas más, y secomportan de la mismamanera.Mientras tú ves el rayo rojo deA, hay otra gotallamadaB,unpocomásabajoqueA.TúnopuedesverelrayorojodeBporqueestácayendo en tu estómago. Pero el rayo azul de B está exactamente en el lugaradecuadoparaqueimpacteentuojo.YhayotrasgotasmásabajoqueA,peromásarribaqueB,cuyosrayosrojoyazulnodanentuojo,perocuyosrayosamarillooverdesílohacen.Deestaforma,muchasgotasjuntaslograncompletarelespectro,enunalíneadearribaaabajo.

Perounalíneadearribaabajonoesunarcoiris.¿Dedóndeprocedeelrestodelarcoiris?Noolvidesquehayotrasgotasdesplazándosedeunladodelatormentaalotro,y de arriba abajo.Y por supuesto rellenan el resto del arco iris para ti, por cierto.Cadaarcoirisqueves,tratadecompletaruncírculoentero,contuojoensucentro,como el arco iris completamente circular que a veces puedes ver cuando riegas eljardínconunamanguerayelsolbrillaatravésdelacortinadeagua.ElúnicomotivoporelquenosolemosverelcírculocompletoesquelaTierrasemetepormedio.

Ese es, por tanto, el motivo por el que ves un arco iris en cada fracción desegundo.Peroenlasiguientefraccióndesegundo,todaslasgotashancaídounpocomás.AhoraA estádondeestabaB, demaneraque ahoraves el rayo azul deA,enlugardesurayoverde.YnopuedesverningunodelosrayosdeB(aunqueelperrosentadoatuspiessípuede).Yunanuevagotadelluvia(C,cuyosrayosnopodíasver


antes)hacaídoahorahasta laposiciónen laqueestabaA,yessurayorojoelqueves.

Por eso el arco iris parece permanecer quieto aunque las gotas que lo formanesténcayendocontinuamente.

¿Enlalongituddeondaadecuada?

Veamosahoraquéesenrealidadelespectro—elrangoordenadodecoloresdesdeelrojohastaelvioleta,pasandoporelnaranja,elamarillo,elverdeyelazul—.¿Quéhacequelaluzrojasedesvíeenunángulomenorquelaluzazul?

Podemos pensar en la luz como vibraciones: ondas. Igual que el sonido estáhechodevibracionesenelaire,laluzestáhechadeloquedenominamosvibracioneselectromagnéticas. No voy a intentar explicar lo que son las vibracioneselectromagnéticasporquemellevaríamuchotiempo(ynoestoysegurodeentenderlodeltodoyomismo).Elasuntoaquíesqueaunquelaluzesmuydiferentedelsonido,podemos hablar de vibraciones de alta frecuencia (longitud de onda corta) yvibraciones de baja frecuencia (longitud de onda larga), igual que hacemos con elsonido. Los sonidos más altos —agudo o soprano— significan frecuencia alta, olongituddeondacorta.Losdebajafrecuencia,olongituddeondalarga,sonsonidosbajos.Elequivalenteen la luzesqueel rojo(longituddeonda larga)eselbajo,elamarilloeselbarítono,elverdeeseltenor,elazuleselaltoyelvioleta(longituddeondamáscorta),elsoprano.


Hay sonidos demasiado agudos para que podamos escucharlos. Se denominanultrasonidos;losmurciélagospuedenoírlosyutilizansuecoparamoverse.Tambiénhaysonidosdemasiadobajosparaquepodamosescucharlos.Sellamaninfrasonidos;loselefantes,lasballenasyalgunosotrosanimalesutilizanestossonidosbajosparacomunicarse entre ellos. Las notasmás bajas del órgano de una gran catedral sonincluso demasiado bajas para que las oigamos, aunque parece como si las«sintiéramos» rebotar dentro de nuestro cuerpo. El rango de los sonidos que loshumanos podemos oír es una banda de frecuencias que se encuentra en elmedio,entre los ultrasonidos, que son muy altos para nosotros (aunque no para los


murciélagos) y los infrasonidos, demasiado bajos para nosotros (pero no para loselefantes).

Conlaluzocurrelomismo.Elcolorequivalentealultrasonidoqueescuchanlosmurciélagoseselultravioleta,quesignificaqueestá«másalládelvioleta»Aunqueno podemos ver la luz ultravioleta, los insectos sí pueden.Hay algunas flores quetienen bandas u otros patrones para atraer a los insectos con el fin de que laspolinicen, patrones que solo pueden verse en el rango de longitudes de ondaultravioleta.Losinsectospuedenverlas,peronosotrosnecesitamosinstrumentosparatraducir los patrones a la parte visible del espectro. La flor onagra de la derechapareceamarilla,sinpatronesnibandas.Perosilafotografíasconunaluzultravioletapodrás ver una serie de bandas. El patrón de la imagen de abajo no es realmenteblanco, sino ultravioleta, pero nosotros no podemos ver el ultravioleta, y hemostenidoquerepresentarelpatrónconalgúncolorquesípodamosver,ylapersonaquehizo el dibujo decidió utilizar el blanco y el negro. Podría haber elegido cualquierotrocolor.


Elespectrova subiendomásymásde frecuencia,muchomásalládelultravioleta,másalládeloquecualquierinsectopuedever.LosrayosXpodríandefinirsecomouna«luz»másalládelaultravioleta.Ylosrayosgammaestánaúnmásarriba.

En el extremo opuesto del espectro, los insectos no pueden ver el rojo, peronosotros sí. Más allá del rojo está el «infrarrojo», que no podemos ver, aunquepodemos sentir su calor (algunas serpientes son especialmente sensibles a él y loutilizanparadetectarasuspresas)Supongoqueunaabejapodríallamaralcolorrojo«infranaranja»Másabajodelosinfrarrojosestánlasmicroondas,queutilizamosparacocinar.Yaúnmásabajo(longituddeondamáslarga)estánlasondasderadio.


Loqueessorprendenteesquelaluzquerealmentepodemosverloshumanos—elespectrooarcoirisdecoloresvisiblesentreelvioletayelrojo—estansolounaestrechabandaenmitaddel inmensoespectroquevadesde los rayosgammahastalasondasderadio.Lamayorpartedelespectroesinvisibleparanuestrosojos.

El sol y las estrellas emiten rayos electromagnéticos de un rango completo defrecuencias, desde las ondas de radio en el extremo más «grave» hasta los rayoscósmicos en el extremo más «agudo» Aunque no podemos ver más allá de esapequeñabandade luzvisible del rojo al violeta, tenemos instrumentosquepuedendetectar esos rayos invisibles. La imagen de la supernova del Capítulo 6 se tomóutilizandolosrayosXdelasupernova.Loscoloresdelaimagensoncoloresfalsos,comoelfalsoblancoutilizadoparamostrarelpatróndelaonagra.Enlaimagendelasupernova,loscoloresfalsosseutilizaronparadesignardistintaslongitudesdeondadelosrayosX.Loscientíficosdenominadosradioastrónomostoman«fotografías»delas estrellas utilizando ondas de radio en lugar de ondas de luz o de rayos X. Elinstrumento que utilizan se denomina radiotelescopio. Otros científicos tomanfotografías del cielo en el extremo opuesto del espectro, en la banda de rayos X.Aprendemosdistintascosassobre lasestrellasysobreeluniversograciasalusodedistintaspartesdelespectro.Elhechodequenuestrosojospuedanversoloatravésde una pequeña hendidura en mitad del gigantesco espectro, que podamos verúnicamente una banda estrecha en el amplio rango de rayos que pueden ver losinstrumentoscientíficos,esunaestupendademostracióndelpoderdelacienciaparaincitaranuestraimaginación:unmagníficoejemplodelamagiadeloreal.

Enelsiguientecapítuloaprenderemosalgoaúnmásmaravillososobreelarcoiris.Ladispersióndelaluzdeunaestrelladistantedentrodeunespectropuedeindicarnos


nosolodequéestáhechalaestrella,sinotambiéncuálessuedad.Ysonlaspruebasdeestetipo—laspruebasdelarcoiris—lasquenospermitendeterminarlaedaddeluniverso:¿cuándoempezótodo?Puedeparecerincreíble,perolodesvelaremosenelsiguientecapítulo.


COMENCEMOSconunmitoafricanodeunatribubantú,losBoshongodelCongo.Enelprincipionohabíatierra,solooscuridadaguada,ytambién—importante—eldiosBumba.Bumbatuvoundolordeestómagoyvomitóelsol.Laluzdelsoldisipólaoscuridadysucalorevaporópartedelagua,dejandoaparecerlatierra.PeroeldolordeestómagodeBumbaseguíasindesaparecer,asíquevomitólaluna, lasestrellas,losanimalesylaspersonas.


En muchos mitos chinos sobre el origen aparece un personaje llamado Pan Gu,descrito a veces como un gigante peludo con cabeza de perro. Este es uno de losmitosdePanGu.AlprincipionohabíaunadistinciónclaraentreelcieloylaTierra:todo era unamezcla amorfa alrededor de un gran huevo negro.Dentro del huevo,encogido,estabaPanGu.Permaneciódormidodentrodelhuevodurante18000años.Cuandoporfinsedespertóquisoescapar,asíquecogiósuhachaypicóhastasalir.Parte del contenidodel huevo era pesado, y cayópara convertirse en laTierra.Laparte más ligera flotó para convertirse en el cielo. La Tierra y el cielo fueroncreciendoaunavelocidadequivalenteatresmetrosaldíaduranteotros18000años.


Algunas versiones de la historia muestran a Pan Gu empujando el cielo parasepararlodelaTierra,despuésdelocualquedótancansadoquemurió.Variaspartesde su cuerpo se convirtieron en el universo que conocemos. Su respiración seconvirtióenelviento,suvozseconvirtióeneltrueno;susdosojosseconvirtieronenlalunayelsol,susmúsculosentierradelaborysusvenasencaminos.Susudorseconvirtióenlluviaysuscabellos,enestrellas.Loshumanossondescendientesdelospiojosqueunavezvivieronensucuerpo.

Por cierto, la historia dePanGu empujando el cielo para separarlo de laTierra essimilar almito griego deAtlas (aunque probablemente no estén relacionados) que


también empujó el cielo hacia arriba (aunque extrañamente, en los cuadros y lasestatuassueleaparecercargandoconlaTierrasobresushombros).

Esteesunodelosmuchosmitosindiossobreelorigen.Antesdelprincipiodelostiemposhabíaungranocéanonegrodevacío,conunaserpientegiganteenrolladaenla superficie. Dormido sobre la serpiente estaba el señor Vishnu. Un día el señorVishnu despertó alertado por una musiquilla procedente del fondo del océano devacío,yunaplantade loto lebrotódelombligo.Enmitadde la florde lotoestabasentado Brahma, sirviente de Vishnu. Vishnu le encargó a Brahma que creara elmundo.Yasílohizo.¡Sinproblema!Ytambiéntodaslascriaturasvivientes.¡Fácil!

Lo queme disgusta un poco de estosmitos sobre el origen es que comienzanasumiendolaexistenciadealgúntipodecriaturavivienteantesdequeaparecieraelpropiouniverso,Bumba,BrahmaoPanGu,oUnkulukulu(elcreadorzulú),oAbassi(Nigeria)o«elancianodelcielo»(paralosSalish,unatribudenativosamericanosdeCanadá). ¿No sería más lógico pensar que tendría que haber aparecido antes ununiverso de algún tipo, para proporcionar un lugar de trabajo al espíritu creativo?Ninguno de los mitos proporciona una explicación de cómo apareció el propiocreador(suelesermasculino)deluniverso.

Así que no nos ayudan demasiado. Pasemos a lo que conocemos como laverdaderahistoriadecómoempezóeluniverso.


¿RECUERDAS que en el Capítulo 1 hablamos sobre los modelos que creaban loscientíficosparadeterminarcómopodríaserelmundoreal?Despuésprobabancadamodeloutilizándolopararealizarprediccionesdecosasquepodríanver—omedidasquepodríansercapacesdetomar—sielmodelofueracorrecto.AmitaddelsigloXXhabía dos modelos de cómo había surgido el universo, llamados «estadoestacionario» ybig bang (gran explosión). Elmodelo estado estacionario eramuyelegante,peroterminódemostrándosequeeraerróneo,esdecir,quelasprediccionesbasadasenélresultaronserfalsas.Segúnelmodeloestadoestacionario,nuncahuboun comienzo: el universo siempre había existidomás omenos como es ahora. Elmodelo del big bang, por el contrario, sugiere que el universo comenzó en unmomentoconcretoenel tiempo, enun tipoextrañodeexplosión.Lasprediccionesquesehicieronbasadasenelmodelobigbangsiguendemostrandosercorrectas,yporesoahoraesaceptadoengeneralporlamayoríadeloscientíficos.

Según la versión moderna del modelo big bang, todo el universo observableexplotóhaceentre13000y14000millonesdeaños.¿Porquédigo«observable»?El«universo observable» significa todo aquello de lo que tenemos alguna prueba. Esposible que haya otros universos inaccesibles a todos nuestros sentidos einstrumentos.Algunos científicos especulan, quizáde formacaprichosa, quepuedehaber un «multiuniverso»: una «efervescencia» de universos entre los cuales elnuestroesúnicamenteuna«burbuja»más.Opuedeserqueeluniversoobservable—el universo en el que vivimos y el único del que tenemos pruebas— sea el únicouniverso real. De una forma u otra, en este capítulo me limitaré al universoobservable. El universo observable parece que comenzó con el big bang, y esedestacadosucesoocurrióhacemenosde14000millonesdeaños.

Algunoscientíficostediránqueelpropiotiempocomenzóconelbigbang,yquenodebemospreguntarnosquéocurrióantes,igualquenotienesentidopreguntarnosquéeselnortedelpolonorte.¿Noloentiendes?Yotampoco.Peroloquesíentiendo,másomenos,sonlaspruebasdequeelbigbangocurrióycuándo.Deesoesdeloquetrataestecapítulo.

En primer lugar necesito explicar lo que es una galaxia. Ya hemos visto, ennuestra analogía con los balones de fútbol del Capítulo 6, que las estrellas estánseparadaspordistanciasgigantescasunasdeotras,encomparaciónconlasdistanciasentre los planetas que orbitan nuestro sol. Pero por muy separadas que estén, lasestrellas se agrupan entre sí; y esos grupos se denominan galaxias. Esta es lafotografíadecuatrogalaxias:

Cadagalaxiasevecomounremolinoblancocompuestoenrealidadpormilesdemillonesdeestrellas,ademásdenubesdepolvoygas.


Nuestro sol es tan solo una de las estrellas que componen la galaxia concretadenominadalaVíaLáctea.Sellamaasíporqueenlasnochesoscuraspodemosverunextremodelamisma.Laveráscomounmisteriosocaminoblancoquecruzaelcielo,yquizálaconfundasconunatenuenubeblancahastaquetedescuentadeloquees,perocuandolohagas,estoysegurodequetequedarássinpalabras,sobrecogido.Alestardentrode lagalaxiade laVíaLáctea,nuncapodemosverlaalcompleto,peroaquípuedesverundibujodelatotalidad,talcomoseveríadesdefuera,connuestraposición señalada. Está marcada como «sol» porque a esta escala es imposibleapreciarladiferenciaentreelsolycualquieradesusplanetas.

Yaladerechasemuestraunaimagen—quenoesundibujo,sinounafotografíarealtomadaatravésdeuntelescopio—decientosdegalaxias,cadaunacompuestapor miles de millones de estrellas, igual que nuestra Vía Láctea. No deja desorprenderme, siempre que miro esa fotografía, que cada una de esas pequeñaslucecitas seaunagalaxia entera, comparable con laVíaLáctea.Pero eso es loquehay.Eluniverso—nuestrouniversoobservable—esunlugarmuygrande.

Vamosahora conel siguiente asunto importante. ¿Esposiblemedir ladistanciaque nos separa de cada galaxia? ¿Cómo? ¿Cómo sabemos a qué distancia estácualquiercosaeneluniverso?Paralasestrellascercanaselmejormétodoesutilizar


algodenominado«paralaje»Colocaundedodelantede tucaraymíraloconelojoizquierdo cerrado. Ahora abre el ojo izquierdo y cierra el derecho. Ve alternandoambosojosyobservarásquelaposiciónaparentedetudedosaltadeunladoaotro.Estoesdebidoa ladiferenciaentre lospuntosdevistade tusdosojos.Acercaaúnmás el dedo y los saltos seránmayores.Aleja el dedo y los saltos seránmenores.Todo lo que tienes que saber es a quédistancia están tus ojos y podrás calcular ladistancia de los ojos al dedo por el tamaño de esos saltos. Ese es el método deparalajeparaelcálculoaproximadodedistancias.

Ahora, en lugar de mirar a tu dedo, mira a una estrella en una noche oscura,alternandounojoyotro.Laestrellanosemoveráenabsoluto.Estádemasiadolejos.Parapoderhacerqueunaestrella«salte»deunladoaotrotusojostendríanqueestara¡millonesdekilómetrosunodelotro!¿Cómopodemosconseguirelmismoefectodealternarlosojosamillonesdekilómetrosdeseparación?Podemoshacerusodelhecho de que la órbita de la Tierra alrededor del sol tiene un diámetro de 300millones de kilómetros. Medimos la posición de una estrella cercana, frente a unfondodeotrasestrellas.Después,seismesesmástarde,cuandolaTierraestéa300millones de kilómetros, en la posición opuesta de su órbita,medimos de nuevo laposiciónaparentede laestrella.Si laestrellaestácerca,suposiciónaparentehabrá«saltado».Apartirdelalongituddeesesalto,podremoscalcularaquédistanciaestálaestrella.

Lamentablemente,elmétododeparalajesolofuncionaparaestrellascercanas.Paralas más alejadas, y también para otras galaxias, nuestros dos ojos alternativosnecesitarían estarmuchomás lejos que solo 300millones de kilómetros. Tenemosqueencontrarotrométodo.Podríaspensarqueseríafácilhacerlomidiendoelbrilloqueparecenemitir lasgalaxias:seguramente,unagalaxiamáslejanadeberíabrillarmenosqueunamás cercana.El problema es que las dosgalaxias podrían tenerenrealidad brillos diferentes. Es algo así como estimar lo lejos que está una vela. Sialgunas velas brillanmás que otras, ¿cómopodemos saber que estamosmirando aunavelabrillantemuyalejada,oaunaveladepocobrilloqueestámáscerca?


Por suerte, los astrónomos han descubierto que ciertos tipos especiales deestrellas son loqueellosdenominan«velasestándar»Entienden lo suficientede loqueestáocurriendoenesasestrellascomoparasabercuántobrillotienen;nocómolasvemos,sinosubrilloreal,laintensidaddesuluz(odelosrayosXoalgúnotrotipoderadiaciónquepodamosmedir)antesdeempezarunlargoviajehastanuestrotelescopio.Tambiénsabencómoidentificarlas«velas»especiales;yporeso,sisoncapaces de localizar almenos una de ellas en una galaxia, los astrónomos puedenutilizarla,conlaayudadecálculosmatemáticosmuyprecisos,paracalcularlolejosqueestálagalaxia.

Portanto,tenemoselmétododelparalajeparamedirdistanciasmuycortas;yuna«serie»dedistintostiposdevelasestándarquepodemosutilizarparamedirunrangodedistancias,cadavezmayores,quenosseparandelasgalaxiasmuylejanas.

Losarcosirisyeldesplazamientohaciaelrojo

Muybien,ahorayasabemosquéesunagalaxiaycómocalcularladistanciaalaqueseencuentra.ElsiguientepasonosobligaahacerusodelespectrodeluzquevimosenelCapítulo7 sobreel arco iris.Unavezmepidieronqueescribierauncapítuloparaunlibroenelquevarioscientíficosdebíanelegiralgunadelasinvencionesmásimportantesde todos los tiempos.Fuedivertido, pero tardémucho en elegir y casitodoslosinventosimportantesyaestabancogidos:larueda,laimprenta,elteléfono,el ordenador, etc. Así que elegí un instrumento que estaba seguro de que nadieelegiría, y esmuy importante, aunque poca gente lo habrá utilizado alguna vez (ydeboconfesarqueyotampocolohabíahecho)Elegíelespectroscopio.


Un espectroscopio es una máquina de fabricar arcos iris. Si se conecta a untelescopio,capturalaluzdeunaestrellaogalaxiaenparticularylaseparacomounespectro,igualquehizoNewtonconsuprisma.PeroesmássofisticadoqueelprismadeNewton,porquenospermitetomarmedidasexactasdeladispersióndelespectrode la luz de la estrella. ¿Medidas de qué? ¿Qué se puede medir en un arco iris?Bueno, ahí es donde comienza lo realmente interesante. La luz de las distintasestrellas produce «arcos iris» que son distintos en varios aspectos, y eso puedecontarnosmuchosobrelasestrellas.

¿Significa esto que la luz de la estrella tiene una variedad de nuevos coloresextraños,coloresquenuncahemosvistoenlaTierra?No,enabsoluto.Túhasvistoen la Tierra todos los colores que tus ojos son capaces de ver. ¿Te resultadecepcionante? A mí sí, la primera vez que lo entendí. Cuando era un niño meencantaban los librosdelDoctorDolittle,escritosporHughLofting.Enunode loslibroseldoctorvuelahastalalunayquedaencantadoalverunrangocompletamentenuevodecolores,nuncavistosantespor losojoshumanos.Meencantabaesa idea.MeresultabaatractivoelhechodequenuestraconocidaTierrapudieranoseralgotípico frenteal restodeluniverso.Lamentablemente,aunque la ideaesatractiva, lahistoria no era cierta; no podía ser cierta. Esto se deduce del descubrimiento deNewton de que los colores que vemos están contenidos en la luz blanca y sonreveladoscuandolaluzblancaseseparaenunprisma.Nohaymáscoloresfueradelrango que conocemos. Los artistas pueden crear multitud de tonos y sombreados,perotodossoncombinacionesdeloscoloresbásicosdelaluzblanca.Loscoloresquevemosdentrodenuestracabezasonenrealidadetiquetascreadasporelcerebropara


identificar la luz de distintas longitudes de onda. Ya hemos encontrado el rangocompletode longitudesdeondaaquí en laTierra.Ni la lunani las estrellas tienenningunasorpresaqueofrecernoseneltemadeloscolores.Quélástima.

¿Qué quise decir entonces cuandome referí a que las distintas estrellas producenarcos iris diferentes, con diferencias que podemos medir utilizando unespectroscopio?Bueno,sehadescubiertoquecuandolaluzdelaestrellaseseparaenelespectroscopio,aparecenunosextrañospatronesdefinaslíneasnegrasenlugaresmuyconcretosalolargodelespectro.Aveceslaslíneasnosonnegras,sinodecolor,yeselfondoelqueesnegro;unadiferenciaqueexplicarédentrodeunmomento.Elpatrón de líneas es similar a un código de barras, el tipo de código de barras quepuedes ver en las cosas que compras en las tiendas para identificarlas en la caja.Distintasestrellastienenelmismoarcoiris,perocondiferentespatronesdelíneas,yesepatrónesenrealidaduntipodecódigodebarras,porquenoscuentaunmontóndecosassobrelaestrellaydequéestáhecha.

Nosololaluzdelasestrellaspresentalíneasdecódigodebarras.LaslucesenlaTierratambién,deformaquepodemosinvestigarenellaboratoriocómosurgen.Yloque se ha descubierto es que los códigos de barras se corresponden con distintoselementos.Elsodio,porejemplo,presentalíneasprominentesenlaparteamarilladelespectro.Laluzdesodio(producidaporunarcoeléctricoenvapordesodio)brilladecoloramarillo.Elmotivoloentiendenbienloscientíficosfísicos,peroyono,porquesoyunbiólogoquenoentiendelateoríacuántica.


Cuandoibaal institutoen laciudaddeSalisbury,alsurdeInglaterra, recuerdoquemefascinabavermibrillantegorrarojabajolaluzamarilladelasfarolas.Noparecíaroja, sino de un marrón amarillento. Igual ocurría con los autobuses rojos de dosplantas.Elmotivo era el siguiente.Al igual quemuchos otros pueblos ingleses enaquellaépoca,Salisburyutilizababombillasdevapordesodioen las farolas.Estasbombillas solo emitían luz en las estrechas regiones del espectro cubiertas por laslíneas característicasdel sodio,y condiferencia, las líneasmásbrillantesdel sodiosonlasamarillas.Atodoslosefectos,laslámparasdesodioemitenunaluzamarillapura, muy distinta de la luz blanca del sol o de la ligeramente amarilla de unabombillanormal.Comonohabíaprácticamentenadaderojoenla luzsuministradapor las lámparas de sodio, ninguna luz roja podía reflejarse de mi gorra. Si tepreguntasquéesloquehacequeunagorraounautobússeanrojos,larespuestaesque lasmoléculasde tintaopinturaabsorben lamayorpartede la luzde todos loscoloresexceptodelrojo.Conlaluzblanca,quecontienetodaslaslongitudesdeonda,lamayoríadelaluzrojaesreflejada.Bajolaslámparasdesodiodelasfarolasnohayluzrojaquereflejar,ydeahíelcolormarrónamarillento.


Elsodioestansolounejemplo.RecordarásdelCapítulo4quetodosloselementostienensupropionúmeroatómicoúnico,queeselnúmerodeprotonesdesunúcleo(ytambiénelnúmerodeelectronesqueloorbitan)Bueno,pormotivosrelacionadosconlasórbitasdesuselectrones,cadaelementotienesupropioefectoúnicosobrelaluz.Únicocomouncódigodebarras…Dehecho,uncódigodebarrasesalgomásqueunpatróndelíneasenelespectrodelaslucesdelasestrellas.Puedessabercuálesdelos92 elementos naturales se encuentran en una estrella con solo dispersar la luz dedicha estrella en un espectroscopio y observar las líneas del código de barras delespectro.

Hayunsitiowebenelquepuedesseleccionarcualquierelementoyversucódigode barras espectral: www.booksattransworld.co.uk/dawkins-elements. Basta conmoverlabarrahastaqueencuentreselelementoquedeseas.Estánordenadosporsunúmeroatómico,desdeelhidrógenohaciaarriba.

La imagendearriba,porejemplo,muestraelhidrógeno,el elemento1 (porquesolo tiene un protón, como recordarás) Puedes ver que el hidrógeno genera cuatrobarras,unaenlapartevioletadelespectro,unaenladelazuloscuro,unaladelazulclaroyotraenladelrojo(laslongitudesdeondadelosdistintoscoloressemuestranenlosnúmerosdearriba).

Para entender las imágenesde este sitiowebnecesitamos tener clarounpardeconceptossin loscualespuedenresultarconfusas.Enprimer lugar,observa lasdosformasenlasqueaparecenlasbarras:comolíneascoloreadassobrefondonegro(enla parte superior de la imagen) y como líneas negras sobre fondo coloreado (en laparte inferior de la imagen). Se denominan espectro de emisión (coloreado sobrefondo negro) y espectro de absorción (negro sobre fondo coloreado) Cuál elegirdependerádesielelementoconcretoemiteluz(comoelelementosodioenunafaroladelámparadesodio)osiseencuentraenelcaminodelaluz(comosueleserelcasodeunelementopresenteenunaestrella).Nomevoyaentretenerconestadistinción.Loimportanteaquíesquelasbarrasaparecenenlosmismoslugaresdelespectroenambos casos. El patrón de código de barras es el mismo para cualquier elementoparticular,tantosilaslíneassonnegrascomosisondecolor.


El otro detalle complicado es que algunas barras destacan mucho más que otras.Cuandoobservamoslaluzdeunaestrellaconunespectroscopio,normalmentesolovemos las barras más gruesas. Pero este sitio web nos muestra todas las líneas,incluyendo las más débiles, que pueden ser vistas en el laboratorio pero nonormalmente en la luz de una estrella. El sodio es un buen ejemplo. A efectosprácticos,laluzdelsodioesamarillaysusbarrasmásdestacadasaparecenenlaparteamarilladelespectro:puedesolvidarelrestodelasbarras,aunqueesinteresantequeesténallí,porquehacenquelospatronesseparezcanmásaloscódigosdebarras.

Esteeselespectrodeemisióndelsodio,enelquesemuestranúnicamentelastresbarrasmásgruesas.Puedesvercómoelamarilloeselcolordominante.

Por tanto, como cada elemento tiene un patrón de código de barras diferente,podemos estudiar la luz de cualquier estrella y determinar qué elementos estánpresentes en lamisma.Debo admitir que se trata de un pequeño truco porque loscódigosdebarrasdelosdistintoselementospuedenmezclarse.Peroexistenformasdeordenarlos.¡Quéherramientatanmaravillosaeselespectroscopio!

Yesaúnmejor.ElespectrodelsodioquesemuestraalfinaldelapáginaanterioresloquevessimirasaunafaroladesodiodeSalisbury,oaunaestrellanomuylejana.Lamayoríadelasestrellasquevemos—porejemplo, lasestrellasdelasconocidasconstelaciones del zodíaco— están en nuestra propia galaxia. Y la imagen que semuestraaquídelespectrodelaluzdesodioesloqueverássimirasacualquieradeellas.Perosiobservaselespectrodelsodiodeunaestrellaqueestéenunagalaxiadistinta,obtendrásunaimagenfascinantementediferente.Enlapartesuperiordeestapáginasemuestraelpatróndelcódigodebarrasdelsodiodetreslugaresdiferentes:delaTierra(ounaestrellamáscercana),deunaestrellalejanaenunagalaxiacercanaydeunagalaxiamuylejana.


Observaprimeroelpatróndecódigodebarrasdelaluzdesodioprocedentedelagalaxialejana(laimagendeabajo)ycompáraloconelcódigodebarrasgeneradoporlaluzdesodioenlaTierra(laimagendearriba)Podrásverelmismopatróndebarrasseparadopor lamismadistanciaunasdeotras.Peroelpatróncompletosedesplazahaciaelextremorojodelespectro.¿Cómosabemosentoncesquesiguesiendosodio?Larespuestaesqueelpatróndeespaciadoentre lasbarraseselmismo.Puedequeestonoresultedeltodoconvincentesisoloocurreconelsodio.Perosucedelomismocon todos los elementos. En cada caso vemos el mismo patrón de espaciado,característicodelelementoenconcreto,perodesplazadoalolargodelespectrohaciaelextremorojo.Yloqueesmás,paraunagalaxiaenconcreto,todosloscódigosdebarrassedesplazanlamismadistanciaalolargodelespectro.

Si observas la imagen del centro, en la que semuestra el código de barras delsodioenlaluzdeunagalaxiamásomenoscercanaalanuestra—máscercanaquelas galaxias muy distantes de las que he hablado en el párrafo anterior, peromáslejana que las estrellas de nuestra propia Vía Láctea— verás un desplazamientointermedio.Elpatróndeespaciadoquepuedesvereselmismo,queeslafirmadelsodio,peronoestádesplazadotanlejos.Laprimeralíneasedesplazaalolargodelespectrodesdeelextremoazul,perosinllegaralverde:solohastaelazulclaro.Ylasdoslíneasenamarillo(quesecombinanparahacerelcoloramarillodelasfarolasdeSalisbury) están desplazadas en la misma dirección, hacia el extremo rojo delespectro,perono tanmetidasenel rojocomolasde la luzdeunagalaxiadistante:solounpocoenelnaranja.

El sodio es tan solo un ejemplo. Cualquier otro elemento muestra el mismodesplazamiento a lo largo del espectro hacia el extremo rojo. Cuantomás distanteestélagalaxia,mayorseráeldesplazamientohaciaelrojo.Esoesloquesedenomina«desplazamiento de Hubble», porque fue descubierto por el gran astrónomoestadounidense Edwin Hubble, que también dio su nombre, a título póstumo, altelescopioHubble, que casualmente fue utilizado para fotografiar las galaxiasmuylejanas que se muestran en la página 167. También se denomina «desplazamientohacia el rojo», porque el desplazamiento a lo largo del espectro se produce endirecciónalrojo.


Retrocediendohastaelbigbang

¿Qué significaeldesplazamientohacia el rojo?Afortunadamente, los científicos loentienden muy bien. Es un ejemplo de lo que se denomina «desplazamientoDoppler».EldesplazamientoDopplerpuedeocurrirconcualquiertipodeondas,ylaluz,talcomovimosenelcapítuloanterior,estáhechadeondas.Sueledenominarsetambién «efectoDoppler» y solemos verlomás amenudo en las ondas de sonido.Cuandoteencuentrasparadoalladodeunacarretera,viendopasarloscochesagranvelocidad,elsonidodelmotordecadacochepareceirhaciéndosemásgraveobajocuandotesobrepasa.Túsabesquelasnotasemitidasporelmotordelcochesiempreson lasmismas, ¿qué hace entonces que parezcanmás graves? La respuesta es elefectoDoppler,yestaeslaexplicación.

El sonidoviajaa travésdel aireen formadeondasdepresióndeairevariable.Cuando escuchas la nota delmotor de un coche—ode una trompeta, que esmásagradable que un motor—, las ondas del sonido viajan a través del aire en todasdireccionesdesde la fuenteque lasemite.Tuoídoestáenunadeesasdirecciones,capturaloscambiosenlapresióndelaireproducidosporlatrompeta,ytucerebrolosinterpreta como un sonido. No imagines moléculas del aire fluyendo desde latrompetahastatuoído.Noesasí:esoseríaunviento,ylosvientosviajanúnicamenteenunadirección,mientrasquelasondasdesonidoseexpandenentodasdirecciones,comolasondasenlasuperficiedeunestanquecuandoarrojamosunapiedra.


Eltipodeondamásfácildeentenderesladenominada«ola»(dibujodearriba),en la que la gente en las gradas de un estadio se levantan y después se sientan enorden,cadaunojustodespuésdelquetienealaizquierda.Unaoladegentequeselevanta y luego se sienta recorre suavemente todo el estadio. En realidad nadie semueve de su lugar, pero la ola sí.De hecho, la ola viajamás deprisa de lo que lopodríahacercualquierpersona.

Lo que viaja en una laguna es una onda de altura variable en la superficie delagua.Loque laconvierteenunaondaesque lasmoléculasdeaguanosemuevenalejándosedelapiedra.Lasmoléculasdeaguasimplementesubenybajan,comolagentedelestadio.Enrealidad,nadasealejade lapiedra.Solopareceque lohacenporquelospuntosaltoybajodelaguasemuevenhaciafuera.

Lasondasdesonidosonalgodiferentes.Loqueviajaenelcasodelsonidoesunaondadepresióndeairevariable.Lasmoléculasdelairesemuevenunpoco,deunladoaotro,desdelatrompetaocualquieraquesealafuentedelsonido,yregresanasuposición.Amedidaquelohacen,golpeanalasmoléculasdeairecontiguasylasobliganamoversehaciadelanteyhaciaatrás.Estoasuvezgolpeaalassiguientesyelresultadoesqueunaondademoléculaschocandoentresí—queeslomismoqueuna onda de presión cambiante— viaja alejándose de la trompeta en todasdirecciones.Yesaeslaondaqueviajadesdelatrompetahastatuoído,nolaspropiasmoléculasdelaire.Laondaviajaaunavelocidad fija, independientementede si elorigendel sonidoesuna trompeta, lavozdeunapersonaoelclaxondeuncoche:unos1236kilómetrospor hora en el aire (cuatrovecesmásdeprisabajo el agua eincluso más deprisa aún en algunos sólidos). Si tocas una nota más alta con tutrompeta, la velocidad a la que viajan las ondas sigue siendo la misma, pero la


distancia entre las crestas de las ondas (la longitud de onda) serámás corta. Tocaahora una nota baja y las crestas de la ola se separaránmás, pero la onda seguiráviajandoalamismavelocidad.Lasnotasmásagudastienen,portanto,unalongituddeondamáscortaquelasnotasmásgraves.

Asísonlasondasdesonido.VamosahoraconelefectoDoppler.Imaginaqueuntrompetista está de pie en una ladera cubierta de nieve y toca una nota larga ysostenida. Tú bajas sobre un trineo y pasas a gran velocidad por delante deltrompetista (he elegido un trineo en lugar de un coche porque es silencioso, y asípuedesoír la trompeta).¿Quées loqueescuchas?Lassucesivascrestasde laondaqueemite la trompetaaunadistanciaconcretaunasdeotras,distanciadeterminadapor la nota que el trompetista ha decidido tocar. Pero cuando te acercas hacia eltrompetista,tuoídoatrapalascrestassucesivasdelaondaaunavelocidadmayorquesiestuvierasquietoenlacimadelacolina.Portanto,lanotadelatrompetasonarámásaltadeloquerealmentees.Después,unavezquehayaspasadopordelantedeltrompetista, tu oído empezará a recibir las crestas de la onda a una velocidadmásbaja(pareceránmásespaciadas,porquelascrestasviajanenlamismadirecciónquetutrineo),demaneraqueelsonidoaparentedelanotaserámásgravedeloqueenrealidad es.Ocurre lomismo si tú estás quieto y es la fuente del sonido la que semueve. Se cuenta (aunque yo no sé si es cierto, pero es una historia bonita) queChristianDoppler, el científico austriaco que descubrió este efecto, contrató a unabandaparatocarenunvagóndetrenabierto,conelfindedemostrarlo.Eltonoalquetocaba labandacayóanotasmásbajascuandoel trenpasódelantedelasombradopúblico.


Las ondas de luz también sondiferentes en esto, ni como la ola de los estadios nicomolasondasdesonido.PerotambiéntienensupropiaversióndelefectoDoppler.Recuerdaqueelextremorojodelespectrotieneunalongituddeondamayorqueelextremoazul,conelverdeenelmedio.Supónquelosmúsicosqueviajaneneltrende Christian Doppler llevan todos uniformes amarillos. A medida que el tren seacerque hacia ti a toda velocidad, tu ojo capturará las crestas de las ondas a unavelocidadmásaltadeloqueloharíasiel trenestuvieraparado.Por tanto,hayunaligera variación en el color del uniforme hacía la parte verde del espectro.Ahora,cuandoeltrenpasapordelantedetiysealejaatodavelocidad,ocurrelocontrario,ylosuniformesdelabandaparecenalgomásrojos.


Solo hay un error en esta ilustración. Para que pudieras apreciar mejor eldesplazamiento hacia el rojo o hacia el azul, el tren debería viajar a millones dekilómetrosporhora.Lostrenesnuncavanavelocidadestanaltascomoparaquesepueda apreciar el efecto Doppler. Pero las galaxias sí. El desplazamiento en elespectrohacia el extremo rojo, quepuedesver claramente en las posicionesde laslíneasdelcódigodebarrasdelsodioenlaimagendelapágina172,muestraquelasgalaxias muy lejanas están alejándose de nosotros a una velocidad de miles demillonesdekilómetrosporhora,ycuantomáslejosestán(segúnlasmedicionesdelas«velasestándar»quemencionéantes),másdeprisasealejandenosotros(mássedesplazanhaciaelrojo).


Todas las galaxias del universo están alejándose continuamente las unas de lasotras, loquesignificaque tambiénseestánalejandodenosotros.No importahaciadóndeapuntestutelescopio,lasgalaxiasmáslejanassealejandenosotros(yunasdelasotras)aunavelocidadcadavezmayor.Eluniversoentero—elpropioespacio—seestáexpandiendoaunavelocidadcolosal.

En ese caso, podrías preguntarme, ¿por qué solo se ve expandirse el espacio anivel de galaxias? ¿Por qué las estrellas que están en una galaxia cercana no seseparanunasdeotras?¿Porquétúyyononosestamosseparandoahoramismo?Larespuestaesquelascosasqueestáncercaunasdeotras,comotodoloquehaydentrode una galaxia, sienten la fuerte atracción gravitatoria de sus vecinas. Eso nosmantienejuntos,mientrasquelosobjetosmásdistantes—otrasgalaxias—sealejanconlaexpansióndeluniverso.

Yahoraalgoasombroso.Algunosastrónomoshanestudiadolaexpansiónyhanretrocedidoeneltiempo.Escomosihubieranconstruidounapelículadeluniversoenexpansión con las galaxias separándose y después hubieran pasado la película ensentido contrario. En lugar de alejarse unas de otras, en la versión inversa de lapelícula las galaxias se acercan. Y a partir de esa película los astrónomos puedencalcularelmomentoenelquedebiódecomenzarlaexpansióndeluniverso.Inclusopuedencalcularcuálfueelmomentoexacto.Asíescomosabenquefuemásomenoshaceentre13000y14000millonesdeaños.Esefueelmomentoenelquecomenzóeluniverso,elmomentodenominado

bigbang.

Los «modelos» actuales del universo asumen que no solo fue el universo el quecomenzó con el big bang: también el tiempo y el espacio comenzaron con el bigbang. No me pidas que te lo explique, porque como no soy cosmólogo, no loentiendo ni yo mismo. Pero quizá ahora comprendes por qué he dicho que elespectroscopio es uno de los inventos más importantes de todos los tiempos. Losarcosirisnosolamentesonpreciososalavista.Enciertosentido,nosdicencuándoempezótodo, incluyendoel tiempoyelespacio.Creoqueesohacealarcoirisaúnmásmaravilloso.


PORLOQUEYOSÉ, sonmuypocas, si esquehay alguna, las leyendas antiguasquehablandealienígenasenotraspartesdeluniverso,quizáporquelasimpleideadequeexistaununiversomuchomayorquenuestropropiomundonosurgiónunca.AntesdelsigloXVI, loscientíficosnisiquierateníanclaroquelaTierraorbitabaalrededordel sol, ni que otros planetas también lo hacían. Pero la distancia y el número deestrellas,pornohablardeotrasgalaxias,eraalgodeloquenosehablaba,nisiquierasesoñaba,hastalaépocamoderna.Ynohacetantoquelagentehaaceptadoqueladirecciónqueconsideramoshaciaarribaenunapartedelmundo(comoBorneo,porejemplo)seríahaciaabajoenotrapartedelmundo(porejemplo,enBrasil)Antesdeeso,lagentecreíaque«arriba»siempreeralamismadirecciónencualquiersitio,ladirecciónhaciadondevivíanlosdioses,«sobre»loscielos.

Han existido infinidad de leyendas y creencias sobre extrañas criaturas muycercanas: demonios, espíritus, genios, fantasmas… la lista es extensa. Pero en estecapítulo, cuando pregunto si «estamos solos»me refiero a: «¿Hay formas de vidaalienígena en otrosmundos en alguna parte del universo?».Como ya he dicho, esextraño encontrar mitos de este tipo entre las tribus antiguas. Sí son bastantehabituales,sinembargo,entrelosmodernosciudadanosurbanos.Losmitosactualesson interesantesporque,adiferenciade losantiguos,podemosverlosnacer.Vemosmitosquesurgendelantedenuestrosojos.Poresolosmitosdeestecapítulovanasermodernos.

En California, en marzo de 1997, una secta religiosa llamada «La puerta delcielo»terminódeunaformatrágicacuando39desusmiembrosseenvenenaron.Sesuicidaronporquecreíanqueunovnidelespacioexteriorrecogeríasusalmasyselasllevaríaaotromundo.EnaquelmomentouncometabrillantellamadoHale-Boppera


visibleenelcielo,y losmiembrosdelasectacreyeron—porquesulíderespiritualasíselodijo—queunanaveespacialacompañabaalcometaensuviaje.Compraronun telescopio para observarlo, pero después lo devolvieron a la tienda porque «nofuncionaba». ¿Cómo supieronqueno funcionaba? ¡Porqueno lograronver la naveespacial!

¿Creía el líder de la secta, un hombre llamado Marshall Applewhite, en elsinsentidoqueinculcóasusseguidores?Probablementesí,porqueéltambiéntomóelveneno, así que ¡podemos creer que era sincero!Muchos líderes de sectas buscanúnicamenteposeerasusseguidorasfemeninas,peroMarshallApplewhitefueunodelosmuchosmiembrosdesusectaquepreviamentehabíansidocastrados,porloquenocabepensarqueelsexofuerasuideaprincipal.

Unacosaquetodasesaspersonasparecentenerencomúnessuamorporlacienciaficción. Losmiembros de la secta «La puerta del cielo» estaban obsesionados conStarTrek.Lashistoriasdecienciaficciónsobreseresdeotrosplanetasnoescasean,desde luego, pero lamayoría de nosotros sabemos que es eso lo que son: ficción,historias inventadas, no cosas que realmente hayan pasado. Pero hay algunaspersonas que creen firmemente, sinceramente y sin lugar a duda que han sidocapturadas(«abducidas»)poralienígenasdelespacioexterior.Ytienentantasganasdecreerloquelohacenbasándoseen«pruebas»irrisorias.Unhombre,porejemplo,creíahabersidoabducidoporalgotansimplecomoquesolíasangrarporlanariz.Suteoríaeraquelosalienígenaslehabíancolocadounradiotransmisorenlanarizparapoderespiarlo.Tambiéncreíaqueélmismoeramedioalienígena,porquesucolordepieleraalgomásoscuroqueeldesusparientes.


Unnúmeroincreíblementegrandedeestadounidenses,muchosdeellosnormalesporlodemás,creensinceramentequehansidollevadosabordodeplatillosvolantesy que han sido víctimas de horribles experimentos llevados a cabo por pequeñoshombrecillos verdes con grandes cabezas y enormes ojos abombados. Hay unamitologíabastanteextensasobre«abduccionesalienígenas»,tanllenadeimágenesydetallescomolapropiamitologíagriegaysusdiosesdelmonteOlimpo.Peroestosmitos sobre abducciones sonmodernos, e incluso puedes hablar con personas queafirman haber sido abducidas: aparentemente normales, cuerdas, juiciosas, que tedirán que han mirado a los alienígenas a la cara; te dirán, de hecho, qué aspectotenían,yloquelesdijeronmientraslessometíanaesosrepugnantesexperimentosylesintroducíanagujasenelcuerpo(losalienígenashablaninglés,¡porsupuesto!).

Susan Clancy es una de los muchos psicólogos que han realizado estudiosdetalladossobrepersonasqueafirmanhabersidoabducidas.Notodasellasconservanrecuerdos claros del hecho, e incluso algunas ningún recuerdo en absoluto. Lojustificandiciendoque losalienígenas,obviamente,habránutilizadoalguna técnicadiabólicaparaborrarleslamemoriadespuésdehaberterminadoelexperimentoconsuscuerpos.Avecesacudenahipnotizadoresoapsicoterapeutasdealgúntipoparaquelesayudena«recuperarlosrecuerdosperdidos».

Recuperarrecuerdos«perdidos»esotrahistoriacompleta;porcierto,interesanteensímisma.Cuandocreemosrecordarunincidentereal,podemosestarrecordandoúnicamenteotrorecuerdo…yasíretrocederhastaloquepudoonohaberocurridoenel incidente original. Los recuerdos de recuerdos de recuerdos pueden irdistorsionándose progresivamente. Existen pruebas fiables de que algunos denuestrosrecuerdosmásvívidossonenrealidadfalsos.Ylosrecuerdosfalsospuedenserimplantadosdeliberadamentepor«terapeutas»sinescrúpulos.

Elsíndromedelosrecuerdosfalsosnosayudaaentenderporquéalgunasdelaspersonas que creen haber sido abducidas por alienígenas insisten en que tienenrecuerdos muy claros del incidente. Lo que suele ocurrir es que una persona seobsesiona con los alienígenas a través de noticias que lee en los periódicos sobreotraspersonasqueafirmanhabersidoabducidas.Amenudo,comoyahedicho,esaspersonas son fanáticos de Star Trek o de otras historias de ciencia ficción. Es unhecho demostrado que los alienígenas que creen haber conocido suelen tener elmismoaspectoque losqueaparecenen lasseriesmásrecientesde televisiónsobrealienígenas, y también realizan el mismo tipo de «experimentos» que acaban deaparecerenlatele.

Lo siguiente que puede ocurrir es que la persona sufra un episodio de pánicollamado parálisis del sueño. Es bastante común. Quizá tú mismo hayasexperimentadoalguno,encuyocasoesperoquelapróximavezseamenosaterradorgraciasaloquetevoyacontaracontinuación.

Normalmente, cuando estás dormido y soñando, tu cuerpo está paralizado.Imaginoqueesparaevitarquetusmúsculossemuevanacompañandoatusueñoyte


pasees por ahí sonámbulo (aunque a veces ocurre). Y normalmente, cuandodespiertas y tu sueño se desvanece, la parálisis desaparece y puedes mover losmúsculos.

Pero en ocasiones se produce un retraso desde que tu mente recobra laconsciencia hasta que tus músculos recuperan la actividad, y eso es lo que sedenominaparálisisdelsueño.Esaterrador,comopodrásimaginar.Estásdespiertoenciertosentido,ypuedesvertuhabitaciónytodoloquehayenella,peronopuedesmoverte. La parálisis del sueño suele venir acompañada por alucinacionesterroríficas. Quien la padece suele sentirse rodeado por una sensación de peligroespantosaalaquesonincapacesdeponernombre.Avecesincluso,vencosasquenoestánallí,comoenunsueño.Ycomotambiénocurreenlossueños,todolespareceabsolutamentereal.

Ahora,situvierasquetenerunaalucinaciónproducidaporlaparálisisdelsueño,¿qué aspecto tendría? Un fanático de la ciencia ficción moderna podría verhombrecillosverdesconcabezasenormesyojosabombados.Hacesiglos,antesdelaaparición de la ciencia ficción, las apariciones que tenía la gente eran distintas:duendecillos, quizá, o tal vez hombres lobo; vampiros chupadores de sangre o (siteníansuerte)maravillososángelesalados.

Eltemaesquelasimágenesquealguienvecuandosufreunaparálisisdelsueñonoestánrealmenteahí,aparecenenlamenteapartirdeantiguosmiedos,leyendasoficción.Inclusoaunquenoalucinen,laexperienciaestanaterradoraque,cuandoporfin logran despertar las víctimas de la parálisis del sueño, suelen creer que les haocurridoalgohorrible.Sieresdelosquecreenenvampiros,podríasdespertarconlacerteza de que un chupador de sangre te ha atacado. Si yo soy más de creer enabducciones, podría despertar creyendo haber sido abducido y mis recuerdosborradosporlosalienígenas.

Lo siguiente que les suele ocurrir a quienes sufren parálisis del sueño es que,incluso aunque no alucinen con alienígenas ni experimentos espantosos en esemomento,lareconstruccióndeloquesospechanquehasucedidoseconsolidacomoun falso recuerdo.Este proceso se ve reforzadodevez en cuandopor familiares yamigos, que les pidenmásymásdetalles de loocurrido, e incluso les dirigen conpreguntasdeltipo:«¿Habíaalienígenas?¿Dequécoloreran?¿Erangrises?¿Teníanojos abombados como los de las películas?». Las propias preguntas pueden sersuficienteparacrearoconsolidarunfalsorecuerdo.Cuandolovesdeestaforma,yanosorprendetantoqueenunaencuestarealizadaen1992sellegaraalaconclusióndequecercadecuatromillonesdeestadounidensescreíanhabersidoabducidosporalienígenas.


Miamiga,lapsicólogaSueBlackmore,señalaquelaparálisisdelsueñoestambiénlacausa más probable de los horrores imaginados más antiguos, antes de que sepopularizaranlosalienígenas.EnlaEdadMedialagenteafirmabahaberrecibidoenmitadde lanoche lavisitadeun«íncubo» (undemonioquevisitabaa lasmujeresparatenersexoconellas)odeun«súcubo»(unademoniofemeninaquevisitabaaloshombresconigualesintenciones).Unodelosefectosdelaparálisisdelsueñoesque,si tratasdemoverte,sientescomosialgo tepresionaray te impidierahacerlo.Estopodría interpretarse fácilmente como un ataque sexual. Una leyenda de la isla deTerranovahablasobreuna«brujaanciana»quevisitabaporlanochealagenteylespresionabaelpecho.YenunaleyendadeIndochinaapareceun«fantasmagris»quelesvisitaamedianocheylesparaliza.

Ya tenemos una idea clara de por qué la gente cree haber sido abducida poralienígenas,ypodemosconectarlosmitosmodernosdeabducciónalienígenaconlosmásantiguossobreíncubosysúcubos,ovampirosquenosvisitanporlanocheynoschupan la sangre. No hay pruebas fiables de que este planeta haya sido visitadoalgunavezporseresextraterrestres(nitampocodelaexistenciadeíncubos,súcubosodemoniosdecualquiertipo).Peroaúnnosquedalapreguntadesiexisterealmentevida en otros planetas.El hechode que no nos hayan visitado no significa que noexistan. ¿Es posible que en otros planetas también se hayan producido procesosevolutivoscomoelnuestro,oinclusomuydistintosdelnuestro?


QUIÉN SABE. Si me obligaras a darte una respuesta te diría que sí, y queprobablementelahayenmillonesdeplanetas.¿Peroaquiénleimportaunaopinión?No hay pruebas directas. Una de las grandes virtudes de la ciencia es que loscientíficos saben cuándo carecen de respuesta para una pregunta. Admitenalegremente que no lo saben. Alegremente porque no conocer la respuesta es unalicienteparabuscarla.

Puedequealgúndíatengamosunapruebadefinitivadelavidaenotrosplanetas,y entonces lo sabremos con seguridad. Por ahora, lo mejor que pueden hacer loscientíficos es publicar el tipo de informaciones que ayuden a reducir lasincertidumbres,quenoshaganpasardesuposicionesaestimacionesdeprobabilidad.Yeso,ensí,yaesundesafíointeresantealqueenfrentarse.

Loprimeroquecabríapreguntarseescuántosplanetashay.Hastahacebienpoco,eraposiblecreerque losqueorbitabanalsoleran losúnicos,porqueera imposibledetectar planetas ni siquiera con los telescopios más potentes. A día de hoy haypruebas fiables de que muchas estrellas tienen planetas, y cada día se descubren


nuevosplanetas«extrasolares».Unplanetaextrasolarescualquierplanetaqueorbiteunaestrelladistintadelsol.

Podrías pensar que la formamás obvia de detectar un planeta es mediante untelescopio. Por desgracia, los planetas sonmuy pequeños como para verlos a grandistancia—no brillan con luz propia, sino con la que reflejan de su estrella—, deformaquenopodemosverlosdirectamente.Tenemosqueutilizarmétodosindirectos,yelmejordetodosvuelveaserelqueutilizaelespectroscopio,elinstrumentoqueconocimosenelCapítulo8.Asíescomofunciona.

Cuando un cuerpo celeste orbita a otro de tamaño aproximadamente igual, seorbitanunoaotro,porqueejercenaproximadamentelamismafuerzagravitatoriaunoconotro.Muchasdelasestrellasbrillantesquevemoscuandomiramosalcielosonenrealidaddosestrellas—denominadasbinarias—orbitandounaalrededordelaotracomo si fueran las pesas de una mancuerna conectadas por una barra invisible.Cuandouncuerpoesmuchomáspequeñoqueelotro,comoocurreconunplanetaysuestrella,elmáspequeñoorbitaalrededordelmásgrande,mientrasqueelgrandesolo experimenta ligeros movimientos en respuesta a la gravedad del pequeño.DecimosquelaTierraorbitaalsol,peroenrealidadtambiénelsolrealizapequeñosmovimientos en respuesta a la gravedad terrestre. Y un planeta tan grande comoJúpiter puede tener un efecto apreciable sobre la posición de su estrella. Estosmovimientos de respuesta en la estrella son muy pequeños como para decir que«rodea» al planeta, pero suficientemente grandes como para ser detectados pornuestrosinstrumentos,inclusoaunquenopodamosverelplaneta.

Elmododedetectarestosmovimientosesinteresanteensímismo.Cualquierestrellaestá demasiado lejos de nosotros comopara poder ver esemovimiento, ni siquieraconunpotentetelescopio.Peroporextrañoqueparezca,aunquenopodamosveralaestrellamoverse,podemosmedir lavelocidada laque lohace.Suenararo,peroesahí donde el espectroscopio entra en escena. ¿Recuerdas el efecto Doppler delCapítulo8?Cuandoelmovimientodelaestrellaseproducealejándosedenosotros,su luz se desplaza hacia el rojo. Si el movimiento la acerca a nosotros, eldesplazamientoeshaciaelazul.Portanto,siunaestrellatieneunplanetaenórbita,elespectroscopiomostraráunavariaciónrítmicaquemarcaráunpatrónrojo-azul-rojo-azul, y el tiempo de esos saltos regulares nos indicará la duración del año en eseplaneta.Comoeslógico,resultacomplicadocuandohaymásdeunplaneta.Perolosastrónomos son buenos con lasmatemáticas y pueden solventar esa complicación.


Mientras escribo este libro (enero de 2011) se han detectado con esemétodo 484planetasorbitando408estrellas.Seguramenteseránmáscuandoestésleyendoesto.

Hayotrasmanerasparadetectar planetas.Por ejemplo, cuandounplanetapasapordelantedeunaestrella,unamínimaporcióndeesaestrellaseoscureceoeclipsa,comocuandovemoslalunaeclipsandoalsol,salvoquelalunaparecemuchomayorporqueestámuchomáscerca.

Cuando un planeta se coloca entre nosotros y su estrella, la estrella pierde unacantidadmínima de su brillo, y a veces nuestros instrumentos son suficientementesensiblesparadetectarlo.Hastaahorasehandescubiertoasí110planetas.Yhaymásmétodos,quehanlocalizadootros35planetas.Algunosplanetashansidodetectadospormásdeunsistema,yeltotalhastaahoraesde519planetasorbitandoestrellasdenuestragalaxiaapartedelsol.

Ennuestragalaxia,lagranmayoríadelasestrellasenlasquehemosbuscadoplanetashan resultado tenerlos. Por tanto, si asumimos que nuestra galaxia es típica,podríamos deducir que la mayoría de las estrellas del universo tienen planetas enórbita. El número de estrellas de nuestra galaxia es de casi 100000millones, y elnúmerodegalaxiaseneluniversoaproximadamenteelmismo.Esosignificamásomenos10000 trillonesdeestrellasen total.Cercadel10porcientode lasestrellasconocidasestánconsideradasporlosastrónomoscomo«tiposol».Lasestrellasquesonmuydistintasdelsol,aunquetenganplanetas,nopuedenproporcionarvidaaesosplanetasporvariosmotivos:porejemplo,lasestrellasmuchomayoresqueelsolnosuelen durar lo suficiente antes de explotar. Pero aunque nos limitáramos a losplanetas que orbitan estrellas tipo sol, estaríamos manejando cifras de miles debillonesdeplanetas,yquizánosquedemoscortos.

Vale, pero ¿cuántos de esosplanetas queorbitan«el tipo adecuadode estrella»tienenposibilidadesde albergarvida?Lagranmayoríade losplanetas extrasolaresdescubiertossondetipoJúpiter.Esosignificaqueson«gigantesdegas»,compuestosprincipalmenteporgasaaltapresión.Estonoresultasorprendente,porquenuestrosmétodosdedeteccióndeplanetasnosuelenlocalizarplanetasdemenortamañoque


Júpiter.YlosdetipoJúpiter—gigantesdegas—noestánpreparadosparaalbergarvida.Comoeslógico,esonosignificaquelavidaqueconocemosseaelúnicotipodevidaposible.PodríahabervidainclusoenJúpiter,aunquelodudo.NosabemosquéproporcióndeesosmilesdebillonesdeplanetasseránrocososcomolaTierra,frentealosgigantesgaseososcomoJúpiter.Peroaunquelaproporciónseamuypequeña,elnúmeroabsolutoseguirásiendomuyaltoporqueeltotalesinmenso.

Alabúsquedadezonasdehabitabilidad(zonasGoldilocks)


Lavida,talcomolaconocemos,dependedelagua.Unavezmás,deberíamosevitarfijar nuestra atención en la vida tal como la conocemos, pero por ahora losexobiólogos (científicos en busca de vida extraterrestre) consideran el aguaimprescindible,tantoquegranpartedesusesfuerzossecentranenescrutarloscielosen su busca. El agua es mucho más fácil de detectar que la vida en sí. Quelocalicemosaguanosignificaráquevayamosaencontrarvida,peroesunpasoenladirecciónadecuada.

Paraqueexistavidacomolaqueconocemos,almenospartedelaguatienequeestarenformalíquida.Elhielonosirve,nielvapor.LosanálisismásdetalladosdeMarte


muestranpruebasdeagualíquidaenelpasado,yquizáactualmente.Ymuchosotrosplanetastienenalmenosalgodeagua,aunquenoestéensuformalíquida.Europa,unade las lunasde Júpiter, estácubiertadehielo,ynoesdescabelladopensarquebajoesehielohayaunmardeagualíquida.EnotrotiemposepensóqueMarteeraelmejor candidato del sistema solar para albergar vida extraterrestre, y un famosoastrónomollamadoPercivalLowellllegóatrazarloqueélconsiderabaerancanalesque se cruzaban en su superficie. Distintas naves espaciales han tomado nuevasfotografías detalladas de Marte, e incluso han aterrizado en su superficie, y loscanaleshanresultadoserproductodelaimaginacióndeLowell.AdíadehoyEuropaha sustituido a Marte como primer lugar candidato para albergar la posible vidaextraterrestreennuestrosistemasolar,aunquelamayoríadeloscientíficoscreenquedebemosbuscaraúnmáslejos.Laspruebassugierenqueelaguanoesalgoextrañoenlosplanetasextrasolares.

¿Yquépasaconlatemperatura?¿Cómodeajustadadebeestarlatemperaturadeunplaneta para poder albergar vida? Los científicos hablan de algo llamado la «zonaGoldilocks»(nombreoriginaldelaprotagonistadeRicitosdeoroylostresosos):«nifríanicaliente»(comolapapilladelbebéoso)entrelosextremosdemasiadocaliente(lapapilladelpadreoso)ydemasiadofrío(lapapilladelamadreoso).Laórbitadela


Tierra está «ni fría ni caliente» para la vida: no demasiado cerca del sol, donde elaguaherviría,nidemasiadolejos,dondeelaguasecongelaríaynohabríaluzsolarsuficienteparaalimentara lasplantas.Aunquehaydecenasdemilesdebillonesdeplanetas ahí fuera, solo una pequeña minoría estará justo en la zona adecuada encuantoatemperaturaydistanciaasuestrella.

Hacepoco(enmayode2011)sedescubrióun«planetaGoldilock»orbitandounaestrellallamadaGliese581,queestáaunosveinteañosluzdenosotros(nomuylejosparaserunaestrella,perolejísimosparalosestándareshumanos).Laestrellaesuna«enanaroja»,muchomáspequeñaqueelsol,ysuzonadehabitabilidad(lapodemosllamar así en español) está, por tanto, más cerca. Tiene al menos seis planetas,llamadosGliese581e,b,c,g,dy f.Variosdeellos sonpequeñosplanetas rocososcomo la Tierra, y uno en particular, Gliese 581d, parece estar en la zona dehabitabilidadparapoderconteneragualíquida.NosesabesienrealidadhayaguaenGliese581d,perosilahayesprobablequeestéenestadolíquido.NadiehadichoquehayavidaenGliese581d,peroelhechoesquesehadescubiertopocodespuésdeempezarabuscar,yesonoshacepensarqueesprobablequehayamuchosplanetasdeestetipoahífuera.

¿Y el tamaño de los planetas? ¿Existe un tamaño de habitabilidad, no demasiadogrande ni demasiado pequeño? El tamaño de un planeta—sumasa, para ser másexactos—tieneungranimpactosobrelavidadebidoalagravedad.Unplanetaconelmismodiámetroque laTierra,perohechoprincipalmentedeorosólido tendríaunamasatresvecesmayor.Laatraccióngravitatoriadeeseplanetaseríatresvecesmásfuerte que la que soportamos en la Tierra. Todo pesaría el triple, y eso incluyetambiénaloscuerposvivos.Colocarunpiedelantedelotroseríauntrabajocostoso.Unanimaldeltamañodeunratónnecesitaríatenerhuesosmuyfuertesparasoportar


sucuerpo,ysemoveríaconlatorpezadeunrinoceronteenminiatura,mientrasqueunanimaldeltamañodeunrinocerontepodríaahogarsebajosupropiopeso.

Igual que el oro esmás pesado que el hierro, el níquel y otrosmateriales quecomponenlaTierra,elcarbónesmásligero.UnplanetadeltamañodelaTierra,perocompuestoprincipalmenteporcarbón,tendríaunagravedadcincovecesmenorquelanuestra.Unanimalcomoelrinocerontepodríacaminarsobrepatasfinasyalargadascomo las de una araña. Y animales mucho mayores que los más grandes de losdinosauriospodríanevolucionar felizmente, si el restodecondicionesenelplanetafueranlasapropiadas.Lagravedaddelalunaesaproximadamenteunasextapartedela nuestra. Por eso los astronautas que pisaron la luna semovían con ese curiosobalanceo, algo casi cómico con esos enormes trajes espaciales. Un animal queevolucionaraenunplanetaconesetipodegravedadpresentaríaunaestructuramuydistinta,productodelaselecciónnatural.

Si la atracción gravitatoria fuera muy grande, como ocurre en una estrella deneutrones,lavidaseríaimposible.Unaestrelladeneutronesesuntipodeestrellaquese ha colapsado. Tal como aprendimos en el Capítulo 4, la materia suele estarcompuestaensumayorparteporespaciovacío.Ladistanciaentrelosnúcleosdelosátomos es enorme comparada con el propio tamaño de los núcleos. Pero en unaestrella de neutrones, «colapsada» significa que todo el espacio vacío ha


desaparecido.Unaestrelladeneutronespuedetenertantamasacomoelsol,peroenun tamaño tan pequeño como una ciudad, por lo que su fuerza gravitatoria esaplastantemente grande. Si te dejaran caer en una estrella de neutrones, pesarías100000 millones de veces lo que pesas en la Tierra. Te aplastarías. No podríasmoverte. Un planeta solo necesitaría tener una mínima fracción de la fuerzagravitatoria de una estrella de neutrones para salir disparado de la zona dehabitabilidad,ynosoloparaeltipodevidaqueconocemos,sinoprobablementeparacualquieraquepudiéramosimaginar.

Alguientemira


Sihay criaturas vivas enotros planetas, ¿qué aspecto tendrán?Existe una creenciaextendida muy cómoda para los creadores de ciencia ficción de imaginarlos conaspectohumano, salvoalgunaqueotramodificaciónmenor, como las cabezasmásgrandesoalgúnojoextra,oinclusoalas.Aunquenoseanhumanoides,lamayoríadelos alienígenas de ficción son versiones modificadas de criaturas que nos sonfamiliares,comoarañas,pulposochampiñones.Peroquizánoseasolounacuestiónde comodidad ni de falta de imaginación. Tal vez haya motivos razonables parasuponer que los alienígenas, si existieran (y yo creo que sí), podrían no ser muydistintosdenosotros.Losalienígenasdeficciónhansidodescritoscomomonstruosconojosdeinsecto,asíquetomarélosojoscomobaseparamiejemplo.Podríahaberelegidolaspatas,lasorejasolasalas(oinclusopreguntarmeporquélosanimalesnotienenruedas).Peromecentraréenlosojosytratarédedemostrarquenoescuestióndeperezapensarquelosalienígenas,siexistieran,podríanperfectamentetenerojos.

Los ojos son algo magnífico para quienes los tienen, y eso va a ser cierto en lamayoríade losplanetas.Laluzviaja,aefectosprácticos,enlínearecta.Allídondehayaluzdisponible,comoenlascercaníasdeunaestrella,es técnicamentesencillousar la luz para encontrar nuestro camino, para navegar, para localizar objetos. Esmuy probable que cualquier planeta que contenga vida se encuentre cerca de unaestrella, porque las estrellas son la fuentemás obvia de la energía que necesita lavida. Por tanto, es bastante posible que allí donde haya vida también haya luz; ydonde haya luz es razonable pensar que se hayan desarrollado los ojos, porqueresultanmuyútiles.Noseríaextrañoquelosojoshubieranevolucionadoennuestroplanetadocenasdevecesdeformaindependiente.


Solo hay unas pocas formas de crear un ojo, y yo creo que todas ellas hanevolucionadoenalgunapartedenuestroreinoanimal.Tenemoselojocámara(arribaalaizquierda),quecomolapropiacámaraesunahabitaciónoscuraconunpequeñoagujeroalfrentequepermitelaentradadelaluzatravésdeunalente,queenfocaunaimageninvertidasobreunapantalla—la«retina»—alfondo.Inclusolalentenoesimprescindible.Unsimpleagujerohará lasveces si es lo suficientementepequeño,pero eso significa que entrará muy poca luz, y, por tanto, la imagen será muypequeña, a menos que el planeta reciba mucha más luz de su estrella de la querecibimos nosotros del sol. Sin duda, esto es posible, en cuyo caso los alienígenaspodrían tener ojos diminutos como agujeros de alfiler. Los ojos humanos (en lapáginaanterior,aladerecha)tienenunalenteparaincrementarlacantidaddeluzquellega a la retina. La retina está tapizada con células sensibles a la luz que secomunicanconelcerebroa travésde losnervios.Todoslosvertebradostienenestetipodeojo,yelojocámarahaevolucionadodeformaindependienteenmuchosotrostiposdeanimales,incluyendolospulpos.Y,porsupuesto,tambiénhasidoinventadopordiseñadoreshumanos.

Lasarañassaltarinas(izquierda,abajo)tienenunextrañotipodeojoescaneador.Es una especie de ojo cámara, pero la retina, en lugar de estar forrada de célulasfotosensibles,esunabandafina.Laretinabandaestáconectadaaunosmúsculosquelamueven,de formaque«escanea» laescenaqueestádelantede laaraña.Resultainteresante que actúe comouna cámara de televisión, que solo tiene un canal paraenviartodalaimagencompleta.Escaneaalolargoyancholíneaalínea,perolohacetanrápidoqueloquerecibepareceunaúnicaimagen.Elojodelaarañasaltarinanoescaneatandeprisa,porloquetiendenacentrarseenlaspartesmás«interesantes»delaescena,comolasmoscas,peroelprincipioeselmismo.

Tambiéntenemoselojocompuesto(derecha,abajo),queencontramosenalgunosinsectos, gambas y otros grupos de animales.Un ojo compuesto está formado porcientosdetubosquesalendelcentrodeunasemiesfera,cadaunodeellosapuntandoaunadirección.Cada tubo termina enunapequeña lente, quepodríamos imaginarcomo un ojo en miniatura. Pero las lentes no componen una imagen útil: soloconcentranlaluzeneltubo.Comocadatuboaceptaluzdeunadireccióndistinta,elcerebropuedecombinartodalainformaciónparareconstruirunaimagen:unaimagenenbruto,perosuficienteparaquelaslibélulas,porejemplo,capturenpresasmóvilesalvuelo.


Nuestrosmayorestelescopiosutilizanunespejocurvadoenlugardeunalente,yesteprincipiotambiénestápresenteenlosojosdelosanimales,enconcretoenlasvieiras.Elojodelavieirautilizaunespejocurvadoparaenfocarunaimagensobrelaretina,queestádelantedelespejo.Estohacequepartedelaluzsepierda,igualqueocurreenlostelescopios,peronoimportademasiadoporquelamayoríadelaluzlellegadelespejo.

No haymás formas en las que los científicos puedan imaginar un ojo, y todasellashanevolucionadoenlosanimalesdeesteplaneta,enlamayoríamásdeunavez.Apostaríaquesihayalgunacriaturaenotrosplanetasquepuedanver,utilizaránojosdeuntiposimilaraestos.

Vamos a ejercitar la imaginación un poco más. En el planeta de nuestroshipotéticos alienígenas, la energía irradiada por su estrella probablemente abarcarácomo poco el rango que va desde las ondas de radio hasta los rayosX. ¿Por quétendrían que limitarse los alienígenas a la estrecha banda de frecuencias quellamamos«luz»?¿Esposiblequetenganojosderadio?¿OjosderayosX?


Unabuenaimagensebasaenlaaltaresolución.¿Quésignificaesto?Cuantomayorsealaresolución,máscercaestaráunpuntodelsiguientedelquepuedadistinguirse.No es extraño, por tanto, que las longitudes de onda más largas generen peorresolución.Laslongitudesdeondadelaluzsemidenenfraccionesdemenosdeunmilímetro,yproporcionanunaexcelente resolución,mientrasque las longitudesdeondade radiosemidenenmetros.Poreso, lasondasde radionoseríanadecuadasparaformarimágenes,aunquesímuybuenasparalascomunicacionesporquepuedenser moduladas. Moduladas significa cambiadas muy rápidamente, de formacontrolada. Hasta donde yo sé, no hay criaturas en nuestro planeta que hayandesarrolladounsistemanaturalparatransmitir,modularorecibirondasderadio:esotuvo que esperar a la tecnología humana. Pero quizá existan alienígenas en otrosplanetasquehayandesarrolladolascomunicacionesporradiodeformanatural.

¿Ylasondasmáscortasquelasdelaluz,como,porejemplo,losrayosX?Losrayos X son difíciles de enfocar, por eso nuestras máquinas de rayos X generansombrasenlugardeimágenesreales,peronoesimposiblequealgunaformadevidaenotroplanetautilicevisiónderayosX.


Lavisióndecualquier tipodependede rayosqueviajanen línea recta,oalmenospredecible.Poresonoesbuenoquesedispersenenningúnmomento,comoocurrecon los rayosde luzen laniebla.Enunplanetapermanentementecubiertoporunaniebladensanopodríanevolucionarlosojos.Ensulugar,podríaprosperarelusodealgún tipo de sistema de eco, como el «sonar» que utilizan los murciélagos, lasballenas y los submarinos. Los delfines de río sonmagníficos en el uso del sonarporque nadan en aguasmuy sucias, que es el equivalente acuático de la niebla.Elsonar ha evolucionado al menos cuatro veces en animales de nuestro planeta(murciélagos, ballenas y dos tipos independientes de aves cavernícolas). No seríaextrañoencontrarsonaresenalgúnotroplaneta,sobretodoenaquelloscubiertosdeniebla.

Si losalienígenashandesarrolladoórganosquepuedanmanejarondasde radiopara comunicarse, también pueden haber desarrollado un radar auténtico paraorientarse,yelradarsífuncionaenlaniebla.Ennuestroplanetahaypecesquehandesarrolladolacapacidaddeorientarsemediantedistorsionesenuncampoeléctricoqueellosmismosgeneran.Dehecho,estetrucohaevolucionadodosvecesdeformaindependiente,enungrupodepecesafricanosyenotrocompletamenteseparadodepecesenSudamérica.Losornitorrincosdepicodepatotienensensoreseléctricosenel pico que detectan alteraciones eléctricas en el agua provocadas por la actividad


muscular de sus presas. Es fácil imaginar una forma de vida alienígena que hayadesarrollado una sensibilidad similar a la de estos peces y ornitorrincos, pero a unnivelmuchomayor.

Estecapítuloesalgodiferentea losdemásdeeste libro,porquesecentraencosasquenoconocemos,enlugardeocuparsedelasquesíconocemos.Peroaunqueaúnno hayamos descubierto vida en otros planetas (y de hecho puede que nunca lohagamos),yoesperoquetehayashechounaideadelomuchoquelacienciapuedecontarnos sobre el universo. Nuestra búsqueda de vida en otras partes no escaprichosa ni aleatoria: nuestros conocimientos de física, química y biología nospermiten buscar la información adecuada sobre estrellas y planetasmuy lejanos, ytambién identificar planetas que son almenos posibles candidatos a albergar vida.Aún queda muchísimo por descubrir, y no es probable que lleguemos a descifrartodos los secretos de un universo tan vasto como el nuestro: pero, armados con laciencia,almenospodemosplantearnoscuestionesrazonablessobreélyreconocerlasrespuestas creíbles cuando las encontremos. No necesitamos inventar historiasimposibles: ya tenemos la gran satisfacción y el entusiasmo de la investigacióncientíficarealylosdescubrimientosrealesparaalimentarnuestraimaginación.Yalfinalesoesmuchomásapasionantequelafantasía.


Imaginaqueestássentadotranquilamenteentuhabitación,quizáleyendounlibrooviendolatelevisiónojugandoconlaconsola.Depronto,escuchasunruidoaterradorytodalahabitacióncomienzaatemblar.Laluzparpadeaeneltecho,losadornossecaendelasestanterías,losmueblesacabanenelsueloytútecaesdelasilla.Despuésde dos minutos más o menos vuelve la calma, y el silencio lo invade todo,únicamenterotoporelllantodeunniñoasustadoyelladridodeunperro.Televantasy piensas lo afortunado que eres porque tu casa no se te ha caído encima. En unterremotofuertepodríahaberocurrido.

Mientrasempezabaaescribirestelibro,laislacaribeñadeHaitífuegolpeadaporundevastadorterremotoysucapital,PuertoPríncipe,sedestruyócasiporcompleto.250000 personas murieron y muchas otras, incluyendo a niños huérfanos, aúndeambulanporlascalles,sinhogaroviviendoencampamentostemporales.

Mástarde,mientrasrevisabaellibro,otroterremotoaúnmayorsacudiólacostanoreste de Japón. Provocó una ola gigantesca —un tsunami— que arrastró unadestrucción inimaginablea supaso, arrasandopueblosenteros,matandoamilesdepersonas y dejando a millones sin hogar, además de provocar explosiones muypeligrosasenunacentralnuclearyadañadaporelterremoto.

Los terremotosy los tsunamiquecausan sonhabituales en Japón (dehecho, lapalabra tsunamiesdeorigen japonés),peroelpaísnuncahabíaexperimentadounocomoesteentodasuhistoriareciente.Elprimerministrolodescribiócomolapeorcatástrofe desde la Segunda Guerra Mundial, cuando las bombas atómicasdestruyeron las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki. De hecho, losterremotos son habituales en todo el borde del océano Pacífico; la ciudadneozelandesadeChristchurchsufriógrandesdañosypérdidasdevidashumanasen


unterremotojustounmesantesdelquesacudióJapón.Aestazonaseladenominatambién «anillo de fuego», y abarca gran parte de California y de los estados deloestedeEstadosUnidos,dondeseprodujounfamosoterremotoenlaciudaddeSanFrancisco,en1906.LaenormeciudaddeLosÁngelestambiénestáenpeligro.

¿Quéocurrecuandogolpeaunterremoto?

PUEDESHACERTE una idea de lo que sería un gran terremoto cerca deLosÁngelesgracias a una simulación por ordenador. Esta simulación es un tipo de previsiónvisual de algoque aúnnohaocurrido, peropodría, basada en ciencia realista, unaespeciedepelícula«siocurriera»generadaporelordenador.Lapelículanosmuestraunsucesoqueenrealidadnohaocurridoparaquepuedasvercómoseríasiocurriera—yprobablementealgúndíaocurra—.

Las imágenes que se muestran aquí son fotogramas de dos secuencias de lasimulación. La estrecha banda de la izquierda en ambas páginas presenta el áreadesdearriba,desuranorte,conlaciudaddeLosÁngelesmarcada,comosifueraunmapa.Lasmanchasrojayamarillaenlaparteinferiordelasdosprimerasimágenesseñalan dónde comienza el terremoto. Se denomina «epicentro» del terremoto. Ladelgada línea roja que asciende por el mapa es la falla de San Andrés, de la quehablaremosdentrodeunmomento.Porahora,piensasimplementeenellocomoenunagrietaenelsuelo,unalíneadedebilidadenlasuperficiedelaTierra.

Lasimágenesmásanchasdelapartederechanosonunmapa,sinounavistadelterreno talcomoseveríadesdeunavión,mirandoen ladirecciónopuesta,haciaelsudestedesdeLosÁngeles,hacialasmontañasyelepicentrodelterremoto(marcadotambiénenrojo).

Sireproduceslasimulaciónentuordenadorpodrásveralgorealmenteaterrador.EnelmapaveráselcentrorojodelterremotodesplazándosehaciaelnorteporlafalladeSanAndrés,conolasdecolorazul,verdeyamarilloquerepresentanmovimientosdetierradedistintasintensidadesensanchándosehaciaamboslados.Despuésdeunos80 segundos, el centro rojo alcanza la zona opuesta de Los Ángeles, y las olasamarilla y verde ya han sobrepasado la ciudad.Después de otros 10 segundos, lasolasrojashanalcanzadoelcentrodeLosÁngeles.Enesemomentopuedesmirarlaimagendeladerecha,la«vistadesdeelavión»,paracomprobarquéestáocurriendoahí abajo, y es extraordinariamente revelador. Todo el suelo se está comportandocomosifueralíquido.Pareceelmar,conolasqueloatraviesan.Tierrasólidaysecabatidaporlasolas,¡comosifueraelmar!Esoesunterremoto.


Siestuvierasabajo,enelsuelo,noveríaslasolasporqueestaríasdemasiadocercadeellasyseríasdemasiadopequeñoencomparaciónconlasmismas.Tansolosentiríascómoelsuelosemueveysesacudebajotuspies,talcomohedescritoenlaescenaque abría este capítulo. Si la sacudida llegara a ser suficientemente fuerte, tu casapodríavenirseabajo.

Los colores de la simulación se denominan «colores falsos», y los utiliza elordenadorsimplementecomounaformadetransmitirnoslafuerzadelterremotoendistintos lugares. El azul significa un movimiento débil, el rojo significa unmovimiento fuerte, y entre ellos el verde y el amarillo. Los colores nos ayudan avisualizarlasolasdemovimientoporlasuperficiedelaTierra,yaverlodeprisaque


semueven.Elcentro«rojo»delterremotoasciendeporlafalladeSanAndrésaunos8000kilómetrosporhora.

Comoyahedicho,estoessolounasimulaciónporordenador,nounapelículadeunterremotoreal.Elordenadorhaexageradolacantidaddemovimiento,porloqueparece miles de veces peor de lo que sería en la vida real. Pero aun así, seríaaterrador.

Dentrodeunmomentoexplicaré loquees realmenteun terremoto,y loqueesuna línea de falla como la de SanAndrés y otras similares en distintas partes delplaneta.Peroantesveamosalgunosmitos.

SidisponesdeaccesoaInternet,puedesverlapelículaaquí:


www.booksattransworld.co.uk/dawkins-earthquake

Mitossobreterremotos

Empezaremosconunpardemitosquepodríanhabersurgidoapartirdeterremotosconcretos,terremotosquerealmenteocurrieronenalgúnmomentodelaHistoria.

Una leyenda judía nos habla de dos ciudades, Sodoma yGomorra, que fuerondestruidas por el dios hebreo porque la gente que vivía en ellas era realmenteperversa.

LaúnicabuenapersonaenambasciudadeseraunhombrellamadoLot.EldiosenviódosángelesparaavisaraLotdequehuyeradeSodomaantesdesu

destrucción.Lotysufamiliasedirigierona lasmontañas, justoantesdequeeldios lanzara

una lluviade fuegosobre laciudaddeSodoma.Recibieronórdenesestrictasdenomirar atrás, pero lamentablemente, lamujer deLot desobedeció al dios. Se volvióparaecharunúltimovistazo.Eldioslaconvirtióenunaestatuadesal,quealgunaspersonasdicensepuedeveradíadehoy.


http://www.booksattransworld.co.uk/dawkins-earthquake

Algunos arqueólogos afirman haber encontrado pruebas de que un gran terremotosacudiólaregiónenlaquesesuponequeestabanSodomayGomorrahaceunos4000años.

Si eso es cierto, la leyenda de su destrucción podría entrar en nuestra lista demitossobreterremotos.

Otromito bíblico que podría haberse iniciado con un terremoto concreto es lahistoriadecómosedestruyóJericó. Jericó,queestabaalnortedelmarMuerto, enIsrael, es una de las ciudadesmás antiguas delmundo.Lleva sufriendo terremotosdesde siempreyhastahacebienpoco: en1927estuvomuycercadel centrodeungranterremotoquesacudiótodalaregiónymatóacientosdepersonasenJerusalén,aunos25kilómetrosdeallí.

LaantiguahistoriahebreahabladeunhéroelegendariollamadoJosué,quequeríaconquistaralpuebloquevivíaenJericódesdehacíamilesdeaños.


Jericóestabarodeadaporaltasysólidasmurallas,ylagenteseencerródentroparaevitar ser atacada.Los soldadosde Josuénopodían atravesar lasmurallas, así queestelespidióasussacerdotesquehicieransonarsuscuernosdecarneroyatodoslosdemásquegritarantodoloquepudieran.

El ruido fue tan ensordecedor que lasmurallas se resquebrajaron y se vinieronabajo.LossoldadosdeJosuéentraronentoncesymataronatodalapoblacióndelaciudad,incluyendomujeresyniños,einclusovacas,ovejasyburros.

Tambiénloquemarontodo,salvolaplatayeloro,queleofrecieronasudios,talcomoesteleshabíaordenado.Segúnlocuentaelmito,fueunabuenaacción:eldiosdelpueblodeJosuéqueríaquefueraasíparaquesugentepudieraocuparelterritorioquepreviamentehabíapertenecidoaJericó.

Jericóestáenunazonapropensaa los terremotos,por loquehayquiensugierequelaleyendadeJosuéyJericópodríahabercomenzadoconunantiguoterremoto,quesacudiólaciudaddeformatanviolentaquesusmurallassederrumbaron.Esfácil


imaginar cómo un recuerdo popular tan antiguo de un terremoto desastroso puedellegaraexagerarseyadistorsionarse,mientraspasadebocaenboca,degeneraciónen generación, por gente que no podía leerlo ni escribirlo, hasta que llegó aconvertirseenlaleyendadelgranhéroetribalJosuéydesusruidosastrompetasdecuernodecarnero.

Losdosmitosquehedescritopodríanhabercomenzadoconterremotosconcretosdelahistoria.Haymuchosotrosmitos,surgidosportodoelmundo,quehannacidodelintentodelagenteporentenderquéson,engeneral,losterremotos.

Japónsufremuchosterremotos,por loquenoesextrañoqueallíhayansurgidomuchoseinteresantesmitosalrespecto.

Según uno de ellos, la Tierra flotaba en la espalda de un gigantesco pez llamadoNamazu.CuandoNamazumovíasucola,laTierrasesacudía.


Muchosmilesdekilómetrosalsur, losmaoríesdeNuevaZelanda,quellegaronen canoa y se establecieron allí varios siglos antes de la llegada de los marinoseuropeos,creíanquelamadreTierraestabaembarazadadesuhijo,eldiosRu.Cadavez que el bebé Ru se movía dentro del vientre de su madre, se producía unterremoto.

Devueltaenelnorte,algunastribusdeSiberiacreíanquelaTierraestabasentadaenuntrineotiradoporperrosyconducidoporundiosllamadoTull.Lospobresperrosteníanpulgas,ycuandoserascabanseproducíaunterremoto.

EnunaleyendadeÁfricaoccidental,laTierraesundiscosujetadoporunagranmontaña en un extremo y un gigantemonstruoso en el otro, cuya esposa sujeta elcielo. Cada vez que el gigante y su esposa se abrazan, como podrás imaginar, laTierrasemueve.


Otras tribus de África occidental creían que vivían en la cima de una cabezagigantesca.Losbosqueseranelcabelloylagenteylosanimaleserancomopulgasquesemovíanporesacabeza.

Losterremotoseranloqueocurríacuandoelgiganteestornudaba.Almenosesoesloqueelloscreían,aunquedudodequerealmentelocreyeran.

Adíadehoy,sabemosloquesonenrealidadlosterremotos,yyaeselmomentodeolvidarnosdelosmitosymiraralarealidad.


En primer lugar, necesitamos escuchar la extraordinaria historia de la tectónica deplacas.


Todo el mundo sabe qué aspecto tiene un mapamundi. Sabemos la forma quetienen África o Sudamérica, y sabemos que el ancho océanoAtlántico las separa.Todos somos capaces de reconocer Australia, y sabemos que Nueva Zelanda seencuentra al sudeste de Australia. Sabemos que Italia parece una bota a punto depatearelbalóndeSicilia,yhayquiencreequeNuevaGuineatieneformadepájaro.Podemos reconocer fácilmenteelcontornodeEuropa, inclusoaunquesus fronterasinteriorescambiencontinuamente.Losimperiosvanyvienen;lasfronterasentrelospaísesvandesplazándosealolargodelahistoria.Peroelcontornodeloscontinentessemantieneestable.¿Ono?Bueno,no,noesasí,yeseeselasuntoimportante.Sedesplazan, aunquemuydespacio, igualque laposiciónde lascadenasmontañosas:los Alpes, el Himalaya, los Andes y las Rocosas. A decir verdad, estas grandesmarcasgeográficassefijanenlaescaladeltiempodelahistoriahumana.Perocabríapensarquepara laTierraesonoesnadade tiempo.LaHistoriaescrita se remontaúnicamentehastahace5000años.Siretrocedemosunmillóndeaños,esdecir,200vecesmás atrás que laHistoria escrita, los continentesmantienenmás omenos lamismaformaquehoy,almenoshastadondenuestrosojossoncapacesdever.Pero¿ysiretrocedemos100millonesdeaños?

Fíjate en el mapa de abajo. El océano Atlántico Sur es un estrecho canal encomparacióncon loquees actualmente,yparececomosi sepudiera casi saltardeÁfrica a Sudamérica. El norte de Europa prácticamente está tocando conGroenlandia,queasuvezestáprácticamentetocandoconCanadá.Yfíjatedóndeestála India: no es parte de Asia, sino que está justo debajo de Madagascar. Áfricatambiénestádesplazadaconrespectoasuubicaciónactual.

Si te paras a pensarlo, ¿te has dado cuenta alguna vez, cuandomiras unmapamoderno,queelladoestedeSudaméricaseparecesospechosamentealladooestede


África, como si «quisieran» encajar como piezas de un puzle? Resulta que siretrocedemos un pocomás en el tiempo (digamos unos 50millones de añosmás,aunquesigasiendomuypocotiempoenlavastaylentaescaladetiempogeológica),comprobaremos que en realidad estaban juntas. El mapa de abajo a la derechamuestracómoeranloscontinentesdelsurhace150millonesdeaños.

ÁfricaySudaméricaestabancompletamenteunidas,nosoloellas,sinotambiénconMadagascarylaAntártida,ademásdeAustraliayNuevaZelanda,unidasporelotroextremode laAntártida, aunquenoaparecenen la imagen.Todoello eraunagranmasadetierrallamadaGondwana(bueno,Gondwanaeselnombrequeselehadadodespués;losdinosauriosquevivíanallínolallamabandeningunamanera,perohoyla llamamos Gondwana) Más tarde Gondwana se dividió en trozos, creando uncontinentetrasotro.

Suenaunpocoacuentochino,¿nocrees?Merefieroaquepareceridículoqueunacosatangrandecomouncontinentepuedadesplazarsemilesdekilómetros,peroahorasabemosquesíocurrió,yloqueesmás,entendemoscómoocurrió.

CómosemuevelaTierra

Tambiénsabemosqueloscontinentesnosolosealejanunosdeotros.Aveceschocanunosconotros,ycuandoesoocurre,enormescadenasmontañosasseelevanhaciaelcielo.Asíescomose formó lacordilleradelHimalaya:cuando la IndiachocóconAsia. En realidad no es del todo cierto que India chocara con Asia. Tal comoveremos,loquechocóconAsiafuealgomuchomayorllamado«placa»,conlaIndia


colocada justo encima. Todos los continentes están asentados encima de «placas»Enseguidaveremosloqueson,peroantespensemosunpocomásenesos«choques»yenlaseparacióndeloscontinentes.

Cuando escuchas una palabra como «chocar» puedes pensar en un choqueinstantáneo,comocuandouncamiónchocacontrauncoche.Noesexactamenteasí.Elmovimientodeloscontinentesesextremadamentelento.Alguiendijounavezquesemuevenalavelocidadalaquecrecenlasuñas.Sitesientasytequedasmirandoatusuñas,no lasveráscrecer.Perosiesperasunascuantassemanas,podrásverquehancrecido,ydeberáscortártelas.Deformasimilar,nopuedesvercómoSudamérica


se separa de África. Pero si esperas 50 millones de años, observarás que los doscontinentessehanseparadobastante.

«Lavelocidadalaquecrecenlasuñas»eslavelocidadmediaalaquesemuevenlos continentes. Pero las uñas crecen a una velocidad más o menos constante,mientrasqueloscontinentessedesplazanatirones:seproduceuntirón,despuésunapausadecientosdeaños,mientrasvaaumentando lapresióncapazdemoverlos,ydespuésotrotirón,yasísiempre.

Quizá ya te estés preguntando qué son en realidad los terremotos. Sí: unterremotoesloquesentimoscuandoseproduceunodeesostirones.

Teestoydiciendoqueesoesunhechoconocido,pero¿cómoloconocemos?Y¿cuándo lo descubrimos por primera vez? Es una historia fascinante que necesitocontarte.


AlgunaspersonasenelpasadohabíanobservadolacuriosaformaenqueencajabanSudaméricayÁfrica,peronosupierondeducirnadadeello.Haceunoscienaños,uncientíficoalemánllamadoAlfredWegenersugirióalgocurioso.Fuetancuriosoquemuchagentepensóqueestabaloco.Wegenersugirióqueloscontinentesseseparabancomobarcosgigantescos.ÁfricaySudamérica,yelrestodegrandesmasasdetierradel sur, según la visión deWegener, habían estado alguna vez juntas. Después sefueronseparandoatravésdelosmaresendistintasdirecciones.EsoesloquepensabaWegener, y la gente se rio de él. Pero ahora se ha demostrado que llevaba razón;bueno,almenosciertarazón,yestabamuchomáscercadelaverdadquelagentequesereíadeél.


La teoría moderna de las placas tectónicas, que se sustenta por multitud depruebas,esmásomenoslamismaideadeWegener.Wegenerllevabarazónenlodeque África y Sudamérica, India, Madagascar, la Antártida y Australia estuvieronalgunavezunidasydespuéssesepararon.Perolaformaenlaqueocurrió,segúnlateoríadelplacastectónicas,esalgodistintaacomoloplanteóWegener.Élpensóqueloscontinentesflotabansobreelmar,nosobreelagua,sinosobreelfondo,sobrelascapasfundidasosemifundidasdelacortezaterrestre.Lamodernateoríadelasplacastectónicasestudiatodalacortezaterrestre,incluyendoelfondodelosmares,comounconjuntocompletodeplacasquechocanentresí.Portanto,loqueocurrenoesqueloscontinentessemuevan:sonlasplacassobrelasqueseasientanlasquelohacenynohayniunpedazodesuperficieterrestrequenoformepartedeunaplaca.

LasprincipalesplacastectónicasdelaTierra

Lamayorpartedeláreadelamayoríadelasplacasestábajoelmar.Lasmasasdetierra que conocemos como continentes son la parte superior de las placas quesobresale del agua.África es la parte superior de la enorme placa africana, que seextiende por el Atlántico Sur. Sudamérica es la parte superior de la placasudamericana,queseextiendeporlaotramitaddelAtlánticoSur.Otrasplacassonlaindiaylaaustraliana;laplacaeuroasiática,queincluyeaEuropaytodaAsiasalvolaindia; la placa arábiga, que es algo más pequeña y se encuentra entre las placaseuroasiática y africana; la placa norteamericana, que incluye a Groenlandia yNorteamérica, y se extiende por el fondo delAtlánticoNorte.Y hay algunas otrasplacasquecontienenalgodetierrasecaencima,como,porejemplo,laenormeplacapacífica.


En la imagen puedes comprobar que la división entre la placa sudamericana y laplacaafricanaatraviesapormedioelAtlánticoSur,amilesdekilómetrosdeamboscontinentes. Recuerda que las placas incluyen también el fondo del mar, y esosignificarocadura.Portanto,¿cómoesposiblequeSudaméricayÁfricaestuvieranjuntashace150millonesdeaños?Wegenernohabríatenidoproblemaenexplicarlo,porquepensabaquelospropioscontinentesflotaban.PerosiSudaméricayÁfricaunavez estuvieron juntas, ¿cómo se explica lo de las placas tectónicas bajo elmar, derocadura,queahoralassepara?¿Hancrecidodealgunaformalaspartessumergidasdelasplacas?


Laexpansióndelfondomarino

Sí.Larespuestasebasaenalgollamado«expansióndelfondomarino»Algunavezhabrásvistoesaspasarelasenlosaeropuertosparaquelagentearrastresuequipajeycaminelargasdistanciascomo,porejemplo,entrelaentradadelaterminalylazonadeembarque.Enlugardetenerquecaminartodaesadistancia,lospasajerossesubenenunacintaquesemueveylostransportadesdeunpuntohastaotro.Laspasarelasmóviles de los aeropuertos tienen la anchura justa para que la gente se mantengaencima de pie. Pero imagina ahora una pasarela móvil de miles de kilómetros deanchura,ocupandolamayorpartedelespacioentreelÁrticoylaAntártida.Yahoraimagina que en lugar de desplazarse a la velocidad de una persona caminando semueve a la velocidad a la que crecen las uñas.Sí, lo has adivinado.Sudamérica ytoda la placa sudamericana están siendo arrastradas lejos de África y de la placaafricana,sobrealgoasícomounapasarelamóvilcolocadabajoelmaryqueabarcadesde el lejano norte hasta el lejano sur del océanoAtlántico, desplazándosemuydespacio.


¿YÁfrica?¿Porquénosemuevelaplacaafricanaenlamismadirección,yporquénosemuevealritmodelaplacasudamericana?

La respuesta es que África está sobre una pasarela móvil distinta, una que semueveensentidocontrario.Lapasarelaafricanasemuevedeoesteaeste,mientrasquelasudamericanasemuevedeesteaoeste.¿Yquéocurreentoncesenelmedio?Lapróximavezqueestésenungranaeropuerto,detentejustoantesdedarelpasodeentradaalapasarelamóvilyobsérvala.Surgedeunagrietaenelsueloysealejadeti.Esunacintaquedavueltasyquesemueveporelsueloyregresaatipordebajodel suelo. Ahora imagina otra cinta haciendo el mismo movimiento, peroexactamenteensentidocontrario.Sicolocasunpieenunacintayelotropieen laotra,teverásobligadoaabrirtedepiernas.

ElequivalenteaesaranuradelsueloenelfondodelocéanoAtlánticovadesdeelnorte más alejado hasta el sur del sur. Es lo que se ha denominado «dorsalmesoatlántica»ocordilleraatlántica.

Lasdos«cintas»surgendeladorsalmesoatlánticaysedesplazanendireccionesopuestas, una arrastrando suavemente a Sudamérica hacia el oeste y la otraarrastrandoaÁfricahaciaeleste.Yaligualquelascintasdelaeropuerto,lasgrandescintasquedesplazanlasplacastectónicassedanlavueltayregresanpordebajodelfondodelaTierra.


Lapróximavezqueestésenunaeropuerto,súbeteenunapasarelamóvilydejaquete lleve,mientras imaginas que eresÁfrica (o Sudamérica, si lo prefieres)Cuandollegues al otro extremo de la pasarela y salgas de ella, observa cómo la cinta sesumergebajotierrapararegresaralaposiciónenlaquetesubisteenella.

Laspasarelasmóvilesdeunaeropuerto funcionanconmotoreseléctricos.¿QuéesloquehacemoversealascintasquearrastranlasgrandesplacasdelaTierraconsuscontinentesencima?BajolasuperficiedelaTierra,agranprofundidad,hayalgoquesedenomina«corrientesdeconvección».¿Quéesunacorrientedeconvección?Quizátengasentucasauncalentadordeconveccióneléctrico.Asíescomofuncionapara calentar una habitación. Calienta el aire. El aire caliente se eleva porque esmenosdensoqueelairefrío(poresoesporloquelosglobosaerostáticosseelevan).Elairecalientesubehastaquechocaconeltecho,dondeyanopuedesubirmásyseve desplazado hacia las paredes por el aire fresco que lo empuja desde abajo. Amedida que se desplaza hacia los lados, el aire se enfría y, por tanto, desciende.Cuando llega abajo vuelve a desplazarse por el suelo hasta que choca con elcalentadoryvuelveaelevarse.Aunqueestaexplicaciónesbastante simple, la ideabásica es la misma: en condiciones ideales, un calentador de convección puedemantenerelairemoviéndoseporlahabitación,circulando.Esetipodecirculaciónesloquesedenomina«corrientedeconvección».

Lomismoocurreconelagua.Dehecho,puedesucederconcualquier líquidoocualquiergas.Pero¿cómopuedehabercorrientesdeconvecciónbajolasuperficiedelaTierra?No hay líquido ahí abajo, ¿o sí?Bueno, en cierto sentido, así es.No eslíquidocomoelagua,peroesalgosemilíquidocomolamielduraolamelaza.Esasíporque hace tanto calor que todo se funde. El calor procede demuy al fondo. Elcentro de la Tierra está muy caliente, y sigue caliente hasta muy cerca de la


superficie.Devezencuando,esecalorsalealexteriorporunhuecoenlasuperficiequedenominamosvolcán.

Alimentadoporcalor

Lasplacasestánhechasderocasólida,ycomohemosvistoantes,lamayorpartedeellasseencuentrabajoelmar.Cadaplacatieneungrosordevarioskilómetros.Estaarmadurasólidasedenomina litosfera,que literalmentesignifica«esferadepiedra»Bajolaesferadepiedraexisteunacapaaúnmásgruesa,siesquelograsimaginarla,quenosedenominaesferademelaza,peroprobablementedebería(esenrealidadelmanto superior) Podría decirse que las duras placas de roca de la esfera de piedra«flotan»sobrelaesferademelaza.Elenormecalorquehaybajoesemantoydentrodelmismoprovocacorrientesdeconvecciónmuylentas,quearrastranalasgrandesplacasderocaqueflotanencima.

Las corrientes de convección siguen unas rutas ciertamente complicadas.Bastaconquepiensesenlasdistintascorrientesoceánicas,einclusoenlosvientos,quesonunaespeciedecorrientesdeconveccióndealtavelocidad.Por tanto,noesextrañoquelasdistintasplacasdelasuperficieterrestrepuedanserarrastradasencualquierdirección, en lugar de dar vueltas como si estuvieran en un tiovivo. Las placas semontanunasencimadeotras,osealejanlentamente,osesumergenunabajootra,ose rozan entre sí. Y es normal que sintamos esas fuerzas titánicas —rozando,desgarrándose,rugiendoyrascando—enformadeterremotos.Loextrañonoesquehayaterremotos,sinoquenohayamovimientosaúnmásterribles.


Avecesunaplacaenmovimientosesumergebajounaplacavecina.Esoesloquesedenomina «subducción» Parte de la placa africana, por ejemplo, está siendosubducida bajo la placa euroasiática. Ese es uno de los motivos por los que hayterremotosenItalia,yesunodelosmotivosporlosqueelmonteVesubioentróenerupción en la época de la antigua Roma, y destruyó las ciudades de Pompeya yHerculano (porque losvolcanes tiendenaubicarseen losbordesde lasplacas).Lacordillera del Himalaya, en la que se encuentra el monte Everest, fue levantadacuandolaplacaindiasesubdujoligeramentebajolaplacaeuroasiática.

HabíamosempezadohablandodelafalladeSanAndrés,asíquevolvamosaella.La falladeSanAndrésesuna líneamásomenos rectaentre laplacapacíficay laplaca norteamericana. Ambas placas se mueven de norte a oeste, pero la placapacíficasemuevemásdeprisa.LaciudaddeLosÁngelesestásobrelaplacapacífica,no sobre la placa norteamericana, y se está acercando muy lentamente hacia SanFrancisco, cuyamayor parte está en la placa norteamericana. Siempre se producenconstantes terremotos en toda esa región, y los expertos hablan de que habrá unogigantesco en los próximosdiez años.Por suerte,California, a diferencia deHaití,está muy bien equipada para soportar la terrible plaga de las víctimas de unterremoto.Algúndía,partedeLosÁngelespodría terminarenSanFrancisco.Perofaltamuchoparaeso,yningunodenosotrosestaráaquíparaverlo.


¿PORQUÉocurrencosasmalas?Despuésdeunterribledesastrecomounterremotoounhuracán,escucharásalagentedecircosascomoestas:

Es tan injusto. ¿Qué ha hecho esa pobre gente paramerecer un destino comoeste?

Si una persona realmente buena cae enferma y muere, mientras personasrealmentemalasconservanunasaludmagnífica,unavezmásgritaremos:

¡Injusticia!Odiremos:¿Dóndeestálajusticiaenesto?Esdifícilevitarsentirque,dealgunaforma,deberíahaberalgúntipodejusticia

natural. Las cosas buenas deberían ocurrirle a la gente buena. Las cosasmalas, si


tienenqueocurrir,deberíanpasarleúnicamentealagentemala.EnlamagníficaobradeOscarWilde«LaimportanciadellamarseErnesto»,unainstitutrizancianallamadaMiss Prism explica cómo, mucho tiempo atrás, escribió una novela. Cuando lepreguntaronsi teníaunfinal feliz,ellacontestó:«Elbueno terminafeliz,yelmaloinfeliz. Eso es lo que significa ficción». La vida real es distinta. Las cosasmalasocurren,yleocurrenagentebuenayagentemala.¿Porqué?¿PorquélavidarealnoescomolaficcióndelaseñoraPrism?¿Porquéocurrencosasmalas?

Muchagentecreequesusdioses tratarondecrearunmundoperfecto,peropordesgracia algo saliómal, y hay infinidad de ideas sobre qué es ese algo. La tribuDogondeÁfricaoccidentalcreequealprincipiodelmundohabíaunhuevocósmicodelqueemergierondosgemelos.Todohabría idobiensi losdosgemeloshubieransalidodelhuevoa lavez.Lamentablemente,unodeellossaliódemasiadoprontoyarruinóelplandeperfeccióndeldios.Eseeselmotivo,segúnlosDogon,porelqueocurrencosasmalas.


Existenmultitudde leyendassobrecómoapareció lamuerteenelmundo.Por todaÁfrica,distintastribuscreenqueelcamaleónrecibiólanoticiadelavidaeternaysele pidió que la comunicara a los humanos. Por desgracia, el camaleón anduvo tandespacio(así lohacen,yyolosé:comocualquierniñoenÁfricatuveunamascotacamaleón llamadaHookaria) que la noticia de lamuerte, llevada por un lagarto (oalgúnotroanimalmás rápidoenotrasversionesde la leyenda) llegóantes.EnunaleyendadeÁfricaoccidentallanoticiadelavidafueencargadaaunsapomuylento,quelamentablementefueadelantadoporunperromásrápidoquellevabalanoticiadelamuerte.Debodecirquemeconfundeunpocoqueelordenenelquelleganlasnoticiasseatanimportante.Lasmalasnoticiassonmalas,lleguencuandolleguen.

Laenfermedadesuntipoespecialdecosamala,yhageneradomultituddemitospor sí sola. Uno de los motivos es que durante mucho tiempo las enfermedadesfueron algomisterioso.Nuestros antepasados se enfrentaban a otros peligros como


leonesytigresdedientesdesable,enemigosdeotrastribusolaamenazadelhambre,perolosveíanvenirylosentendían.Encambio,laviruela,lapestenegraolamalariaparecíanprovenirdeningunaparte,sinavisoprevio,ynohabíaformadeprevenirsusataques.Eranunmisterioterrorífico.¿Dedóndeproveníanlasenfermedades?¿Quéhabíamoshechoparamerecerestasenfermedadesdolorosas,losterriblesdoloresdemuelas o los espantosos granos? No es de extrañar que la gente acudiera a lasupersticióncuandotratabandesesperadamentedeentenderlaenfermedad,yaúnmásdesesperadamente trataban de prevenirse frente a ella. Enmuchas tribus africanas,hastahacebienpoco,sialguiencaíaenfermoo teníaunhijoenfermoenseguidasebuscaba a unmagomalvadoounabruja a quien echarle la culpa.Simi hijo tienefiebrealta,debedeserporqueunenemigohapagadoaunbrujoparaquereciteunconjuroensucontra.Oquizáesporquenofuicapazdesacrificarunacabracuandonació.Oquizáporqueunagranorugaverdesecruzóenmicaminoyolvidéconjuraralespíritudelmal.

En laGrecia antigua, los peregrinos enfermos debían pasar la noche en un templodedicadoaEsculapio,eldiosde lacuracióny lamedicina.Creíanqueesedios lescuraría o les revelaría cómo hacerlo a través de un sueño. Incluso hoy en día, unnúmero sorprendentemente grande de enfermos viajan a lugares como Lourdes,dondesesumergenenunapiscinasagradaconlaesperanzadequeelaguabenditalescure(enrealidad,yosospechoqueesmásprobablequecojanalgunaenfermedaddeotragentequesehabañadoen lamismaagua)Cercade200millonesdepersonashan peregrinado a Lourdes durante los últimos 140 años, con la esperanza deencontrarunacura.Enmuchoscasosnotienennadagrave,yporsuerte lamayoríamejoran,igualquesisehubieranquedadoensucasa.


Hipócrates, el «padre de lamedicina» de la antiguaGrecia, que dio su nombre aljuramento que se supone han de cumplir todos los médicos, pensaba que losterremotoserancausas importantesdeenfermedad.En laEdadMediamuchagentecreíaquelasenfermedadesestabancausadasporlosmovimientosdelosplanetasenelfirmamentodelasestrellas.Estoespartedeunsistemadecreenciasdenominadoastrología que, por ridículo que suene, sigue teniendo en la actualidad miles deseguidores.

Elmitomásextendidosobre lasaludy laenfermedadquesemantuvodesdeelsigloVa.C.hastaelsigloXVIIIdenuestraerafueeldeloscuatro«humores»Cuandodecimos que alguien «está de buen humor» estamos usando una expresión queprocede de ahí, aunque la gente ya no cree en el concepto en el que se basa. Loscuatrohumoreseran labilisnegra, labilisamarilla, lasangrey la flema.Labuenasalud,portanto,dependíadeunbuen«equilibrio»entreellos,yaúnpuedesescucharcosassimilaresacuranderosqueteimpondránsusmanosconelfinde«equilibrar»tus«energías»otus«chakras».

Enrealidad,lateoríadeloscuatrohumoresnopodíaayudaralosmédicosacurarlas enfermedades, pero tampoco hacía más daño que el de permitirles practicar


sangríasensuspacientes.Estoconsistíaenabrirunavenaconuninstrumentoafiladollamadolancetayextraerciertacantidaddesangreenuncuencoespecial.Esto,comoeslógico,hacíaqueelpobreenfermosepusieraaúnpeor(ycontribuyóalamuertede George Washington), pero los médicos creían tanto en el mito antiguo de loshumoresquelorepetíanunayotravez.Yloqueespeor,lagentenosolosedejabasangrar cuando estaba enferma. A veces le pedían al médico que lo hiciera comoprevencióndeposiblesenfermedades.

Unavez,cuandoestabaenelcolegio,nuestramaestranospidióquepensáramosporquéocurrirán las enfermedades.Unniño levantó lamanoy contestóque eran ¡porculpadelospecados!Haymuchagente, inclusoenlaactualidad,quepiensaqueelpecadoes,engeneral,elorigendelascosasmalas.Algunosmitossugierenquelascosasmalasocurrenenelmundoporquenuestrosantepasadospecaronhacemuchos


años. Ya he mencionado el mito judío de nuestros antepasados Adán y Eva.RecordarásqueAdányEvahicieronunaúnica cosa terrible: sedejaron convencerpor la serpiente para comer la fruta del árbol prohibido. Ese crimen mítico haperduradodurantegeneraciones,ysesigueviendocomoelresponsabledetodaslascosasmalasquehansucedidoenelmundohastaahora.

Muchosmitoshablandeunconflictoentrediosesbuenosydiosesmalos(odiablos).Losdiosesmalossonlosresponsablesdelascosasmalasqueocurrenenelmundo.Opodríahaberunúnicoespíritudelmal,llamadodiablooalgosimilar,queluchacon


eldiosbuenoolosdiosesbuenos.Sinohubieraestaluchaentrediosesydemonios,odiosesbuenosydiosesmalos,nuncaocurriráncosasmalas.

¿Porquéocurrenenrealidadcosasmalas?

¿PORQUÉocurrecualquiercosa?Esunapreguntadifícilde responder,peroesunapreguntamásrazonableque«¿porquéocurrencosasmalas?».Estosedebeaquenohayunmotivopara tratar lascosasmalasdeformaindependiente,amenosque lascosas malas ocurran con más frecuencia de lo que se espera, por casualidad; o amenos que creamos que debería haber una especie de justicia natural, lo quesignificaríaquelascosasmalassolodeberíanocurrirlealagentemala.

¿Lascosasmalasocurrenconmásfrecuenciadeloquecabríaesperar?Sifueraasí, realmentetendríamosalgoqueexplicar.Puedequehayasoídohablarenbromasobrela«leydeMurphy»Estaleyafirmalosiguiente:«Sisetecaeunatostadaconmermeladaalsuelo,siemprecaeráconlamermeladahaciaabajo».Odeformamásgeneral:«Sialgopuedesalirmal,saldrámal».Lagentesuelehacerchistessobreesteasunto, pero a veces da la sensación de que creen que es algomás que un chiste.Parecencreerrealmentequeelmundotratadeatacarles.

He grabado bastantes reportajes para documentales en televisión, y una de lascosasquepuedensalirmalenunafilmación«enexteriores»eselruidonodeseado.Cuandoseescuchaalolejosunavióntienesquedejardefilmaryesperaraquepase,yesopuedellegarasermuyirritante.Losdramascostumbristasdesiglospasadossearruinanconelruidodeunavión.Lagentedelcinetienelasupersticióndequelosaviones eligen deliberadamente los momentos en los que el silencio es másimportante para sobrevolar sus cabezas, y automáticamente invocan a la ley deMurphy.


Hacepoco,losencargadosdeunapelículaenlaquetrabajabaeligieronunaubicaciónenlaquecreímosestarsegurosdequenohabríaruido,unagranpraderavacíacercade Oxford. Llegamos por la mañana temprano para asegurarnos de que habríasilencio y tranquilidad, pero nada más llegar descubrimos a un escocés solitariopracticando con su gaita (quizá expulsado de su casa por su mujer). «La ley deMurphy», dijimos todos. La verdad, como es lógico, es que prácticamente todo eltiempo hay ruido, pero solo lo notamos cuando nosmolesta, por ejemplo, cuandointerfiere en una filmación. Existe cierta predisposición a percibir aquello que nosenoja,yesonoshacepensarqueelmundotratademolestarnosdemaneradeliberada.

Enelcasodelatostada,nodebesorprendernosquecaigaconlamermeladahaciaabajolamayoríadelasveces,porquelasmesasnosonmuyaltas,ylatostadasueleempezar lacaídacon lamermeladahaciaarriba,por loque leda tiempojustopara


darmediavueltaantesdellegaralsuelo.Peroelcasodelatostadaessimplementeunejemplovistosoparaexpresarlaideageneraldeque…

QuizáesteseríaunejemplomejorparalaleydeMurphy:«Sitejuegasalgoacaraocruz,cuantomásdeseesquesalgacara,másprobableesquesalgacruz».

Estaes,almenos,lavisiónpesimista.Hayoptimistasquepiensanquecuantomásdeseesquesalgacara,másprobableesquelamonedacaigadecara.Quizápodríamosdenominarlo la«leydePollyanna»,ocreenciaoptimistadeque lascosas tiendenasalir bien. O podría denominarse la «ley de Pangloss», nombre de un personaje


inventadoporelgranescritorfrancésVoltaire.SudoctorPanglosspensabaque«todoesparabienenestemundo,elmejordelosmundosposibles».

Cuandolovemosasí,descubrimosrápidamentequetantolaleydeMurphycomolaleydePollyannacarecendesentido.Lasmonedas,olastostadas,notienenformade saber lo que tú deseas, y ningún deseo propio les hará cambiar de postura.Además,loqueesmaloparaunapersonapuedeserbuenoparaotra.Losjugadoresdetenispuedenrezarfervientementepor lavictoria,pero¡unodelosdos tienequeperder!Nohayunmotivoespecialparapreguntarseporquéocurrencosasmalas.Lapreguntaquesubyaceesmásgeneral:«¿porquéocurrecualquiercosa?».

Suerte,oportunidadycausa

Aveceslagentedice:«Todoocurreporalgúnmotivo».Enciertosentidoesverdad.Todoocurreporunmotivo,queeslomismoquedecirquelossucesostienencausas,y la causa siempre aparece antes que el suceso. Los tsunamis ocurren porque hayterremotosbajoelmar,ylosterremotosseproducenporquehaycorrimientosenlasplacas tectónicas de laTierra, tal comovimos en elCapítulo 10.Ese es el sentidoverdaderodelaafirmacióndequetodaslascosasocurrenporunarazón:elsentidoenel que «razón» significa «causa anterior». Pero la gente a veces utiliza la palabra«razón» en un sentido muy diferente: para indicar algo como «propósito» Dicencosascomo:

El tsunami fue un castigo por nuestros pecados, oLa razón deltsunamifuedestruirlosclubesdestripteaseylasdiscotecasybaresyotroslugaresdepecado.

Esincreíbleconquéfrecuenciarecurrelagenteaestetipodesinsentidos.Quizáesunaresacadelainfancia.Lospsicólogosinfantileshandemostradoque

los niños muy pequeños, cuando se les pregunta por qué ciertas rocas sonpuntiagudas, evitan las causas científicas como explicación y prefieren esta otrarespuesta:«Paraque losanimalespuedanrascarsecuandolespica».Lamayoríadelosniñosabandonanconlaedadesetipodeexplicacionesparalasrocaspuntiagudas.Peromuchosadultossonincapacesdedeshacersedeesemismotipodeexplicacióncuando se tratadegrandesdesgracias como terremotos,odebuena suerte comoelhechodeescapardeuno.

¿Yquépasaconla«malasuerte»?¿Existealgocomolamalasuerte,oinclusolabuena suerte?¿Haygentemásafortunadaqueotra?Lagentehablaavecesdeuna«racha»demalasuerte.Odicen:«Mehanocurridotantascosasmalasúltimamentequememerezcotenerungolpedebuenasuerte».Oquizádicen:«Fulanitodetalesunapersonadesafortunada,lascosassiempreparecensalirlemal».


«Merezcoungolpedebuenasuerte»esunejemplodeunainterpretaciónerróneay muy extendida de la «ley de promedios». En el juego del críquet es bastantedecisivoquéequipobateaprimero.Losdoscapitanessejueganacaraocruzquiénaprovechaesaventaja,ylosseguidoresdecadaequipoesperanquesucapitánganeesesorteo.AntesdeunrecientepartidoentrelaIndiaySriLanka,enunapáginawebdeYahooaparecióestapregunta:

¿VolveráDhoni[elcapitánindio]atenersuerteunavezmásconlamoneda?

Deentrelasrespuestasquerecibieron,seeligiólasiguientecomo«mejorrespuesta»(poralgúnmotivoqueaúnnoentiendo):

Yocreo firmemente en la leydepromedios, así queapuestoporqueSangakkara[elcapitándeSriLanka]tendrásuerteyganaráelfamososorteo.

¿No te parece que es una estupidez? En una serie de partidos anteriores, Dhonisiempreganóelsorteo.Sesuponeque lasmonedasnoestán trucadas.Por tanto, lamalentendida«leydepromedios»diríaqueDhoni, comoyaha tenido tanta suerte,ahoradeberíaperderelsorteoparaequilibrar labalanza.Otra formadeexpresarlosería decir que ahora es el turno de Sangakkara para ganar el sorteo. O que seríainjusto si Dhoni ganara de nuevo. Pero la realidad es que, independientemente decuántasveceshayaganadoDhoni, lasopcionesdequevuelvaaganarsiempre son50/50. Ni el «turno» ni la «justicia» tienen nada que ver. Nosotros podemosocuparnos de lo justo y lo injusto, ¡pero las monedas no deciden! Tampoco eluniversodecide.

Sí es cierto que si lanzas una moneda 1000 veces, cabe esperar que salganaproximadamente500carasy500cruces.Perosupónquehaslanzadolamoneda999veces y siempre ha salido cara. ¿A qué apostarías en la última tirada? Según laerróneainterpretacióndela«leydepromedios»,deberíasapostaracruz,porqueeselturnodelacruz,yporqueseríamuyinjustosivolvieraasalircara.Peroyoapostaríaaque salecara,y túdeberíashacerlo también.Unasecuenciade999caras sugierequealguienhatrucadolamonedaohacetrampaallanzarla.Lamalentendida«leydepromedios»hasidolaruinademuchosjugadores.


Lociertoesque,aposteriori, podrías decir: «Sangakkara tuvomuymala suerte alperderelsorteo,porqueesosignificóqueIndiabatearaenprimerlugaryconsiguierauna gran distancia en elmarcador».No hay nada incorrecto en eso. Lo único queestásdiciendoesqueestavez,ganarelsorteosísuponíaunadiferencia,deformaquequienganaraelsorteoenesaocasiónenconcreto tendríasuerteporhaberlohecho.LoquenodeberíasdeciresquecomoDhonihaganadoelsorteomuchasvecesantes,¡ahoraeselturnodeSangakkara!Tampocodeberíasdeciralgocomoesto:«Dhoniesunbuenjugadordecríquet,peroelmotivorealporelquedeberíamoshacerlecapitánes que tienemucha suerte con el sorteo inicial». La suerte en los lanzamientos demonedas no es algo que posean algunas personas en concreto. Puedes decir de un


jugadordecríquetqueesbuenbateadoromalboleador.Peronopuedesdecirqueesbuenoomaloganandoelsorteodelamoneda.

Por ese mismo motivo, carece absolutamente de sentido pensar que puedesmejorartusuertellevandounamuletoalrededordelcuelloocruzandolosdedosalaespalda.Esascosasno influyenenabsolutoen loqueocurre, salvoenelhechodecómo te sientes: tendrásmás confianzay losnerviosmás calmados antesde sacar,porejemplo,enunpartidodetenis.Peroesonotienenadaqueverconlasuerte;esoespsicología.

Si quieres un ejemplo realmente divertido de «propensión a los accidentes» notienes más que ver la desternillante película La Pantera Rosa, protagonizada porPeter Sellers como el inspector Jacques Clouseau. El inspector Clouseau sufrecontinuamente accidentes divertidos y embarazosos, pero se debe a que es unchapucero,noaquetengaconstantementemala«suerte»,queescomoalgunagenteutilizaesafrase.(Porcierto,tratadeverlapelículaoriginal,LaPanteraRosa,nolasversionesposteriorescontítuloscomoElhijodelaPanteraRosa,LavenganzadelaPanteraRosa,etc.,queaparecieroncomosecuelas).


Pollyannayparanoia

Portanto,hemosvistoquelascosasmalas,aligualquelascosasbuenas,noocurrenmás a menudo por casualidad de lo que deberían. El universo no tiene mente, nisentimientos ni personalidad, por tanto, no hace las cosas con el fin de dañarte obeneficiarte. Las cosas malas ocurren porque las cosas ocurren. Si son buenas omalasdesdenuestropuntodevistanoinfluyeenlaprobabilidaddequeocurran.Amucha gente le cuesta admitir esto, prefieren pensar que los pecadores reciben su


merecido y que la virtud es recompensada. Lamentablemente, al universo no leimportaloquelagenteprefiera.

Pero dicho todo esto, me detendré un momento a pensar. En cierta formadivertida, he de admitir que parte de la ley de Murphy es cierta. Aunquedefinitivamentenoesciertoqueelclimaounterremotovayanaporti(porqueaellosno les importas tú, de una forma u otra), las cosas son algo diferentes cuandohablamosdelmundoviviente.Sieresunconejo,elzorrosívaaporti.Sieresunpezpequeño,elluciosívaaporti.Noquierodecirqueelzorrooelluciopiensenenello,aunquepodríaser.Seríaigualquedecirqueunvirusvaaporti,ynadiecreeríaquelosviruspiensenennada.Perolaevoluciónporselecciónnaturalhademostradoquelosvirus,yloszorrosylosluciossecomportandeformaactivamentemalaparasusvíctimas, se comportan como si fueran deliberadamente a por ellas, algo que nopodemosdecirdelosterremotos,loshuracanesolasavalanchas.Losterremotosyloshuracanessonmalosparasusvíctimas,peronodanpasosactivosparahacercosasmalas:enrealidadnodanpasosactivosparahacernada,simplementeocurren.

La selección natural, la lucha por la existencia tal como la denominó Darwin,significaquetodacriaturavivientetieneenemigosqueseesfuerzanparaacabarconella.Yaveceslostrucosquelosenemigosnaturalesutilizantienenlaaparienciadeestar inteligentemente planeados. Las telas de araña, por ejemplo, son trampasingeniosas diseñadas para atrapar insectos distraídos. Un pequeño insecto llamadohormigaleónconstruyetrampasparaquesuspresascaiganenellas.

La hormiga león se sienta al fondo de un agujero cónico que previamente hacavadoysecomeacualquierhormigaquecaigaenelagujero.Nadieestásugiriendoquelaarañaolahormigaleónseaningeniosas,quehayanpensadosutrampa.Perolaselección natural les ha hecho cerebros evolucionados que parecen ingeniosos a


nuestro entender. Del mismo modo, el cuerpo de un león parece ingeniosamentediseñadoparasaltarsobreellomodelosantílopesylascebras.Ypodemosimaginarquesitúfuerasunantílope,unleónqueacecha,persigueysaltapodríaparecerquevaaporti.

Es fácil ver que los depredadores (los animales quematan y se comen a otrosanimales) trabajan para atrapar a su presa. Pero también es cierto que las presastrabajanparaevitarquesusdepredadores lasatrapen.Seesfuerzanparaescapardesercomidas,ysitienenéxitosusdepredadorespodríanmorirdehambre.Lomismosucede entre los parásitos y sus huéspedes. También ocurre entremiembros de lasmismasespecies,queestánrealopotencialmentecompitiendounosconotros.Silavidaesfácil,laselecciónnaturalfavorecerálaevolucióndemejorasenlosenemigos,ya sean depredadores, presas, parásitos, anfitriones o competidores: mejoras queharánquelavidadenuevoseamásdura.Losterremotosylostornadossonmolestoseinclusopodríandenominarseenemigos,peronovan«aporti»delamismaformaquelosdepredadoresylosparásitos.

Estotieneconsecuenciasparaeltipodeactitudmentalqueseesperadecualquieranimalsalvaje,comounantílope.Sitúeresunantílopeyvesmoverselahierbaalta,puedequesetratedelviento.Noesnadadeloquepreocuparse,porqueelvientonovaapor ti:escompletamente indiferentespara losantílopesysubienestar.Peroelmovimientodelahierbaaltapodríaserunleopardoalacecho,yunleopardoescasiseguroquesívaaporti:legustaelsabordetucarneylaselecciónnaturalfavorecióalosantiguosleopardosparaquefueranbuenoscazadoresdeantílopes.Portanto,losantílopes,ylosconejosymuchosotrosanimalestienenqueestarconstantementeenalerta.ElmundoestállenodepeligrososdepredadoresylomásseguroespensarquepartedelaleydeMurphyescierta.PongámosloenpalabrasdeCharlesDarwin,enellenguajede laselecciónnatural:aquellosanimales individualesqueactúancomosicreyeranque la leydeMurphyescierta, tienenmásprobabilidadesdesobreviviryreproducirsequeaquellosquesiguenlaleydePollyanna.


Nuestros antepasados estaban casi todo el tiempo en peligro mortal por leones ycocodrilos,pitonesydientesdesable.Poresoesprobablequedecidieranadoptarunavisión sospechosa —algunos podrían decir paranoica— del mundo, para ver unaposibleamenazaencadamovimientodelahierba,enelruidodecadarama,yasumirque había algo allí que iba a por ellos, un agente deliberado planeando matarlos.«Planeando»esunaformaincorrectadeverlosipiensasenellocomounaintencióndeliberada,peroesfácilhacersealaideaenellenguajedelaselecciónnatural:«Hayenemigos ahí fuera dotados por la selección natural para comportarse como siplanearanmatarme.Elmundonoesneutralniindiferenteconmibienestar.Elmundovaapormí.LaleydeMurphypuedeseronoverdad,perocomportarsecomosilofueraesmásseguroquecomportarsecomosilaleydePollyannafueracierta».


Quizá ese es unmotivo por el que, hasta el día de hoy,mucha gentemantienecreencias supersticiosas de que el mundo está en su contra. Cuando lo llevan alextremo,decimosqueson«paranoicos».

Enfermedadyevolución:¿unaobrainacabada?

Comoyahedicho,losdepredadoresnosonlosúnicosquenosacechan.Losparásitossonunaamenazamássilenciosa,peroigualdepeligrosa.Entreotrosparásitosestánlateniaylosnematodos,lasbacteriasylosvirus,quevivenabasedealimentarsedenuestroscuerpos.Losdepredadorescomolosleonestambiéncomencuerpos,peroladiferencia entre un depredador y un parásito suele estar clara. Los parásitos sealimentan de víctimas aún vivas (aunque a veces pueden matarlas), y suelen sermuchomáspequeñosquesusvíctimas.Losdepredadoressuelensermayoresquesusvíctimas(comoungatoesmayorqueunratón),osisonmáspequeños(comounleónesmáspequeñoqueunacebra)esporpoco.Losdepredadoresmatanasuspresasydespuésselascomen.Losparásitossecomenasusvíctimasdeformamáslenta,ylavíctima puede seguir estando viva mucho tiempo con el parásito royéndola pordentro.

Losparásitosacostumbranaatacarengrannúmero,comocuandonuestrocuerposufre una infecciónmasiva por fiebre o virus del resfriado. Los parásitos que sondemasiadopequeñosparaverlosasimplevistasedenominanamenudo«gérmenes»,pero esa es una palabra algo imprecisa. Entre ellos están los virus, que son muypequeños; lasbacterias,quesonmayoresquelosvirusperotambiénmuypequeñas(hay virus que actúan como parásitos en las bacterias); y otros organismosunicelulares como el parásito de la malaria, que son mucho más grandes que lasbacterias, pero, aun así, demasiado pequeños para verlos sin un microscopio. Ellenguaje común no tiene un nombre general para estos parásitos mayores de unaúnicacélula.Algunosdeellospuedendenominarse«protozoos»,peroestenoesuntérmino que los abarque a todos. Otros parásitos importantes son los hongos, porejemplo, la tiñayelpiedeatleta (cosasgrandescomo loschampiñoneso lassetasdanunafalsaimpresióndecómosonlamayoríadeloshongos).

Algunosejemplosdeenfermedadesprovocadasporbacteriassonlatuberculosis,algunos tipos de neumonía, la tosferina, el cólera, la difteria, la lepra, la fiebreescarlata,laforunculosisyeltifus.Entrelasenfermedadesviralesestánelsarampión,lavaricela, laspaperas, laviruela, losherpes, larabia, lapolio, larubeola,distintasvariedades de gripe y el gran número de enfermedades que conocemos como«resfriadocomún».Lamalaria,ladisenteríaylaenfermedaddelsueñosonalgunasde las causadas por «protozoos» Otros parásitos importantes, más grandes aún—suficientementegrandescomoparaverlosasimplevista—sonlosdistintostiposde


gusanos, incluyendo los gusanos planos (platelmintos), los gusanos redondos(lombrices) y los trematodos.Cuando eraniñovivía enunagranja, y encontraba amenudo animales muertos como ratas o topos. Estaba aprendiendo biología en elcolegio, y me atraía lo suficiente como para diseccionar esos pequeños cadáverescuando los encontraba. Lo que más me impresionaba es que estaban llenos degusanosvivos(lombrices,técnicamentellamadasnematodos).Nohabíalomismoenlasratasyconejosdomesticadosquenosdabanparadiseccionarenelcolegio.

Elcuerpotieneunsistemamuyingeniosoyhabitualmenteefectivodedefensanaturalfrentealosparásitos,denominadosistemainmunitario.Elsistemainmunitarioestancomplicado que llevaría un libro entero explicarlo.Brevemente, cuando detecta unparásito peligroso, el cuerpo se moviliza para producir células especiales que lasangre transporta a la batalla, como una especie de ejército hecho a medida paraatacaraesosparásitosenparticular.Elsistemainmunitariosuelevencerlabatallaylapersonaserecupera.Despuésdeeso,elsistemainmunitario«recuerda»elequipomolecular que ha desarrollado para esa batalla en particular y en posterioresinfeccionesdelmismotipodeparásitocombatirántanrápidamentequenisiquieralonotaremos.Eseeselmotivoporelqueunavezquehaspasadounaenfermedadcomolaspaperas,elsarampiónolavaricela,yaesmuydifícilquelavuelvasapadecer.Lagentesolíacreerqueerabuenoquelosniñostuvieranpaperas,porejemplo,porquela«memoria» del sistema inmunitario les protegería cuando fueran adultos, y laspaperassonmásproblemáticasparalosadultos(enespecialparaloshombres,porqueatacaa los testículos)quepara losniños.Lavacunaciónes la ingeniosa técnicadehacer algo similar a eso. En lugar de tener que pasar la enfermedad, elmédico teinocula una versión debilitada de la misma, o quizá una inyección de gérmenesmuertos, para estimular al sistema inmunitario sin que padezcas realmente laenfermedad.Laversióndebilitadaesmuchomenosnocivaquelaenfermedadreal:dehecho, normalmente no notas nada. Pero el sistema inmunitario «recuerda» losgérmenesmuertos, o la versión debilitada de la enfermedad, y así se prepara paralucharconellossialgunavezaparecen.

Elsistemainmunitariotieneladifíciltareade«decidir»quiénes«extranjero»y,por tanto, a quién atacar (a un sospechoso de ser parásito) y quién debería seraceptadocomopartedelpropiocuerpo.Estopuedeserparticularmentecomplicado,por ejemplo, con las mujeres embarazadas. El bebé que llevan dentro es un


«extranjero»(losbebésnosongenéticamenteidénticosasusmadres,porquelamitaddesusgenesprocedendelpadre).Peroesimportantequeelsistemainmunitarionoataque al bebé. Ese fue uno de los problemasmás difíciles de resolver cuando elembarazo evolucionó en los antepasados de losmamíferos. Al final se resolvió, ymuchos bebés logran sobrevivir en el vientre de sumadre lo suficiente comoparallegar a nacer. Pero también hay muchos abortos, lo que quizá sugiere que a laevolución leha costado resolver el asuntoyque la solución aúnno está completa.Incluso a día de hoy,muchos bebés sobreviven únicamente porque losmédicos seencargandeellos,porejemplo,cambiándolescompletamentelasangreenelmismomomentoenquenacen,enalgunoscasosdesobreactuacióndelsistemainmunitario.

Otra formaen laqueelsistema inmunitariopuedeequivocarseescuando luchacondemasiadafuerzacontraunsupuesto«agresor»Esoesloquesonlasalergias:elsistema inmunitario lucha, sinnecesidad, conungasto extremoyhastadañandoalcuerpo,contracosasquenosondañinas.Porejemplo,elpolenenelairenosueleserdañino,peroelsistemainmunitariodealgunaspersonassobreactúacontraél,yesoesloqueocurrecuandotienesunareacciónalérgicadenominada«fiebredelheno»:noparasdeestornudarytelloranlosojos,loqueesmuyincómodo.Haygentequeesalérgica a los gatos o a los perros: sus sistemas inmunitarios sobreactúan contramoléculasinocuasqueestánenelpelodedichosanimales.Lasalergiaspuedenseravecesmuypeligrosas.Haygente tan alérgica a los cacahuetes que con solo comerunodeellospuedenllegaramorir.

A veces una sobreactuación del sistema inmunitario va hasta tal punto que lapersona se convierte en alérgica ¡a sí misma! Esto provoca las denominadasenfermedadesautoinmunes.Algunosejemplosdeenfermedadesautoinmunessonlaalopecia(setecaeelpeloporqueelcuerpoatacaatuspropiosfolículoscapilares)ylapsoriasis(unasobreactuacióndelsistemainmunequecausaerupcionesenlapiel).

No es extraño que el sistema inmunitario sobreactúe a veces, porque hay unalíneamuyfinaentrefallarelataquecuandodeberíasyatacarcuandonodeberías.Eselmismoproblemaquevemosenunantílopetratandodedecidirsicorreparahuirdeun león en la hierba alta. ¿O es un leopardo? ¿O un movimiento inofensivo delviento? ¿Es una bacteria peligrosa o es un grano de polen inofensivo?No dejo depreguntarme si la gente con sistemas inmunitarios hiperactivos, que pagan esosexcesos con alergias o incluso con enfermedades autoinmunes, podría tenermenosprobabilidadesdesufrirciertostiposdevirusyotrosparásitos.

Estos problemas de «equilibrio» son muy comunes. También es posible tenerdemasiada«aversiónalriesgo»,tratarcadamovimientodelahierbacomopeligroso,olanzarunarespuestainmunitariamasivaauncacahueteinofensivo,oalostejidosdelpropiocuerpo.Ytambiénesposibleserdemasiadoconfiado,fallarenlarespuestaalpeligrocuandoesmuyreal,ofallaralcrearunarespuestainmunitariacuandohayunparásitorealmentepeligroso.Esdifíciltrazarlalínea,ysesufrencastigoscuandolasobrepasamosenunouotrosentido.


Loscánceres sonuncaso especialde algomaloqueocurre: extraño,peromuyimportante. Un cáncer es un grupo de nuestras propias células que han dejado dehacer lo que se suponía que tenían que hacer en el cuerpo, y se convierten enparásitos. Las células cancerígenas suelen agruparse juntas, formando un «tumor»que crece sin control, alimentándose de partes del cuerpo. Los peores cánceres setrasladanaotraspartesdelcuerpo(loquesedenominametástasis)ypuedenllegaramatarlas.Lostumoresquehacenesosedenominanmalignos.

El motivo por el que los cánceres son tan peligrosos es que sus células estánderivadasdirectamentedelaspropiascélulasdelcuerpo.Sonnuestraspropiascélulasligeramentemodificadas.Estosignificaqueal sistema inmunitario lecuestamuchotrabajo reconocerlascomoextraños.Tambiénsignificaqueesmuydifícilencontrarun tratamiento que acabe con el cáncer, porque cualquier tratamiento en el quepodamospensar—comounveneno,porejemplo—,probablementemataríatambiénanuestrascélulassanas.Esmuchomásfácilmatarbacterias,porquelascélulasdelasbacteriassondistintasdelasnuestras.Elvenenoquematalascélulasdelabacteria,perononuestraspropiascélulassedenominaantibiótico.Laquimioterapiaenvenenaa las células cancerígenas, pero también envenena al resto del cuerpo, porquenuestras células son muy similares. Si nos excedemos con la dosis del veneno,podemosmataralcáncer,peromatartambiénalpobrepaciente.

Volvemosatenerelmismoproblemadeencontrarunequilibrioentreatacaralosauténticos enemigos (las células cancerígenas) y no atacar a los amigos (nuestraspropiascélulasnormales):denuevoelproblemadelleopardoenlahierbaalta.

Permítemeque termine este capítulo conuna especulación. ¿Esposibleque lasenfermedadesautoinmunesseanunaespeciedesubproductodeunaguerraevolutiva,a lo largo demuchas generaciones, contra el cáncer? El sistema inmunitario ganamuchasbatallas frentea las célulasprecancerígenas, sorprendiéndolasantesdequetenganlaoportunidaddeconvertirseenrealmentemalignas.Misugerenciaesque,ensuconstantevigilanciafrentealascélulasprecancerígenas,elsistemainmunitarioavecesseexcede,yatacaatejidosinocuosdelcuerpo,yesoesloquedenominamosenfermedad autoinmune. ¿Es posible que la explicación de las enfermedadesautoinmunesseaquesetratadeunapruebadeltrabajoevolutivoenbuscadeunarmaefectivacontraelcáncer?

¿Túquécrees?


Cómogestionaelsistemainmunitariounintentodeataqueporunvirusdelagripe(abajo).

Lasecuenciadearribamuestraunataqueexitoso.Elvirusdelagripeseacercaa

unacélula(1).Lallavedelvirusseintroduceenlacerraduradelacélula(elreceptorenlasuperficiedelacélula)(2),deformaquealvirusselepermiteentrarenlacélula(3)dondesemultiplica.Porúltimo(4),cientosdevirusreplicadossalendelacélulainfectada.

Lasecuenciadeabajomuestraalsistemainmunitariorechazandoelataque.Losanticuerposdelsistemainmunitarioseacercanalvirus(1)ysepeganaél(2)

Ahoraelvirusyanoencajaenlacerraduradelacélula(3)deformaquenopuedeentraraenella.


ENELPRIMERcapítulodeestelibrohablésobremagia,yseparélamagiasobrenatural(recitarunconjuroparaconvertiraunaranaenunpríncipeofrotarunalámparaparainvocaraungenio)de los trucosdeescenario(ilusiones,comounpañuelodesedaqueseconvierteenunconejoounamujeralaquesecortaporlamitad)Hoyendíanadiecreeenlamagiadeloscuentosdehadas.Todoelmundosabequelascalabazasse convierten en carruajes únicamente en Cenicienta. Y todos sabemos que losconejossalendechisterasaparentementevacíastansolograciasauntruco.Perohayalgunoscuentossobrenaturalesquesiguentomándoseenserio,yesos«sucesos»querelatan suelen denominarse milagros. En este capítulo hablaremos de milagros,historiasdeacontecimientossobrenaturalesquemuchagentecree,adiferenciadelosconjurosdeloscuentosdehadas,quenadiecree,odelostrucosdelescenario,queparecenmagia,perosabemosquesonfalsos.

Algunos de estos cuentos hablan de fantasmas, otros son leyendas urbanas yotros,historiasdeextrañascoincidencias,historiascomo«soñéconunafamosaenlaquenohabíapensadoduranteañosyalamañanasiguienteescuchéquehabíamuertoesamismanoche»Otrosmuchosprocedende loscientosdereligionesquehayportodoelmundo,yesosenconcretosuelenllamarsemilagros.Porponerunejemplo,hayunaleyendadehaceunos2000añosenlaqueunpredicadorjudíollamadoJesúsestaba en una boda en la que se agotó el vino. Él pidió agua y utilizó poderesmilagrososparaconvertirlaenvino,envinomuybueno,talcomonosdicelahistoria.La gente que se reía con la idea de que una calabaza se pudiera convertir en uncarruaje, y que sabe perfectamente que los pañuelos de seda no se convierten enconejos, sí cree, por contra, que un profeta convirtió el agua en vino, o como losdevotosdeotrareligiónpodríancontarlo,volóhastaelcieloenuncaballoconalas.


Rumor,coincidenciaehistoriasaumentadas

Normalmente cuando escuchamos la historia de un milagro no lo hacemos de untestigopresencial, sinode alguienqueha oído esa historia de algunaotra persona,que a su vez la oyó de una que la oyó de la prima de una amiga de la esposa deotra…, y cualquier historia que haya pasado por el suficiente número de personasterminadesvirtuada.Lafuenteoriginaldelahistoriasuelesertambiénunrumorqueempezó hace tanto tiempo y se distorsionó tanto en los distintos pasos que esprácticamenteimposibleadivinarquésuceso—siesquehuboalguno—lainició.

Tras la muerte de alguna persona famosa, héroe o villano, surgen por todo elmundohistoriasdequeselehavistovivoporahí.EstoocurrióconElvisPresley,conMarilynMonroe,einclusoconAdolfHitler.Esdifícilentenderporquéalagentelegusta transmitir este tipo de rumores cuando los escuchan, pero el caso es que lohacen,yesoesengranparteelmotivoporelquelosrumoresseextienden.

Esteesunejemplorecientedecómoseinicianesosrumores.PocodespuésdelamuertedelpopularcantanteMichaelJackson,en2009,elequipodeunacadenadetelevisión americana realizó una visita guiada en su famosa mansión, llamadaNeverland. En una escena de la película que grabaron, la gente creyó ver a sufantasmaal final deun largopasillo.Yohevisto esagrabaciónynome convenceparanada;noobstante, fue suficiente comopara iniciar esos rumoresque luego se


han extendido. ¡El fantasma de Michael Jackson anda suelto! Pronto surgieronmultituddeimitaciones.Porejemplo,enlapáginaanteriorpuedesverunafotografíaque tomó un hombre de la superficie pulida de su coche. Para ti y para mí,especialmente cuando comparamos la «cara» con las otras nubes, lo que vemos esobviamenteelreflejodeunanube,peroparalacalenturientaimaginacióndeldevotoseguidortansolopodíaserelfantasmadeMichaelJackson,ylaimagenharecibido¡másde15millonesdevisitasenYouTube!

En realidad, hay algo interesante en todo esto que merece la pena comentar. Loshumanossomosanimalessociales,portanto,elcerebrohumanoestápreprogramado


paraverlascarasdeotroshumanos,inclusodondenolashay.Esporesoquelagenteimagina a menudo que ven caras en patrones aleatorios hechos por las nubes, entostadasdepanoenmanchasdehumedadenlapared.

Lashistoriasdefantasmasqueponenlapieldegallinasondivertidasdecontar,especialmente si dan mucho miedo, e incluso más si aseguramos que son ciertas.Cuando yo tenía ocho años, mi familia vivió brevemente en una casa llamadaCuckoos,deunos400añosdeantigüedad,convigasTudornegrasquenoparabandemoverse. No es de extrañar que la casa tuviera una leyenda sobre un predicadormuerto muchos años atrás, oculto en un pasaje secreto. La historia decía que sepodíanescucharsuspasosenlasescaleras,peroconelañadidodequeunpasoseoíamuchomás,ylaespeluznanteexplicacióneraqueenelsigloXVI¡laescalerateníaunescalónmás!Recuerdoelplacerquesentíaalcontarlelahistoriaamiscompañerosdelcolegio.Nuncasemeocurriópreguntarmesihabíaalgunaevidencia.Bastabaconquelacasaeraantigua,ymisamigosquedabanimpresionados.


Alagenteleemocionatransmitirhistoriasdefantasmas.Ylomismoocurreconlosrelatosdemilagros.Sienunlibroapareceunrumordeunmilagro,dichorumoresdifícil de cuestionar, sobre todo si el libro es antiguo. Si un rumor es losuficientemente antiguo, comienza a denominarse «tradición», y después la genteterminaporcreerlo.Escurioso,porquepodríaspensarquelosrumoresmásantiguosseríanciertosporquehantenidomástiempoparadistorsionarsequelosrumoresmásmodernos, demasiado cercanos al suceso al que aluden. Elvis Presley y MichaelJacksonvivieronhacedemasiadopococomoparaquesustradicioneshayancrecido,yporesonohaytantagentequecreahistoriascomo:«SehavistoaElvisenMarte».Peroquizádentrode2000años…


¿Yesasextrañashistoriasquelagentecuentasobrehabersoñadoconalguienalquenohanvistonirecordadoenañosy,después,aldespertar,encuentranunacartade esa persona en el felpudo? ¿O los que se despiertan y leen que la persona hafallecidoesanoche?Puedequeinclusotúhayasexperimentadoalgosimilar.¿Cómopodemosexplicarcoincidenciasdeesetipo?

Bueno,laexplicaciónmásprobableesquesonexactamenteeso:coincidencias,ynadamás.Laclaveesquesolonosmolestamosencontarhistoriascuandosucedencoincidencias extrañas, yno cuandonoocurren.Nadiedice: «Anoche soñé conunprimoalquenohabíavistoduranteaños,yalamañanasiguientedespertéyresultaquenohabíamuertoesanoche».

Cuantomásespeluznantesea lacoincidencia,másprobableesqueseextiendan lasnoticiassobrelamisma.Avecesimpresionatantoaalguienqueenvíaenseguidaunacartaaunperiódico.Quizáhasoñado,porprimeravezensuvida,conalgunafamosaactrizdelpasado,ydespuéshadespertadoyhadescubiertoquehamuertoestanoche.Una visita de despedida en un sueño; ¡qué espeluznante! Pero simplemente piensaporunmomentoloquehaocurridoenrealidad.Paraqueunacoincidenciaaparezcaenunperiódico,bastaconquelahayaexperimentadounasolapersonadeentrelosmillones de lectores que podrían haber escrito al periódico. Si nos centramosúnicamenteenGranBretaña,unas2000personasmuerencadadía,ydebedehabercienmillonesdesueñoscadanoche.Silopiensasdeesaforma,esnormalquedevezencuandoalguien sedespierteydescubraque lapersonacon laqueha soñadohamuertoesanoche.Sonestoslosúnicosqueenvíancartasalperiódico.


Tambiénsucedeque lashistoriasvancreciendoamedidaquepasandebocaenboca.Alagentelegustatantounabuenahistoriaquelaembellecenparahacerlaaúnmejordecomose lacontaron.Es tandivertidoponerlea lagente lapieldegallinaque exageramos la historia, solo un poquito, para hacerla algo más colorida, ydespuéslasiguientepersonaporlaquepasalaexageraunpoquitomás,yasíunatrasotra. Por ejemplo, si te has despertado y has descubierto que alguien famoso hamuerto esa noche, puedes investigar para descubrir exactamente cuándomurió. Larespuesta podría ser: «Debe de haber muerto aproximadamente a las tres de lamañana».Después lomejoras suponiendo que tú podías haber estado soñando conella alrededor de las tres de la mañana. Y antes de que te des cuenta, el«aproximadamente» y el «alrededor de» desaparecen de la historia hasta que seconvierte en: «Murió exactamente a las tres de la mañana, y ese fue el momentoexactoenelquelanietadelamujerdelamigodemiprimoestabasoñandoconella».

A veces podemos conectar la explicación con una extraña coincidencia. Un grancientífico estadounidense, llamado Richard Feynman, perdió trágicamente a suesposaporuncáncer,yelrelojdesudormitoriosedetuvoenelprecisoinstanteenelqueellamurió.¡Lapieldegallina!PeroeldoctorFeynmannoeraungrancientíficopor casualidad. Estudió una explicación razonable. El reloj estaba fallando. Si locogíay loagitabatendíaapararse.CuandolaseñoraFeynmanmurió, laenfermeranecesitaba apuntar la hora para el certificado oficial de defunción. La habitaciónestabaaoscuras,asíquecogióelrelojyloacercóhacialaventanaparapoderverlo.Yese fueelmomentoenelqueel reloj sedetuvo.Nofueenabsolutounmilagro,solounmecanismoquefalló.

Incluso si nohubiera existido esta explicación, incluso si la cuerdadel reloj sehubieraacabadoenelmomentoexactoenelquelaseñoraFeynmanmurió,tampocodebería impresionarnos tanto. Es indudable que en algún minuto del día o de lanoche,muchosrelojesenEstadosUnidossedetienen.Ymuchagentemuerecadadía.Para repetirmiargumentoanterior,noesperaremosveren lasnoticias«Mi reloj sedetuvoexactamentealas16:50,y(¿puedescreerlo?)nadiemurió».

Unodeloscharlatanesquemencionéenelcapítulosobrelamagiapresumíadeponer enmarcha relojes con el «poder de lamente» Invitaría a su gran audiencia


televisivaabuscarporsucasaalgúnrelojparadoyamantenerloenlamanomientrasél trataba de ponerlo en marcha a distancia con el poder de la mente. Casi deinmediatoelteléfonodelestudiosonaríayunavozsinalientodesdeelotroextremoanunciaríaqueelrelojhabíavueltoafuncionar.

PartedelaexplicaciónpodríasersimilaralcasodelrelojdelaseñoraFeynman.Probablemente,ocurremenosconlosmodernosrelojesdigitales,peroenlostiemposenlosqueestosteníancuerda,conelsimplehechodecogerunrelojparadoavecesvolvíaafuncionarporqueelmovimientodelamanoactivabalaespiral.Estopuedeocurrirconmásfacilidadsielrelojsecalientaunpoco,yelcalordeunamanopuedesersuficienteparahacerlo;noesmuyfrecuente,perotampocotienequeserlocuandotienes a 10000 personas por todo el país con un reloj parado en la mano, quizáagitándolo y apretándolo entre susmanos calientes. Tan solo con que uno de los10000 relojes se ponga en marcha, su propietario cogerá el teléfono paracomunicarlo con gran excitación y para impresionar a toda la audiencia televisiva.Nuncaescuchamosnadasobrelos9999relojesquenosepusieronenmarcha.

Unabuenaformadepensarenlosmilagros

HubounfamosopensadorescocésenelsigloXVIIIllamadoDavidHumequeplanteóun razonamiento inteligente sobre los milagros. Comenzó por definir un milagrocomo una «transgresión» (o rotura) de una ley de la naturaleza. Caminar sobre el


agua, o convertir el agua envino, o arrancar o detener un reloj con el poder de lamenteoconvertiraunaranaenpríncipeseríanbuenosejemplosderoturadeunaleydelanaturaleza.Milagrosdeesetiposeríaninquietantes,inclusoparalaciencia,porlos motivos que expliqué en el capítulo sobre la magia. Inquietantes si hubieranocurrido, quiero decir. ¿Cómo deberíamos responder entonces a las historias sobremilagros? Esa fue la pregunta que se planteó Hume; y su respuesta fue elrazonamientointeligentequehemencionado.

Las palabras que utilizó Hume aún se conservan, aunque la traducción no esexactaporquesuinglésesdehacemásde200años:

Ningún testimonio es suficiente para establecer un milagro, amenosqueel testimonio seade tal tipoque su falsedad resultemásmilagrosaqueelhechoquetratadeestablecer.

PermítemequeexpongaelargumentodeHumeconotraspalabras.SiJuantecuentaunahistoriamilagrosa,solodebescreerlasi resultamásmilagrosoaúnqueseaunamentira(ounerrorouna ilusión)Porejemplo,podríasdecir:«Apostaríamividaaque Juan dice la verdad, él nunca miente, sería un milagro que Juan dijera unamentira».Esoestábienyesrazonable,peroHumehabríadichoalgocomoesto:«PorimprobablequepuedaserqueJuandigaunamentira,¿esrealmentemásimprobablequeelmilagroqueasegurahabervisto?».Supónque Juanasegurahabervistounavacasaltarporencimadelaluna.NoimportalaconfianzanilahonestidadhabitualdeJuan,laideadeéldiciendounamentira(oteniendounaalucinaciónhonesta)seríamenosmilagrosaqueunavacaliteralmentesaltandoporencimadelaluna.AsíquepreferiríaslaexplicacióndequeJuanestabamintiendo(osehabíaequivocado).


Este es un ejemplo extremo e imaginario. Veamos ahora algo que sí ocurrió enrealidad para comprobar la idea deHume. En 1917, dos primas inglesas llamadasFrancesGriffithsyElsieWrighthicieronunasfotografíasdeloquedijeronqueeranhadas.ArribapuedesverunadelasfotografíasdeElsieposandoconsus«hadas».

Podríaspensarquelafotografíaesuntrucoobvio,peroenaquellaépoca,cuandolafotografíaeraaúnalgomuynuevo,inclusoelgranautorsirArthurConanDoyle,creador del famosísimo Sherlock Holmes, creyó el engaño, y tambiénmucha otragente.Añosmástarde,cuandoFrancesyElsieeranancianas,porfinadmitieronqueesas«hadas»no eranmásque recortesde cartulina.Peropensemos comoHumeytratemosdeaveriguarporquéConanDoyleyelrestodeberíanhaberacertadoynocaer en el truco. ¿Cuál de las dos siguientes posibilidades crees que sería másmilagrosa,sifueracierta?

1Eranrealmentehadas,gentepequeñitaconalas,volandoentrelasflores.2ElsieyFrancesrecortaronlascartulinasyfalsearonlasfotografías.Nohaylugaraduda,¿osí?Losniñosjueganainventarcosastodoeltiempo,y

eso es fácil de hacer. Incluso aunque fuera difícil, incluso aunque sintieras queconocíasmuybienaElsieyFrancesysiemprehubieransidochicascompletamentesinceras,quenuncapensaríanenhaceruntrucosimilar;inclusosilaschicashubierantomado una droga de la verdad y hubieran pasado sin problemas el detector dementiras; incluso si con todo esto junto fuera unmilagro que dijeran unamentira,¿qué habría dichoHume?Él habría dicho que el «milagro» de que ellasmintieranseríaunmilagromenorqueeldelashadasqueasegurabanhabervisto.

Elsie y Francés no hicieron ningún daño serio con su broma, y hasta resultagracioso que llegaran a engañar al propioConanDoyle. Pero a veces este tipo detrucosdejovencitasnosonasuntosderisa,pordecirlodemanerasuave.VolviendoalsigloXVII,enunpueblodeNuevaInglaterrallamadoSalem,ungrupodejovencitasseobsesionaronhistéricamentecon las«brujas»,ycomenzarona imaginar,ocrear,todotipodecosasque,pordesgracia,losmuysupersticiososadultosdelacomunidadcreyeron.Muchasmujeresmayoresy tambiénalgunoshombres fueronacusadosdeserbrujasenconnivenciaconeldiablo,ydehaberhechoconjurosa lasniñas,quedijeronhaberlasvistovolandoporelaireyhaciendoalgunasotrascosasextrañasquese creía que solían hacer las brujas. Las consecuencias fueron muy serias: eltestimonio de las niñas envío a cerca de veinte personas a la horca. Incluso unhombre fue lapidado en una ceremonia, algo horrible para una persona inocente,simplementeporqueungrupodeniñas sehabían inventadounashistorias sobreél.Nologroentenderporquéhicieronaquello.¿Quizáporqueintentabanimpresionarseunasalasotras?¿Pudohabersidoalgoparecidoal«ciberacoso»queseperpetraenlaactualidadatravésdelcorreoelectrónicoylasredessociales?¿Orealmentecreyeronsuspropiashistorias?


Volvamosa lashistorias sobremilagrosengeneralyacómose iniciaron.Quizáelejemplo más famoso de jovencitas diciendo cosas extrañas y siendo creídas es eldenominadomilagrodeFátima.En1917,enFátima,Portugal,unaniñade10añosllamadaLucía,acompañadaporsusdosjóvenesprimosFranciscoyJacinta,aseguróhabertenidounavisiónenunacolina.Losniñosdijeronquelacolinahabíarecibidolavisitadeunamujerllamadala«VirgenMaría»,muertamuchotiempoatrásyquese había convertido en una especie de diosa de la religión local. Según Lucía, lafantasmagórica María le habló y les dijo a ella y a los otros niños que seguiríavolviendoeldía13decadames,hastael13deoctubre,díaenelquerealizaríaunmilagroparademostrarqueeraquiendecíaser.LosrumoresdelsupuestomilagroseextendieronportodoPortugal,yeneldíaseñaladounaingentecantidaddemásde70000personasseacercóparaverelmilagro.Elmilagro,cuandollegara,tendríaqueverconelsol.Losrelatossobrequésesuponequehizoexactamenteelsoldifierenunosdeotros.Para algunos testigosparecióque«bailaba»,paraotrosgirabacomounaruedapirotécnica.Elrelatomásdramáticoaseguraque

… el sol pareció desplomarse del cielo y precipitarse sobre laaterradamultitud…Justocuandoparecíaquelaboladefuegoibaacaerles encima y destrozarlos, elmilagro cesó, y el sol volvió a sulugarhabitualenelcielo,brillandotanpacíficocomosiempre.

Entonces,¿quécreemosqueocurriórealmente?¿HuborealmenteunmilagroenFátima? ¿Apareció realmente la fantasmagóricaMaría?Curiosamente, era invisiblepara todoelmundo,salvopara los tresniños,por loqueno tenemosque tomarnosesa parte de la historia demasiado en serio. Pero se supone que elmilagro del solmoviéndose lovieron70000personas, así que, ¿cómohacemos ahora? ¿Semoviórealmenteelsol(osemoviólaTierraconrelaciónaél,demaneraqueelsolpareciómoverse)?PensemoscomoHume.Estassontresposibilidadesatenerencuenta.

1El sol realmente semoviópor el cieloy sedirigióhacia lamultitud aterradaantesdevolverasuposiciónanterior.(OlaTierracambiósupatrónderotacióndetalformaquepareciócomosielsolsehubieramovido).


2 Ni el sol ni la Tierra se movieron en realidad, y 70000 personassimultáneamenteexperimentaronunaalucinación.

3Noocurriónadaenabsoluto,ytodoelincidenteseexageróosimplementeseinventóporcompleto.

¿Cuáldeestasposibilidadescreesqueeslamásplausible?Lastresparecenbastanteimprobables. Pero seguramente la posibilidad 3 es la menos improbable condiferencia, la quemenosmerece el título demilagro. Para aceptar la posibilidad 3solo tenemos que creer que alguien contó una mentira que implicaba a 70000personasviendoelsolmoverse,ylamentirasefuerepitiendoyseextendióigualquecualquier leyenda urbana que recorre Internet en la actualidad.La posibilidad 2 esmenos probable. Requiere que creamos que 70000 personas simultáneamenteexperimentaron una alucinación con el sol. Bastante improbable. Pero por pocoprobablequesea—casimilagrosa—,laposibilidad2esmuchomenosmilagrosaquelaposibilidad1.

Elsolesvisibleduranteeldíaenlamitaddelplaneta,nosoloenesepueblodePortugal.Sirealmentesehubieramovido,millonesdepersonasentodoelhemisferio—nosoloenFátima—sehabríanaterradoconesavisión.Dehecho,elcasocontralaposibilidad 1 es aún mayor que eso. Si el sol realmente se hubiera movido a lavelocidadqueaseguran—endirecciónhacia lamultitud—osi algohubierahechocambiar la rotaciónde laTierra losuficientecomoparaqueparecieraqueelsolsehabíamovidoaesavelocidadtancolosal,habríasidoelfinalcatastróficoparatodosnosotros.OlaTierrasehabríasalidodesuórbitayahoraseríaunplanetasinvida,una roca fría volando por el oscuro vacío, o habríamos caído dentro del sol y noshabríamosfrito.RecuerdadelCapítulo5quelaTierraestárotandoaunavelocidaddemuchosmilesdekilómetrosporhora(1600kilómetrosporhorasilomedimosenel ecuador), pero el movimiento aparente del sol sigue siendo muy lento paranosotrosporqueestámuy lejos.Sideprontoel soly laTierra semovieranunoendirección al otro, lo suficientemente deprisa para que una multitud viera al sol«cayendo»haciaellos,elmovimientorealtendríaquehabersidomilesdevecesmásrápidodelohabitual,yliteralmentehabríasidoelfindelmundo.


Se dice que Lucía le pidió a su audiencia que mirara hacia el sol. Esto es algobastanteestúpido,porcierto,porquepodríadañarsusojosdeformapermanente.Esotambién pudo haber inducido una alucinación de que el sol se movía en el cielo.Inclusoconqueunasolapersonahubieraalucinado,ohubieramentidodiciendoqueelsolsemovía,yselohubieradichoaotra,queasuvezhubieradichoaotra,quesehubiera dicho a muchos otros, cada uno de los cuales lo contaría a mucha másgente… eso sería suficiente para iniciar un rumor popular. Quizá una de esaspersonasqueescuchóelrumorllegóaescribirlo.Perotantosiesesoloqueocurriócomo si no, no es lo que le importa a Hume. Lo que importa es que por muyimposible que pueda ser o no que 70000 testigos estén equivocados, es muchomenosposiblequeelsolsemuevadeesaforma.

Hume nunca dijo que los milagros fueran imposibles. Solo nos pidió quepensáramos en un milagro como un evento improbable, un elemento cuyaimprobabilidad pudiéramos estimar. La estimación no tenía por qué ser exacta. Essuficienteconquelaimprobabilidaddeunmilagropuedaubicarseenalgúntipodeescala,ydespuéscompararlaconunaalternativacomolaalucinaciónolamentira.


Volvamosaljuegodecartasdelquehabléenelprimercapítulo.Recordarásqueimaginamos a cuatro jugadores que recibieronunamanoperfecta: todopicas, todocorazones,tododiamantes,todotréboles.Sirealmenteocurrió,¿quépensaríamosdeello?Denuevopodemosanotartresposibilidades.

1 Hubo unmilagro sobrenatural, perpetrado por algún brujo,mago o dios conpoderesespeciales,queviolólasleyesdelacienciaparacambiartodosloscorazones,picas,trébolesydiamantesdelascartas,demaneraqueseubicaranperfectamenteenlamano.

2 Es una casualidad impresionante. Al barajar las cartas se produjo estamanoperfecta.

3Alguienrealizóuntrucomuyinteligente,quizásustituyendolabarajaporotraescondidabajolamangaenlaquelascartashabíansidoordenadasparaquesalieranasí.

Yahora,¿quécreestú,basándoteenlasuposicióndeHume?Cadaunadelastresposibilidades puede resultar difícil de creer. Pero la posibilidad 3 es conmucho lamás fácil de creer. La posibilidad 2 podría haberse dado, pero hemos calculado loimprobable que es, y de hecho es muy muy muy improbable:53644737765488792839237440000contra1.Nopodemoscalcularloraraqueresulta laprobabilidad1conestaprecisión,perosimplementepiensaenello:algúnpoderofuerzaquenuncahasidodemostradoyquenadieentiendemanipulódocenasdecartasimprimiendoenellastintarojaynegraalavez.Quizátecuesteutilizarunapalabratanfuertecomo«imposible»,peroHumenotepidequehagaseso:loúnicoquedice esque la compares con las alternativas, queeneste caso sonun trucodemanos y un gigantesco golpe de suerte. ¿No hemos visto todos algún truco (porcierto, normalmente de cartas) tan impresionante como este? Es obvio que laexplicaciónmásprobableparalamanoperfectanoeslasuertepura,nimuchomenosunainterferenciamilagrosaconlasleyesdeluniverso,sinoeltrucodeunmagoodeuncrupierdeshonesto.


Veamosahoraotrafamosahistoriasobremilagros,laquemencionéantessobreelpredicadorjudíollamadoJesúsqueconvirtióelaguaenvino.Unavezmáspodemosvertrestiposprincipalesdeexplicaciónposible.

1Realmenteocurrió.Elaguaseconvirtiórealmenteenvino.2Fueuntrucointeligente.3No pasó nada de eso.Es solamente una historia, un elemento de ficción que

alguiencreó.Ohubounmalentendidoconalgomuchomenosimportante,queesloquerealmenteocurrió.

Yonotengodudasobremiordendepreferenciasaquí.Silaexplicación1fueracierta,violaríaalgunosdelosprincipiosmásprofundosdelacienciaqueconocemos,porelmismotipodemotivoquevimosenelprimercapítulo,cuandohablamossobrecalabazasqueseconvertíanencarruajesoranasenpríncipes.Lasmoléculasdeaguapura tendrían que haberse transformado en una compleja mezcla de moléculas,incluyendo alcohol, taninos, azúcares de distintos tipos ymuchas otras cosas. Lasexplicacionesalternativas tendríanquesermuy improbablessieligiéramosestaporencimadelasdemás.

Eltrucodemagiaesposible(sehanhechotrucosmuchomásinteligentesenunescenario y en televisión), pero menos probable que la explicación 3. ¿Por quémolestarse siquieraen sugerirun truco,cuandonohaypruebasdequeel incidenteocurriera en absoluto? ¿Por qué pensar en un truco cuando la explicación 3 es encomparación mucho más convincente? Alguien se inventó la historia. La genteinventahistoriastodoeltiempo.Enesoconsistelaficción.Porqueesmuyverosímilquelahistoriaseaficción,nonecesitamoscomplicarnosenpensarentrucosdemagianimuchomenosenmilagrosrealesqueviolanlasleyesdelacienciaytiranportierratodoloquesabemosyentendemossobreelfuncionamientodeluniverso.


DalacasualidaddequesabemosquesehacreadograncantidaddeficciónalrededordeestepredicadorllamadoJesús.Porejemplo,hayunacanciónmuybonitallamadaCherryTreeCarolquequizáhayasescuchadoocantadoalgunavez.HabladecuandoJesúsestabaaúnenelvientredesumadreMaría(que,porcierto,eslamismaMaríade lahistoriadeFátima)y ella caminaba con sumarido José cercadeun árbol decerezas.Maríaquisocogeralgunascerezas,peroestabantanaltasenelárbolquenopudoalcanzarlas.Josénoteníaganasdetreparalárbol,pero…

HablóJesúsdesdeelvientredeMaría:Inclínatetú,laramamásalta,


paraquemimadrepuedacogeralguna.Inclínatetú,laramamásalta,paraquemimadrepuedacogeralguna.YseinclinólaramamásaltahastatocarlamanodeMaría.Yellagritó:«Mira,José,tengocerezaspordoquier».Yellagritó:«Mira,José,tengocerezaspordoquier».

La historia del árbol de las cerezas no aparece en ningún libro sagrado antiguo.Nadie, literalmentenadie,pormuchoquesepaobieneducadoqueesté,piensaqueseaalgodistintodeunaficción.Muchagentecreequelahistoriadelaguaenvinoescierta, pero todo el mundo coincide en que la historia del cerezo es ficción. Lahistoriadelcerezose inventóhace tan solounos500años.Lahistoriadelaguaenvinoesmásantigua.Apareceenunodeloscuatroevangeliossagradosdelareligióncatólica(enelEvangeliosegúnSanJuan,enningunodelosotrostres),peronohaymotivoparacreerquenoseaunahistoriainventada,creadahaceunoscuantossiglosantesdeladelárboldelascerezas.Loscuatroevangelios,porcierto,fueronescritosmucho después de los sucesos que relatan, y ninguno de ellos por testigospresenciales. Podemos concluir, por tanto, que la historia del agua envino es puraficción,igualquelahistoriadelárboldelascerezas.

Lomismopodemosdecirdetodoslossupuestosmilagros,todaslasexplicaciones«sobrenaturales»decualquiercosa.Supónqueocurrealgoquenoentendemos,ynopodemos determinar si es un fraude o un truco o una mentira: ¿sería razonableconcluirquetienequesersobrenatural?¡No!TalcomoexpliquéenelCapítulo1,esopondríafinatodaslasdiscusionesoinvestigacionesposteriores.Seríavagoeinclusodeshonestoafirmarquenohayningunaexplicaciónnaturalposible.Siafirmamosquealgo extraño tiene que ser sobrenatural, no solo estamos diciendo que no loentendemos,estamosafirmandoquenuncapodráserentendido.


Losmilagrosdehoy,latecnologíademañana

Hay cosas que ni siquiera losmejores científicos de la actualidad pueden explicar.Pero eso no significa que debamos parar todas las investigaciones y volver a«explicaciones»falsasqueimpliquenmagiaoalgosobrenatural,queenrealidadnoexplicannada.ImaginacómoreaccionaríaunhombredelaEdadMedia—inclusoelmejor educado de su época—si viera un avión, un ordenador portátil, un teléfonomóvil o un dispositivo GPS. Probablemente diría que es sobrenatural, milagroso.Pero estos dispositivos ahora mismo son de lo más común; y sabemos cómofuncionanporque lagente loshaconstruidosiguiendoprincipioscientíficos.Nohahabido necesidad de implicar a la magia, los milagros o lo sobrenatural, y ahoravemosqueelhombredelaEdadMediasehabríaequivocadoaldecirlo.

No hace falta volver tan lejos como la EdadMedia para ver este asunto. Unabanda de criminales internacionales victorianos, equipados conmodernos teléfonosmóviles,podríanhabercoordinadosusactividadesdeformaqueaSherlockHolmesleparecieratelepatía.EnelmundodeHolmes,unsospechosoenuncasodeasesinato


quepudieraprobarqueestabaenNuevaYorklatardedespuésdehabersecometidoelasesinatoenLondres,tendríaunacoartadaperfecta,porqueafinalesdelsigloXIXeraimposibleestarenNuevaYorkyenLondresenelmismodía.Cualquieraquedijeralo contrario estaría implicando algo sobrenatural. Pero losmodernos aviones sí lopermiten.EleminenteescritordecienciaficciónArthurC.Clarkeresumióestateoríacomo laTerceraLey deClarke:Cualquier tecnología suficientemente avanzada esindistinguibledelamagia.

Sihubieraunamáquinadeltiempoquenosllevarahaciaelfuturounsiglomásomenos,veríamosmaravillasquehoypensamosqueseríanimposibles:milagros.Peroesonosignificaquetodoloquehoypensamosimposiblevayaaocurrirenelfuturo.Los escritores de ciencia ficción pueden imaginar fácilmente una máquina deltiempo,ounamáquinaantigravedadouncohetequepuedatransportarnosmásrápidoque la luz. Pero el mero hecho de que podamos imaginarlas no es motivo parasuponer que esas máquinas algún día serán realidad. Algunas de las cosas quepodemosimaginarhoypuedenconvertirseenrealidad.Lamayoríano.

Cuantomás pienses en ello,más te darás cuenta de que la simple idea de losmilagros sobrenaturales carece de sentido. Si algo parece ser inexplicable por laciencia,puedesconcluirconseguridadunadeestasdoscosas:onohaocurridoenrealidad(elobservadorseequivocó,omintióoleengañaron)ohemosexpuestoalgoquelacienciaaúnnohadescubierto.Silacienciaactualencuentraunaobservaciónoun resultado experimental que no puede explicar, no debemos parar hasta quehayamos mejorado nuestra ciencia de manera que podamos proporcionar unaexplicación. Esto requiere un nuevo tipo radical de ciencia, una cienciarevolucionaria tan extraña que los científicos más viejos apenas reconocen comociencia, y es normal. Ya ha ocurrido antes. Pero nunca seas tan perezoso —tanderrotista—comoparadecir:«Esotienequesersobrenatural»o«Esotienequeserunmilagro».Enlugardeesodiqueesunpuzle,queesextraño,queesunretoalquedebemosllegar.Tantosillegamosalretocuestionandolaverdaddelaobservaciónoexpandiendo nuestra ciencia en direcciones nuevas y excitantes, la respuestaadecuada a cualquier reto de este tipo es abordarlo de frente. Y hasta queencontremos una respuesta apropiada al misterio, es perfectamente válido decir:«Estoesalgoqueaúnnoentendemos,peroenloqueestamostrabajando».Dehecho,esloúnicohonestoquepodemoshacer.

Losmilagros,lamagiaylosmitospuedenserdivertidos,ynoshemosdivertidocon ellos en este libro.A todo elmundo le gusta unabuenahistoria, y esperoquehayasdisfrutadode losmitos con los quehe iniciado lamayoría demis capítulos.Pero más aún espero que hayas disfrutado de la ciencia que he expuesto en cadacapítulodespuésdelosmitos.Esperoquecoincidasconmigoenquelaverdadtienemagiaporsímisma.Laverdadesmásmágica—enelmejorymásfacinantesentidodelapalabra—quecualquiermito,misterioinventadoomilagro.Lacienciatienesupropiamagia:lamagiadelarealidad.


Agradecimientos

DeRichardDawkinsa:

LallaWard,LawrenceKrauss,SallyGaminara,GillianSomerscales,PhilipLord,KatrinaWhone,HilaryRedmon;KenZetie,TomLowes,Owen Toller, Will Williams y Sam Roberts de StPaul’s School,Londres; Alain Townsend, Bill Nye, Elisabeth Cornwell, CarolynPorco,ChristopherMcKay,JacquelineSimpson,RosalindTemple, Andy Thomson, John Brockman, Kate Kettlewell, MarkPagel, Michael Land, Todd Stiefel, Greg Langer, Robert Jacobs,MichaelYudkin,OliverPybus,RandRussell,EdwardAshcroft,GregStikeleather, Paula Kirby, Anni Cole-Hamilton y al equipo y losalumnosdelMorayFirthSchool.

DeDaveMcKeana:

ChristianKrupa(modeladoporordenador);RuthHoward(consejerade química), Andrew Hills (consejero de física) y al CranbrookSchool;Clare,YolandayLiamMcKean.


Créditosdelasimágenes

Galaxias,p.167,©NASA/GettyEspectroscopio,p.170,©MuseodeHistoriadelaCiencia,OxfordAraña,p.199,©ThomasShahanSimulación del terremoto, p. 206, © Servicio Geológico de los EstadosUnidosyCentrodeTerremotosdelSurdeCaliforniaMichaelJacksonenelreflejodeuncoche,p.248,©KNSNews«Jesúsenunasartén»,p.249,©CatersNews«Jesúsenunatostada»,p.249,©ChipSimons/GettyHadasdeCottingley,p.255,©GlennHill/SSPL/Getty

Se ha hecho todo lo posible por localizar a los propietarios de los derechos y obtener supermisoparaelusodelmaterialprotegidoqueapareceenestelibro,tantoenelinteriorcomoenlaportada.Desdelaeditorialpedimosdisculpassisehacometidoalgúnerrorporomisiónyagradeceríamosquesenosnotificaracualquiercorrecciónconelfindeincluirlaenfuturasedicionesoreimpresiones.


ClintonRichardDawkins (Nairobi, 26 demarzo de 1941) es un etólogo, zoólogo,biólogoevolutivo1ydivulgadorcientíficobritánico.FuetitulardelacátedraCharlesSimonyideDifusióndelaCienciaenlaUniversidaddeOxfordhasta2008.

EsautordeElgenegoísta,obrapublicadaen1976,quepopularizólavisiónevolutivaenfocadaenlosgenes,yqueintrodujolostérminosmemeymemética.En1982,hizounacontribuciónoriginalalacienciaevolutivaconlateoríapresentadaensulibroElfenotipo extendido, que afirma que los efectos fenotípicos no están limitados alcuerpodeunorganismo,sinoquepuedenextenderseenelambiente,incluyendoloscuerpos de otros organismos. Desde entonces, su labor divulgadora escrita le hallevado a colaborar igualmente en otros medios de comunicación, como variosprogramastelevisivossobrebiologíaevolutiva,creacionismoyreligión.

EnsulibroElespejismodeDios,Dawkinssosteníaqueeracasiunacertidumbrequeun creador sobrenatural no existía; y que la creencia en un dios personal podríacalificarsecomoundelirio,comounapersistentefalsacreencia.DawkinssemuestradeacuerdoconlaobservaciónhechaporRobertM.Pirsigenrelaciónaque«cuandounapersonasufredeundeliriosellamalocura.Cuandomuchaspersonassufrendeun delirio se llama religión» Hasta enero de 2010, la versión en inglés de ElespejismodeDioshabíavendidomásdedosmillonesdeejemplares.


Notas


[1]BúscaloenGoogle:EsdelpoetaRydyardKipling,quemeencantaba,aunqueyanoestádemoda.<<


«Quiero mostraros que el mundo real, tal como se entiende …º... · 2020-02-06 · «Quiero...

Documents

Transcript of «Quiero mostraros que el mundo real, tal como se entiende …º... · 2020-02-06 · «Quiero...