Cuando llor Charo

Manuel Rivas

Me llamo Antonio Ventura y soy alcohlico.se era el ritual de presentacin en la Unidad de Ayuda y Autoestima de Monelos. Todos habamos dicho aquella frase como quien suelta un tapn de corcho atascado en la garganta. El tapn rodaba por una ruleta invisible e iba dando turno en la rueda del grupo. Pero durante varios das sentas vrtigo y, cabizbajo, posabas los ojos de plomo en el eje, en el justo centro del crculo, rogando a Dios que la rueda no girara en tu direccin. Levantar la mirada, ir descubriendo a los otros, deca el psiclogo, era subir un primer escaln en la vuelta a la vida. A m me cost mucho, muchsimo trabajo levantar la mirada, quizs porque no tena ningn inters en hacer esa ruta. Me daba ms miedo la gente que la bebida. Lo que pasaba es que haba llegado a un punto en que la bebida me haca ver cucarachas en todas partes, en las sbanas de la cama, en el poso del caf y en las hendiduras de las uas. Y bien sabe el demonio que tengo mucho ms miedo a las cucarachas que a la gente.Antonio Ventura no mir hacia abajo. Dijo que era alcohlico con la resuelta naturalidad de quien se declara dueo de una bodega o de una destilera. Ms an, como quien dice que es catlico. Lo miramos con desconcierto y prevencin, convencidos todos de que en efecto estaba borracho. Pero no. En realidad, nunca entend muy bien qu rayos haca Antonio Ventura en la Unidad de Ayuda y Autoestima, antes llamada Asociacin de Ex Alcohlicos. Si yo fuera un tipo sano, si yo fuera como Dios manda, si yo volviera a nacer, me gustara ser Antonio Ventura.En las sesiones de terapia, cuando nos tocaba la vez, la mayora de nosotros sufra para vencer la vergenza. Yo retorca las manos sin querer, y los dedos se enroscaban dolorosamente como si fueran nidos de serpientes heridos por la luz. Tena un estropajo en la lengua y balbuceaba cosas que me araaban los labios. Enfrente, Ventura deletreaba mis palabras con ansia. Permaneca alerta, ayudando con los ojos, a la manera de un intrprete de sordomudos. Y cuando le tocaba a l hablar en la sesin de terapia, pareca que el mundo dejaba de ser un caos. La vida, en aquel preciso momento, tena sentido. Y yo senta sed. Sed de agua.Un da toc hablar del llorar. El llorar es bueno, dijo el psiclogo.La ruleta, felizmente, fue a detenerse en la direccin de Ventura.Hay muchas clases del llorar, dijo. Pero la primera vez que o llorar, llorar de verdad, la primera vez que dije esto es el llorar fue cuando llor Charo A'Rubia en el cine Rex. Ponan Capitanes intrpidos, una pelcula en la que trabajaba Spencer Tracy, que tambin hizo de Thomas Alva Edison, el que invent la luz. Mucho me gustaba a m Spencer Tracy cuando inventaba la luz. Bien, pues en la pelcula sta de Capitanes intrpidos el Spencer Tracy haca de pescador en Terranova. Era la historia de un nio hijo de un padre muy rico que va en un barco que tiene un naufragio y es rescatado por un bacaladero. En aquel tiempo no era como hoy, no haba manera de enviar un aviso ni los pescadores podan volver de vaco por muy nio rico que fuera el nufrago. As que el nio rico tuvo que hacer la marea. Era un autntico repugnante, el nio rico. No quera echar una mano y amenazaba con las represalias de su padre cuando volvieran a puerto, todo por hacerle limpiar la cubierta o mondar unas patatas. La pesca no se daba bien y algunos hombres empezaron a murmurar que la culpa era del mocoso, que haba trado una maldicin. Y ah entra Spencer Tracy, que en la pelcula se llamaba Manuel y era portugus. Pues bien, el Manuel, poco a poco, va haciendo entender al chaval. Con pocas palabras, le descubre un mundo desconocido. El verdadero sentido del valor y del trabajo. Aquellos hombres, rudos y sin estudios, reaparecen a los ojos del nio como hroes. Manuel era para l una especie de Ulises que pescaba bacalao y al tiempo la figura del padre que no haba tenido, alguien que le enseaba a luchar en la vida codo con codo. Tener, tena padre en tierra, pero no era un Ulises sino un Seor Dlar. El muchacho deja de ser un intruso caprichoso y pasa a ser un cho, el nio del barco. Y el pescado viene a manos llenas.Yo tambin era un nio cuando vi aquella pelcula, dijo Antonio. Mucho ms pequeo que el de la pelcula. Me colgaban los pies de la butaca. Lo recuerdo todo como si fuera hoy. Era la tarde de un domingo de febrero, uno de esos das agripados, de luz enferma, que empalmaban una noche con la otra. El mar golpeaba en el espign querindose echar fuera, con la furia de un garan coceando las tablas de un corral. Yo tena un abriguito de cheviot con los bolsillos muy hondos y, camino del cine, no sacaba las manos, bien apretadas las monedas de real, por miedo a que me las llevara el viento del norte como dos petirrojos.Y all estbamos todos ahora, metidos en la oscuridad del cine Rex, encogidos en las butacas, con las llamas de la pantalla lamindonos la cara. El pescador Manuel tocaba una zanfoa y le cantaba al nio rico con un cario que nos daba envidia.

Ay mi pescadito deja de llorar!Ay mi pescadito no llores ya ms!

Y fue entonces cuando llor Charo A'Rubia.Era al principio un llorar manso que se confunda con la zanfoa. Me di cuenta porque ella estaba muy cerca, justo a mi lado. Cogi un pauelo blanco y trat de contenerse tapando los ojos. Pero el llanto iba a ms, hasta que los sollozos desbordados ocuparon todo el cine como si hubieran salido de la misma pantalla. Las cabezas giraron hacia ella pero luego volvieron a su sitio. Los mayores llevaron el ndice a los labios para acallar las preguntas inquietas de los nios. Lloraba Charo A'Rubia y hasta pareci que Spencer Tracy dejaba la zanfoa para mirar con pena nostlgica hacia el patio de butacas. Recuerdo estremecido aquel llanto, el mar de lgrimas cayendo sin consuelo, salpicando mi abriguito de cheviot.El hombre de Charo A'Rubia haba muerto dos aos antes en Terranova. Todo lo que recuerdo de l es que tena unas manos enormes con cicatrices en las yemas de los dedos. Me llamaron mucho la atencin porque yo haba visto esas manos ofrecindoseme a modo de cuenco lleno de caramelos. Ms tarde me contaron que l mismo se haba hecho aquellas heridas, abriendo a navaja la carne para que con la sangre caliente no se le helaran las manos un da de fro polar en Terranova.Charo A'Rubia era mi madre, dijo Antonio Ventura. Fue la primera vez que lo vi cabizbajo en la sesin de terapia de grupo, como si hubiera soltado de la garganta un maldito tapn de botella.Digitalizado por kamparina para Biblioteca-irc en Marzo de 2.004http://biblioteca.d2g.com