Ruiz Zafón, Carlos - El Cementerio de Los Libros Olvidados 02 - El Juego Del Ángel

7/27/2019 Ruiz Zafn, Carlos - El Cementerio de Los Libros Olvidados 02 - El Juego Del ngel

1/229

EL JUEGO DEL NGEL

Carlos Ruiz Zafn

Para Mari Carmen, anation of to!

PR"MER #C$O

L# C"UD#D DE LO% M#LD"$O%

Un es&ritor nun&a ol'i(a la )rimera 'ez *ue a&e)ta unas mone(as o un elo+io a &amio (e una-istoria. Nun&a ol'i(a la )rimera 'ez *ue siente el (ul&e 'eneno (e la 'ani(a( en la san+re /&ree *ue, si &onsi+ue *ue na(ie (es&ura su falta (e talento, el sue0o (e la literatura ser1&a)az (e )oner te&-o sore su &aeza, un )lato &aliente al final (el (2a / lo *ue m1s an-ela3su nomre im)reso en un miserale )e(azo (e )a)el *ue se+uramente 'i'ir1 m1s *ue 4l. Unes&ritor est1 &on(ena(o a re&or(ar ese momento, )or*ue )ara enton&es /a est1 )er(i(o / sualma tiene )re&io.Mi )rimera 'ez lle+ un le5ano (2a (e (i&iemre (e 6768. $en2a )or enton&es (ie&isiete a0os /traa5aa en La 9oz (e la "n(ustria, un )eri(i&o 'eni(o a menos *ue lan+ui(e&2a en un&a'ernoso e(ifi&io *ue anta0o -a2a aler+a(o una f1ri&a (e 1&i(o sulf:ri&o / &u/os muros

a:n rezumaan a*uel 'a)or &orrosi'o *ue &ar&om2a el moiliario, la ro)a, el 1nimo / -asta lasuela (e los za)atos. La se(e (el (iario se alzaa tras el os*ue (e 1n+eles / &ru&es (el&ementerio (el Puelo Nue'o, / (e le5os su silueta se &onfun(2a &on la (e los )anteonesre&orta(os sore un -orizonte a)u0ala(o )or &entenares (e &-imeneas / raon&as *ue te52anun )er)etuo &re):s&ulo (e es&arlata / ne+ro sore ;ar&elona.La no&-e en *ue ia a &amiar el rumo (e mi 'i(a, el su(ire&tor (el )eri(i&o, (on ;asilioMora+as, tu'o a ien &on'o&arme )o&o antes (el &ierre en el os&uro &u2&ulo en&la'a(o alfon(o (e la re(a&&in *ue -a&2a las 'e&es (e (es)a&-o / (e fuma(ero (e -aanos. Don;asilio era un -omre (e as)e&to feroz / i+otes fron(osos *ue no se an(aa &on 0o0er2as /sus&ri2a la teor2a (e *ue un uso lieral (e a('erios / la a(5eti'a&in e


2/229

=Un )o&o, ueno, no s4, *uiero (e&ir *ue, ueno, s2, es&rio...=Conf2o en *ue lo -a+a me5or (e lo *ue -ala. >A *u4 es&rie uste(?, si no es mu&-o)re+untar.=Bistorias )oli&2a&as. Me refiero a...=Aa )illo la i(ea.La mira(a *ue me (e(i& (on ;asilio fue im)a+ale. %i le -uiese (i&-o *ue me (e(i&aa a-a&er fi+urillas (e )esere &on esti4r&ol fres&o le -uiera arran&a(o el tri)le (e entusiasmo.

%us)ir (e nue'o / se en&o+i (e -omros.=9i(al (i&e *ue no es uste( (el to(o malo. @ue (esta&a. Claro *ue, &on la &om)eten&ia *ue-a/ )or estos lares, tam)o&o -a&e falta &orrer mu&-o. Pero si 9i(al lo (i&e. Pe(ro 9i(al era la)luma estrella en La 9oz (e la "n(ustria. Es&ri2a una &olumna semanal (e su&esos *ue&onstitu2a la :ni&a )ieza *ue mere&2a leerse en to(o el )eri(i&o, / era el autor (e una (o&ena(e no'elas (e intri+a sore +1nsters (el Ra'al en &ontuernio (e al&oa &on (amas (e la altaso&ie(a( *ue -a2an al&anza(o una mo(esta )o)ulari(a(. Enfun(a(o siem)re en im)e&alestra5es (e se(a / relu&ientes mo&asines italianos, 9i(al ten2a las trazas / el +esto (e un +al1n(e sesin (e tar(e, &on su &aello ruio siem)re ien )eina(o, su i+ote a l1)iz / la sonrisaf1&il / +enerosa (e *uien se siente a +usto en su )iel / en el mun(o. Pro&e(2a (e una (inast2a(e in(ianos *ue -a2an -e&-o fortuna en las #m4ri&as &on el ne+o&io (el az:&ar / *ue, a su

re+reso, -a2an -in&a(o el (iente en la su&ulenta ta5a(a (e la ele&trifi&a&in (e la &iu(a(.%u )a(re, el )atriar&a (el &lan, era uno (e los a&&ionistas ma/oritarios (el )eri(i&o, / (onPe(ro utilizaa la re(a&&in &omo )atio (e 5ue+o )ara matar el te(io (e no -aer traa5a(o )orne&esi(a( un solo (2a en to(a su 'i(a. Po&o im)ortaa *ue el (iario )er(iese (inero (e lamisma manera *ue los nue'os autom'iles *ue em)ezaan a &orretear )or las &alles (e;ar&elona )er(2an a&eite3 &on aun(an&ia (e t2tulos noiliarios, la (inast2a (e los 9i(al se(e(i&aa a-ora a &ole&&ionar en el Ensan&-e an&os / solares (el tama0o (e )e*ue0os)rin&i)a(os.Pe(ro 9i(al fue el )rimero a *uien mostr4 los esozos *ue es&ri2a &uan(o a)enas era un &r2o/ traa5aa lle'an(o &af4s / &i+arrillos )or la re(a&&in. %iem)re tu'o tiem)o )ara m2, )araleer mis es&ritos / (arme uenos &onse5os. Con el tiem)o me &on'irti en su a/u(ante / me

)ermiti me&ano+rafiar sus te*u4 )iensa uste( (el uso +eneroso e in(is&rimina(o (e a('erios/ a(5eti'os? =@ue es una 'er+enza / (eer2a estar ti)ifi&a(o en el &(i+o )enal =res)on(2 &onla &on'i&&in (el &on'erso militante.Don ;asilio asinti &on a)roa&in. =9a uste( ien, Mart2n. $iene las )riori(a(es &laras. Los*ue sore'i'en en este ofi&io son los *ue tienen )riori(a(es / no )rin&i)ios. Este es el )lan.%i4ntese / em)1)ese )or*ue no se lo 'o/ a re)etir (os 'e&es.El )lan era el si+uiente. Por moti'os en los *ue (on ;asilio estim o)ortuno no )rofun(izar, la&ontra)orta(a (e la e(i&in (omini&al, *ue tra(i&ionalmente se reser'aa a un relato literario o(e 'ia5es, se -a2a &a2(o a :ltima -ora. El &onteni(o )re'isto era una narra&in (e 'ena

2


3/229

)atriti&a / en&en(i(o lirismo en torno a las +estas (e los almo+1'ares en las *ue 4stos,&an&in 'a, &an&in 'iene, sal'aan la &ristian(a( / to(o lo *ue era (e&ente a5o el &ielo,em)ezan(o )or $ierra %anta / a&aan(o )or el (elta (el Llore+at. Lamentalemente, el te#l+una in(i&a&in es)e&ial, (on, ;asilio? F)re+unt43

=%23 no me (efrau(e.Las si+uientes seis -oras las )as4 en tran&e. Me instal4 en la mesa *ue -a2a en el &entro (e

la re(a&&in, reser'a(a a 9i(al )ara los (2as en *ue se le anto5aa 'enir a )asar un rato. Lasala estaa (esierta / sumer+i(a en una tiniela te5i(a &on el -umo (e (iez mil &i+arros. Cerr4los o5os un instante / &on5ur4 una ima+en, un manto (e nues ne+ras (erram1n(ose sore la&iu(a( en la llu'ia, un -omre *ue &aminaa us&an(o las somras &on san+re en las manos/ un se&reto en la mira(a. No sa2a *ui4n era ni (e *u4 -u2a, )ero (urante las seis si+uientes-oras ia a &on'ertirse en mi me5or ami+o. Desli&4 una &uartilla en el tamor /, sin tre+ua,)ro&e(2 a e


4/229

=Mart2n. Ba+a el fa'or (e 'enir.Me arrastr4 tan lentamente &omo )u(e, en&o+ien(o 'arios &ent2metros a &a(a )aso *ue (aa-asta *ue no tu'e m1s reme(io *ue asomar la &ara / le'antar la mira(a. Don ;asilio, eltemile l1)iz ro5o en mano, me miraa fr2amente. @uise tra+ar sali'a, )ero ten2a la o&a se&a.Don ;asilio tom las &uartillas / me las (e'ol'i. Las tom4 / me (i la 'uelta rumo a la )uertatan r1)i(o &omo )u(e, (i&i4n(ome *ue siem)re -ar2a sitio )ara un lim)iaotas m1s en ello/ (el -otel Coln.

=;a5e eso al taller / *ue lo entren en )lan&-a =(i5o la 'oz a mis es)al(as.Me 'ol'2, &re/en(o *ue era o5eto (e una roma &ruel. Don ;asilio ari el &a5n (e sues&ritorio, &ont (iez )esetas / las &olo& sore la mesa.Eso es su/o. Le su+iero *ue &on ello se &om)re otro mo(elito, *ue -a&e &uatro a0os *ue le'eo &on el mismo / a:n le 'iene unas seis tallas +ran(e. %i *uiere, 'a/a a 'er al se0orPantaleoni a su sastrer2a (e la &alle Es&u(ellers / (2+ale *ue 'a (e mi )arte. Le tratar1 ien.=Mu&-as +ra&ias, (on ;asilio. #s2 lo -ar4.=A 'a/a )re)ar1n(ome otro &uento (e 4stos. Para 4ste le (o/ una semana. Pero no se me(uerma. A a 'er si en 4ste -a/ menos muertos, *ue al le&tor (e -o/ le 'a el final meloso en el*ue triunfa la +ran(eza (el es)2ritu -umano / to(as esas oa(as.=%2, (on ;asilio.

El su(ire&tor asinti / me ten(i la mano. La estre&-4.=;uen traa5o, Mart2n. El lunes le *uiero 'er en la mesa *ue era (e Jun&e(a, *ue a-ora essu/a. Le )on+o en su&esos.=No le fallar4, (on ;asilio.=No, no me fallar1. Me (e5ar1 tira(o, tar(e o tem)rano. A -ar1 ien, )or*ue uste( no es)erio(ista ni lo ser1 nun&a. Pero tam)o&o es to(a'2a un es&ritor (e no'elas )oli&2a&as, aun*uelo &rea. @u4(ese )or a*u2 una tem)ora(a / le ense0aremos un )ar (e &osas *ue nun&a est1n(e m1s.En a*uel momento, &on la +uar(ia a5a, me in'a(i tal sentimiento (e +ratitu( *ue tu'e el(eseo (e arazar a a*uel -omretn. Don ;asilio, la m1s&ara feroz (e nue'o en su sitio, me&la' una mira(a a&era(a / se0al la )uerta.

=%in es&enitas, )or fa'or. Cierre al salir. Por fuera. A feliz Na'i(a(.=eliz Na'i(a(.

El lunes si+uiente, &uan(o lle+u4 a la re(a&&in (is)uesto a o&u)ar )or )rimera 'ez mi )ro)ioes&ritorio, en&ontr4 un sore (e )a)el (e estraza &on un lazo / mi nomre en la ti)o+raf2a *ue-a2a )asa(o a0os me&ano+rafian(o. Lo ar2. En el interior en&ontr4 la &ontra)orta(a (el(omin+o &on mi -istoria enmar&a(a / &on una nota *ue (e&2a3

Esto slo es el )rin&i)io. En (iez a0os /o ser4 el a)ren(iz / t: el maestro. $u ami+o / &ole+a,Pe(ro 9i(al.!Mi (eut literario sore'i'i al autismo (e fue+o, / (on ;asilio, fiel a su )alara, me ofre&i lao)ortuni(a( (e )uli&ar un )ar m1s (e relatos (e &orte similar. Pronto la (ire&&in (e&i(i *uemi ful+urante &arrera ten(r2a )erio(i&i(a( semanal, siem)re / &uan(o si+uiera (esem)e0an(o)untualmente mis laores en la re(a&&in )or el mismo )re&io. "nto


5/229

Los m2stenos (e ;ar&elona )ronto alumraron a una )e*ue0a estrella (e la fi&&in )orentre+as, una -ero2na *ue -a2a ima+ina(o &omo slo se )ue(e ima+inar a una femmefatale alos (ie&isiete a0os. Cloe Perman/er era la )rin&esa os&ura (e to(as las 'am)iresas.Demasia(o inteli+ente / to(a'2a m1s retor&i(a, Cloe Perman/er 'est2a siem)re las m1sin&en(iarias no'e(a(es (e &orseter2a fina / ofi&iaa &omo amante / mano iz*uier(a (eleni+m1ti&o ;altasar Morel, &erero (el inframun(o *ue 'i'2a en una mansin suterr1nea)ola(a (e autmatas / ma&aras reli*uias &u/a entra(a se&reta estaa en los t:neles

se)ulta(os a5o las &ata&umas (el ;arrio Gti&o. El m4to(o )re(ile&to (e Cloe )ara a&aar&on sus '2&timas era se(u&irlas &on una (anza -i)nti&a en la *ue se (es)ren(2a (e su ata'2o,)ara lue+o esarlas &on un )intalaios en'enena(o *ue les )aralizaa to(os los m:s&ulos (el&uer)o / las -a&2a morir (e asfi


6/229

=#m4n =&on'en2a (on ;asilio=. %i no -uiese uste( na&i(o ri&o (eer2a -aer si(o &ura. Ore'olu&ionario. Con sermones as2 se (es)loma &ontrito -asta un ois)o.=%2, r2anse uste(es =)rotestaa /o=. Pero al *ue no )ue(en 'er ni en )intura es a m2.Pese al aani&o (e enemista(es / re&elos *ue mis esfuerzos me estaan laran(o, la tristereali(a( era *ue, a )esar (e mis 2nfulas (e autor )o)ular, mi suel(o no me al&anzaa m1s *ue)ara susistir )or los )elos, &om)rar m1s liros (e los *ue ten2a tiem)o (e leer / al*uilar un&uartu&-o en una )ensin se)ulta(a en un &alle5n 5unto a la &alle Prin&esa re+enta(a )or una

+alle+a (e'ota *ue res)on(2a al nomre (e (o0a Carmen. Do0a Carmen e


7/229

Pe(ro 9i(al 'i'2a en 9illa Belius, un monumental &asern mo(ernista (e tres )isos / torren,re&osta(o sore las la(eras *ue as&en(2an )or Pe(rales en el &ru&e (e las &alles #a(esaOlzet / Panam1. La &asa -a2a si(o un ose*uio *ue su )a(re le -a2a -e&-o (iez a0os antes&on la es)eranza (e *ue sentase la &aeza / formase una familia, em)resa en la *ue 9i(allle'aa /a 'arios lustros (e retraso. La 'i(a -a2a en(e&i(o a (on Pe(ro 9i(al &on mu&-os

talentos, entre ellos el (e (e&e)&ionar / ofen(er a su )a(re &on &a(a +esto / &a(a )aso *ue(aa. 9erle &onfraternizar &on in(eseales &omo /o no a/u(aa. Re&uer(o *ue en unao&asin en *ue -a2a 'isita(o a mi mentor )ara lle'arle unos )a)eles (el (iario me tro)e&4&on el )atriar&a (el &lan 9i(al en una (e las salas (e 9illa Belius. #l 'erme, el )a(re (e (onPe(ro me or(en *ue fuese a us&ar un 'aso (e +aseosa / un )a0o lim)io )ara lim)iarle unaman&-a en la sola)a.=Creo *ue se &onfun(e uste(, se0or. No so/ un &ria(o...Me (e(i& una sonrisa *ue a&laraa el or(en (e las &osas en el mun(o sin ne&esi(a( (e)alaras.=El *ue te &onfun(es eres t:, &-a'al. Eres un &ria(o, lo se)as o no. >Cmo te llamas?=Da'i( Mart2n, se0or.

El )atriar&a )ala(e mi nomre.=%i+ue mi &onse5o, Da'i( Mart2n. M1r&-ate (e esta &asa / 'uel'e al lu+ar al *ue )ertene&es. $ea-orrar1s mu&-os )rolemas / me los a-orrar1s a m2.Nun&a se lo &onfes4 a (on Pe(ro, )ero a&to se+ui(o a&u(2 a la &o&ina &orrien(o a )or la+aseosa / el )a0o / )as4 un &uarto (e -ora lim)ian(o la &-a*ueta (el +ran -omre. Lasomra (el &lan era alar+a(a, / )or mu&-o *ue (on Pe(ro +ustase (e afe&tar un (onaire (eo-emia, su 'i(a entera era una e


8/229

$om4 el sore / lo e"nteresante &mo? =)re+unt4=. >@u4 &lase (e lu+ar es El Ensue0o?9i(al eEn misa?=No, en la &ama.=#-.=>A?Lo &ierto es *ue no ten2a +ran &osa *ue &ontar *ue )u(iera im)resionar a al+uien &omo 9i(al.Mis an(anzas / amor2os (e a(oles&en&ia se -a2an &ara&teriza(o -asta la fe&-a )or sumo(estia / una notale falta (e ori+inali(a(. Na(a en mi re'e &at1lo+o (e )elliz&os,arruma&os / esos roa(os en )ortales / salas (e &inemat+rafo en )enumra )o(2a as)irar amere&er la &onsi(era&in (el maestro &onsa+ra(o en las artes / las &ien&ias (e los 5ue+os (eal&oa (e la Ciu(a( Con(al.=>@u4 tiene eso *ue 'er &on na(a? =)rotest4.9i(al a(o)t un aire (e ma+isterio / )ro&e(i a soltar uno (e sus (is&ursos.=En mis tiem)os mozos, lo normal era *ue, al menos los se0oritos &omo /o, nos ini&i1semos enestas li(es (e la mano (e una )rofesional. Cuan(o /o ten2a tu e(a(, mi )a(re, *ue era / a:nes -aitual (e los estale&imientos m1s finos (e la &iu(a(, me lle' a un lu+ar llama(o ElEnsue0o, *ue *ue(aa a )o&os metros (e ese )ala&io ma&aro *ue nuestro *ueri(o &on(eGell se em)e0 en *ue Gau(2 le &onstru/ese 5unto a la Ramla. No me (i+as *ue no -aso2(o nun&a -alar (e 4l.=>Del &on(e o (el lu)anar?=Mu/ +ra&ioso. El Ensue0o sol2a ser un estale&imiento ele+ante )ara una &lientela sele&ta /&on &riterio. La 'er(a( es *ue )ensaa *ue -a2a &erra(o -a&2a a0os, )ero su)on+o *ue no(ee (e ser el &aso. # (iferen&ia (e la literatura, al+unos ne+o&ios siem)re est1n en alza.=Entien(o. >Es esto i(ea su/a? >Una es)e&ie (e roma?9i(al ne+.=>De al+uno (e los &retinos (e la re(a&&in, enton&es?

8


9/229

=Dete&to &ierta -ostili(a( en tus )alaras, )ero (u(o *ue na(ie *ue se (e(i*ue al nole ofi&io(e la )rensa en +ra(o (e sol(a(o raso se )ue(a )ermitir los -onorarios (e un lu+ar &omo ElEnsue0o, si es el *ue /o re&uer(o.Reso)l4.=$anto (a, )or*ue no )ienso ir.9i(al alz las &e5as.NO me sal+as a-ora &on *ue no eres un (es&re2(o &omo /o / *uieres lle+ar im)oluto (e

&orazn / (e a5os al le&-o nu)&ial, *ue eres una alma )ura *ue ansia es)erar ese momentom1+i&o en *ue el amor 'er(a(ero te lle'e a (es&urir el 4@u4? =)re+unt 9i(al, (esafiante.=Ese :ltimo )1rrafo me suena.

%or)ren(i(o &on las manos en la masa, sus)ir / asinti.=Es (e #sesinato en el C2r&ulo (el Li&eo =a(miti 9i(al=. La es&ena final en la *ue Miran(aLaleur (is)ara al ini&uo mar*u4s *ue -a (estroza(o su &orazn, trai&ion1n(ola en una no&-e(e )asin en la suite nu)&ial (el -otel Coln en razos (e la es)2a (el zar %'etlana "'ano'a.=Aa me lo )are&2a. No )o(2a -aer ele+i(o me5or. Es su ora &umre, (on Pe(ro.9i(al me sonri el elo+io / &alir si en&en(er otro &i+arrillo.=Lo &ual no *uita *ue -a/a al+o (e 'er(a( en to(o eso =remat.9i(al se sent en el alf4izar (e la 'entana, no sin antes )oner un )a0uelo en&ima )ara noman&-ar sus )antalones (e alto &a&-4. 9i *ue el Bis)ano=%uiza estaa a)ar&a(o aa5o, en laes*uina (e la &alle Prin&esa. El &-fer, Manuel, estaa sa&an(o rillo a los &roma(os &on un)a0o &omo si se tratase (e una es&ultura (e Ro(in. Manuel siem)re me -a2a re&or(a(o a mi)a(re, -omres (e la misma +enera&in *ue -a2an )asa(o (emasia(os (2as (e infortunio /*ue lle'aan la memoria es&rita en la &ara. Ba2a o2(o (e&ir a al+unos (e los sir'ientes (e9illa Belius *ue Manuel %a+nier -a2a )asa(o una lar+a tem)ora(a en la &1r&el / *ue al salir-a2a sufri(o a0os (e )enuria )or*ue na(ie le ofre&2a em)leo m1s *ue &omo estia(or(es&ar+an(o sa&os / &a5as en los muelles, un fi&io )ara el *ue /a no ten2a ni e(a( ni salu(. La&asu2sti&a ase+uraa *ue, en una o&asin, Manuel, )onien(o en )eli+ro su )ro)ia 'i(a, -a2asal'a(o a 9i(al (e )ere&er atro)ella(o )or un tran'2a. En a+ra(e&imiento, Pe(ro 9i(al, al&ono&er lo )enoso (e la situa&in (el )ore -omre, (e&i(i ofre&erle traa5o / la )osiili(a((e mu(arse &on su es)osa / su -i5a al )e*ue0o a)artamento *ue -a2a en&ima (e las&o&-eras (e 9illa Belius. Le ase+ur *ue la )e*ue0a Cristina estu(iar2a &on los mismostutores *ue &a(a (2a a&u(2an a la &asa )aterna, en la a'eni(a Pearson, )ara im)artir le&&ionesa los &a&-orros (e la (inast2a 9i(al, / *ue su es)osa )o(2a (esem)e0ar su ofi&io (e &osturera)ara la familia. El an(aa )ensan(o en a(*uirir uno (e los )rimeros autom'iles *ue ian a&omer&ializarse en ;ar&elona /, si Manuel se a'en2a a instruirse en el arte (e la &on(u&&inmotoriza(a / (e5ar atr1s el &arromato / la tartana, 9i(al ia a ne&esitar un &-fer, )or*ue )or

9


10/229

enton&es los se0oritos no )osaan sus manos sore m1*uinas (e &omustin ni in+enios &ones&a)es +aseosos. Manuel, )or su)uesto, a&e)t. $ras seme5ante res&ate (e la miseria, la'ersin ofi&ial ase+uraa *ue Manuel %a+nier / su familia sent2an una (e'o&in &ie+a )or9i(al, eterno )ala(2n (e los (es-ere(a(os. Ao no sa2a si &reerme a*uella -istoria al )ie (e laletra o atriuirla a la lar+a reta-ila (e le/en(as te5i(as en torno al &ar1&ter (e on(a(osoarist&rata *ue &ulti'aa 9i(al, a *uien a 'e&es )are&2a *ue slo le faltase a)are&erse aal+una )astor&illa -uerfanita en'uelto en un -alo luminoso.

=%e te -a )uesto esa &ara (e +ranu5a (e &uan(o te entre+as a )ensamientos mali&iosos=a)unt 9i(al=. >@u4 tramas?=Na(a. Pensaa en lo on(a(oso *ue es uste(, (on Pe(ro.=Con tu e(a( / )osi&in, el &inismo no are )uertas.=Eso lo e*u4 'as a -a&er &on lo (e esta no&-e?Rele2 la nota / (u(4.=>re&uenta uste( ese ti)o (e lo&ales, (on Pe(ro?=Ao no -e )a+a(o )or una mu5er (es(e *ue ten2a *uin&e a0os /, t4&ni&amente, )a+ mi )a(re=re)li& 9i(al sin 5a&tan&ia al+una=. Pero a &aallo re+ala(o...=No s4, (on Pe(ro...=Claro *ue saes.

9i(al me (io una )alma(ita en la es)al(a (e &amino a la )uerta.=$e *ue(an siete -oras -asta la me(iano&-e =(i5o=.Lo (i+o )or si te *uieres e&-ar una &aeza(ita / &o+er fuerzas.Me asom4 a la 'entana / le 'i ale5arse rumo al &o&-e. Manuel le ari la )uerta / 9i(al se(e5 &aer en el asiento trasero &on (esi(ia. Es&u&-4 el motor (el Bis)ano=%uiza (es)le+ar susinfon2a (e )istones / 4molos. En a*uel instante la -i5a (el &-fer, Cristina, alz la 'ista /mir -a&ia mi 'entana. Le sonre2, )ero me (i &uenta (e *ue ella no re&or(aa *ui4n era /o. Uninstante (es)u4s a)art la mira(a / la +ran &arroza (e 9i(al se ale5 (e re+reso a su mun(o.En a*uellos (2as, la &alle Nou (e la Ramla ten(2a un &orre(or (e faroles / &arteles luminososa tra'4s (e las tinielas (el Ra'al. Caar4s, salones (e aile / lo&ales (e (if2&il nomen&laturase (aan (e &o(azos en amas a&eras &on &asas es)e&ializa(as en males (e 9enus, +omas /la'a5es, *ue )ermane&2an aiertas -asta el ala mientras +entes (e to(o )ela5e, (es(ese0oritos (e &ierto )ost2n -asta miemros (e las tri)ula&iones (e ar&os atra&a(os en el)uerto, se mez&laan &on to(a suerte (e e


11/229

mo(esto tr4ol sore el )uis. Llam4 un )ar (e 'e&es / es)er4, re-u/en(o mi refle5o en el+ran es)e5o a-uma(o *ue &ur2a uena )arte (e la )are(. Estaa &onsi(eran(o la )osiili(a((e salir (e all2 a es&a)e &uan(o se ari la )uerta / una mu5er (e me(iana e(a( / )elo&om)letamente lan&o )ul&ramente anu(a(o en un mo0o me sonri serenamente.=Uste( (ee (e ser el se0or Da'i( Mart2n.Na(ie me -a2a llama(o se0or en to(a mi 'i(a, / la formali(a( me )ill )or sor)resa.=El mismo.

=%i tiene la amaili(a( (e )asar / a&om)a0arme.La se+u2 a tra'4s (e un )asillo re'e *ue &on(u&2a a una am)lia sala &ir&ular (e )are(es'esti(as (e ter&io)elo ro5o / l1m)aras a me(ia luz. El te&-o formaa una &:)ula (e &ristalesmalta(o (e la *ue )en(2a una ara0a tami4n (e &ristal a5o la &ual una mesa (e &aoasosten2a un enorme +ramfono *ue su)uraa una aria (e )era.=>%e le ofre&e al+o (e eer, &aallero? =%i tu'iese un 'aso (e a+ua, se lo a+ra(e&er2a. La(ama (el )elo lan&o sonri sin )esta0ear, su )orte amale / rela5a(o im)erturale.=$al 'ez al se0or se le anto5e me5or una &o)a (e &-am)1n o un li&or. O tal 'ez un fino (e Jerez.Mi )ala(ar no reasaa las sutilezas (e (iferentes &ose&-as (e a+ua (el +rifo, as2 *ue meen&o+2 (e -omros.=Eli5a uste(.

La (ama asinti sin )er(er la sonrisa / se0al -a&ia una (e las suntuosas uta&as *ue)unteaan la sala.=%i el &aallero +usta (e tomar asiento, Cloe en se+ui(a estar1 &on uste(.Cre2 *ue me atra+antaa.=>Cloe?#5ena a mi )er)le5i(a(, la (ama (el &aello lan&o (esa)are&i )or una )uerta *ue seentre'e2a tras una &ortina (e &uentas ne+ras, / me (e5 a solas &on mis ner'ios / misin&onfesales an-elos. Deamul4 )or la sala )ara (isi)ar el temle*ue *ue se estaaa)o(eran(o (e m2. # e


12/229

intentar forzar la Puerta &uan(o a('ert2 *ue no estaa solo. Me (etu'e, -ela(o. Una silueta se)erfilaa tras la &elos2a. Dos o5os rillantes me oser'aan / )u(e 'er &mo (e(os lan&os /afila(os to&a(os (e lar+as u0as )inta(as (e ne+ro asomaan (e entre los orifi&ios (e la&elos2a. $ra+u4 sali'a.=>Cloe? =murmur4.Era ella. Mi Cloe. La o)er2sti&a e insu)erale femme fatale (e mis relatos -e&-a &arne /len&er2a. $en2a la )iel m1s )1li(a *ue -a2a 'isto 5am1s / el )elo ne+ro / rillante &orta(o en

un 1n+ulo re&to *ue enmar&aa su rostro. %us laios estaan )inta(os (e lo *ue )are&2asan+re fres&a, / auras ne+ras (e somra ro(eaan sus o5os 'er(es. %e mo'2a &omo un felino,&omo si a*uel &uer)o &e0i(o en un &ors4 relu&iente &omo es&amas fuese (e a+ua / -uieraa)ren(i(o a urlar la +ra'e(a(. %u +ar+anta eselta e interminale estaa ro(ea(a (e una&inta (e ter&io)elo es&arlata (e la *ue )en(2a un &ru&ifi5o in'erti(o. La &ontem)l4 a&er&arselentamenteI in&a)az ni (e res)irar, mis o5os )ren(i(os en a*uellas )iernas (iu5a(as &on trazoim)osile a5o me(ias (e se(a *ue )roalemente &ostaan m1s (e lo *ue /o +anaa en una0o, / sosteni(as en za)atos (e )unta (e )u0al *ue se anu(aan a sus toillos &on &intas (ese(a. En to(a mi 'i(a nun&a -a2a 'isto na(a tan -ermoso, ni *ue me (iese tanto mie(o.Me (e54 lle'ar )or a*uella &riatura -asta el le&-o, (on(e &a2, literalmente, (e &ulo. La luz (elas 'elas a&ari&iaa el )erfil (e su &uer)o. Mi rostro / mis laios *ue(aron a la altura (e su

'ientre (esnu(o / sin (arme ni &uenta (e lo *ue estaa -a&ien(o la es4 a5o el omli+o /a&ari&i4 su )iel &ontra mi me5illa. Para enton&es /a me -a2a ol'i(a(o (e *ui4n era / (e (n(eestaa. %e arro(ill frente a m2 / tom mi mano (ere&-a. L1n+ui(a mente &omo un +ato, melami los (e(os (e la mano (e uno en uno / enton&es me mir fi5amente / em)ez a *uitarmela ro)a. Cuan(o *uise a/u(arla sonri / me a)art las manos.=%iiii----.Cuan(o -uo termina(o, se in&lin -a&ia m2 / me lami los laios.=#-ora t:. Desn:(ame. Des)a&io. Mu/ (es)a&io.%u)e enton&es *ue -a2a sore'i'i(o a mi infan&ia enfermiza / lamentale slo )ara 'i'ira*uellos se+un(os. La (esnu(4 lentamente, (es-o5an(o su )iel -asta *ue slo *ue( sore su&uer)o la &inta (e ter&io)elo en torno a su +ar+anta / a*uellas me(ias ne+ras (e &u/os

re&uer(os m1s (e un infeliz &omo /o )o(r2a 'i'ir &ien a0os.=#&ari&2ame =me susurr al o2(o=.Jue+a &onmi+o.#&ari&i4 / es4 &a(a &ent2metro (e su )iel &omo si *uisiera memorizarlo (e )or 'i(a. Cloe noten2a )risa / res)on(2a al ta&to (e mis manos / mis laios &on sua'es +emi(os *ue me+uiaan. Lue+o me -izo ten(erme sore el le&-o / &uri mi &uer)o &on el su/o -asta *uesent2 *ue &a(a )oro me *uemaa. Pos4 mis manos en su es)al(a / re&orr2 a*uella l2neamila+rosa *ue mar&aa su &olumna. %u mira(a im)enetrale me oser'aa a a)enas unos&ent2metros (e mi rostro. %ent2 *ue ten2a *ue (e&irle al+o.=Me llamo...=%iii----.#ntes (e *ue )u(iera (e&ir al+una oa(a m1s, me )oso sus laios sore los m2os /, )ores)a&io (e una -ora, me -izo (esa)are&er (el mun(o. Cons&iente (e mi tor)eza )ero-a&i4n(ome &reer *ue no la a('ert2a, Cloe anti&i)aa &a(a uno (e mis mo'imientos / +uiaamis manos )or su &uer)o sin )risa ni )u(or. No -a2a -ast2o ni ausen&ia en sus o5os. %e(e5aa -a&er / saorear &on infinita )a&ien&ia / una ternura *ue me -izo ol'i(ar &mo -a2alle+a(o -asta all2. #*uella no&-e, )or el re'e es)a&io (e una -ora, me a)ren(2 &a(a l2nea (esu )iel &omo otros a)ren(en ora&iones o &on(enas. M1s tar(e, &uan(o a)enas me *ue(aaaliento, Cloe me (e5 a)o/ar la &aeza sore su )e&-o / me a&ari&i el )elo (urante un lar+osilen&io, -asta *ue me (orm2 en sus razos &on la mano entre sus muslos.Cuan(o (es)ert4, la -aita&in )ermane&2a en )enumras / Cloe se -a2a mar&-a(o. %u )iel/a no estaa en mis manos. En su lu+ar -a2a una tar5eta (e 'isita im)resa en el mismo)er+amino lan&o (el sore en el *ue me -a2a lle+a(o la in'ita&in / en la *ue, a5o elemlema (el 1n+el, se le2a lo si+uiente3

#NDRE#% CORELL"

12


13/229

E(iteur

E(itions (e la Lumi4re

;oule'ar( %t.=Germain, 7. Paris

Ba2a una anota&in al (orso es&rita a mano.@ueri(o Da'i(, la 'i(a est1 -e&-a (e +ran(es es)eranzas. Cuan(o est4 listo )ara -a&er lassu/as reali(a(, )n+ase en &onta&to &onmi+o. Estar4 es)eran(o. %u ami+o / le&tor, #. C.Re&o+2 mi ro)a (el suelo / me 'est2. La )uerta (e la -aita&in /a no estaa &erra(a. Re&orr2el &orre(or -asta el saln, (on(e el +ramfono se -a2a silen&ia(o. No -a2a rastro (e la ni0ani (e la mu5er (el )elo lan&o *ue me -a2a re&ii(o. El silen&io era asoluto. # me(i(a *ueme (iri+2a -a&ia la sali(a tu'e la im)resin (e *ue las lu&es a mi es)al(a se (es'ane&2an, /&orre(ores / -aita&iones se os&ure&2an lentamente. %al2 al rellano / (es&en(2 )or lases&aleras (e re+reso al mun(o, sin +anas. #l salir a la &alle me en&amin4 -a&ia la Ramla,(e5an(o el ulli&io / el +ent2o (e los lo&ales no&turnos a mi es)al(a. Una niela tenue / &1li(a

as&en(2a (es(e el )uerto, / el (estello (e los 'entanales (el -otel Oriente la te02an (e unamarillo su&io / )ol'oriento en el *ue los transe:ntes se (es'ane&2an &omo trazos (e 'a)or.E&-4 a an(ar mientras el )erfume (e Cloe em)ezaa a (es'ane&erse (e mi )ensamiento, /me )re+unt4 si los laios (e Cristina %a+nier, la -i5a (el &-fer (e 9i(al, ten(r2an el mismosaor.Uno no sae lo *ue es la se( -asta *ue ee )or )rimera 'ez. # los tres (2as (e mi 'isita a ElEnsue0o, la memoria (e la )iel (e Cloe me *uemaa -asta el )ensamiento. %in (e&ir na(a ana(ie =/ menos a 9i(al=, (e&i(2 reunir los )o&os a-orros *ue me *ue(aan / a&u(ir all2 a*uellano&-e &on la es)eranza (e *ue astasen )ara &om)rar aun*ue slo fuese un instante en susrazos. Pasaa (e la me(iano&-e &uan(o lle+u4 a la es&alera (e )are(es ro5as *ue as&en(2aa El Ensue0o. La luz (e la es&alera estaa a)a+a(a / su2 lentamente, (e5an(o atr1s la

ulli&iosa &iu(a(ela (e &aar4s, ares, musi&=-alls / lo&ales (e (if2&il (efini&in &on *ue losa0os (e la +ran +uerra en Euro)a -a2an (e5a(o semra(a la &alle Nou (e la Ramla. La luztr4mula *ue se filtraa (es(e el )ortal ia (iu5an(o los )el(a0os a mi )aso. #l lle+ar al rellanome (etu'e us&an(o el llama(or (e la )uerta &on las manos. Mis (e(os rozaron el )esa(oal(an (e metal /, al le'antarlo, la )uerta &e(i unos &ent2metros / &om)ren(2 *ue estaaaierta. La em)u54 sua'emente. Un silen&io asoluto me a&ari&i el rostro. #l frente se ar2auna )enumra azula(a. Me a(entr4 unos )asos, (es&on&erta(o. El e&o (e las lu&es (e la &alle)ar)a(eaa en el aire, (es'elan(o 'isiones fu+a&es (e las )are(es (esnu(as / el suelo (ema(era *uera(a. Lle+u4 a la sala *ue re&or(aa (e&ora(a &on ter&io)elos / moilarioo)ulento. Estaa 'a&2a. El manto (e )ol'o *ue &ur2a el suelo rillaa &omo arena al (estello(e los &arteles luminosos (e la &alle. #'an&4 (e5an(o un rastro (e )isa(as en el )ol'o. No-a2a se0al (el +ramfono, (e las uta&as ni (e los &ua(ros. El te&-o estaa re'enta(o / seentre'e2an 'i+as (e ma(era enne+re&i(a. La )intura (e las )are(es )en(2a en 5irones &omo)iel (e ser)iente. Me (iri+2 -a&ia el &orre(or *ue &on(u&2a a la -aita&in (on(e -a2aen&ontra(o a Cloe. Cru&4 a*uel t:nel (e os&uri(a( -asta lle+ar a la )uerta (e (ole -o5a, *ue/a no era lan&a. No -a2a )omo en la )uerta, a)enas un orifi&io en la ma(era, &omo si lamani5a -uiese si(o arran&a(a (e +ol)e. #r2 la )uerta / entr4.El (ormitorio (e Cloe era una &el(a (e ne+rura. Las )are(es estaan &aroniza(as / la ma/or)arte (el te&-o se -a2a (es)loma(o. Po(2a 'er el lienzo (e nues ne+ras *ue &ruzaan soreel &ielo / la luna *ue )ro/e&taa un -alo )latea(o sore el es*ueleto met1li&o (e lo *ue -a2asi(o el le&-o. ue enton&es &uan(o es&u&-4 el suelo &ru5ir a mi es)al(a / me 'ol'2r1)i(amente, &om)ren(ien(o *ue no estaa solo en a*uel lu+ar. Una silueta os&ura / afila(a,mas&ulina, se re&ortaa en la entra(a al &orre(or. No )o(2a leer su rostro, )ero ten2a la &erteza(e *ue me estaa oser'an(o. Permane&i all2, inm'il &omo una ara0a, (urante unosse+un(os, el tiem)o *ue me lle' rea&&ionar / (ar un )aso -a&ia 4l. En un instante, la siluetase retir -a&ia las somras / &uan(o lle+u4 al saln /a no -a2a na(ie. Un so)lo (e luz

13


14/229

)ro&e(ente (e un &artel luminoso sus)en(i(o al otro la(o (e la &alle inun( la sala (urante unse+un(o, (es'elan(o un )e*ue0o montn (e es&omros a)ila(os &ontra la )are(. Mea)rosae uste( si el lo&al (e enfrente, El Ensue0o, -a &erra(o?El &amarero (e5 el 'aso sore la arra / me mir &omo si fuese tonto.=Cerr -a&e *uin&e a0os =(i5o.=>Est1 se+uro?=Pues &laro. Des)u4s (el in&en(io no 'ol'i a arir.>#l+o m1s?Ne+u4.=%er1n &uatro &4ntimos.Pa+u4 la &onsumi&in / me fui (e all2 sin to&ar el 'aso.#l (2a si+uiente lle+u4 a la re(a&&in (el (iario antes (e mi -ora / fui (ire&to a los ar&-i'os (elstano. Con la a/u(a (e Mat2as, el en&ar+a(o, / +ui1n(ome )or lo *ue me -a2a (i&-o el

&amarero, em)e&4 a &onsultar las )orta(as (e La 9oz (e la "n(ustria (e *uin&e a0os atr1s. Melle' unos &uarenta minutos en&ontrar la -istoria, a)enas un a)unte. El in&en(io -a2a teni(olu+ar (urante la ma(ru+a(a (el (2a (el Cor)us (e 67K. %eis )ersonas -a2an )ere&i(oatra)a(as )or las llamas3 un &liente, &uatro (e las &-i&as en )lantilla / una ni0a *ue traa5aaall2. La )oli&2a / los omeros -a2an a)unta(o &omo &ausa (e la tra+e(ia el fallo (e un*uin*u4, aun*ue el )atronato (e una )arro*uia )r


15/229

-a2a (esea(o / &on el *ue no sa2a *u4 -a&er. Mi )a(re, *ue a (uras )enas sa2a leer /es&riir su )ro)io nomre, no ten2a ofi&io ni enefi&io. Cuanto -a2a a)ren(i(o en la +uerra eraa matar a otros -omres &omo 4l antes (e *ue ellos le matasen, siem)re en nomre (e &ausas+ran(iosas / -ue&as *ue se re'elaan m1s asur(as / 'iles &uanto m1s &er&a (el &omate seestaa.# su retorno (e la +uerra, mi )a(re, *ue )are&2a un -omre 'einte a0os m1s 'ie5o *ue &uan(ose -a2a mar&-a(o, us& &olo&a&in en 'arias in(ustrias (el Puelo Nue'o / (e la arria(a

(e %ant Mart2. Los em)leos le (uraan a)enas unos (2as, / tar(e o tem)rano le 'e2a 'ol'er a&asa &on la mira(a en'ile&i(a (e resentimiento. Con el tiem)o, / a falta (e otra alternati'a,a&e)t un )uesto &omo 'i+ilante no&turno en La 9oz (e la "n(ustria. La )a+a era mo(esta )ero)asaan los meses, / )or )rimera 'ez (es(e su retorno (e la +uerra )are&2a *ue no se met2aen l2os. La )az fue re'e. Pronto al+unos (e sus anti+uos &om)a0eros (e armas, &a(1'eresen 'i(a *ue -a2an re+resa(o mutila(os en &uer)o / alma )ara &om)roar *ue *uienes los-a2an en'ia(o a morir en nomre (e Dios / (e la )atria les es&u)2an a-ora en la &ara, loim)li&aron en turios asuntos *ue le 'en2an +ran(es / *ue nun&a a&a (e enten(er.# menu(o, mi )a(re (esa)are&2a (urante un )ar (e (2as, / &uan(o 'ol'2a las manos / la ro)ale ol2an a )l'ora / los olsillos a (inero. Enton&es se refu+iaa en su -aita&in /, aun*ue&re2a *ue /o no me (aa &uenta, se in/e&taa lo )o&o o mu&-o *ue -a2a )o(i(o &onse+uir. #l

)rin&i)io nun&a &erraa la )uerta, )ero un (2a me sor)ren(i es)i1n(ole / me )e+ unaofeta(a *ue me )arti los laios. Lue+o me araz -asta *ue la fuerza se le fue (e los razos/ *ue( ten(i(o en el suelo, la a+u5a to(a'2a )ren(i(a (e la )iel. Le sa*u4 la a+u5a / le ta)4&on una manta. Des)u4s (e a*uel in&i(ente, em)ez a en&errarse &on lla'e.9i'2amos en un )e*ue0o 1ti&o sus)en(i(o sore las oras (el nue'o au(itorio (el Palau (e laM:si&a (el Orfe C1tala. #*u4l era un lu+ar fr2o / an+osto en el *ue el 'iento / la -ume(a()are&2an urlar los muros. Ao sol2a sentarme en el )e*ue0o al&n, &on las )iernas &ol+an(o,a 'er la +ente )asar / a &ontem)lar a*uel arre&ife (e es&ulturas / &olumnas im)osiles *ue&re&2a al otro la(o (e la &alle / *ue a 'e&es me )are&2a *ue &asi )o(2a to&ar &on los (e(os, /otras, la ma/or2a, me )are&2a tan le5os &omo la luna. ui un ni0o (4il / enfermizo, )ro)enso afieres e infe&&iones *ue me arrastraan al or(e (e la tuma )ero *ue, a :ltima -ora, siem)re

se arre)ent2an / )art2an en us&a (e una )resa (e ma/or altura. Cuan(o &a2a enfermo, mi)a(re a&aaa )or )er(er la )a&ien&ia / (es)u4s (e la se+un(a no&-e en 'ela sol2a (e5armeal &ui(a(o (e al+una 'e&ina / (esa)are&2a (e &asa (urante unos (2as. Con el tiem)o em)e&4a sos)e&-ar *ue &onfiaa en en&ontrarme muerto a su re+reso / as2 'erse lire (e la &ar+a (ea*uel &r2o &on salu( (e )a)el *ue no le ser'2a )ara na(a.En m1s (e una o&asin (ese4 *ue as2 fuese, )ero mi )a(re siem)re re+resaa / meen&ontraa 'i'o, &olean(o / un )o&o m1s alto. La ma(re naturaleza no ten2a )u(or en(eleitarme &on su e


16/229

Mi )a(re no era un -omre ta&a0o /, )ese a las )enu)as1amos, &uan(o )o(2a me soltaaunas mone(as )ara *ue me &om)rase (ul&es &omo los (em1s &rios (el arrio. l estaa&on'en&i(o (e *ue las +astaa en )alos (e re+aliz, )i)as o &aramelos, )ero /o las +uar(aaen una lata (e &af4 (ea5o (e la &ama /, &uan(o -a2a reuni(o &uatro o &in&o reales, &orr2a a&om)rarme un liro sin *ue 4l lo su)iese.Mi lu+ar fa'orito en to(a la &iu(a( era la lirer2a (e %em)ere e Bi5os en la &alle %anta #na.#*uel lu+ar *ue ol2a a )a)el 'ie5o / a )ol'o era mi santuario / refu+io. El lirero me )ermit2a

sentarme en una silla en un rin&n / leer a mis an&-as &ual*uier liro *ue (eseara. %em)ere&asi nun&a me (e5aa )a+ar los liros *ue )on2a en mis manos, )ero &uan(o 4l no se (aa&uenta /o le (e5aa las mone(as *ue -a2a )o(i(o reunir en el mostra(or antes (e irme. Noera m1s *ue &al(erilla, / si -uiese teni(o *ue &om)rar al+:n liro &on a*uella miseria,se+uramente el :ni&o *ue -ar2a )o(i(o )ermitirme era uno (e -o5as )ara liar &i+arrillos.Cuan(o era -ora (e irme, lo -a&2a arrastran(o los )ies / el alma, )or*ue si (e m2 -uiese(e)en(i(o, me -ar2a *ue(a(o a 'i'ir all2.Unas Na'i(a(es, %em)ere me -izo el me5or re+alo *ue -e re&ii(o en to(a mi 'i(a. Era untomo 'ie5o, le2(o / 'i'i(o a fon(o.=!Gran(es es)eranzas, (e Carlos Di&ens...! =le2 en la )orta(a.Me &onstaa *ue %em)ere &ono&2a a al+unos es&ritores *ue fre&uentaan su estale&imiento

/, )or el &ari0o &on el *ue mane5aa a*uel tomo, )ens4 *ue a lo me5or el tal (on Carlos erauno (e ellos.=>#mi+o su/o?=De to(a la 'i(a. A a )artir (e -o/ tu/o tami4n.#*uella tar(e, es&on(i(o a5o la ro)a )ara *ue no lo 'iese mi )a(re, me lle'4 a mi nue'oami+o a &asa. #*u4l fue un oto0o (e llu'ias / (2as (e )lomo (urante el *ue le2 Gran(eses)eranzas unas nue'e 'e&es se+ui(as, en )arte )or*ue no ten2a otro a mano *ue leer / en)arte )or*ue no )ensaa *ue )u(iese eDn(e est1 ese liro (e mier(a?Ne+u4 otra 'ez. En la )enumra a)enas 'i 'enir el +ol)e. %ent2 *ue )er(2a la 'isin / *ue me&a2a (e la &ama, &on san+re en la o&a / un intenso (olor &omo fue+o lan&o ar(ien(o tras loslaios. #l la(ear la &aeza 'i lo *ue su)use eran los trozos (e un )ar (e (ientes rotos en elsuelo. La mano (e mi )a(re me a+arr )or el &uello / me le'ant.=>Dn(e est1?=Pa(re, )or fa'or...Me lanz (e &ara &ontra la )are( &on to(as sus fuerzas A el +ol)e en la &aeza me -izo )er(erel e*uilirio / (es)lomarme &omo un sa&o (e -uesos. Me arrastr4 -asta un rin&n / me *ue(4all2, en&o+i(o &omo un o'illo, miran(o &mo mi )a(re ar2a el armario / sa&aa las &uatro)ren(as *ue ten2a / las tiraa al suelo. Re+istr &a5ones / a:les sin en&ontrar el liro -asta*ue, a+ota(o, re+res a )or m2. Cerr4 los o5os / me en&o+2 &ontra la )are(, es)eran(o otro+ol)e *ue nun&a lle+. #r2 los o5os / 'i *ue mi )a(re estaa senta(o en la &ama, lloran(o (easfi


17/229

no eran -oras (e llamar a &asa (e na(ie, )ero mi :ni&o )ensamiento en a*uel momento erasal'ar a*uel liro, / ten2a la &erteza (e *ue si mi )a(re lo en&ontraa al 'ol'er a &asa lo(estrozar2a &on to(a la raia *ue lle'aa en la san+re. Llam4 al timre / es)er4. $u'e *ueinsistir (os o tres 'e&es -asta *ue o2 la )uerta (el al&n arirse / 'i &mo el 'ie5o %em)ere,en ata / )antuflas, se asomaa / me miraa atnito. Me(io minuto m1s tar(e a5 a arirme /en &uanto me 'io la &ara to(o asomo (e enfa(o se e'a)or. %e arro(ill frente a m2 / mesostu'o )or los razos.

=Dios santo >Est1s ien? >@ui4n te -a -e&-o esto?=Na(ie. Me -e &a2(o.Le ten(2 el liro.=Be 'eni(o a (e'ol'4rselo, )or*ue no *uiero *ue le )ase na(a...%em)ere me mir sin (e&ir na(a. Me tom en razos ' me sui al )iso. %u -i5o, un mu&-a&-o(e (o&e a0os tan t2mi(o *ue /o no re&or(aa -aer o2(o nun&a su 'oz, se -a2a (es)erta(o alo2r salir a su )a(re / es)eraa en lo alto (el rellano. #l 'er la san+re en mi rostro mir a su)a(re, asusta(o.=Llama al (o&tor Cam)os.El mu&-a&-o asinti / &orri al tel4fono. Le o2 -alar / &om)ro4 *ue no estaa mu(o. Entrelos (os me a&omo(aron en una uta&a (el &ome(or / me lim)iaron la san+re (e las -eri(as a

la es)era (e *ue lle+ase el (o&tor.=>No me 'as a (e&ir *ui4n te -a -e&-o esto?No (es)e+u4 los laios. %em)ere no sa2a (n(e 'i'2a / no ia a (arle i(eas.=>Ba si(o tu )a(re?Des'i4 la mira(a.=No. Me -e &a2(o.El (o&tor Cam)os, *ue 'i'2a a &uatro o &in&o )ortales (e all2, lle+ en &in&o minutos. MeeBalar (e *u4? >@u4 es lo *ue -as -e&-o?=Na(a, )a(re. Mariana *uer2a -alar &on uste( (e mi futura e(u&a&in. Di&e *ue ten+o)osiili(a(es / *ue ella &ree *ue )o(r2a a/u(arme a &onse+uir una e&a )ara entrar en loses&ola)ios...

17


18/229

>@ui4n se &ree esa mu5er *ue es )ara llenarte la &aeza (e )15aros / (e&irte *ue te 'a a meteren un &ole+io )ara ni0atos? >$: saes *ui4n es esa +entuza? >%aes &mo te 'an a mirar /&mo te 'an a tratar &uan(o se)an (e (n(e 'ienes?;a54 la mira(a.=Do0a Mariana slo *uiere a/u(ar, )a(re. Na(a m1s. No se enfa(e uste(. Le (ir4 *ue no)ue(e ser / /a est1.Mi )a(re me mir &on raia, )ero se &ontu'o / res)ir )rofun(o 'arias 'e&es &on los o5os

&erra(os antes (e (e&ir na(a m1s.=%al(remos a(elante, >me entien(es? $: / /o. %in las limosnas (e to(os esos -i5os (e )uta. A&on la &aeza ien alta.=%2, )a(re.Mi )a(re me )uso una mano sore el -omro / me mir &omo si, )or un re'e instante *uenun&a -ar2a (e 'ol'er, estu'iese or+ulloso (e m2, aun*ue fu4semos tan (iferentes, aun*ueme +ustasen los liros *ue 4l no )o(2a leer, in&luso aun*ue ella nos -uiera (e5a(o a los (os,el uno &ontra el otro. En a*uel instante &re2 *ue mi )a(re era el -omre m1s on(a(oso (elmun(o, / *ue to(os se (ar2an &uenta si la 'i(a, )or una 'ez, se (i+naa (arle una uena mano(e &artas.=$o(o lo malo *ue uno -a&e en la 'i(a 'uel'e, Da'i(. A /o -e -e&-o mu&-o mal. Mu&-o. Pero

-e )a+a(o el )re&io. A nuestra suerte 'a a &amiar. Aa lo 'er1s. Aa lo 'er1s...Pese a la insisten&ia (e (o0a Mariana, *ue era m1s lista *ue el -amre / *ue /a se ima+inaa)or (n(e ian los tiros, no 'ol'2 a men&ionar el tema (e mi e(u&a&in a mi )a(re. Cuan(o mimaestra &om)ren(i *ue no -a2a es)eranza me (i5o *ue &a(a (2a, al t4rmino (e las &lases,(e(i&ar2a una -ora m1s slo )ara m2, )ara -alarme (e liros, (e -istoria / (e to(as a*uellas&osas *ue tanto asustaan a mi )a(re.=%er1 nuestro se&reto =(i5o la maestra.Aa )or enton&es -a2a em)eza(o a &om)ren(er *ue a mi )a(re le a'er+onzaa *ue la +ente)ensara *ue era un i+norante, un (es)o5o (e una +uerra *ue, &omo &asi to(as las +uerras, se)eleaa en nomre (e Dios / (e la )atria )ara -a&er m1s )o(erosos a -omres *ue /a lo eran(emasia(o antes (e )ro'o&arla. Por a*uel enton&es em)e&4 a a&om)a0ar al+unas no&-es a

mi )a(re a su turno (e no&-e. $om1amos un tran'2a en la &alle $rafal+ar *ue nos (e5aa a las)uertas (el &ementerio. Ao me *ue(aa en su +arita, le/en(o e5em)lares 'ie5os (el (iario /, aratos, intentaa &on'ersar &on 4l, tarea ar(ua. Mi )a(re a)enas -alaa /a, ni (e la +uerra enlas &olonias ni (e la mu5er *ue le -a2a aan(ona(o. En una o&asin le )re+unt4 )or *u4 nos-a2a (e5a(o mi ma(re. Ao ten2a la sos)e&-a (e *ue -a2a si(o )or mi &ul)a, )or al+o malo*ue -a2a -e&-o, aun*ue slo fuese na&er.=$u ma(re me -a2a aan(ona(o /a antes (e *ue me en'iaran al frente. El tonto fui /o, *ue nome (i &uenta -asta *ue 'ol'2. La 'i(a es as2, Da'i(. $ar(e o tem)rano, to(o / to(os teaan(onan.=Ao no le 'o/ a aan(onar a uste( nun&a, )a(re.Me )are&i *ue se ia a e&-ar a llorar / le ara&4 )ara no 'erle la &ara.#l (2a si+uiente, sin a'iso )re'io, mi )a(re me lle' -asta los alma&enes (e telas El "n(io en la&alle (el Carmen.No lle+amos a entrar )ero (es(e las &ristaleras (el 'est2ulo me se0al a una mu5er 5o'en /risue0a *ue aten(2a a los &lientes / les mostraa )a0os / te5i(os (e lu5o.sa es tu ma(re =(i5o=. Un (2a (e 4stos 'ol'er4 a*u2 / la matar4.No (i+a uste( eso, )a(re.Me mir &on los o5os enro5e&i(os / su)e *ue a:n la *uer2a / *ue /o nun&a la )er(onar2a )orello. Re&uer(o *ue la oser'4 en se&reto, sin *ue ella su)iera *ue est1amos all2, / *ue slola re&ono&2 )or el retrato *ue mi )a(re +uar(aa en un &a5n (e &asa, 5unto a su )istola (ele54r&ito *ue &a(a no&-e, &uan(o &re2a *ue /o (orm2a, sa&aa / &ontem)laa &omo si tu'ieseto(as las res)uestas, o al menos las sufi&ientes.Durante a0os -ar2a (e re+resar -asta las )uertas (e a*uel azar )ara es)iarla en se&reto.Nun&a tu'e el 'alor (e entrar ni (e (iri+irme a ella &uan(o la 'e2a salir / ale5arse Ramla aa5orumo a una 'i(a *ue -a2a ima+ina(o )ara ella, &on una familia *ue la -a&2a feliz / un -i5o*ue mere&2a su afe&to / el &onta&to (e su )iel m1s *ue /o. Mi )a(re nun&a su)o *ue a 'e&es

18


19/229

me es&a)aa )ara 'erla, o *ue -a2a (2as en *ue la se+u2a (e &er&a, siem)re a )unto (etomar su mano / &aminar a su la(o, siem)re -u/en(o en el :ltimo momento. En mi mun(o, las+ran(es es)eranzas slo 'i'2an entre las )1+inas (e un liro.La uena suerte *ue tanto ansiaa mi )a(re nun&a lle+. La :ni&a &ortes2a *ue la 'i(a tu'o&on 4l fue no -a&erle es)erar (emasia(o. Una no&-e, &uan(o lle+1amos a las )uertas (el(iario )ara ini&iar el turno, tres )istoleros salieron (e las somras / lo a&riillaron a tiros antemis o5os. Re&uer(o el olor a azufre / el -alo -umeante *ue as&en(2a (e los orifi&ios *ue las

alas -a2an arasa(o en su ari+o. Uno (e los )istoleros se (is)on2a a rematarle (e un tiroen la &aeza &uan(o me aalan&4 sore mi )a(re / otro (e los asesinos le (etu'o. Re&uer(olos o5os (el )istolero sore los m2os, (u(an(o si (e2a matarme a m2 tami4n. %in m1s, seale5aron a )aso li+ero / (esa)are&ieron )or los &alle5ones atra)a(os entre las f1ri&as (elPuelo Nue'o.

#*uella no&-e sus asesinos (e5aron a mi )a(re (esan+r1n(ose en mis razos / a m2 solo en elmun(o. Pas4 &asi (os semanas (urmien(o en los talleres (e la im)renta (el (iario, o&ultoentre m1*uinas (e linoti)ia *ue )are&2an +i+antes&as ara0as (e a&ero intentan(o a&allar a*uelsili(o enlo*ue&e(or *ue me )erforaa los t2m)anos al ano&-e&er. Cuan(o me (es&urieron,to(a'2a ten2a las manos / la ro)a tinta(as en san+re se&a. #l )rin&i)io na(ie su)o *ui4n era,

)or*ue no -al4 (urante &asi una semana / &uan(o lo -i&e fue )ara +ritar el nomre (e mi)a(re -asta )er(er la 'oz. Cuan(o me )re+untaron )or mi ma(re les (i5e *ue -a2a muerto /*ue no ten2a a na(ie en el mun(o. Mi -istoria lle+ a o2(os (e Pe(ro 9i(al, el -omre estrella(el (iario / ami+o 2ntimo (el e(itor, *ue a sus instan&ias or(en *ue se me (iese un em)leo (e&orre'ei(ile en la &asa / *ue se me )ermitiese 'i'ir en las mo(estas (e)en(en&ias (el )orteroen el stano -asta nue'o a'iso.#*u4llos eran a0os en *ue la san+re / la 'iolen&ia en las &alles (e ;ar&elona em)ezaan aser el )an (e &a(a (2a D2as (e o&ta'illas / omas *ue (e5aan )e(azos (e &uer)ostemlan(o / -umean(o en las &alles (el Ra'al, (e an(as (e fi+uras ne+ras *ue re&orr2an lano&-e (erraman(o san+re, (e )ro&esiones / (esfiles (e santos / +enerales *ue ol2an a muerte/ a en+a0o, (e (is&ursos in&en(iarios (on(e to(os ment2an / (on(e to(os ten2an la razn. La

raia / el o(io *ue a0os m1s tar(e lle'ar2a a unos / a otros a asesinarse en nomre (e&onsi+nas +ran(iosas / tra)os (e &olores se em)ezaa /a a saorear en el aire en'enena(o.La ruma )er)etua (e las f1ri&as re)taa sore la &iu(a( / enmas&araa sus a'eni(asem)e(ra(as / sur&a(as )or tran'2as / &arrua5es. La no&-e )ertene&2a a la luz (e +as, a lassomras (e &alle5ones *uera(as )or el (estello (e (is)aros / el trazo azul (e la )l'ora*uema(a. Eran a0os en *ue se &re&2a a)risa, / )ara &uan(o la infan&ia se les &a2a (e lasmanos, mu&-os ni0os /a ten2an mira(a (e 'ie5o.%in m1s familia a-ora *ue a*uella tenerosa ;ar&elona, el )eri(i&o se &on'irti en mi refu+io/ mi mun(o -asta *ue, a los &ator&e a0os, mi suel(o me )ermiti al*uilar a*uel &uarto en la)ensin (e (o0a Carmen. Lle'aa a)enas una semana 'i'ien(o all2 &uan(o la &asera a&u(iun (2a a mi -aita&in / me inform (e *ue un &aallero )re+untaa )or m2 en la )uerta. En elrellano (e la es&alera en&ontr4 a un -omre 'esti(o (e +ris, (e mira(a +ris / 'oz +ris *ue me)re+unt si /o era Daniel Mart2n /, ante mi asentimiento, me ten(i un )a*uete en'uelto en)a)el (e estraza / se )er(i es&aleras aa5o (e5an(o su ausen&ia +ris a)estan(o a*uel mun(o(e miserias al *ue me -a2a in&or)ora(o. Me lle'4 el )a*uete al &uarto / &err4 la )uerta.Na(ie, a e


20/229

sus)en(i(o frente al te5a(o (el Palau (e la M:si&a a la muerte (e mi )a(re, en &om)ensa&in)or sus (eu(as, -a2a (e&i(i(o en'iarme a-ora a*uel ma&aro re&or(atorio )ara salu(ar mientra(a en la e(a( a(ulta. Es&on(2 el estu&-e en&ima (el armario, &ontra la )are( (on(e sea&umulaa la mu+re / a (on(e (o0a Carmen no lle+aa ni &on zan&os, / no lo 'ol'2 a to&ar ena0os.#*uella misma tar(e 'ol'2 a la lirer2a (e %em)ere e Bi5os /, sinti4n(ome /a -omre (e mun(o/ (e re&ursos, manifest4 al lirero mi inten&in (e a(*uirir a*uel 'ie5o e5em)lar (e Gran(es

es)eranzas *ue me -a2a 'isto forza(o a (e'ol'erle a0os atr1s.Pn+ale el )re&io *ue *uiera =le (i5e=. Pn+ale el )re&io (e to(os los liros *ue no le -e)a+a(o en los :ltimos (iez a0os.Re&uer(o *ue %em)ere me sonri &on tristeza / me )os la mano en un -omro.Lo -e 'en(i(o esta ma0ana =me &onfes aati(o.$res&ientos sesenta / &in&o (2as (es)u4s (e -aer es&rito mi )rimer relato )ara La 9oz (e la"n(ustria lle+u4, &omo era (e &ostumre, a la re(a&&in (el )eri(i&o / la en&ontr4 &asi(esierta. #)enas *ue(aan un +ru)o (e re(a&tores *ue meses atr1s me -a2an (e(i&a(o(es(e afe&tuosos a)o(os -asta )alaras (e a)o/o / *ue a*uel (2a, al 'erme entrar, i+noraronmi salu(o / se &erraron en un &orro (e murmullos. En menos (e un minuto -a2an re&o+i(osus ari+os / (esa)are&i(o &omo si temiesen al+:n &onta+io. Me *ue(4 senta(o solo en

a*uella sala inson(ale, &ontem)lan(o el eA si le in'ito /o a uste(? =ofre&2=. Don(e *uiera.Can %ol4, si le )are&e. Uste( / /o, )ara &elerar el 4De&irme el *u4?Don ;asilio &arras)e.=No le 'o/ a )o(er )uli&ar m1s entre+as (e Los misterios (e ;ar&elona.Le mir4 sin &om)ren(er. Don ;asilio re-u/ mi mira(a.=>@uiere *ue es&ria otra &osa? >#l+o m1s +al(osiano?=Mart2n, /a sae uste( &mo es la +ente. Ba -ai(o *ue5as. Ao -e intenta(o )arar el asunto,)ero el (ire&tor es un -omre (4il / no le +ustan los &onfli&tos inne&esarios.=No le entien(o, (on ;asilio.=Mart2n, me -an )e(i(o *ue sea /o el *ue se lo (i+a.Por fin me mir / se en&o+i (e -omros.=Esto/ (es)e(i(o =murmur4.Don ;asilio asinti.%ent2 *ue, a mi )esar, se me llenaan los o5os (e l1+rimas.=#-ora le )are&e el fin (el mun(o, )ero &r4ame &uan(o le (i+o *ue en el fon(o es lo me5or *uele )o(r2a su&e(er. ste no es sitio )ara uste(.=>A &u1l es el sitio )ara m2? =)re+unt4.=Lo siento, Mart2n. Cr4ame *ue lo siento. Don ;asilio se ii&or)or / me )os la mano en el-omro &on afe&to.=eliz Na'i(a(, Mart2n.#*uella misma ro&-e 'a&i4 mi es&ritorio / (e54 )ara siem)re el *ue -a: si(o mi -o+ar )ara)er(erme en las &alles os&uras / soliarias (e la &iu(a(. De &amino a la )ensin me a&er*u4-asta el restaurante %et Portes a5o los ar&os (e la &asa. Me *ue(4 fuera, &ontem)lan(o a mis

20


21/229

&om)a0eros r2r / rin(ar tras los &ristales. Confi4 en *ue mi ausen&iales -i&iese feli&es o *ue&uan(o menos les -i&iera ol'i(ir *ue no lo eran ni lo ser2an 5am1s.Pas4 el resto (e i*uella semana a la (eri'a, refu+i1n(ome to(os los (2asen la iliote&a (el#teneo / &re/en(o *ue al re+resar a la )ensin ia a en&ontrarme &on una nota (el (ire&tor(el )eri(i&o soli&it1n(ome *ue me rein&or)orase ala re(a&&in. Es&on(i(o en una (e lassalas (e le&tura a&aa a*uella tar5eta *ue -a2a en&ontra(o en mis maios al (es)ertar en ElEnsue0o, / em)ezaa a es&riir ura &arta a a*uel annimo enefa&tor, #n(reas Corelli, *u3

siem)re a&aaa )or rom)er / 'ol'er a rees&riir al (a si+uiente. #l s4)timo (2a, -arto (e&om)a(e&erme, (e3i(2 -a&er el ine'itale )ere+rina5e -asta el -o+ar (e m &rea(or.$om4 el tren (e %arri1 en la &alle Pela/o. Por enton&es a:n &ir&ulaa )or la su)erfi&ie, / mesent4 al frente (el 'a+n a &ontem5lar la &iu(a( / las &alles tornarse m1s am)lias / se0oriales&uanto m1s se ale5aa uno (el &entro. Me a54 en el a5ea(ero (e %arria / all2 tom4 un tran'2a*ue (e5aa a las )uertas (el monasterio (e Pe(rales.Era un (2a (e &alor inslito )ara la 4)o&a (el a0o / )o(2a oler en la risa el )erfume (e los)inos / la +inesta *ue sal)i&aan las la(eras (e la monta0a. Enfil4 la o&a (e la a'eni(aPearson, *ue /a em)ezaa a uranizarse, / )ronto 'islumr4 la in&onfun(ile silueta (e 9illaBelius. # me(i(a *ue as&en(2a la )en(iente / me a&er&aa )u(e 'er *ue 9i(al estaa senta(oen la 'entana (e su torren en man+as (e &amisa / saorean(o un &i+arrillo. %e es&u&-aa

m:si&a flotan(o en el aire / re&or(4 *ue 9i(al era uno (e los )o&os )ri'ile+ia(os *ue )ose2anun re&e)tor (e ra(io. @u4 ien se (e2a (e 'er la 'i(a (es(e all2 arria / *u4 )o&a &osa me(e2a (e 'er /o.Le salu(4 &on la mano / me (e'ol'i el salu(o. #l lle+ar a la 'illa me en&ontr4 &on el &-fer,Manuel, *ue se (iri+2a a las &o&-eras )ortan(o un )u0a(o (e )a0os / un &uo &on a+ua-umeante.=Una ale+r2a 'erle )or a*u2, Da'i( =(i5o=. >@u4 tal la 'i(a? >%i+uen los 4


22/229

=El *ue )ronto 'a a ne&esitar un 4@u4 )iensas -a&er? =)re+unt.=>No ne&esita uste( un se&retario?=Aa ten+o la me5or se&retaria *ue )o(2a tener. Es m1s inteli+ente *ue /o, infinitamente m1straa5a(ora / &uan(o sonr2e in&luso me )are&e *ue este &o&-ino mun(o tiene al+o (e futuro.=>A *ui4n es esta mara'illa?=La -i5a (e Manuel.=Cristina.=Por fin te oi+o )ronun&iar su nomre.=Ba ele+i(o uste( una mala semana )ara re2rse (e m2, (on Pe(ro.=No me mires &on esa &ara (e &or(ero (e+olla(o. >$e &rees *ue Pe(ro 9i(al ia a )ermitir *ue

ese ata5o (e me(io&res estre0i(os / en'i(iosos te )usieran (e )atitas en la &alle sin -a&erna(a?=Una )alara su/a al (ire&tor se+uramente -uiese &amia(o las &osas.=Lo s4. Por eso fui /o *uien le su+iri *ue te (es)i(iese =(i5o 9i(al.%ent2 &omo si a&aase (e (arme una ofeta(a.=Mu&-as +ra&ias )or el em)u5n =im)ro'is4.=Le (i5e *ue te (es)i(iese )or*ue ten+o al+o mu&-o me5or )ara ti.=>La men(i&i(a(?=Bomre (e )o&a fe. #/er mismo estu'e -alan(o (e ti &on un )ar (e so&ios *ue a&aan (earir una nue'a e(itorial / us&an san+re fres&a *ue eBala en serio?=Claro *ue -alo en serio. @uieren *ue les es&rias una serie )or entre+as en la m1s arro&a,san+rienta / (elirante tra(i&in (el +ran( +ui+nol *ue -a+a a0i&os Los misterios (e ;ar&elona.Creo *ue es la o)ortuni(a( *ue estaas es)eran(o. Les -e (i&-o *ue ir2as a 'erlos / *ueestaas listo )ara em)ezar a traa5ar inme(iatamente.%us)ir4 )rofun(amente. 9i(al me +ui0 un o5o / me araz.ue as2 &mo, a )o&os meses (e &um)lir los 'einte a0os, re&i2 / a&e)t4 una oferta )araes&riir no'elas (e a )eseta a5o el seu(nimo (e "+natius ;. %amson. Mi &ontrato me&om)romet2a a entre+ar (os&ientas )1+inas (e manus&rito me&ano+rafia(o al mes trama(as(e intri+as, asesinatos (e alta so&ie(a(, -orrores sin &uento en los a5os fon(os, amoresil2&itos entre &rueles -a&en(a(os (e man(2ula firme / (amiselas (e in&onfesales an-elos, /to(a suerte (e retor&i(as sa+as familiares &on trasfon(os m1s es)esos / turios *ue las a+uas(el )uerto. La serie, *ue (e&i(2 autizar &omo La Ciu(a( (e los Mal(itos, a)are&er2a en untomo mensual en e(i&in &arton4 &on &uierta ilustra(a a to(o &olor. # &amio re&iir2a m1s(inero (el *ue nun&a -a2a )ensa(o )o(2a +anarse -a&ien(o al+o *ue me ins)irase res)eto, /no ten(r2a m1s &ensura *ue la *ue im)usiera el inter4s (e los le&tores *ue su)iera +anarme.Los t4rminos (e la oferta me oli+aan a es&riir (es(e el anonimato (e un e


23/229

)ro'erial )ara &o&inar los liros (e &ontail(a(, *ue a(ulteraa )ara sus in'ersores &onalar(es (t fi&&in *ue /a -uieran *ueri(o emular los autores a los *ue la &asa, tal &omo -a2a)re(i&-o 9i(al, estafaa ePor *u4 no?Cla'4 a5 la 'oz /, murmuran(o &omo si temiese *ue las )are(es nos o/esen, (e5 &aer unasenten&ia en tono f:nere3

=Esa &asa tiene mala somra. Ao la 'isit4 &uan(o fuimos &on el notario a )re&intarla / le )ue(oase+urar *ue la )arte 'ie5a (el &ementerio (e Mont5ul& es m1s ale+re. Ba esta(o 'a&2a (es(eenton&es. El lu+ar tiene malos re&uer(os. Na(ie la *uiere.=%us re&uer(os no )ue(en ser )eores *ue los m2os /, en &ual*uier &aso, se+uro *ue a/u(ar1na rea5ar el )re&io *ue )i(en )or ella.=#'e&es -a/ )re&ios *ue no se )ue(en )a+ar &on (inero.=>Pue(o 'erla?9isit4 )or )rimera 'ez la &asa (e la torre una ma0ana (e marzo en &om)a02a (ela(ministra(or, su se&retario / un inter'entor (el an&o *ue ostentaa el t2tulo (e )ro)ie(a(. #l)are&er, la fin&a -a2a )asa(o a0os atra)a(a en un es)eso laerinto (e (is)utas le+ales -asta

23


24/229

re'ertir finalmente en la enti(a( (e &r4(ito *ue -a2a a'ala(o a su :ltimo )ro)ietario. %i Cla'4no ment2a, na(ie -a2a 'uelto a entrar all2 )or lo menos en 'einte a0os.#0os (es)u4s, al leer la &rni&a (e unos e@uiz1 el se0or (esee 'er el estu(io?El estu(io estaa situa(o en lo alto (e una afila(a torre, una )e&uliar estru&tura *ue ten2a )oralma una es&alera (e &ara&ol a la *ue se a&&e(2a (es(e el &orre(or )rin&i)al / en &u/afa&-a(a e


25/229

)or un estre&-o &imorio (e metal / &ristal tinta(o *ue -a&2a las 'e&es (e linterna / (el *ueasomaa una rosa (e los 'ientos en forma (e (ra+n.#s&en(imos )or la es&alinata / a&&e(imos a la sala, (on(e el inter'entor se a)resur a arirlos 'entanales / (e5ar entrar el aire / la luz. La &1mara (es&ri2a un saln re&tan+ular (ete&-os altos / suelos (e ma(era os&ura. Des(e sus &uatro +ran(es 'entanales en ar&oaiertos )or los &uatro &osta(os )o(2a &ontem)lar la as2li&a (e %anta Mar2a (el Mar al sur, el+ran mer&a(o (el ;orn al norte, la 'ie5a esta&in (e ran&ia al este / -a&ia el oeste el laerinto

infinito (e &alles / a'eni(as atre)ell1n(ose unas sore otras en (ire&&in al monte (el$ii(ao.=>@u4 me (i&e? Una mara'illa =ar+ument el an*uero &on entusiasmo.El a(ministra(or lo eA *u4 m1s (a? # uste( la &isterna no le &om)ete,Otilio. Con&4ntrese en la &uestin el4&tri&a. Luz. Ni +ritos, ni tuer2as. Luz. Ne&esito luz.=%i es *ue to(o est1 rela&iona(o. >@u4 me (i&e (e la +aler2a?=@ue no tiene luz.=%e+:n los )lanos, esto (eer2a ser una )are( maestra. Pues a*u2 el &om)a0ero Remi+io le -a(a(o un to*ue&ito (e na(a / se nos -a 'eni(o aa5o me(io muro. A (e las -aita&iones ni le&uento. %e+:n esto, la sala al fon(o (el )asillo tiene &asi &uarenta metros &ua(ra(os. Ni )orasomo. %i lle+a a 'einte me (o/ &on un &anto en los (ientes. Ba/ una )are( (on(e no (eer2a-aerla. A (e los (esa+es, /a, ueno, me5or no -alar. No -a/ ni uno (on(e se su)one *ue(eer2a estar.=>Est1 se+uro (e *ue sae inter)retar los )lanos?

25


26/229

=Oi+a, *ue so/ un )rofesional. B1+ame &aso, esta &asa es un rom)e&aezas. #*u2 -a meti(omano to(o Dios.=Pues 'a a tener *ue a)a0arse &on lo *ue -a/. Ba+a mila+ros o lo *ue se le anto5e, )ero el'iernes *uiero las )are(es ta)a(as, )inta(as / la luz fun&ionan(o.=No me meta )risas, *ue 4sta es faena (e )re&isin. Ba/ *ue a&tuar &on estrate+ia.=>A *u4 )iensan -a&er?=Por (e )ronto irnos a (esa/unar.

=Pero si a&aan (e lle+ar -a&e me(ia -ora.=%e0or Mart2n, &on esa a&titu( no lle+amos a nin+una )arte.El 'ia&ru&is (e oras / &-a)uzas se )rolon+ una semana m1s (e lo )re'isto, )ero in&luso &onla )resen&ia (e Otilio / su es&ua(rn (e )ortentos -a&ien(o a+u5eros (on(e no to&aa /(isfrutan(o (e (esa/unos (e (os -oras / me(ia, la ilusin (e )o(er -aitar finalmente a*uel&asern &on el *ue -a2a so0a(o (urante tanto tiem)o me -uiera )ermiti(o 'i'ir all2 a0os &on'elas / l1m)aras (e a&eite si era ne&esario. $u'e la suerte (e *ue el arrio (e la Riera fuerareser'a es)iritual / material (e artesanos (e to(o ti)o, / en&ontr4 a tiro (e )ie(ra (e mi nue'o(omi&ilio a *uien me instalara nue'os &erro5os *ue no )are&iesen roa(os (e la ;astilla /a)li*ues / +rifer2a a los usos (el si+lo HK. La i(ea (e (is)oner (e una l2nea telefni&a no me)ersua(2a /, )or lo *ue -a2a )o(i(o es&u&-ar en la ra(io (e 9i(al, lo *ue la )rensa (el

momento llamaa los nue'os me(ios (e &omuni&a&in (e masas no me -a2an teni(o en&uenta a la -ora (e us&ar su ):li&o. De&i(2 *ue la m2a ser2a una e


27/229

ranura (el uzn. Dentro en&ontr4 una l1mina (e )er+amino la&ra(o &on el sello (el 1n+el /to&a(a (e a*uella &ali+raf2a e


28/229

=>@u4 tal su )a(re? =im)ro'is4.=;ien, ien. Me es)era en la es*uina &on el &o&-e.%em)ere, *ue no (e5aa )asar una, inter'ino3

=La se0orita %a+nier -a 'eni(o a re&o+er unos liros *ue en&ar+ 9i(al. Como son un tanto)esa(os *uiz1 )ue(a uste( tener la on(a( (e a/u(arla a lle'arlos -asta el &o&-e...=No se )reo&u)en... =)rotest Cristina.

=altar2a m1s =salt4 /o, )resto a le'antar la )ila (e liros *ue result )esar &omo la e(i&in (elu5o (e la En&i&lo)e(ia ;rit1ni&a, aneEst1 uste( ien?=No tema, se0orita. #*u2 el ami+o Mart2n, aun*ue sea (e letras, est1 -e&-o un toro =(i5o%em)ere=. >9er(a( *ue s2, Mart2n?Cristina me oser'aa )o&o &on'en&i(a. Ofre&2 mi sonrisa (e ma&-o in'en&ile.=Puro m:s&ulo =(i5e=. Esto es sim)le &alentamiento.%em)ere -i5o ia a ofre&erse a lle'ar la mita( (e los liros, )ero su )a(re, en un +ol)e (e(i)loma&ia, le retu'o )or el razo. Cristina me sostu'o la )uerta / me a'entur4 a re&orrer los*uin&e o 'einte metros *ue me se)araan (el Bis)ano=%uiza a)ar&a(o en la es*uina &on

Portal (el n+el. Lle+u4 a (uras )enas, &on los razos a )unto (e )ren(er fue+o. Manuel, el&-fer, me a/u( a (es&ar+ar los liros / me salu( efusi'amente.=@u4 &asuali(a( 'erle a*u2, se0or Mart2n.=Pe*ue0o mun(o.Cristina me ofre&i una sonrisa le'e &omo a+ra(e&imiento / sui al &o&-e.=Lamento lo (e los liros.=No es na(a. Un )o&o (e e5er&i&io le'anta la moral =a(u5e, i+noran(o el nu(o (e &ales *ue seme -a2a forma(o en la es)al(a=. Re&uer(os a (on Pe(ro.Los 'i )artir -a&ia la )laza (e Catalun/a / &uan(o me 'ol'2 a'ist4 a %em)ere a la )uerta (e lalirer2a, *ue me miraa &on una sonrisa +atuna / me -a&2a +estos )ara *ue me lim)iase laaa. Me a&er*u4 -asta 4l / no )u(e e'itar re2rme (e m2 mismo.

=#-ora /a &onoz&o su se&reto, Mart2n. Le -a&2a /o m1s tem)la(o en estas li(es.=$o(o se o


29/229

)latillo &on mi 'er(a(ero nomre en +ran(es letras ma/:s&ulas en la )orta(a. %iem)refaltaan slo un )ar (e no'elas m1s. Los )in&-azos, (olores (e &aeza / los mareos se ian-a&ien(o m1s fre&uentes / m1s intensos, )ero /o los atriu2a a la fati+a / los a-o+aa &onnue'as in/e&&iones (e &afe2na, &i+arrillos / unas )il(oras (e &o(e2na / Dios sae *u4 *ue me)ro)or&ionaa (e ta)a(illo un farma&4uti&o (e la &alle #r+enter2a / *ue sa2an a )l'ora. Don;asilio, &on *uien &om2a 5ue'es s2 5ue'es no en una terraza (e la ;ar&eloneta, me instaa a*ue a&u(iese al m4(i&o. Ao siem)re (e&2a *ue s2, *ue ten2a -ora )ara a*uella misma semana.

#)arte (e mi anti+uo 5efe / (e los %em)ere, no (is)on2a (e (emasia(o tiem)o )ara 'er amu&-a m1s +ente *ue a 9i(al, / &uan(o lo -a&2a era m1s )or*ue 4l a&u(2a a 'isitarme *ue )ormi )ro)io )ie. No le +ustaa la &asa (e la torre / siem)re insist2a en *ue sali4semos a (ar un)aseo -asta a&aar en el ar #lmirall en la &alle Joa*uim Costa, (on(e ten2a &uenta /manten2a una tertulia literaria los 'iernes )or la no&-e a la *ue no me in'itaa )or*ue sa2a*ue to(os los asistentes, )oetastros frustra(os / lame&ulos *ue le re2an las +ra&ias a la es)era(e una limosna, una re&omen(a&in )ara un e(itor o una )alara (e elo+io &on la *ue ta)arlas -eri(as (e la 'ani(a(, me (etestaan &on una &onsisten&ia, 'i+or / em)e0o (e la *ue&are&2an sus em)resas art2sti&as, *ue el ):li&o tra)a&ero se em)e0aa en i+norar. #ll2, a+ol)es (e asenta / -aanos &arie0os, me -alaa (e su no'ela, *ue nun&a se a&aaa, (esus )lanes )ara retirarse (e su 'i(a (e retira(o / (e sus amor2os / &on*uistasI &uanto ma/or

se -a&2a 4l, m1s 5'enes / nuiles eran ellas.=No me )re+untas )or Cristina =(e&2a, a 'e&es, mali&ioso.=>@u4 *uiere *ue le )re+unte?=%i ella me )re+unta )or ti.=>Le )re+unta ella )or m2, (on Pe(ro?=No.=Pues eso.=La 'er(a( es *ue el otro (2a te men&ion.Le mir4 a los o5os )ara 'er si me estaa toman(o el )elo.=>A *u4 (i5o?=No te 'a a +ustar.

=%u4ltelo.=No lo (i5o &on estas )alaras, )ero me )are&i enten(er *ue no enten(2a &mo te )rostitu2ases&riien(o seriales (e me(io )elo )ara ese )ar (e la(rones, *ue estaas tiran(o )or la or(atu talento / tu 5u'entu(.%ent2 &omo si 9i(al me a&aase (e &la'ar un )u0al -ela(o en el estma+o.=>Eso es lo *ue )iensa?9i(al se en&o+i (e -omros.=Pues )or m2 )ue(e irse al infierno.$raa5aa to(os los (2as e


30/229

tem)ora(a &on )erio(i&i(a( semanal. #l en&ontrarme &on 4l en el 'est2ulo (es&ur2 *uetami4n -a2a tra2(o a Cristina. Ella me salu( &on una sonrisa +la&ial / no 'ol'i a (iri+irmela )alara, ni la mira(a, -asta *ue 9i(al, a mita( (el se+un(o a&to, (e&i(i a5ar al C2r&ulo asalu(ar a uno (e sus )rimos / nos (e5 a solas en el )al&o, el uno &ontra el otro, sin m1ses&u(o *ue Pu&&ini / &ientos (e rostros en la )enumra (el teatro. #+uant4 unos (iez minutosantes (e 'ol'erme / mirarla a los o5os.=>Be -e&-o al+o )ara ofen(erla? =)re+unt4.

=No.=>Po(emos enton&es intentar fin+ir *ue somos ami+os, al menos )ara o&asiones &omo 4sta?=Ao no *uiero ser ami+a su/a, Da'i(.=>Por *u4 no?=Por*ue uste( tam)o&o *uiere ser mi ami+o.$en2a razn, no *uer2a ser su ami+o.=>Es 'er(a( *ue )iensa *ue me )rostitu/o?=Lo *ue /o )iense es lo (e menos. Lo *ue &uenta es lo *ue uste( )iense.Permane&2 all2 &in&o minutos m1s / lue+o me le'ant4 / me fui sin me(iar )alara. #l lle+ar a la+ran es&alinata (el Li&eo /a me -a2a )rometi(o *ue nun&a m1s ia a (e(i&arle un)ensamiento, una mira(a o una )alara amale.

#l (2a si+uiente me la en&ontr4 frente a la &ate(ral / &uan(o *uise e'itarla me salu( &on lamano / me sonri. Me *ue(4 inm'il, 'i4n(ola a&er&arse.=>No me 'a a in'itar a meren(ar?=Esto/ -a&ien(o la &alle / no liro -asta (entro (e un )ar (e -oras.=Enton&es (45eme *ue le in'ite /o. >@u4 &ora )or a&om)a0ar a una (ama (urante una -ora?La se+u2 a re+a0a(ientes -asta una &-o&olater2a (e la &alle Petrit


31/229

=Ba/ +ente en el (e)sito (e &a(1'eres (el Bos)ital Cl2ni&o &on me5or &olor (e &ara. #n(a,'2stete.=>Por *u4?=Por*ue lo (i+o /o. 9amos (e )aseo.9i(al no a&e)t ne+ati'as ni )rotestas. Me arrastr -asta el &o&-e *ue es)eraa en el )aseo(el ;orn e in(i& a Manuel *ue se )usiera en mar&-a.=>#(on(e 'amos? =)re+unt4.

=%or)resa.Cruzamos ;ar&elona entera -asta lle+ar a la a'eni(a Pe(rales e ini&iamos el as&enso )or lala(era (e la &olina. Unos minutos m1s tar(e a'istamos 9illa Belius, to(os sus 'entanalesen&en(i(os / )ro/e&tan(o una uru5a (e oro &an(ente sore el &re):s&ulo. 9i(al no soltaa)ren(a / me sonre2a misterioso. #l lle+ar al &asern me in(i& *ue le si+uiese / me +ui -astael +ran saln. Un +ru)o (e +ente es)eraa all2 /, al 'erme, a)lau(i. Re&ono&2 a (on ;asilio, aCristina, a %em)ere )a(re e -i5o, a mi anti+ua maestra (o0a Mariana, a al+unos (e los autores*ue )uli&aan &onmi+o en ;arri(o / Es&oillas / &on *uienes -a2a traa(o amista(, aManuel, *ue se -a2a suma(o al +ru)o, / a al+unas (e las &on*uistas (e 9i(al. Don Pe(ro meten(i una &o)a (e &-am)1n / sonri.=eliz 'eintio&-o &um)lea0os, Da'i(.

No me a&or(aa.#l t4rmino (e la &ena me e


32/229

El &-fer se en&o+i (e -omros.=Na(a (e im)ortan&ia, se0or Mart2n.=%i le )reo&u)a al+o...=$onter2as (e salu(. # la e(a( (e uno, to(o son )e*ue0as )reo&u)a&iones, /a lo sae uste(.Pero /o /a no im)orto. La *ue im)orta es mi -i5a.No su)e mu/ ien *u4 res)on(er / me limit4 a asentir.=Me &onsta *ue uste( le tiene afe&to, se0or Mart2n. # mi Cristina. Un )a(re sae 'er estas

&osas.#sent2 (e nue'o, en silen&io. No 'ol'imos a &ruzar )alara -asta *ue Manuel (etu'o el &o&-eal )ie (e la &alle lassa(ers, me ten(i la mano / me (ese (e nue'o un feliz &um)lea0os.=%i me )asara &ual*uier &osa =(i5o enton&es=, uste( la a/u(ar2a, >'er(a(, se0or Mart2n?>Bar2a uste( eso )or m2?=Claro, Manuel. Pero >*u4 le 'a a )asar?El &-fer sonri / se (es)i(i &on un salu(o. Le 'i suir al &o&-e / ale5arse lentamente. Notu'e la &erteza asoluta, )ero -uiera 5ura(o *ue, tras un tra/e&to &asi sin )ronun&iar )alara,a-ora estaa -alan(o solo.

Pas4 la ma0ana entera (an(o 'ueltas )or la &asa, a(e&entan(o / )onien(o or(en, 'entilan(o

/ lim)ian(o o5etos / rin&ones *ue no re&or(aa ni *ue e%e -a&en reali(a( to(os tus sue0os, Da'i(?#*uel tono (e iron2a me re&or(aa (emasia(o a 9i(al.=No =res)on(2=. ste es el :ni&o. Pero t: *uer2as -alarme (e al+o / te esto/ entretenien(o&on -istorias *ue se+uramente no te interesan.Mi 'oz son m1s (efensi'a (e lo *ue -uiese (esea(o. Con el an-elo me -a2a )asa(o &omo&on las floresI una 'ez lo ten2a en las manos no sa2a (n(e )onerlo.=@uer2a -alarte (e Pe(ro =em)ez Cristina.=#-.=$: eres su me5or ami+o. Le &ono&es. l -ala (e t2 &omo (e un -i5o. $e *uiere &omo a na(ie.Aa lo saes.=Don Pe(ro me -a trata(o &omo a un -i5o =(i5e=. De no -aer si(o )or 4l / )or el se0or%em)ere no s4 *u4 -ar2a si(o (e m2.=La razn )or la *ue *uer2a -alar &onti+o es )or*ue esto/ mu/ )reo&u)a(a )or 4l.=>Preo&u)a(a )or *u4?

32


33/229

=Aa saes *ue -a&e a0os em)e&4 a traa5ar )ara 4l &omo se&retaria. La 'er(a( es *ue Pe(roes un -omre +eneroso / -emos a&aa(o )or ser uenos ami+os. %e -a )orta(o mu/ ien &onmi )a(re / &onmi+o. Por eso me (uele 'erle as2.=>#s2 &mo?=Es ese mal(ito liro, la no'ela *ue *uiere es&riir.=Lle'a a0os &on ella.=Lle'a a0os (estru/4n(ola. Ao &orri5o / me&ano+raf2o to(as sus )1+inas. En los a0os *ue lle'o

&omo se&retaria su/a -a (estrui(o no menos (e (os mil )1+inas. Di&e *ue no tiene talento.@ue es un farsante. ;ee &onstantemente. #'e&es le en&uentro en su (es)a&-o, arria,ei(o, lloran(o &omo un ni0o...$ra+u4 sali'a.=... (i&e *ue te en'i(ia, *ue *uisiera ser &omo t:, *ue la +ente miente / le elo+ia )or*ue*uieren al+o (e 4l, (inero, a/u(a, )ero *ue 4l sae *ue su ora no tiene nin+:n 'alor. Con los(em1s mantiene la fa&-a(a, los tra5es / to(o eso, )ero /o le 'eo to(os los (2as / se est1a)a+an(o. # 'e&es me (a mie(o *ue &ometa una tonter2a. Ba&e tiem)o /a. No -e (i&-o na(a)or*ue no sa2a &on *ui4n -alar. %4 *ue si 4l se enterara (e *ue -e 'eni(o a 'erte montar2aen &lera. %iem)re me (i&e3 a Da'i( no le molestes &on mis &osas. l tiene su 'i(a )or (elante/ /o /a no so/ na(a. %iem)re est1 (i&ien(o &osas as2. Per(ona *ue te &uente to(o esto, )ero

no sa2a a *ui4n a&u(ir...Nos sumimos en un lar+o silen&io. %ent2 *ue me in'a(2a un fr2o intenso, la &erteza (e *uemientras el -omre al *ue (e2a la 'i(a se -a2a -un(i(o en la (eses)eranza, /o, en&erra(oen mi )ro)io mun(o, no me -a2a (eteni(o ni un se+un(o )ara (arme &uenta.=$al 'ez no (eer2a -aer 'eni(o.=No =(i5e=. Bas -e&-o ien.Cristina me mir &on una sonrisa tiia /, )or )rimera 'ez, tu'e la im)resin (e *ue no era une@u4 'amos a -a&er? =)re+unt. =9amos a a/u(arle =(i5e. =>A si no se(e5a? =Enton&es lo -aremos sin *ue se (4 &uenta.Nun&a sar4 si lo -i&e )or a/u(ar a 9i(al, &omo me (e&2a a m2 mismo, o sim)lemente a&amio (e tener una e


34/229

=>@u4 te )are&e? =)re+untaa Cristina=. >Crees *ue tiene arre+lo?Prefer2 no (e&irle *ue 9i(al me -a2a toma(o )resta(a la )remisa /, &on 1nimo (e no)reo&u)arla m1s (e lo *ue estaa, sonre2 / asent2.=Ne&esita al+o (e traa5o. Es to(o.Cuan(o em)ezaa a ano&-e&er, Cristina se sentaa a la m1*uina / entre los (osrees&ri2amos el liro (e 9i(al letra )or letra, l2nea )or l2nea, es&ena )or es&ena.El ar+umento *ue -a2a arma(o 9i(al era tan 'a+o e insulso *ue o)t4 )or re&u)erar el *ue

-a2a im)ro'isa(o al su+erirle la i(ea. Lentamente em)ezamos a resu&itar a los )ersona5esre'ent1n(olos )or (entro / re-a&i4n(olos (e )ies a &aeza. Ni una sola es&ena, momento,l2nea o )alara sore'i'2a al )ro&eso /, sin emar+o, a me(i(a *ue a'anz1amos, ten2a laim)resin (e *ue est1amos -a&ien(o 5usti&ia a la no'ela *ue 9i(al lle'aa en el &orazn / se-a2a )ro)uesto es&riir )ero no sa2a &mo.Cristina me (e&2a *ue, a 'e&es, 9i(al, semanas (es)u4s (e &reer *ue -a2a es&rito unaes&ena, la rele2a en su 'ersin final me&ano+rafia(a / se sor)ren(2a (e su fino ofi&io / (e la)lenitu( (e un talento en el *ue -a2a (e5a(o (e &reer. Cristina tem2a *ue fuese a (es&urir lo*ue est1amos -a&ien(o / me (e&2a *ue (e2amos ser m1s fieles a su ori+inal.=Nun&a suestimes la 'ani(a( (e un es&ritor, es)e&ialmente (e un es&ritor me(io&re =re)li&aa/o.

=No me +usta o2rte -alar as2 (e Pe(ro.=Lo siento. # m2 tam)o&o.=# lo me5or (eer2as aflo5ar un )o&o el ritmo. No tienes uen as)e&to. Aa no me )reo&u)aPe(ro, a-ora el *ue me )reo&u)as eres t:.=#l+o ueno ten2a *ue salir (e to(o esto.Con el tiem)o me a&ostumr4 a 'i'ir )ara saorear a*uellos instantes *ue &om)art2a &on ella.Mi )ro)io traa5o no tar( en resentirse. %a&aa el tiem)o )ara traa5ar en La Ciu(a( (e losMal(itos (e (on(e no lo -a2a, (urmien(o a)enas tres -oras al (2a / a)retan(o al m1


35/229

el m2o era un em)e0o mer&enario / sin alma, *ue estaa 'en(ien(o mi inte+ri(a( a &amio (euna limosna )ara enri*ue&er a a*uel )ar (e ratas (e al&antarilla )or*ue no ten2a el 'alor (ees&riir &on el &orazn, &on mi nomre / &on mis )ro)ios sentimientos. Lo *ue m1s me (ol2aera *ue, en el fon(o, ten2a razn. Ao fantaseaa &on la i(ea (e renun&iar a mi &ontrato, (ees&riir un liro slo )ara ella &on el *ue +anarme su res)eto. %i lo :ni&o *ue sa2a -a&er noera lo sufi&ientemente ueno )ara ella, tal 'ez m1s me 'al2a 'ol'er a los (2as +rises /miserales (el )eri(i&o. %iem)re )o(r2a 'i'ir (e la &ari(a( / los fa'ores (e 9i(al.

Ba2a sali(o a &aminar (es)u4s (e una lar+a no&-e (e traa5o, in&a)az (e &on&iliar el sue0o.%in rumo fi5o, mis )asos me +uiaron &iu(a( arria -asta las oras (el tem)lo (e la %a+ra(aamilia. De )e*ue0o, mi )a(re me -a2a lle'a(o a 'e&es all2 )ara &ontem)lar a*uella ael (ees&ulturas / )rti&os *ue nun&a a&aaa (e le'antar el 'uelo, &omo si estu'iese mal(ita. # m2me +ustaa 'ol'er a 'isitarlo / &om)roar *ue no -a2a &amia(o, *ue la &iu(a( no )araa (e&re&er a su alre(e(or, )ero *ue la %a+ra(a amilia )ermane&2a en ruinas (es(e el )rimer (2a.Cuan(o lle+u4 (es)untaa un amane&er azul se+a(o (e lu&es ro5as *ue silueteaa las torres(e la fa&-a(a (e la Nati'i(a(. Un 'iento (el este arrastraa el )ol'o (e las &alles sina(o*uinar / el olor 1&i(o (e las f1ri&as *ue a)untalaan la frontera (el arrio (e %ant Mart2.Estaa &ruzan(o la &alle Mallor&a &uan(o 'i las lu&es (e un tran'2a a&er&1n(ose en la nelina(el ala. Es&u&-4 el tra*ueteo (e las rue(as (e metal sore los ra2les / el soni(o (e la

&am)ana *ue el &on(u&tor -a&2a sonar )ara alertar (e su )aso )or las somras. @uise &orrer,)ero no )u(e. Me *ue(4 all2 &la'a(o, inm'il entre los ra2les &ontem)lan(o las lu&es (eltran'2a aalanz1n(ose sore m2. O2 los +ritos (el &on(u&tor / 'i la estela (e &-is)as *uearran&aron las rue(as al traarse los frenos. A aun as2, &on la muerte a a)enas unos metros,no )u(e mo'er un m:s&ulo. %ent2 a*uel olor a ele&tri&i(a( *ue tra2a la luz lan&a *ue )ren(ien mis o5os -asta *ue el faro (el tran'2a *ue( 'ela(o. Me (es)lom4 &omo un mu0e&o,&onser'an(o el senti(o a)enas unos se+un(os m1s, lo 5usto )ara 'er *ue la rue(a (el tran'2a,-umeante, se (eten2a a unos 'einte &ent2metros (e mi rostro. Lue+o to(o fue os&uri(a(.#r2 los o5os. Columnas (e )ie(ra +ruesas &omo 1roles as&en(2an en )enumra -a&ia una'e(a (esnu(a. #+u5as (e luz )ol'orienta &a2an en (ia+onal e insinuaan -ilerasinterminales (e &amastros. Pe*ue0as +otas (e a+ua se (es)ren(2an (e las alturas &omo

l1+rimas ne+ras *ue eDn(e esto/?El -omre me mir )or en&ima (el )eri(i&o, intri+a(o.=En el -otel Ritz. >No lo -uele?=>Cmo -e lle+a(o a*u2?=Be&-o unos zorros. Le -an tra2(o esta ma0ana en &amilla / lle'a uste( (urmien(o la mona(es(e enton&es.Pal)4 mi &-a*ueta / &om)ro4 *ue to(o el (inero *ue lle'aa en&ima -a2a (esa)are&i(o.=Cmo est1 el mun(o =e


36/229

=>Es uste( el *ue me -a roa(o?=La (u(a ofen(e. Cuan(o le -an tra2(o /a estaa uste( lim)io &omo una )atena / /o sloa&e)to t2tulos ne+o&iales en ;olsa.De54 a a*uel lun1ti&o en su &amastro &on su atrasa(o (iario / sus a'anza(os (is&ursos. La&aeza to(a'2a me (aa 'ueltas / a (uras )enas &onse+u2a an(ar &uatro )asos en l2nea re&ta,)ero &onse+u2 lle+ar -asta una )uerta en uno (e los laterales (e la +ran 'e(a *ue (aa aunas es&alinatas. Una tenue &lari(a( )are&2a filtrarse en lo alto (e la es&alera. #s&en(2 &uatro

o &in&o )isos -asta sentir una o&ana(a (e aire fres&o *ue entraa )or un )ortn al final (elas es&aleras. %al2 al e


37/229

sa2a (n(e estaa. Me re&onfortaan el soni(o (e sus )alaras / la luz (e sus o5os. Meten(i la mano / se la estre&-4. %u sonrisa )romet2a un )ara2so )er(i(o.=%u)on+o *ue (eer2a a+ra(e&erle to(as las +entilezas *ue -a teni(o uste( &onmi+o a lo lar+o(e los a0os, se0or Corelli. Me temo *ue esto/ en (eu(a &on uste(.=En asoluto. %o/ /o *uien est1 en (eu(a, ami+o m2o, / *uien (ee (is&ul)arse )or aor(arleas2, en un lu+ar / un momento tan in&on'enientes, )ero &onfieso *ue -a&e /a tiem)o *ue*uer2a -alar &on uste( / no sa2a en&ontrar la o&asin.

=>@u4 )ue(o -a&er, enton&es, )or uste(? =)re+unt4.=@uiero *ue traa5e )ara m2.=>Per(n?=@uiero *ue es&ria )ara m2.=Por su)uesto. Ol'i(aa *ue es uste( e(itor.El eLa &ono&e uste(?=De o2(as. Pare&e la &lase (e mu5er &u/o res)eto / a(mira&in uno (ar2a &ual*uier &osa )or+anar, >no es as2? >No le anima ella a *ue aan(one a ese )ar (e )ar1sitos / sea fiel a uste(mismo?=No es tan sim)le. $en+o un &ontrato *ue me li+a en e


38/229

ten+o (ere&-o a (esearla, *ue somos un )ar (e almas insi+nifi&antes &u/a :ni&a razn (e seres la (eu(a (e +ratitu( *ue tenemos &on un -omre *ue nos -a sa&a(o a los (os (e lamiseria, / )ue(e *ue tami4n ten+a razn en eso. Po&o im)orta. El (2a menos )ensa(o&um)lir4 treinta a0os / me (ar4 &uenta (e *ue &a(a (2a me )arez&o menos a la )ersona *ue*uer2a ser &uan(o ten2a *uin&e. Eso si los &um)lo, )or*ue mi salu( :ltimamente es &asi tan&onsistente &omo mi traa5o. Bo/ )or -o/, si so/ &a)az (e armar una o (os frases le+iles )or-ora me ten+o *ue (ar )or satisfe&-o. sa es la &lase (e autor / (e -omre *ue so/. No la *ue

re&ie 'isitas (e e(itores (e Par2s &on &-e*ues en lan&o )ara es&riir el liro *ue &amie su'i(a / -a+a reali(a( to(as sus es)eranzas.Corelli me oser' &on +esto +ra'e, so)esan(o mis )alaras.=Creo *ue es uste( un 5uez (emasia(o se'ero &onsi+o mismo, lo &ual es siem)re una &uali(a(*ue (istin+ue a las )ersonas (e 'al2a. Cr4ame &uan(o le (i+o *ue a lo lar+o (e mi &arrera -etrata(o &on infini(a( (e )ersona5es )or los *ue no -uiera (a(o uste( un es&u)ita5o / *ueten2an un alt2simo &on&e)to (e s2 mismos. Pero *uiero *ue se)a *ue, aun*ue uste( no me&rea, s4 e


39/229

(e&ora(as &on +usto eCmo se en&uentra? =)re+unt, (u(an(o entre mirarme a m2 o a la &ar)eta *ue ten2a sorela mesa.=D2+amelo uste(.Me ofre&i una sonrisa le'e, (e uen 5u+a(or.=Me (i&e la enfermera *ue es uste( es&ritor, aun*ue 'eo a*u2 *ue al rellenar el &uestionario (ein+reso )uso *ue era mer&enario.

=En mi &aso no -a/ (iferen&ia al+una.=Creo *ue al+uno (e mis )a&ientes es le&tor su/o.=Conf2o en *ue el (a0o neurol+i&o &ausa(o no -a/a si(o )ermanente.El (o&tor sonri &omo si mi &omentario le )are&iese +ra&ioso / a(o)t un a(em1n m1s (ire&to*ue (aa a enten(er *ue los amales / anales )role+menos (e la &on'ersa&in se -a2antermina(o.=%e0or Mart2n, 'eo *ue -a 'eni(o uste( solo. >No tiene uste( familia inme(iata? >Es)osa?>Bermanos? >Pa(res *ue 'i'an to(a'2a?=Eso suena un tanto f:nere =a'entur4.=%e0or Mart2n, no le 'o/ a mentir. Los resulta(os (e las )rimeras )rueas no son to(o lo-ala+e0os *ue es)er1amos.

Le mir4 en silen&io. No sent2a mie(o ni in*uietu(. No sent2a na(a.=$o(o a)unta a *ue tiene uste( un &re&imiento alo5a(o en el lulo iz*uier(o (e su &erero.Los resulta(os &onfirman lo *ue los s2ntomas *ue uste( me (es&rii -a&2an temer / to(o)are&e in(i&ar *ue )o(r2a tratarse (e un &ar&inoma.Durante unos se+un(os fui in&a)az (e (e&ir na(a. No )u(e ni fin+ir sor)resa.=>Cu1nto -a&e *ue lo ten+o?=Es im)osile saerlo a &ien&ia &ierta aun*ue me atre'er2a a su)oner *ue el tumor lle'a&re&ien(o (es(e -a&e astante tiem)o, lo &ual e


40/229

%onre2 )ara m2. "n&luso las )eores noti&ias son un ali'io &uan(o no )asan (e ser una&onfirma&in (e al+o *ue uno /a sa2a sin *uerer saerlo.=$en+o 'eintio&-o a0os =(i5e, sin saer mu/ ien )or *u4.=Lo siento, se0or Mart2n. Me +ustar2a )o(er (arle otras noti&ias.%ent2 *ue finalmente -a2a &onfesa(o una mentira o un )e&a(o 'enial

Ruiz Zafón, Carlos - El Cementerio de Los Libros Olvidados 02 - El Juego Del Ángel

Documents

Transcript of Ruiz Zafón, Carlos - El Cementerio de Los Libros Olvidados 02 - El Juego Del Ángel