Sebastián Riestra

Lunita rosarina

Lunita rosarina.qxp 13/10/2010 16:14 PÆgina 5

1ª edición, octubre de 2010

1ª reimpresión, abril de 2015

© 2010 · Homo Sapiens EdicionesSarmiento 825 (S2000CMM) Rosario | Santa Fe | ArgentinaTelefax: 54 341 4406892 | 4253852E-mail: editorial@homosapiens.com.arPágina web: www.homosapiens.com.ar

Queda hecho el depósito que establece la ley 11.723Prohibida su reproducción total o parcial

ISBN 978-950-808-626-6

Diseño de interior: María Victoria PérezDisño de tapa: Lucas Mililli

Este libro se terminó de imprimir en abril de 2015en Talleres Gráficos Fervil S.R.L. | Santa Fe 3316 | Tel: 0341 4372505Email: fervilsrl@arnetbiz.com.ar | 2000 Rosario | Santa Fe | Argentina

Riestra, SebastiánLunita rosarina. - 1a ed. 1a reimp. - Rosario: Homo Sapiens Ediciones, 2015.160 p.; 22x15 cm. - (Ciudad y orilla / Marcelo E. Scalona)

ISBN 978-950-808-626-6

1. Literatura Argentina. I. TítuloCDD A860

Lunita rosarina_FERVIL_2015_Interior_Sedoff_050110 08/04/2015 09:57 a.m. Página 6

Lunita rosarina

Los que la caminan hace años o décadas (el automóvil no vale)saben que la noche es un mar. Quienes navegan en sus aguasconocen bien el valor de los puertos. Los puertos son pocos.Son cada vez menos.

El tiempo es implacable. Barre con las personas y tambiéncon los lugares. Y entonces, quienes vivieron otra época pier-den las referencias físicas, se quedan sin paisaje. A veces, no sabenni siquiera dónde están: su ciudad, la que ellos anduvieron, yano existe. Excepto en la memoria.

Por eso tienen tanto valor los sitios que sobreviven, los vie-jos puertos que siguen abiertos a las naves de altura y tambiéna los botecitos, a las balsas, a los náufragos. Por calle Tucumánentre San Martín y avenida Belgrano se abre, invicto, uno deesos puertos del pasado, que continúa siendo refugio de losveteranos y también es irresistible imán para los jóvenes. Sellamó, allá a principios de los ochenta, San Telmo. Despuéspasó a ser Luna.

Este jueves Luna cumple un cuarto de siglo. Veinticincoaños de copas y de música y de encuentros y de noches largasque trepaban sigilosas a buscar su madrugada. Varias genera-ciones de rosarinos conocen bien su patio con el árbol (un ficusbenjamina) abierto en el centro con sus ramas tentaculares

97

Lunita rosarina.qxp 13/10/2010 16:14 PÆgina 97

apuntando al cielo oscuro. Y caminan de memoria por suestructura en ele, bajan también de memoria su escalera aun-que el alcohol ingerido no ayude a la estabilidad del cuerpo nia la fortaleza del alma.

Tantas cosas han pasado en Luna. Seguirán pasando enLuna si tenemos suerte.

Muchos amores han nacido bajo su techo. De los eternos,de los breves, de los imposibles.

Y miles de amistades se han forjado entre sus muros viejos,entre guiño y guiño, entre copa y copa.

Este jueves, los fieles volveremos al templo.Una vez más.

98

Lunita rosarina.qxp 13/10/2010 16:14 PÆgina 98

Felices

Es otra vez otoño y nos atrincheramos debajo de las mantas aver películas viejas por televisión.

Es otra vez otoño. Comemos chocolate y tomamos coñac,conversamos y hacemos el amor. Después leemos el mismolibro.

Es otra vez otoño, hace frío y nos estremecemos al salir dela cama. “Te corrió el diablo por la espalda”, decía mi tía, quepara entrar en calor tomaba licor de huevo.

Es otra vez otoño, por fin se fue ese clima pegajoso, tanpegajoso que no daban ganas de abrazar a nadie. Ahora, en cam-bio, tus pies desnudos son suaves bajo las frazadas.

Es otra vez otoño, la ciudad se abre a la exploración de lascaminatas. Me interno en las calles guiado sólo por el instinto,parando en ciertos bares, entrando en las librerías de viejo. Enuna que está por Rioja entre Buenos Aires y Laprida me tro-piezo con Gary Vila Ortiz. “Acá hace falta whisky”, dice. “Notraje la petaca”, contesto. “Error imperdonable”, me reta.

Es otra vez otoño y aunque no uses boina como las chicasnerudianas los ojos te brillan con picardía. De nuevo es placen-tero andar de la mano, apretártela, jugar con los dedos entrelos tuyos, detenerse para un beso que borra la melancolía. Esotoño también en el alma.

108

Lunita rosarina.qxp 13/10/2010 16:14 PÆgina 108

(Es otra vez otoño y la música espera en alguna parte.Caminamos por las veredas cubiertas de hojas que han dejadocaer los plátanos. Las vecinas rezongan porque se tapan lasbocas de tormenta pero nosotros las pisamos con alegría infi-nita. Ese crujido nos devuelve la infancia).

Es otra vez otoño, y aunque falten amigos y haya desamo-res que cortan como navajas, el cielo diáfano y el sol tibio nosrecuerdan la dulzura de la vida. Es otra vez otoño y vale la penala pena, porque el corazón se ha fortalecido en las tormentas yla mirada sabe encontrar el camino.

Es otra vez otoño, y con eso alcanza para ser felices.

109

Lunita rosarina.qxp 13/10/2010 16:14 PÆgina 109

Sábado a medianoche en El Cairo

I.

El viejo lugar devenido nuevo. El viejo hogar, que aún no es elnuevo.

Las cosas que le quedan al corazón: ciertas certezas, ciertapericia en los recorridos, la capacidad de ir y venir en la noche.Y el viejo anhelo de amar, insólitamente, aún intacto.

Filos de mujer en la sombra. La ilusión de que aquello quevi en tu mirada, sentí en tus manos y mordí en tus labios seareal, y no otra creación de mi deseo.

Escribir en los bares, un hábito que ya no me abandonará.Una querida costumbre. Un modo de pertenecer a la vida.

La antigua soledad, pero no la misma. Nunca es la misma.

145

Lunita rosarina.qxp 13/10/2010 16:14 PÆgina 145

II.

Nostalgia de alguien que no existe. La búsqueda de uncuerpo y un alma. La necesidad de que ambos confluyan en unamisma mujer. La confianza en que es posible.

Todas las expectativas puestas en un encuentro que nuncase produjo. Llegará.

Las confluencias se han tornado cada vez más extrañas. Migeneración se ha retirado de los espacios y horarios que habito.También de los sueños, de la militancia, de la libertad. Y de lapureza.

III.

Ya no comparto las referencias más que conmigo mismo.¿A quién le puedo decir “Truffaut”, “Residencia en la Tierra”,“gimlet”, “Tony Banks”, “níspero”, “te amo”, “Julie Christie”,“revolución permanente”, “Biasutto” y “primavera”?

El repliegue de los amigos hacia sus propias arrugas. Losque quedan son los mejores. Son los mejores porque quedan.

Ir transformando, poco a poco, la angustia en melancolía.

El tango es circular: empieza y termina en la misma pena.

146

Lunita rosarina.qxp 13/10/2010 16:14 PÆgina 146

La ciudad sin Laura

Ellos se encontraron y en las solitarias planicies de la noche seencendió una tenue llamita azul.

Habían olvidado el rostro del amor. Habían dejado deesperar la primavera.

Habían recorrido los desiertos bajo el sol quemante y sehabían mojado en la lluvia de la soledad infinita.

Pero de pronto se abrazaron.Se dieron un beso en la ciudad vacía y la luz que dieron a

luz les señaló el camino hacia la mañana siguiente.En la mesa de un bar se rieron como adolescentes, con

absoluta confianza, con la certeza de que aquel instante era unaventana que al fin habían conseguido abrir.

Desde allí se veía toda la vida. (Y la vida era hermosa otravez, como la playa al amanecer, como la lluvia sobre el mar,como un Renoir recién pintado).

Salieron de la mano, con el gusto del café y del alcohol tibioen la boca, y con el sabor del otro impregnado en los labios.

Se acostaron juntos.Despertaron juntos. Se miraron en la claridad del día.Se dieron otro beso. Él se quedó dormido.

Ella se fue y ya no volvió.

151

Lunita rosarina.qxp 13/10/2010 16:14 PÆgina 151

ÍNDICE

HOMENAJES ..................................................................................................................................................... 7Polaco ..................................................................................................................................................................... 9Adiós al amigo ........................................................................................................................................... 12Santa rita ........................................................................................................................................................... 14Laetitia ................................................................................................................................................................. 18Poetas .................................................................................................................................................................... 20Mujeres ............................................................................................................................................................... 22El secreto de la infancia ............................................................................................................... 24Facundo .............................................................................................................................................................. 26Una canción para vos ...................................................................................................................... 29Yo quería ser mayor ........................................................................................................................... 32

DIATRIBAS ......................................................................................................................................................... 35Goza de buena salud ........................................................................................................................ 37Nieve azul ....................................................................................................................................................... 40Zapping .............................................................................................................................................................. 41Dos de la mano ........................................................................................................................................ 43Nostalgias ........................................................................................................................................................ 45Manos ................................................................................................................................................................... 47Trabajo ................................................................................................................................................................. 49Flora y fauna ................................................................................................................................................ 51Las palabras .................................................................................................................................................. 52

Lunita rosarina.qxp 13/10/2010 16:14 PÆgina 157

El problema .................................................................................................................................................. 54El reino ............................................................................................................................................................... 56El hijo .................................................................................................................................................................... 59La distancia ................................................................................................................................................... 61Hay uno junto a usted .................................................................................................................... 63Cuarentones ................................................................................................................................................. 65Líquidos ............................................................................................................................................................. 67Arbolitos ............................................................................................................................................................ 69Horizontes perdidos ........................................................................................................................ 73País de dos ...................................................................................................................................................... 76La patria del deseo .............................................................................................................................. 77El otro es oro .............................................................................................................................................. 79Lugares ............................................................................................................................................................... 81Libros verdaderos ................................................................................................................................ 83Soledades .......................................................................................................................................................... 85

PAISAJES ............................................................................................................................................................... 87Una ciudad en busca de sí misma .................................................................................. 89La ciudad de las veredas desiertas ................................................................................. 91La casa de la calle Callao ........................................................................................................... 93El salón de las miradas perdidas ...................................................................................... 95Lunita rosarina ......................................................................................................................................... 97La plaza del ombú ............................................................................................................................... 99Ruinas .................................................................................................................................................................. 101Santa María ................................................................................................................................................. 103Un solo mundo ...................................................................................................................................... 105Felices .................................................................................................................................................................. 108La eterna ......................................................................................................................................................... 110

AMORES ............................................................................................................................................................. 113Dos cigarrillos bajo la morera ........................................................................................... 115Encuentro en Año Nuevo ...................................................................................................... 117Todo lo que no haremos ........................................................................................................... 118Realidad ............................................................................................................................................................ 120Tierra sombría ........................................................................................................................................ 122Incorregible ................................................................................................................................................ 124Carta ...................................................................................................................................................................... 126Tren estación cielo ............................................................................................................................ 128

Lunita rosarina.qxp 13/10/2010 16:14 PÆgina 158

Facebook ......................................................................................................................................................... 130Plegaria en enero ................................................................................................................................. 132Blues ...................................................................................................................................................................... 134Estrella ............................................................................................................................................................... 136Sur ............................................................................................................................................................................ 138Otoño .................................................................................................................................................................. 139La leyenda del santo perdedor ......................................................................................... 140Una mujer ..................................................................................................................................................... 142El amor .............................................................................................................................................................. 144Sábado a medianoche en El Cairo .............................................................................. 145Doctor Jekyll and Mister Love ........................................................................................ 147Ridículo ............................................................................................................................................................ 148La ciudad sin Laura ......................................................................................................................... 151Lluvia ................................................................................................................................................................... 152La vieja firma roja del amor ................................................................................................. 153La pareja perfecta ............................................................................................................................... 155

Lunita rosarina.qxp 13/10/2010 16:14 PÆgina 159