SELLO CORRECCIÓN: PRIMERAS Hilary Mantel Experimento de … · Mantel Experimento de amor Hilary...

06/11/2015 BegoñaDISEÑO

REALIZACIÓN

CORRECCIÓN: TERCERAS

SELLO

FORMATO

SERVICIO

Ediciones Destino

13,3 x 23

xx

COLECCIÓN Áncora y Delfín

Rústica con solapas

CARACTERÍSTICAS

CORRECCIÓN: PRIMERAS

EDICIÓN

4/0cmyk

-

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

Estucado brillo doble cara

Brillo

-

-

-

-

-

INSTRUCCIONES ESPECIALESLlevará faja 2/0 (Pantone Warm Red C + Negre)

DISEÑO

REALIZACIÓN

26/10/2015 Begoña

1335

17 mm

Mantel Experimentode amor

Hilary

Hilary Mantel es una de las autoras más importantes y relevantes del Reino Unido. Estudió Derecho en Londres y trabajó brevemente en un hospital geriátrico, experiencia que refl ejó más tarde en sus novelas. En 1977 se trasladó a Botswana y en 1982 a Arabia Saudí. Es autora de trece obras, entre novelas y libros de viajes, y ha ganado dos veces el prestigioso premio Man Booker Prize por sus novelas En la corte del

lobo y la secuela Una reina en el estrado, un logro sin precedentes. La Royal Shakespeare Company adaptó recientemente estas dos novelas, con las que recibió el aplauso unánime de la crítica y los espectadores (las entradas para los espectáculos se agotaron en cuestión de semanas). En la primavera de 2015 se estrenó la adaptación de las novelas que ha hecho la BBC, con Damien Lewis (Homeland) como protagonista. Actualmente está trabajando en la tercera entrega de la trilogía de Thomas Cromwell.

Diseño de la cubierta: Departamento de Arte y Diseño.

Área Editorial Grupo Planeta

Fotografía de la cubierta: ©Phil Poynter /

trunkarchive.com / Contacto

Fotografía del autor: © Joshua Irandi

Carmel McBain es la única hija de un matrimonio católico-irlandés de clase obrera. Su madre aspira a una vida mejor para ella, lejos de lo que su pequeño y deprimido pueblo puede ofrecerle. Así, anima a Carmel a conseguir una beca para estudiar en la escuela local y, más adelante, a optar a una plaza en la Universidad de Londres. Carmel no la defrauda. En la residencia en Londres convivirá con un grupo de chicas, todas ellas de clases sociales distintas; juntas afrontarán su día a día y se ayudarán a forjar cada una su camino. Pero el éxito tiene un precio, y el viaje de Carmel hacia una vida mejor será solitario, la alejará de sus raíces y principios…, y también de ella misma.

Experimento de amor es la historia de una amistad teñida de celos, envidias y traición en el Londres de los años setenta; una ciudad llena de contrastes y preparada para acoger los aires modernos de los nuevos tiempos. Un certero retrato de una época cambiante de la mano de Hilary Mantel, una de las autoras más aclamadas y prestigiosas de las letras inglesas.

«Hilary Mantel es una escritora excepcional.» MARGARET ATWOOD

«Si Mantel fuera un pintor debería ser Vermeer, con un toque de la ironía de Balthus pero sin su morbosidad.» The Boston Globe

Otros títulos de la autora en la colección Áncora y Delfín

El asesinato de Margaret Thatcher

En la corte del lobo

Una reina en el estrado

Otros títulos en la colección Áncora y Delfín

Diamante azul

Care Santos

La sombra del eunuco

Jaume Cabré

Música para feos

Lorenzo Silva

Demonios familiares

Ana María Matute

El don

Mai Jia

Un millón de gotas

Víctor del Árbol

Síguenos en http://twitter.com/EdDestino www.facebook.com/edicionesdestinowww.edestino.eswww.planetadelibros.com

10133625PVP 18,00 €

9 7 8 8 4 2 3 3 5 0 1 3 1 Áncora y Delfín Áncora y Delfín

Hila

ry M

ante

l Exp

erim

ento

de

amor

Experimentode amor

HilaryMantel

Traducción deAlbert Vitó i Godina

Ediciones DestinoColección Áncora y DelfínVolumen 1335

002-121306-EXPERIMENTO DE AMOR.indd 5 30/11/15 7:20

Título original: An Experiment in Love

© Hilary Mantel, 1995© por la traducción, Albert Vitó i Godina, 2016© Editorial Planeta, S. A., 2016 Ediciones Destino, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A. Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) www.edestino.es www.planetadelibros.com

Los versos de T.S. Eliot de «Whispers of Inmortality» están extraídos originalmente de Collected Poems 1909-1962, 1974, con el permiso de Faber and Faber Ltd

Primera edición: enero de 2016ISBN: 978-84-233-5013-1 Depósito legal: B. 26.444-2015Composición: Víctor Igual, S. L.Impresión y encuadernación: CPIPrinted in Spain - Impreso en España

El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de cloro y está calificado como papel ecológico.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio,sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual(Art. 270 y siguientes del Código Penal).Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a travésde la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.


9

Uno

Esta mañana he visto una foto de Julia en el periódi-co. Aparecía frente a la casa que tiene en Highgate,donde recibe a sus pacientes: una mujer alta, envuel-ta en una especie de chal indio. La cara no se le dis-tinguía bien, estaba borrosa; aun así, la seguridadque transmitía la posición de sus brazos me ha per-mitido imaginar la expresión de su rostro: atenta,maternal, con esa sonrisa amplia y fría que conozcodesde que teníamos once años. En primer plano, unaadolescente esquelética se le acerca tambaleándosedesde una limusina aparcada: es Linzi Simon, la po-pular estrella televisiva, ídolo del público juvenil yvíctima de la anorexia.

Gracias a las terapias de Julia y a la publicidadque han recibido, sabemos que hay personas de cual-quier edad que deciden morir de hambre. Ancianasde ochenta y cinco años se despiden de la vida limi-tándose a beber té; recién nacidos vuelven la cabezaante el biberón y se apartan ante el pecho de la ma-dre. Del mismo modo que los sacos de cereales quemandamos a África no bastan para saciar el hambre


10

de la gente, las personas que en nuestra sociedad de-ciden morir de hambre no pueden mantenerse convida sólo a base de biberones y tubos. Deben decidiralimentarse, deben elegirlo. Incapaz de solucionar lahambruna —puede que no le importe, no todo elmundo se preocupa por esos problemas a gran esca-la—, Julia se ocupa de los hijos de los ricos, los quesufren dolencias curables. Sin duda alguna, sus pa-cientes acuden a ella para evitar los severos métodosconductistas de los hospitales privados, donde a laschicas les quitan los cepillos de dientes, los cepillospara el pelo y su ropa, y sólo se los devuelven a cam-bio de haber ingerido un cierto número de calorías.De este modo, destrozándoles el alma, consiguensalvarles la carne.

Esta mañana me he dado cuenta de que contem-plaba la página con tanta fijación que la veía borrosa.Era como si, en alguna parte, las fibras que forma-ban el papel me ofrecieran un hilo que me permitíarecorrer mi vida entera, desde donde estaba entonceshasta el momento actual. La psicoterapeuta JuliaLipcott, rezaba el pie de foto. «Vaya, todavía se ape-llida Lipcott», he pensado. Aunque, por supuesto, talvez se haya casado. Cuando era joven no se habríacambiado de ropa interior por un hombre; dudo queestuviera dispuesta a cambiar de apellido, pues.

La historia que acompañaba a la foto contaba queLinzi Simon llevaba dos años enferma. Eran coti-lleos, en realidad. Me sorprende lo que The Telegraphpuede llegar a publicar. La megaestrella tenía losojos muy abiertos, aturdidos como los de un pescadorecién sacado del agua.


11

Julia y yo nos fuimos a vivir fuera de casa por pri-mera vez un año después del accidente que TedKennedy sufrió en Chappaquiddick. Me había pa-sado la primavera soñando con el suceso y cuandome despertaba seguía recordando los sueños: el te-jido pulmonar y el agua, el pelo flotando y el fríointenso. En Londres, ese verano las temperaturasrondaron los treinta grados, aunque en casa hizo elmismo tiempo de siempre: lluvia casi omnipresen-te, neblina al amanecer sobre el agua sucia del canaly humedad por la noche, en el césped de los pubsrurales a los que acudíamos con nuestros novios;luego el sexo a oscuras repartía la humedad entre elsudor y el rocío. En junio hubo elecciones y gana-ron los tories. No fue culpa mía; no tenía la edadsuficiente para votar.

En julio hubo una huelga portuaria y escaseztemporal de productos frescos. El ministro de Agri-cultura apareció en las noticias y dijo: «Lo que debe-rían hacer las amas de casa esta semana es salir acomprar y elegir los productos más baratos».

Nada más oírlo, mi madre se quitó una zapatillay la lanzó contra el televisor. Pasó volando por enci-ma y quedó enredada en la maraña de cables que seescondían detrás.

—¿Qué cree que suele hacer la gente, si no?—dijo—. Debe de pensar que vamos al mercado ydecimos: «¿Qué es lo más caro que tienes hoy? Puesme pones dos kilos, por favor. Y me añades algo decaviar, del más caro que tengas. ¡Ay, no, no es sufi-ciente! Mira, ¿sabes qué?, quédate con el cambio».

Mi padre se levantó de la silla para recuperar la


12

zapatilla y se la devolvió diciéndole que era su «prín-cipe azul».

Mi madre resopló y volvió a meter el pie venosoen la zapatilla de fieltro.

En cuanto llegaron los resultados de los exáme-nes empecé a hacer las maletas. No es que tuvieramucha ropa, y a alguna de la que tenía le faltaban losflecos y los estampados de mosaico que tan en bogaestaban por aquel entonces. Según los periódicos, eseotoño se llevaría el color púrpura. Yo ya tenía edadsuficiente para recordar la última vez que ese colorhabía estado de moda, el matiz amarillento que pa-recía adoptar la piel de las mujeres que lo vestían y loembarazoso que resultaba tener el armario lleno deaquellas reliquias cuando dejaban de llevarse. Esecolor no es más que una manipulación de la indus-tria textil, porque aparte de los prelados nadie loelegiría de forma natural. Las mujeres han picadodemasiadas veces, por eso ya no se lleva el púrpura.

Rápido, antes de que me olvide...: el resplandor de lasluces sobre las baldosas blancas, los lúgubres gemidosy los repiqueteos procedentes de la oscuridad, que nose parecían tanto a los de un tren como a la voz queavisa en los barcos que van a zarpar, la voz de la me-gafonía. Me saqué del bolsillo un mapa doblado y loconsulté como tantas otras veces durante el trayecto.El corazón me latía con fuerza y sentía una ciertaaprensión ardiendo en mi pecho, unas llamaradasacariciando mis huesos desde dentro. Era una chiqui-lla y hasta entonces no había estado en ninguna parte.


13

Recogí la maleta que me estaba descoyuntando elbrazo y me puse a avanzar a trompicones. Empeza-ban a caer el atardecer y las hojas secas en las plazasde Londres.

Cuando llegué a la residencia universitaria, una mu-jer que resultó ser la conserje me acompañó a laplanta superior en ascensor. Llevaba un manojo dellaves en la mano.

—Si la hubieses dejado —dijo, refiriéndose a mimaleta— allí —añadió con un gesto tan misterio-so como impaciente—, te la habría subido el portero.

El caso es que la llevaba a cuestas, por lo que tuvoque mantener el dedo sobre el botón que abría laspuertas mientras yo hacía las maniobras necesariaspara sacarla del ascensor. Tuve que seguirla por elpasillo arrastrando la maleta como si fuera un miem-bro deformado.

Mi habitación resultó estar en la tercera planta,conocida como la planta C. La mujer me guio por unamplio pasillo con suelo de parquet que crujía bajosus pies. Se detuvo frente a una puerta con la inscrip-ción C3, revolvió el manojo de llaves y la abrió paraque pudiera entrar. Una vez dentro, consultó la lista.

—Mac, mac, mac —indicó—. Señorita McBain.Antes de que guardara de nuevo la hoja, pude

atisbar una fotografía, la fotografía en blanco y ne-gro que la residencia había solicitado. Mi madre mela había tomado en el jardín: salía apoyada en unmuro de ladrillos, como quien espera el pelotón deejecución. Puede que fuera la primera vez que mi


14

madre utilizaba una cámara de fotos. Me la habíahecho en un día despejado, pero en la fotografía mirostro aparecía envuelto por una especie de neblina ymi expresión era de sorpresa.

—Bueno —dijo la mujer—, así que fue usted a laescuela diurna en..., déjeme ver..., ¿Lancashire?

Era cierto. Aparecía en alguna lista, en algunatabla guardada en lo más hondo de ese gran edificiooscuro. Al volver la esquina en el pasillo me habíallegado olor a sopa. Las luces empezaron a encender-se en otro edificio, al otro lado de la calle.

La mujer consultó las listas de nuevo.—Y también vendrán dos compañeras suyas,

¿correcto? La señorita Julianne Lipcott y... —Biz-queó frente a la hoja de papel, ladeándola hacia laluz como si eso pudiera eliminar algunas de las «cz»y «dj» que se aproximaban en un apellido que yoconocía desde los cuatro años, y que por consiguienteno me parecía más extraño que Smith o Jones.

De hecho, incluso me parecía más común queésos. Lo pronuncié para que no tuviera que hacerloella y, con ánimo de ayudarla, añadí:

—La llamamos Karina.—Ya veo. Pero ¿con cuál de las dos compartirá

habitación? No tenemos ninguna con tres camas.Claro, parecerían dormitorios de convento. In-

tenté imaginarnos frente a una fila de camas blancas:Carmel, Karina y Julianne, las tres con las manosentrelazadas, rezando.

—Puesto que ha sido usted la primera en llegar,puede elegir —dijo la encargada—. La que quedetendrá que compartir habitación con otra persona.


15

—Levantó una ceja antes de continuar—. ¿O tal vezpreferiría ser usted? ¿Prefiere no compartir habita-ción con ninguna de las dos?

Me di cuenta de que una tímida expresión deduda debió de instalarse en mi rostro.

—La señorita Lipcott —respondí enseguida—.Con la señorita Lipcott, por favor.

¿Cómo me atreví? No fue tanto porque me ape-teciera tener a Julianne como compañera, ni porquepensara que a ella pudiera gustarle la idea; Juliannese mostraría indiferente. Si le hubieran preguntadoa ella con quién prefería compartir habitación, sinduda habría dicho: «¿No hay ningún hombre?».Pero ¿cómo habría reaccionado si por mi negligen-cia o falta de coraje hubiera tenido que despertarsecada mañana en la misma habitación que Karina?

La encargada pasó por encima de mi maleta, cru-zó la habitación y corrió las cortinas. Eran de colorgris, con una franja más oscura del mismo color, ajuego con las colchas de las dos camas individualesque estaban contrapuestas a lo largo de la mismapared. Me sonrió y con un gesto señaló la habitación,el ropero, el lavamanos y los dos escritorios y las dossillas.

—Podrá elegir la que prefiera, pues.Me puso en la mano un llavero de madera enor-

me con la inscripción C3.—Será mejor que cierre la puerta con llave cuan-

do salga de la habitación. Y deje la llave en el mostra-dor de recepción cuando salga del edificio.

Colocó bien las hojas de la lista sobre el escritorioy las prendió todas juntas con una pinza metálica.


16

—Señorita McBain, aprovecho esta oportunidadpara desearle mucho éxito en su carrera universita-ria. Si tiene cualquier problema o consulta, no dudeen venir a verme. Aunque antes tendrá que concer-tar una cita, por supuesto.

Dicho esto, la conserje salió de la habitación, ce-rró la puerta con cuidado y me quedé sola en minuevo cuarto.

Me rasqué un codo. Estaba descoyuntada, increí-blemente fatigada. ¿Qué estaba haciendo allí? Mevino a la cabeza una imagen del hogar que habíadejado atrás, de la aburrida habitación con el braseroeléctrico encendido en la que solía estudiar, en la quehabía alimentado la ambición que me había llevadohasta el cuarto en el que me encontraba en ese mo-mento. De repente empezó a crecer en mi interior unaañoranza terrible: no eran las llamaradas de aprensiónde antes, sino algo más húmedo: un frenesí sigiloso traslas costillas, como algo removiéndose en el fondo deun pozo. La maleta había quedado en diagonal respec-to a la puerta, apoyada sobre uno de los laterales. Meencorvé, me agaché para empujarla con las rodillashincadas en el suelo. Como si hubieran estado esperan-do la ayuda de la fuerza de la gravedad, las lágrimasempezaron a brotar de mis ojos y formaron manchasdentadas en las mangas de mi gabardina nueva.

Me puse de pie y abrí la puerta del ropero. Habíaseis perchas metálicas en una barra. Me quité la gabar-dina y la colgué. Tuve la sensación de que de algúnmodo la había estropeado llorando, como si de repentehubiera dejado de ser nueva por culpa del agua salada.No podía permitirme maltratar la ropa de esa manera.


17

Oí unas campanadas y, puesto que no llevaba re-loj de pulsera (viajaba sin ese instrumento tan útil y ala vez tan corriente), las conté para saber qué horaera. Me senté en la cama que quedaba más cerca de laventana. Ésa sería la mía, así como el escritorio másgrande y mejor iluminado. Lo más normal en mí talvez habría sido elegir el peor escritorio y la peorcama, pero sabía que Julianne despreciaría cualquiersacrificio que yo pudiera hacer por ella.

Así pues, sentada en la cama y acaricié con losdedos la áspera colcha a rayas. Las sábanas que ha-bía debajo estaban almidonadas y crujían como sifueran de papel: bien tensadas, embutidas en la es-tructura de la cama como si su función fuera la deretener a un lunático. La ventana daba a una calleque no parecía especialmente transitada. Una bom-billa iluminaba una sencilla pantalla de papel. Y sehizo el silencio. Fue como si el tiempo se hubieradetenido mientras seguía allí sentada, mirándomelos pies. Unos versos empezaron a pasarme por lacabeza. «Galletas de la suerte estuvimos abriendo, ytodas llevaban un mensaje. / Ella escuchaba mientrasyo los iba leyendo, hasta que se lo prohibió su ma-dre.» Oía mi propia respiración, tomaba aire y loexpulsaba, como siempre. Tenía dieciocho años y unmes. Me preguntaba si seguiría haciéndome mayor:tal vez me limitaría a quedarme allí sentada, en esahabitación. Sin embargo, al cabo de un rato volvió asonar el reloj. «Y sombrías eran las aguas / la rápidacorriente del río Iser.» Me levanté y empecé a guar-dar la ropa en los cajones y los libros en los estantes.


18

Fui la única hija de una pareja ya algo mayor. Mecrie en una ciudad pequeña, dedicada a la industriadel algodón, que entró en decadencia más o menoscuando yo nací, cuando los productos textiles delLejano Oriente empezaron a inundar los mercados ylas hilanderías seguían funcionando con maquinariaanticuada que no valía la pena renovar. Los trabaja-dores también envejecían, de manera que durantemi infancia eran una parodia de sí mismos, la ideaque los del sur tenían acerca del norte. Tras los mu-ros de ladrillo de color ciruela de la fábrica, oscureci-dos por el hollín y las lluvias, hombres rechonchosataviados con monos de trabajo se arrastraban poco apoco de un lado para otro. Solían llevar el pelo rapa-do y gorra plana, mientras que las mujeres, de aspectoadusto, se cubrían el pelo con pañoletas a cuadros yusaban medias elásticas y zapatos que parecían bar-cos. Más allá de las chimeneas de las hilanderías, alfondo, se veían las colinas.

Las calles de nuestra ciudad estaban formadaspor casas adosadas de ladrillo dispuestas en hilerasque quedaban interrumpidas en las esquinas portiendas que no fiaban a sus clientes, pubs que la gen-te aseguraba no haber pisado jamás e iglesias incon-formistas de fachadas tiznadas, cuyas parroquiasmenguaron considerablemente durante la décadade 1960. Hubo un tiempo en el que en el exterior decada una de esas iglesias había un tablón de anuncioscon discretas notas descoloridas que informaban delos horarios de las misas, la escuela dominical y losnombres de los párrocos que oficiaban en cada mo-mento. Sin embargo, llegó un día en el que esas notas


19

quedaron sustituidas por carteles de colores chillones:El cristianismo no ha fracasado, es sólo que nun-ca se ha intentado. Clausuraron el cine de la ciudady lo convirtieron en un supermercado de diseño ex-céntrico. El instituto de mecánica cerró también suspuertas y pasó dieciocho meses en un estado lamen-table, con todas las ventanas destrozadas, hasta quelo reabrieron para poner una tienda de neumáticos.

Cuando la despidieron de la hilandería, mi ma-dre se dedicó a limpiar casas. Hubo un cambio en laforma de rendir culto en la iglesia: el párroco dejó dedar la espalda a los congregados y empezó a utilizaruna jerga devaluada para que todos pudieran com-prender lo que decía. Opera manuum eius veritas etiudicium. Las obras de sus manos son verdad y juicio.

Mi padre era contable. Lo sé desde que era muy pe-queña, porque mi madre siempre me decía: «Tupadre no es un contable cualquiera, ¿sabes?». Cadanoche hacía un crucigrama hasta el final. En ocasio-nes, mi madre leía libros de la biblioteca, u ojeabarevistas a las que también llamaba «libros», pero so-bre todo se dedicaba a tejer o a coser con la cabezagacha bajo la lámpara de pie. Sus tejidos y bordadoseran exquisitos. Bordaba las fundas de las almohadasde casa, blanco sobre blanco, con rosas de tallos in-trincados, con ramilletes metidos en cestas trenzadas,con cintas, guirnaldas y elegantes lazos. Mi padrepodía ponerse una rebeca de canalé distinta cada díade la semana. Todas mis enaguas las había cortado ycosido ella, con encaje en los dobladillos y, siempre


20

en el lado izquierdo, algún motivo decorativo querepresentaba la inocencia: un ranúnculo, por ejem-plo, o un gatito.

Soy consciente de que mi madre no era especial-mente bella. Tenía el mentón rotundo y la voz po-tente, el pelo canoso y rebelde, siempre prendido conhorquillas para mantenerlo recogido. Cuando frun-cía el ceño, un nubarrón ensombrecía la calle. Cuan-do levantaba las cejas, el gesto con el que recibía lascontinuas pruebas que Dios le mandaba, en su frenteaparecía de repente un entramado de catenarias detranvía. Era beligerante, dogmática y astuta. Habla-ba con una franqueza alarmante o bien se perdía enrodeos desconcertantes. Tenía los ojos grandes y des-piertos, verdes como el vidrio verde, sin maticesamarillos o avellana, sin las concesiones que suelehacer la gente respecto a los ojos verdes. Cuando sereía, yo casi nunca entendía el motivo, y cuando llo-raba tampoco demostraba más suspicacia. Tenía lasmanos grandes, nudosas y llenas de callos, más aptaspara asir un rifle que una aguja.

Mi padre era rubio, delgado y tranquilo, igual queyo. Compartíamos unos rasgos físicos suaves, míni-mos, y ese color de ojos que cambia según la luz. Mimadre me decía que era una inglesita. Pues muy bien.Eso me ponía los pelos de punta y no mejoró con eltiempo. Me gustaba creer que era extranjera. Tanto mimadre como mi padre habían emigrado de Irlandadentro del vientre de sus madres y el ordinario acentodel norte que utilizaban era tan neutro como el mío.Mi padre parecía inglés, podría haber pasado por con-de, o por lacayo de un conde. Su cuerpo angosto se do-


21

blaba por sitios extraños, como si estuviera articuladode un modo distinto al del resto de la gente. Tenía laspiernas largas, tanto que parecían extensibles, mien-tras que sus pies eran estrechos y nervudos. Cuandoentraba en una estancia, se dedicaba a merodear porella como uno de esos insectos inofensivos y zancudosque se deslizan por la superficie de las charcas.

De vez en cuando, mis padres se encerraban en sudormitorio y mi madre mencionaba, en voz alta y contono peleón, nombres de ciudades que yo no conocía.Una vez fue «Colchester», otra «Stroud» y en otrasocasiones fueron nombres más largos como «Kings-ton upon Hull». Más adelante me di cuenta de queeran lugares a los que podríamos habernos mudado simi padre hubiera aceptado una oferta de ascenso. Sinembargo, por un motivo u otro nunca llegó a darse elcaso. Cuando estaba en plena adolescencia, se metíanpor separado en un cuarto y susurraban entre dientes—postizos, en los dos casos— quién había querido iry quién no, quién le había cortado las alas al otro. Yono le veía ningún sentido: no tanto como para sor-prenderlos juntos en una misma habitación y obligar-los a contármelo, a escupir la verdad acerca de la situa-ción. Tal vez ya empezaba a sospechar que no existíaverdad alguna, que sus ficciones estaban entrelazadasy dependían la una de la otra.

En verano, cuando era pequeña, cogíamos un au-tobús que nos llevaba hasta las afueras de la ciudad ypaseábamos por las colinas, deambulando por cami-nos de herradura para tomar un poco de aire fresco.Parecíamos ángeles oteando las chimeneas de las hi-landeras que quedaban a nuestros pies.


22

En cuanto empiezas a recordar —¿no le ocurre lomismo a todo el mundo?—, una imagen da lugar aotra, de manera que empiezan a pasarte por la cabe-za en todas direcciones, como animales correteandode un lado a otro, huyendo tras haber sido descubier-tos en sus refugios. La memoria no es una cinta, no esuna película que puedas rebobinar o adelantar a vo-luntad: es más bien un destello peludo y asustado, eltacto escurridizo de la seda entre los dedos, la texturaduplicada del pelo o el hueso. Es una imagen borro-sa, captada en movimiento: como una de mis fotos defamilia, las que tomaba antes de que fabricaran lascámaras a prueba de idiotas para que cualquier idio-ta pudiera capturar instantáneas.

Lo que recuerdo es esto.Tengo seis años y he estado enferma. Vuelvo a la

escuela después de haber estado enferma. Es unamañana de primavera, el agua borbota en las canale-tas y el viento sopla con fuerza. Todavía me sientodébil, no estoy acostumbrada a salir y le agarro lamano con fuerza a mi madre mientras cruzamosjuntas la puerta de la escuela. Tal vez no quiero ir, nolo sé. Hay un árbol en el patio de la escuela, y la ma-nera en que se mueve la luz moteada del sol que sefiltra entre las hojas se parece a lo que siento en lasextremidades: a veces, pesadez; otras, ligereza. Todome parece nuevo. Tengo los ojos claros y fríos, comosi me los hubieran lavado con agua helada.

Dentro del aula, el aire es cálido y el ambienteestá cargado. Huele a humedad, a lana y a la lechedel recreo calentándose en las botellas junto a las tu-berías de los radiadores, cada vez más coagulada y


23

pegajosa. Me pregunto si en verano, cuando estamosde vacaciones, ese olor desaparece. Más detalles: latiza huele a durazno, o tal vez pienso que las dos pa-labras riman para compartir la misma textura sono-ra, del mismo modo que comparten un tacto y unatextura afelpada. Las reglas huelen a la madera de laque están fabricadas, a barniz y a la sal y la carne dela mano que las ha calentado: cuando te las acercas a lanariz, notas el olor de cada una de las muescas, de ma-nera que a cada centímetro le corresponde un seg-mento olfativo distinto. Mi maestra gruñirá —mien-tras sus ojos me fulminan— que durante el tiempoque he pasado enferma podría haber aprendido atrazar una línea recta. Pero eso sucede más adelante.Esta mañana reina una cierta dulzura con esa luz ti-tubeante. Es como si mi maestra hubiera olvidadoquién soy y el hecho de que la última vez que me vioamenazó con pegarme por cantar. Mi renacimientoparece haber despertado en ella una vaga bondad.

—Veamos —me dice mientras echa una ojeadaal aula—, ¿dónde te gustaría sentarte?

El lujo de elegir. Los dedos se me enroscan en laspalmas como caracoles. Sé lo que me gustaría: sen-tarme junto a alguien con un certificado que acrediteque no lleva insectos en el pelo. Huevos, dice mi ma-dre, son los huevos lo que encuentras, pero soy inca-paz de imaginarme huevos que no sean de gallina.Mientras me araña el cuero cabelludo con el peine deacero siempre hace hincapié en lo democráticos queson los piojos, que pueblan las cabezas de ricos y po-bres por igual (aunque, que yo sepa, no conocemos anadie que sea rico) y que les gustan, o mejor dicho,


24

prefieren, las cabezas limpias a las sucias. Yo formoparte de la categoría de cabezas limpias, y me lo dicepara que no mire con desprecio a las víctimas de losinsectos ni me burle de ellos en el patio.

Echo un vistazo a la sala. Debajo del jersey —gra-nate o de un gris moteado—, los chicos visten camisagris, con las solapas vueltas hacia arriba, dobladas yretorcidas como si las hubieran estado masticando.Usan cinturones elásticos a rayas con hebillas queparecen dos serpientes entrelazadas y llevan el pelomal cortado, con el flequillo a media frente o direc-tamente esquilado de cualquier manera. Cuandovuelven a casa y hace mal tiempo —es decir, casisiempre— llevan pasamontañas de punto, aunqueuno de ellos usa algo peor: una especie de casco depiel, de un cuero delgado de color negro que le que-da muy ajustado y le da un aspecto de saurio, abro-chado bajo el mentón con una hebilla deslustrada.Cuando miro a los niños, lo que veo son pelos y hoci-cos, rostros de goma contorsionados que no paran demaullar. Sacan la lengua, se retuercen las orejas o selimpian la nariz con la palma de la mano, frotando elcartílago sin compasión una y otra vez. Sus extremi-dades, todavía lampiñas, son tan flexibles como laarcilla roja, como una muñeca que tuve: casi me pa-rece oler la goma y notar el tacto de aquellas piernassin hueso cuando las retorcía. Creo que no me senta-ré al lado de un niño.

Me fijo en las niñas y ellas se fijan en mí: expresio-nes variadas de aburrimiento o de odio están instala-das en sus rostros. Llevan el pelo recogido en genero-sas trenzas o cortado justo por debajo de las orejas.


25

En este último caso, lo llevan peinado hacia un lado,y es un gran pasador negro lo que evita que les caigasobre los ojos. Todas llevan rebecas azul marino dediferentes clases, algunas de ellas gastadas y encogi-das y con los botones mal abrochados. Las hay quellevan falda plisada o pichi de color azul muy oscuro,casi negro. Otras, vestidos de algodón bajo la rebeca,vestidos suaves de tonos pastel. Creo que para evitarmales mayores me sentaré junto a una niña.

Pero ahora se me presentan dos dificultades. Unaes que llevo tanto tiempo ausente que no tengo ami-gas. La otra es que mi madre me ha bordado un cor-derito que retoza y un friso primaveral en la faldadel vestido de algodón azul que llevo puesto. Es unvestido celeste, sin más decoración que ese bordado.Veo que se fijan en mi cielo, queriendo y a la vez sinquerer. No puedo esperar compasión alguna.

Me balanceo un poco sin moverme de sitio. Eldobladillo del vestido me roza la piel por detrás delas rodillas.

—Bueno..., decídete —me dice la maestra.Se conoce que la especialidad de la señorita

Whittaker, la que impartirá la clase siguiente, es pe-gar a los alumnos en la parte trasera de las rodillas.Los golpes en los nudillos ya no se estilan.

Miro a mi alrededor y veo a Karina. Hay una sillavacía a su lado. Levanta su fornido rostro hacia la luzy me dedica una sonrisa bondadosa. Lleva una rebe-ca amarilla, amarilla y esponjosa, como los pollitosde los cuentos. Luce unas trenzas gruesas, atadas enlos extremos con cintas blancas que forman unosvistosos lazos. Tanto de las trenzas como del resto de


26

la cabeza sobresalen diminutas hebras de pelo rubioplatino. Su cara es como el sol.

—Allí, por favor —digo.Satisfecha, Karina reorganiza sus posesiones

encima de la mesa: alinea la regla, el lápiz, la caja decartón en la que (a esa tierna edad) guardamos el pa-pel con renglones para escribir y el cuadriculado paralas cuentas.

Al día siguiente, cuando llegó Julianne, yo estabatendida en la cama fumando un cigarrillo.

—¡Dios mío! —exclamó desde el umbral—. ¡Tupelo! ¡Dios mío!

Me incorporé hasta quedar sentada y sonreí consolemnidad. Hasta el final del curso anterior habíalucido una larga melena que me llegaba hasta la cin-tura. Sin embargo, en esos momentos llevaba el pelomuy corto, a dos dedos de la oreja. La semana ante-rior, al ver mi reflejo en los escaparates, había llega-do a darme la vuelta buscando a esa desconocida queme pisaba los talones y que no era otra que yo misma.Notaba la cabeza ligera y llena de posibilidades,como la semilla de un diente de león.

Julianne cruzó la estancia, cogió mi paquete decigarrillos y se puso uno entre los labios.

—¿Por qué lo has hecho? ¿Tenías piojos? ¿Otiene algún significado? —Se miró a sí misma en elespejo y levantó una mano para tocarse el pelo, unasedosa madeja de color caramelo—. Este espejo nosirve para nada —refunfuñó.

—Agáchate.


27

Julianne dobló las rodillas.—Es inútil. No es la parte de arriba de la cabeza

lo que necesito verme, sino el resto del cuerpo.—Quizá podríamos colgarlo en otra posición.—Dejaríamos la pared hecha una mierda.Había una mesilla alargada en medio de la habi-

tación, centrada sobre la alfombra de algodón a rayasque, a su vez, estaba centrada sobre el suelo pulido.Julianne comprobó la resistencia de la mesita con lamano antes de encaramarse a ella. Un fragmento de miamiga apareció en el espejo: las rodillas, las medias decolores y el balanceo de su falda corta. La mesita crujió.

—¡Cuidado! —exclamé.Ella extendió una mano con la palma hacia de-

lante, con pose oratoria. Estábamos atiborradas deeducación, íbamos sobradas:

—Venga, un discurso —le sugerí.—La Galia está dividida en tres partes —profirió

en latín.—Eso no es un discurso.—Cartago debe ser destruida —prosiguió sin de-

jar de contemplar su reflejo—. No está mal —dijoantes de bajar de la mesita, radiante.

—¿Y tu maleta? —pregunté—. ¿Dónde está?—Se la he dejado al portero.—¡Claro que sí, bwana! —exclamé mientras

pensaba en mi extremidad dislocada—. Pero ahorate la subirá y tendrás que darle propina. Será una si-tuación incómoda.

—No es necesario darle propina a ese tipo de...—Se calló de repente y sonrió con suficiencia. Se diocuenta de cómo serían las cosas a partir de entonces.


28

Éramos libres, podríamos disfrutar de la compañíade la otra. Libres e iguales. Podríamos ser tan tontasy tan avispadas como quisiéramos—. Me ha pareci-do oler a sopa —dijo.

—Me temo que sí.—Dios... —exclamó con un marcado ademán de

repulsión.—¿Te acuerdas cuando, en la escuela, Laura hizo

llegar aquel mensaje a la cocina y empezaron a her-vir col a las nueve y media?

Otra expresión de asco absoluto se apoderó de losojos de Julianne.

—Mejor no hablemos de la escuela —pidió—.Aunque también es verdad que al menos allí podía-mos volver a casa para comer y darnos un baño.

—Hay instalaciones comunitarias —afirmé.—¿Hay espejos?—¿Qué?—¿Hay espejos de cuerpo entero en los baños?—No. Sólo hay cañerías. Y vapor. El agua sale

caliente. Las baldosas son blancas, y algunas no estánmuy agrietadas. Y también hay polvos para fregar enun estante, para cuando has terminado.

—No entiendo cómo esperan que lo hagamos.Que nos bañemos sin espejo.

No dije nada. Nunca me había parecido algoesencial. Ni siquiera importante.

—Están en el pasillo —dije—. Tres baños, unojunto al otro. No hace falta que te los describa.

—Me gusta que me describas las cosas —dijo concierto mal humor—. Las descripciones son tu fuerte.No sé por qué te ha dado por estudiar Derecho. Por


29

vanidad, supongo. Quieres demostrar tu agotadoraomnicompetencia. —Miró a su alrededor—. Ya veoque te has quedado la mejor mesa. Y la mejor cama.

Se sentó en la suya y sonrió con afectación.—Al pelo —aseguró—. Dime, Carmel, ¿cómo

puedes soportar vivir tan alejada del campo? Unachica como tú, criada con todo a favor..., las alfom-bras de croché, los patos volando en la pared...

—Nosotros no tenemos patos volando, de hecho.Aunque mi tía, sí.

—Tal vez no, pero supongo que sí que tenéis unode esos juegos de chimenea, ¿no? Con una pala y unrascador dorados, ¿no?

No pude evitar sonreír.—Garçonne —dijo—. Lo llaman así, ¿no? Corto.

Rapado. —Me señaló antes de continuar—: ¿Sabes lomucho que me afecta verte la cabeza así? Después detantos años sentada detrás de ti, viendo tus trenzas des-greñadas, con los extremos de las cintas cortados enforma de V, como en las coronas de flores...

—Eso no lo sabía.—... entro aquí, en esta habitación de la residen-

cia de estudiantes de Londres a la que nos han confi-nado, a merced de su majestad... ¿Crees que nos per-mitirían mudarnos a un piso?

—¿Juntas?—¿Por qué no?—¿Y qué me dices de mis modales de clase baja?Me echó el humo a la cara antes de responder.—Ahora habría sonado bien responderte: «¡Una

birria!».—¿Ah, sí?


30

—Estaría bien ir por ahí hablando como si fuéra-mos personajes de una novela de Edna O’Brien. Vacon nosotras.

—Sí, tienes razón —afirmé—. No tenemos tantaclase como para ser señoritas de escasos medios.

—Habla por ti, que eres hija de una limpiadora.Julianne se pasó la mano por los ojos como si se

secara las lágrimas, pero de inmediato se echó a reírde nuevo.

Le conté acerca de los poemas que se me pasabanpor la cabeza.

—Necesitas evadirte —me dijo—. Deberíamossalir y vivir un poco. Podríamos ir a algún centroestudiantil, al fin y al cabo ahora también somos es-tudiantes. Y tomarnos una o dos botellas de Guin-ness, ¿no? Para curtirnos.

Por la noche había oído ruido de juerga, pensépara mis adentros. Podría haberme mordido esa len-gua secreta que lo dijo desde el interior de mi ce-rebro. ¿Por qué tenía la sensación de que me estabapreparando para la batalla de Waterloo? Julianneintentaba que todo pareciera normal, pero para míno lo era. Ella podía recuperar su hogar, viajar hastaallí cada fin de semana, si lo deseaba, si le apetecíatumbarse en su cama con colcha de volantes, en suhabitación de toda la vida. Yo no podría regresarhasta Navidad, y entonces podría reclamar el impor-te del viaje al ayuntamiento. Según me había conta-do, sus padres se habían ofrecido para acompañarlaen coche, ayudarla a instalarse, inspeccionar su habi-tación y añadir algún que otro lujo. Sin embargo,ella había preferido viajar sola en el tren de Euston;


31

además, debieron de darse cuenta de que compartíahabitación y tal vez pensaron que yo ya habría traídomis propios lujos.

Intenté huir de la autocompasión: las palabras deJulianne, en general, parecían diseñadas para gene-rar ese efecto en mí. Ya sentía añoranza; ahora, enci-ma, me sentía pobre. Y no tanto porque tuviera elmonedero vacío, sino por el miedo a sufrir la pobre-za. Notaba el brazo derecho tan machacado que nome veía capaz de sostener el peso de una bolsa llenade libros de texto. Tenía ganas de empezar el cursode una vez: la tinta, los archivadores, el escozor enlos ojos cuando llevan demasiado tiempo sin dormiry los pasos amortiguados de los supervisores en losexámenes. Estaba allí por ese tipo de cosas: para ir ami aire, para aprender a vivir a mi manera.

Alguien llamó a la puerta. Julianne cruzó la habi-tación de un brinco. Era el portero, le había subido lamaleta.

—¡Déjela ahí! —dijo con gracia y desparpajo,abriendo los brazos, como si fuese toda una marque-sa. En la bolsa de viaje llevaba un plumcake que habíapreparado en casa y había metido en una caja de la-tón. Sabía arreglárselas, se manejaba bien lejos de casa.Pensé en su padre, médico, y en sus tres hermanos,que en la escuela jugaban a lacrosse. Tener hermanoses una ventaja: conceden a las mujeres la facultad dedespreciar fácilmente a los hombres. Julianne pare-cía tener la piel bien curtida. En general, estaba máspreparada para las aventuras, sabía adaptarse mejora cualquier contexto.

—Julianne —dije—, no has mencionado lo obvio.


32

—¿Qué es eso tan obvio? —dijo, entrecerrandolos ojos—. ¿De qué estás hablando?

—Sabes que me refiero a Karina.—Déjalo —dijo Julianne.—Todavía no ha llegado, al menos que yo...—Da igual. Déjalo.—Me preguntaron si preferirías compartir habi-

tación con ella.Julianne se me quedó mirando.—¿De dónde demonios pueden haber sacado esa

idea?No pude evitar sonreír para mis adentros.—Sólo lo preguntaron. Creo que fue una forma-

lidad.—Supongo que les pediste que nos la pusieran

bien lejos, en la planta inferior, la superior...—Bueno, está en la puerta de al lado.—¿Me estás diciendo que les...?—No, tranquila. Era broma. Pero está en este

mismo pasillo, en la C21. —Lo sabía porque habíavisto cómo el lápiz de la conserje se movía con agili-dad por las listas, adjudicando números y plantas—.Está bastante lejos.

—¿Con quién?—Una desconocida.—Tenía que ser así. Tenía que ser con una desco-

nocida. Si llegas a mover un dedo para dejarme conKarina —me dijo—, no te habría vuelto a dirigir lapalabra. —Se quedó pensando un momento—. Tehabría perseguido por la calle con algo puntiagudo,para hacerte carreras en el mejor par de medias quetengas. Habría cogido un paquete de Durex y habría


33

escrito encima: «Me muero de ganas, Niall» y habríafirmado con tu nombre; aunque antes los habría sa-cado del embalaje, los habría pinchado con un alfi-ler, los habría vuelto a enrollar, los habría precintadode nuevo y se los habría mandado a tu novio den-tro de un sobre con un beso impreso con pintalabios.

—¿Has terminado?—Pintalabios rojo —añadió.Me entraron ganas de defenderla, de decir algo

como «Vamos, es Karina, supongo que seremos ami-gas, ¿no?». Sin embargo, no pude. Me pareció de-masiado infantil, como si no hubiéramos avanzadonada. Cogí mi paquete de cigarrillos y lo lancé sobrela cama de Julianne.

—Toma. He dejado de fumar.Ella se me quedó mirando, boquiabierta.—Pero si acababas de empezar.—Me he propuesto ser veleidosa incluso en mis

costumbres.Julianne se rio. Los músculos se van tensando, se

va concentrando la sangre. Mil campanillas llevan so-nando y hasta las ruedas hacen su cante.


SELLO CORRECCIÓN: PRIMERAS Hilary Mantel Experimento de … · Mantel Experimento de amor Hilary...

Documents

Transcript of SELLO CORRECCIÓN: PRIMERAS Hilary Mantel Experimento de … · Mantel Experimento de amor Hilary...