Snicket Lemony - Una Serie de Catastroficas Desdichas 07 - La Villa Vil

7/25/2019 Snicket Lemony - Una Serie de Catastroficas Desdichas 07 - La Villa Vil

1/111

Sinopsis

Verdaderas catastrficas desdichas son las que sufren los protagonistas deestas dos novelas, los desafortunados hurfanos Baudelaire: Violet, la mayor,

ingeniosa y valiente; Klaus, inteligente y vido lector, y la pequea Sunny, cuyopersonal vocabulario slo sus hermanos entienden. Sus historias las relata el nclitoLemony Snicket, que ha asumido, no se sabe muy bien por qu aunque correninquietantes rumores, la tarea de investigar todas las aventuras y desventuras delos Baudelaire. Y stas empezaron cuando se vieron arrancados de cuajo de suidlica vida al perder a sus padres en un misterioso incendio; desde entonces suprfido to, el conde Olaf, el mago de los disfraces, los persigue sin descanso pararobarles su herencia.

En La villa vil, los hurfanos Baudelaire han ido a parar a un pueblo

perdido donde hay cuervos hasta en la sopa. Creen que all estn secuestradosunos amigos, los trillizos Quagmire los dos que quedan vivos y pretendenrescatarlos. Sin embargo, en la vil villa los obligan a trabajar casi como esclavos y,por si fuera poco, les acusan del supuesto asesinato del conde Olaf. ste no slo noha muerto, sino que se presenta con las ms aviesas intenciones, a saber: matar ados de ellos porque con uno le basta para quedarse con la herencia. Violet, Klaus ySunny tendrn que utilizar toda su inteligencia y sus recursos para escapar de unosy otros; aunque, conociendo su suerte, podemos aventurar que saldrn de una paracaer en otra.

Lemony Snicket

La villa vil UNA SERIEDE CATASTRFICAS DESDICHAS Libro Siete


2/111

Ttulo Original:The Vile VillageTraduccin: Mara Victoria Alonso Blanco Autor: Lemony Snicket

2005, Tusquets Editores

Coleccin: Una Serie de Catastrficas Desdichas ISBN: 9788483830239


3/111

Para Beatrice, Cuando vivas, me tenas sin

respiracin. Ahora eres t quien

se ha quedado sin ella.


4/111

Captulo 1

SEAS quien seas, vivas donde vivas y te persiga quien te persiga, tanta

importancia tendr a menudo lo que leas como lo que no leas. Por ejemplo, si unda paseando por la montaa no lees el letrero que advierte CUIDADO CON ELPRECIPICIO porque caminas con la vista clavada en un libro de chistes, quiz depronto te encuentres andando por los aires en lugar de sobre suelo firme. Oimagnate que preparas un pastel para los amiguetes y, en lugar de consultar unrecetario de cocina, te pones a leer un artculo sobre Cmo reparar una silla:quizs el pastel termine sabiendo a madera y clavos en lugar de a hojaldre y rellenode confitura. Pues lo mismo te pasar si te empeas en leer este libro en lugar deentretenerte con lecturas ms amenas: terminars sufriendo como un condenado y

no disfrutando como un enano; as que, si ests en tu sano juicio, djalo y ve a porotro. S de un libro, por ejemplo, tituladoEl duendecillo feliz, que cuenta la historiade un hombrecillo chiquirritn al que le acontecen todo tipo de aventurasmaravillosas en sus correras por el Pas de las Hadas, as que mejor que disfrutescomo un enano leyendo las cosas tan bonitas que le ocurren a esa criaturaimaginaria en su pas de fantasa, en lugar de leer esta historia y sufrir como uncondenado con las penalidades que pasaron los tres hurfanos Baudelaire en lavilla desde la que ahora mismo escribo estas pginas. Las desgracias, infortunios ytraiciones que aqu se refieren son de tal magnitud que te ruego encarecidamenteque no sigas leyendo ni una palabra ms. Te aseguro que los hurfanos Baudelaire,al inicio de esta historia, habran preferido no leer el peridico que tenan ante s.Un peridico, como seguro sabrs, es un conjunto de historias supuestamenteciertas escritas por escritores que o han visto cmo sucedan o han hablado conpersonas que se encontraban presentes en el momento en que sucedieron. Esosescritores se llaman periodistas, y los periodistas, al igual que los telefonistas, loscarniceros, las bailarinas y los encargados de limpiar las inmundicias que dejan loscaballos a su paso, a veces se equivocan. As haba ocurrido sin duda en la primerapgina de la edicin de la maana deEl Diario Punctilio, que los hermanosBaudelaire se encontraban leyendo en ese momento en el despacho del seor Poe.

EL CONDE OMAR SECUESTRA A UNOS GEMELOS, anunciaba el titular. Lostres hermanos se miraron asombrados ante la cantidad de errores cometidos porlos periodistas deEl Diario Punctilio.

Duncan e Isadora Quagmire ley Violet en voz alta, los nicosgemelos supervivientes de la familia Quagmire, han sido secuestrados por eltristemente clebre conde Omar. La polica busca al citado conde por un sinfn de


5/111

delitos ignominiosos. Es fcilmente reconocible por su nica y larga ceja, y por elojo tatuado en su tobillo izquierdo. Omar tambin ha secuestrado, por razones quean se desconocen, a Esm Miseria, la sexta asesora financiera ms importante dela ciudad. Puaj!

Eso de Puaj! no vena en el peridico; fue una exclamacin de Violet conla que pretenda expresar que estaba tan asqueada que prefera no seguir leyendo.

Si mis inventos fueran tan chapuceros como las historias que cuenta esteperidico aadi Violet, se caeran a pedazos a las primeras de cambio.

Violet, la mayor de los hermanos Baudelaire, tena catorce aos y era unainventora portentosa. Gran parte del tiempo lo pasaba ideando artefactos, con elpelo recogido en una cinta para que no le tapara los ojos.

Y si yo leyera con la misma chapucera dijo Klaus, no recordara ni un

solo dato. Klaus, el mediano de los tres hermanos, haba ledo ms que casi cualquiernio de su edad, y tena trece aos. En ms de una situacin peliaguda, sushermanas haban recurrido a l para que recordara algn dato til aprendido enlos libros.

Krechin! exclam Sunny.

Sunny, la menor de los tres, era un beb que no abultaba ms que unasanda. Como muchas criaturas de su edad, se expresaba con su particular lenguade trapo y pronunciaba palabras como Krechin!, que quera decir algo as como:

Pues si yo fuera tan chapuzas cada vez que hincara mis cuatro dientecillos, nisiquiera dejara huella!.

Violet acerc el peridico a una de las lamparillas del despacho del seorPoe y se dispuso a contar las meteduras de pata encontradas en las pocas frasesque llevaba ledas.

Para empezar dijo, los Quagmire no son gemelos. Son trillizos. Elhecho de que el tercer hermano falleciera en el incendio que acab tambin con lavida de sus padres no cambia la identidad de los trillizos al nacer.

Desde luego que no convino Klaus. Y segundo, el secuestrador no erael conde Omar, sino el condeOlaf. Bastante tenemos con los continuos disfraces delconde, como para que encima la prensa le disfrace tambin el nombre.

Esm! aadi Sunny, y sus hermanos asintieron con la cabeza.

La pequea se refera a la parte del artculo en la que se mencionaba a EsmMiseria. Esm y su marido, Jerome, haban ejercido como tutores de los hurfanos


6/111

Baudelaire hasta fechas recientes, y los nios saban a ciencia cierta, porque lovieron con sus propios ojos, que Esm no haba sido secuestrada por el conde Olaf.Esm haba ayudado en secreto a Olaf en su malfico plan y haba escapado con len el ltimo minuto.

Pero el error ms grave es eso de por razones que an se desconocen aadi Violet con pesadumbre. Es mentira que se desconozcan. Nosotros lasconocemos. Si Esm, el conde Olaf y sus secuaces han hecho cosas tan espantosases porque son gente espantosa.

Violet dej a un ladoEl Diario Punctilio, mir en torno al despacho del seorPoe y dej escapar un triste y hondo suspiro coreado por sus hermanos. Loshermanos Baudelaire no suspiraban slo por lo que haban ledo, sino tambin porlo que no haban ledo. El artculo no mencionaba que tanto los Quagmire como losBaudelaire haban perdido a sus respectivos padres en sendos pavorosos incendios,

ni que tanto los padres de unos como los de los otros haban dejado grandesfortunas al morir, ni que todas las fechoras tramadas por el conde Olaf tenancomo objetivo apropiarse del dinero de ambas familias. El peridico tampocoexplicaba que los trillizos Quagmire haban sido secuestrados cuando intentabanayudar a los Baudelaire a escapar de las garras del conde Olaf, ni que losBaudelaire no pudieron rescatarlos porque Olaf volvi a atraparlos. Ni tampocomencionaba que Duncan Quagmire, tambin periodista, e Isadora Quagmire,poeta, iban a todas partes con unos cuadernos que contenan un ignominiososecreto sobre el conde Olaf, aunque lo nico que los Baudelaire conocan de ese

secreto eran las iniciales VFD, y Violet, Klaus y Sunny no hacan ms que darlevueltas a esas tres letras intentando descifrar el horror que ocultaban. Pero sobretodo, los tres hurfanos no haban visto que se mencionara la amistad que les unaa los trillizos Quagmire, ni lo preocupados que estaban por los trillizos, ni que cadanoche, al intentar conciliar el sueo, les asaltaban horribles visiones sobre lo quepoda haber sido de sus amigos, ellos que eran prcticamente lo nico dichoso queles haba sucedido en la vida desde que recibieron la noticia del incendio en el queperecieron sus padres y comenzaron las catastrficas desdichas que parecanperseguirles por donde quiera que iban. Es probable que el artculo deEl Diario

Punctiliono mencionara esos datos porque el periodista que lo escribi los ignorarao no los considerara importantes, pero los Baudelaire no los ignoraban, de modoque los tres reflexionaron un rato en silencio sobre datos tan sumamenteimportantes.

Un acceso de tos, llegado desde la puerta del despacho, los sac de suensimismamiento, y al volverse vieron al seor Poe tosiendo en un pauelo blanco.El seor Poe era un banquero al que se le haba encomendado el cuidado de los


7/111

nios tras el incendio, aunque lamento tener que decir que el tal Poe era muyproclive a equivocarse, lo que en este contexto significa que siempre estabatosiendo y era el culpable de que los nios se vieran envueltos en situacionespeligrosas de toda ndole. El primer tutor que el seor Poe encontr para los

pequeos fue el mismsimo conde Olaf, y el ms reciente, Esm Miseria, pero entreel uno y la otra, el seor Poe haba expuesto a los nios a otras muchascircunstancias funestas. Esa maana deba darles el nombre de la nueva familiaencargada de su tutela, pero hasta el momento no haba hecho ms que toser sinparar y dejarlos abandonados con un peridico mal escrito.

Buenos das, nios salud el seor Poe. Perdonad que os haya hechoesperar, pero desde que me ascendieron a vicepresidente para asuntos de orfandadvoy ajetreadsimo. Adems, encontraros un nuevo hogar es un engorro, la verdadsea dicha el seor Poe se acerc a su escritorio, sobre el que se amontonaban

pilas de papeles, y tom asiento en un butacn. He telefoneado a todos vuestrosparientes lejanos, pero todos estn al corriente de las desgracias que os acompaanpor dondequiera que vais. Comprensiblemente, el conde Olaf les da tal cangueloque no se atreven a hacerse cargo de vosotros. Canguelo significa miedo, porcierto. Pero hay otra circunstancia que...

Uno de los tres telfonos que descansaban sobre el escritorio interrumpi laperorata del seor Poe con su timbre estridente.

Disculpad les dijo mientras coga el auricular. Poe al habla. S. S, deacuerdo. S. Eso pensaba. S. S. Gracias, seor Fagin el seor Poe colg y anot

algo en uno de los papeles desperdigados sobre la mesa. Era un primodecimonoveno vuestro aclar y mi ltima esperanza. Pens que podraconvencerle para que os acogiera, aunque fuera slo por un par de meses, pero seha negado. No me extraa, la verdad. Es preocupante, pero vuestra reputacin dependencieros perjudica incluso la reputacin de mi banco.

Pero si los pendencieros no somos nosotros replic Klaus. Elpendenciero es el conde Olaf.

El seor Poe les arrebat el peridico y ley el artculo con detenimiento.

Bueno, seguro que este artculo ayudar a las autoridades a capturar porfin a Olaf, as se les quitar el canguelo a vuestros parientes.

Pero si est plagado de errores replic Violet. Ni siquiera se enterarnde su verdadero nombre. El peridico lo llama Omar.

A m tambin me ha decepcionado el artculo afirm el seor Poe. Elperiodista me asegur que se publicara junto con una foto ma y una nota


8/111

mencionando mi ascenso. Me cort el pelo para la ocasin. Mi mujer y mis hijos sehabran sentido muy orgullosos de ver mi nombre en la prensa, y por lo tantocomprendo que os decepcione que se hable de los gemelos Quagmire y no devosotros.

A nosotros nos da igual no salir en la prensa contest Klaus. Adems,los Quagmire son trillizos, no gemelos.

El fallecimiento de su hermano altera su identidad replic el seor Poecontundente, pero no tengo tiempo para discutir esas cosas. Tenemos queencontrar...

En ese momento son un segundo telfono y el seor Poe se disculp denuevo.

Poe al habla contest por el auricular. No. No. No. S. S. S. No me

importa. Adis el seor Poe colg, tosi en su pauelo blanco, se limpi la bocacon l y se volvi de nuevo a los nios. Bien, esta llamada telefnica ha resueltotodos vuestros problemas dijo sin ms.

Los Baudelaire se miraron. Haban detenido al conde Olaf? Habanrescatado a los Quagmire? O acaso se haba inventado el modo de regresar alpasado y haban rescatado a sus padres de aquel pavoroso incendio? Cmo eraposible que todos sus problemas se resolvieran con la llamada telefnica de un

banquero?

Plinn? quiso saber Sunny.

El seor Poe sonri.

Conocis el aforismo Para criar a un nio hace falta todo un pueblo?

Los nios se miraron de nuevo, un tanto desesperanzados. La cita de unaforismo, al igual que el ladrido de un perro o el olor a brcoli podrido, rara vezindica que vaya a ocurrir nada bueno. Un aforismo no es ms que una serie depalabras ordenadas de modo que suenen bien, pero suelen pronunciarse como sitransmitieran un mensaje enigmtico y lleno de sabidura.

S que os parecer enigmtico prosigui el seor Poe, pero lo cierto es

que este aforismo encierra una gran sabidura. Para criar a un nio hace falta todoun pueblo significa que la responsabilidad del cuidado de los jvenescorresponde a la comunidad.

Creo que le algo relacionado con ese aforismo en un libro acerca de lospigmeos Mbuti observ Klaus. Piensa mandarnos a vivir a frica?

No seas bobo respondi el seor Poe, y por el tono en que lo dijo


9/111

pareca que creyera que los millones de personas que viven en frica fueran bobas. Quien acaba de llamarme por telfono es el gobierno de la capital. Algunospueblos de la periferia se han apuntado a un programa tutelar basado en elaforismo Para criar a un nio hace falta todo un pueblo. Mandan a hurfanos a

esas poblaciones y los cran entre todos. Yo me decanto por estructuras familiaresms tradicionales, pero este proyecto me parece muy adecuado, y vuestros padresdejaron dicho en su testamento que se os educara del modo ms adecuado.

Significa eso que todo el pueblo se encargar de nuestra tutela? pregunt Violet. Un pueblo es mucha gente.

Bueno, supongo que se turnarn respondi el seor Poe, frotndose elmentn. No creo que por las noches te arropen a la vez tres mil personas.

Snoita! chill Sunny, aunque en realidad quera decir: Yo prefiero queme arropen mis hermanos, no unos desconocidos.

El seor Poe estaba entretenido rebuscando entre los papeles del escritorio yno le hizo caso.

Al parecer me enviaron un folleto con informacin sobre dicho programahace varias semanas, pero se me habr traspapelado con todo este lo. Ah!, aquest. Echadle un vistazo vosotros mismos.

El seor Poe les tendi el vistoso folleto desde el otro lado del escritorio, ylos hermanos Baudelaire le echaron un vistazo. En la portada figuraba el aforismoPara criar a un nio hace falta todo un pueblo escrito con florida caligrafa, y al

abrir el folleto descubrieron las imgenes de unos nios sonriendo de forma tanexagerada que slo de verlos les dola la mandbula. En unos cuantos prrafos sedeca que el 99 % de los hurfanos que haba participado en el programa estabaencantado de ser atendido por un pueblo entero, y que todas las poblaciones queconstaban en la lista al dorso del folleto deseaban cuidar de los hurfanosinteresados en el proyecto. Los Baudelaire contemplaron aquellas sonrisasdesencajadas, leyeron el florido aforismo y sintieron un hormigueo en el estmago.Les pareca ms que preocupante que un pueblo entero se encargara de su tutela.Ya les resultaba bastante extrao estar al cuidado de varios familiares. Cmo no

iba a serlo que cientos de personas intentaran hacerse pasar por Baudelaire? Cree que viviendo con todo un pueblo pregunt Violet recelosaestaremos a salvo del conde Olaf?

Supongo respondi el seor Poe y tosi en su pauelo. Nunca estarisms a salvo que con todo un pueblo para cuidaros. Adems, gracias al artculo deEl Diario Punctilio, seguro que no tardarn en echarle el guante a Omar.


10/111

Olafcorrigi Klaus.

Eso, eso rectific el seor Poe. Omar, quera decir. Bueno, a ver qupueblos tenemos en esa lista. Si queris, escoged vosotros mismos vuestro nuevohogar.

Klaus dio la vuelta al folleto y ley la lista de poblaciones: Paltryville. Ahestaba el Aserradero Lgubre. Lo pasamos fatal en ese pueblo.

Calten! exclam Sunny, aunque en realidad quera decir: Yo no pisootra vez ese lugar ni por todo el oro del mundo!.

La siguiente poblacin es Tedia anunci Klaus. Ese nombre me dicealgo.

Est cerca de donde viva el to Monty aclar Violet. No quisiera vivirah, an lo aoraramos ms.

Klaus asinti con la cabeza.

Adems convino, queda cerca de Camino Piojoso y seguro que huelea rbanos picantes. El pueblo que sigue no me suena de nada: Ophelia.

No, ah no exclam el seor Poe. No quiero que vivis en el lugardonde est la sede del Ophelia Bank. Es uno de los bancos que menos me gustan, yno me gustara tener que pasar por delante cuando vaya a veros.

Atiza! salt Sunny, aunque en realidad quera decir: Qu tontera!.

Klaus le dio un codazo al ver el siguiente pueblo que apareca en la lista, y

Sunny enseguida cambi de tercio, lo que en este contexto significa queinmediatamente se corrigi exclamando Ahisa!, que significaba algo as como: Ah nos iremos a vivir!.

T lo has dicho, Sunny, ahisa afirm Klaus y le mostr a Violet a qu sereferan.

Violet ahog un grito, y los tres hermanos se miraron y sintieron ciertocosquilleo en el estmago. Sin embargo, en este caso la causa del cosquilleo no erael miedo, sino la ilusin: la ilusin de que tal vez aquella ltima llamada telefnica

recibida por el seor Poe resolviera de una vez por todas sus problemas, y de quetal vez lo que acababan de leer en el folleto fuera ms importante que lo no ledo enel peridico. Y eso porque al final de la lista de poblaciones, por debajo dePaltryville, Tedia y Ophelia, se hallaba la palabra ms importante que haban ledoesa maana. Escritas con florida caligrafa, al dorso del folleto que el seor Poe leshaba dado, aparecan las siglas VFD.


11/111


12/111

Captulo 2

CUANDO se viaja en autocar, siempre cuesta decidir si se desea un asiento

junto a la ventanilla, junto al pasillo o en medio. Si optas por el pasillo, tienes laventaja de poder estirar las piernas cuando te apetezca, pero tambin elinconveniente de que alguien, sin querer, te pise al pasar o te tire algo encima. Siescoges ventanilla, tienes la ventaja de contemplar tranquilamente el paisajedurante el viaje, pero la desventaja de ver cmo los insectos se suicidan alestrellarse contra el cristal. Y si te sientas en medio, no tienes ni una ventaja ni otra,pero s el inconveniente aadido de que tu vecino de asiento se quede dormido y seapoye en ti. Salta a la vista que, como medio de transporte, ms vale alquilar unalimusina o una mula.

Los hermanos Baudelaire, sin embargo, no disponan de dinero paraalquilar una limusina y habran tardado semanas en llegar a VFD a lomos de unamula, por lo que decidieron emprender el viaje a su nuevo hogar en autocar. Lostres creyeron que costara convencer al seor Poe para que optara por VFD comonuevo hogar tutelar, pero inmediatamente despus de que ellos repararan en lastres siglas que aparecan en el folleto, son otro telfono, y cuando por fin el seorPoe colg el auricular, estaba demasiado ocupado para discutir. Slo tuvo tiempopara ultimar los preparativos con el gobierno de la capital y acompaar a los niosa la estacin de autocares. Al despedirse de ellos cosa que aqu significa

meterlos en el autobs, y no portarse como un caballero y acompaarlos enpersona hasta su nuevo hogar, les orden que se personaran en el ayuntamientode VFD al llegar y les hizo prometer que no haran nada que perjudicara lareputacin de su banco. En menos que canta un gallo, Violet estaba ya sentada

junto al pasillo, sacudindose el polvo del abrigo y frotndose los doloridos dedosdel pie, y Klaus, junto a la ventanilla, contemplaba el paisaje a travs de la capa de

bichos muertos. Sunny, sentada entre ambos, mordisqueaba el reposabrazos delasiento.

No inclinarse! les advirti Sunny con voz severa, y Klaus sonri.

No te preocupes, Sunny. Procuraremos no apoyarnos en ti si nosquedamos dormidos. De todos modos, no habr tiempo para muchas cabezadas,porque enseguida llegaremos a VFD.

Qu querrn decir esas siglas? se pregunt Violet. Ni en el folleto nien el mapa de la estacin de autocares aparece su significado.

No lo s dijo Klaus, Crees que deberamos haberle contado al seor


13/111

Poe el secreto de VFD? Quiz nos podra haber ayudado.

Lo dudo respondi Violet. Hasta ahora no nos ha servido de muchaayuda. Ojal estuvieran aqu los Quagmire. Seguro que ellos s nos echaran unamano.

Ojal estuvieran aqu aun sin poder ayudarnos aadi Klaus, y Violetasinti con la cabeza.

Los Baudelaire estaban tan preocupados por los trillizos que sobrabancomentarios, por lo que el resto del viaje permanecieron en silencio, a la espera deque la llegada a VFD les sirviera para descubrir ms pistas con las que poderrescatar a sus amigos.

VFD! avis finalmente el conductor. Prxima parada VFD!Asmense a la ventanilla y lo vern a lo lejos, amigos!

Qu aspecto tiene? pregunt Violet a Klaus. Klaus atisbo entre la capa de bichos muertos.

Plano respondi.

Violet y Sunny se inclinaron hacia l para asomarse y comprobaron que suhermano no las engaaba. Era como si alguien hubiera trazado la lnea delhorizonte en el campo la palabra horizonte significa en este contexto el lmiteentre el final del cielo y el principio del mundo y hubiera olvidado dibujar elresto. La planicie se extenda hasta donde alcanzaba la vista, pero no haba nada

que ver, excepto tierra seca y alguna hoja de peridico que el autocar levantaba a supaso.

No se ve ningn pueblo observ Klaus. Ser que est bajo tierra?

Novedri! respondi Sunny, aunque en realidad quera decir: Menudagracia vivir bajo tierra!.

Quizs eso de all sea el pueblo dijo Violet, entrecerrando los ojos paraver mejor. Lo ves? All a lo lejos, junto al horizonte, donde se ve esa especie demancha borrosa y negruzca. Parece humo, pero podran ser casas.

Yo no veo nada replic Klaus. Aunque a lo mejor me lo estn tapandotodos estos bichos. Pero si est borroso, podra tratarse de unafata morgana.

Fata? repiti Sunny.

Unafata morganaes un fenmeno ptico que se da sobre todo en das demucho calor explic Klaus. Se produce por la distorsin de la luz al pasar porcapas alternas de aire caliente y fro. Se conoce tambin con el nombre de


14/111

espejismo, pero a m me gusta ms cmo suena fata morgana.

Y a m dijo Violet, pero esperemos que no sea una cosa ni la otra, sinoVFD.

VFD! avis a voces el conductor, mientras el autocar se detena.

VFD! Pasajeros para VFD!

Los Baudelaire se pusieron en pie, recogieron sus brtulos y avanzaron porel pasillo. Al llegar ante la puerta abierta del autocar, se detuvieron y contemplaronrecelosos la planicie desierta que se abra ante ellos.

Seguro que es la parada de VFD? pregunt Violet al conductor.Crea que VFD era un pueblo.

Lo es respondi el conductor. Id hacia esa mancha borrosa y oscuraque se ve en el horizonte y lo encontraris. Ya s que parece... vaya, ahora no

recuerdo cmo se llama eso cuando la vista te engaa, pero al final de todo hay unpueblo, os lo aseguro.

No podra acercarnos un poco ms? le pidi Violet tmidamente.Llevamos a un beb, y parece que todava queda un buen trecho.

Ojal pudiera respondi el conductor con amabilidad, bajando la vistahacia Sunny, pero el Consejo de Ancianos es muy estricto con sus reglas. Meobligan a dejar a los pasajeros con destino a VFD justo aqu, y si no lo hago podracaerme un buen castigo.

Qu Consejo de Ancianos es se? quiso saber Klaus. Oiga! bram alguien desde el fondo del autocar. Dgales a esosnios que aligeren y bajen del autocar! Que con la puerta abierta entran bichos!

Bajad, chavales indic el conductor, y los tres se apearon en la planiciede VFD.

Las puertas del autocar se cerraron y el conductor se despidi con un brevegesto de la mano y se alej, dejndolos solos en aquella tierra desolada. LosBaudelaire contemplaron el autocar, que se empequeeca por momentos en ladistancia, y despus enfilaron hacia la mancha borrosa que habra de ser su nuevo

hogar.

Bueno, por fin lo veo dijo Klaus, entrecerrando los ojos tras las gafas,pero es increble. Si tenemos que hacer todo el trayecto a pie, no llegaremos hasta latarde.

Pues adelante entonces inst Violet, alzando a Sunny en brazos. Estetrasto lleva ruedas dijo a su hermanita, apoyndola sobre la maleta-y si te


15/111

montas encima, podr tirar de ti.

Grafas! dijo Sunny, aunque en realidad quera decir: Es todo undetalle por tu parte!.

As que los Baudelaire emprendieron la caminata hacia la mancha borrosa

en el horizonte. Apenas haban dado unos pasos, cuando los inconvenientes delviaje en autocar les parecieron meras bagatelas. La palabra bagatela no guardarelacin con telas de ninguna clase, se emplea cuando uno cambia de parecer alcomparar una cosa con otra. Por ejemplo, si caminas bajo la lluvia, es normal que tepreocupe mojarte, pero si al volver la esquina te topas con una jaura de perrossalvajes, en ese momento mojarte te parecer una bagatela en comparacin con queunos perrazos salgan dando ladridos detrs de ti callejn abajo o se len adentelladas contigo. Al emprender la larga caminata hacia VFD, los insectosdespanzurrados, los pisotones o la posibilidad de que alguien se les cayera

dormido encima les parecieron meras bagatelas en comparacin con laspenalidades que comenzaban a surgir a su paso. Como no haba otra cosa en laplanicie contra la que soplar, el viento se ceb en Violet, frase que en este contextosignifica que al rato se le enmara el pelo de tal modo que pareca no haber vistoun peine en su vida. Klaus caminaba detrs de ella, por lo que el viento no le dabade pleno, pero como no haba otra cosa en aquel desierto a la que pegarse, el polvodel camino se ceb en el mediano de los Baudelaire, que al rato termin cubierto depolvo de pies a cabeza, como si llevara aos sin ducharse. Sunny, encaramada a loalto de la maleta con ruedas, se libr del polvo, pero como no haba otra cosa sobre

lo que posarse en aquel secarral, el sol se ceb en ella, y al poco la dej tan tostadacomo si hubiera pasado seis meses en la playa y no unas horitas sentada sobre unamaleta.

A medida que se acercaban a la poblacin, VFD segua pareciendo tanborrosa de cerca como en la distancia. Al aproximarse divisaron una serie deedificios de alturas y anchuras diversas, separados por calles, unas anchas y otrasestrechas, e incluso les pareci observar las formas delgadas y estilizadas de lasfarolas y las astas de unas banderas que se alzaban en el cielo. Pero todo lo quetenan ante sus ojos, desde la punta del edificio ms alto hasta el recodo de la calle

ms estrecha, era negro como la pez y pareca temblequeante, como si todo elpueblo estuviera pintado en una tela que ondeara al viento. Los edificiostemblaban, las farolas temblaban, incluso las calles parecan un tanto temblorosas;nunca haban visto un lugar as. Resultaba misterioso, pero a diferencia de lo queocurre con muchos misterios, cuando los Baudelaire llegaron a las afueras de lapoblacin y descubrieron la causa de aquel extrao temblequeo, no se sintieronmejor por haber desentraado el misterio.


16/111

El pueblo estaba repleto de cuervos. Prcticamente en cada centmetro decada objeto haba un pajarraco negro posado que miraba con recelo a losBaudelaire, plantados a la entrada del poblado. Haba cuervos en los tejados detodos los edificios, encaramados en las repisas de las ventanas, agazapados en

escalinatas y aceras. Cubran todos los rboles, desde las ramas ms altas hasta lasraces que asomaban por el suelo, cubierto a su vez de cuervos, y se arremolinabanen corrillos entretenidos en sus crvidas conversaciones. Haba cuervos cubriendolas farolas y las astas de las banderas, otros tumbados sobre las alcantarillas y otrosreposando entre los postes de las vallas. Seis de ellos se haban apretujado sobre elletrero que indicaba la direccin del Ayuntamiento, cuya flecha sealaba hacia otracalle atestada de cuervos. Y aunque no graznaban ni croajaban, que es lo quesuelen hacer los cuervos, ni tampoco tocaban la trompeta, cosa que dichas aves raravez hacen, en el pueblo no reinaba el silencio ni mucho menos. Por dondequieraque fueras, oas su aleteo. De vez en cuando, un cuervo abandonaba el lugar dondeestaba posado para desplazarse hacia otro punto, como si de pronto, cansado del

buzn donde se hallaba, se hubiera encaprichado de la aldaba de una casa. Decuando en cuando, otros movan las alas como si se les hubieran dormido de llevartanto rato apretujados sobre un banco y pretendieran estirarse un poco. Y casi sincesar se les oa rebullir en sus puestos, como si procuraran ponerse cmodos en elreducido espacio que les corresponda. Ese continuo aleteo era el causante de queel pueblo pareciera temblar en la distancia, lo que desde luego no tranquiliz a losBaudelaire, que se quedaron all plantados durante un buen rato sin moverse niabrir la boca, armndose de valor para abrirse paso entre la masa de pjaros negros

aleteantes.

He ledo tres libros sobre cuervos dijo Klaus. Son aves inofensivas.

Lo s dijo Violet. Es extrao que haya tantos en un mismo lugar, perono son preocupantes. Bagatelas.

Zimuster convino Sunny.

No obstante, ninguno de los tres hizo ademn de adentrarse en aquel lugarinfestado de cuervos. Aun cuando acabaran de comentar que los cuervos eraninofensivos, que no eran preocupantes y que zimuster que quera decir algo as

como que sera tonto tener miedo de un puado de pjaros, los Baudelairepresentan que de bagatelas, nada; aquello tena tela, y mucha.

Si yo estuviera en el lugar de los Baudelaire me habra quedado a las puertasdel pueblo toda la vida, lloriqueando de miedo, y no me hubiera atrevido a dar unpaso. Sin embargo, los Baudelaire, al cabo de unos minutos ya se haban armadode valor y se abran camino hacia el Ayuntamiento entre el murmullo y la agitacin


17/111

pajarera.

No est resultando tan difcil como pensaba observ Violet con unhilillo de voz, procurando no molestar a los cuervos ms prximos. La cosa tienetela, pero al menos hay espacio para poner el pie.

Es verdad convino Klaus, sin quitar los ojos de la acera para no pisaralguna cola. Incluso parecen dejarnos paso.

Raca aadi Sunny, gateando con sumo cuidado, aunque en realidadquera decir: Parece como abrirse paso entre una multitud silenciosa y educada degente diminuta.

Sus hermanos manifestaron su acuerdo con una sonrisa. Al poco ya habanrecorrido toda una manzana repleta de cuervos, y entonces se encontraron con unedificio alto e imponente, como de mrmol blanco, al menos hasta donde alcanzaba

la vista, pues quedaba medio tapado por los cuervos, al igual que el resto delbarrio. Incluso el letrero del Ayuntamiento se lea a medias, ya que los tresenormes cuervos posados sobre l slo permitan ver las letras YUNT MIEN. Lospjaros clavaron sus ojitos redondos y brillantes en los Baudelaire. Violet fue allamar a la puerta, pero se detuvo en el ltimo momento.

Qu pasa? pregunt Klaus.

Nada respondi Violet, con la mano alzada. Ser que me ha entradoun poco de canguelo. Estamos ante el Ayuntamiento de VFD, ni ms ni menos.Tras esta puerta podra encontrarse el secreto que venimos persiguiendo desde que

raptaron a los Quagmire. Ser mejor que no nos hagamos ilusiones contest Klaus. Acurdatede cuando vivamos con los Miseria y nos equivocamos al creer que habamosresuelto el misterio de VFD. Tambin esta vez podramos estar equivocados.

O podramos no estarlo replic Violet, y si no lo estamos, convendraprepararse por si detrs de esta puerta nos encontramos con algo espantoso.

A menos que estemos equivocados insisti Klaus, en cuyo caso nomerece la pena prepararse para nada.

Gaksu! exclam Sunny. La pequea quera decir que lo que no merecela pena es discutir, porque si no abrimos la puerta, nunca sabremos si estamosequivocados o no y, antes de que sus hermanos pudieran replicar, se colgateando entre las piernas de Klaus y se li la manta a la cabeza, expresin que eneste contexto significa que llam con fuerza a la puerta valindose de susminsculos nudillos.


18/111


19/111

blanco, y los Baudelaire se fijaron en ella por primera vez. La nueva jefa de policaera una mujer muy alta, con grandes botas negras, un abrigo azul con una brillanteinsignia y un casco de moto con la visera bajada que le tapaba los ojos. Bajo el

borde de la visera asomaban unos labios pintados de rojo brillante.

El anterior jefe de polica tiene dolor de garganta respondi la agente,girando el casco hacia quien haba formulado la pregunta. Se trag una caja dechinchetas por accidente. Pero no perdamos el tiempo hablando de l. Yo soy lanueva jefa de polica, y me encargar de castigar como es debido a quienesincumplan las reglas. No creo que haya nada ms que debatir.

No puedo estar ms de acuerdo con usted dijo el primer anciano quehaba hablado, mientras los vecinos sentados en las sillas plegables asentan con lacabeza. El Consejo de Ancianos da por finalizado el debate sobre la agenteLuciana. Hctor, por favor, acerque a los hurfanos al estrado.

Un hombre alto y flaco, vestido con un pantaln de peto arrugado, selevant de una de las sillas plegables mientras la jefa de polica bajaba del estradosonriendo con sus labios pintados. Con la vista fija en el suelo, el tal Hctor seacerc a los Baudelaire y seal primero al Consejo de Ancianos sentado en el

banco y despus al estrado vaco. Los Baudelaire habran deseado una acogida algoms cordial, pero captaron enseguida el mensaje; Violet y Klaus subieron al estradoy desde all alzaron en brazos a Sunny. Una de las ancianas del consejo tom lapalabra.

Pasamos a debatir la tutela de los hurfanos Baudelaire. De acuerdo con elnuevo programa gubernamental, el pueblo de VFD al completo se har cargo de lacustodia de estos tres nios, puesto que hace falta todo un pueblo para educar a unnio. Alguna pregunta?

Son stos los Baudelaire se oy a alguien preguntar desde el fondo dela sala relacionados con el conde Omar e implicados en el secuestro de losgemelos Quagmire?

Los Baudelaire volvieron la cabeza y vieron a una seora con un albornozde color rosa chilln que sostena en las manos un ejemplar deEl Diario Punctilio.

En este peridico dice que un malvado conde persigue a esos cros. Noquisiera que alguien malvado entrara en nuestro pueblo!

Ya nos hemos ocupado de ese asunto, seora Morrow replic otroanciano del consejo con voz pausada. Bien, ahora os explicaremos en quconsiste nuestro programa. Cuando un nio pasa a manos de un tutor, su tutor leencarga tareas diversas; en vuestro caso lo que corresponde es que os hagis


20/111

responsables de las tareas de todo el pueblo. A partir de maana, haris todos losrecados que os pidan los vecinos.

Los Baudelaire se miraron atnitos.

Si me permite un momento replic Klaus tmidamente, el da slo

tiene veinticuatro horas, y a primera vista se dira que en este pueblo viven varioscentenares de personas. De dnde sacaremos tiempo para todas esas tareas?

Silencio! exclamaron varios ancianos del consejo al unsono, y acontinuacin tom la palabra la anciana de aspecto ms joven. La regla 920prohbe terminantemente hablar desde el estrado, excepcin hecha de la polica.Puesto que sois hurfanos, y no policas, a callar se ha dicho. Y ahora, debido a loscuervos que pueblan la villa, tendris que programar vuestras tareas del siguientemodo: por la maana, como los cuervos se instalan en la zona alta de VFD, osencargaris de los quehaceres del centro, as los pjaros no os estorbarn. Por la

tarde, como ya veris, los cuervos se instalan en el centro, y entonces aprovecharispara cumplir con los quehaceres de la zona alta. Os ruego que prestis especialatencin a nuestra nueva fuente, el Surtidor de las Aves, que se ha instalado estamisma maana. Es muy hermosa, hay que mantenerla lo ms limpia posible. Por lanoche los cuervos se posan en el rbol de Nuncajams, situado en las afueras de lalocalidad, donde no estorban a nadie. Alguna pregunta?

Yo tengo una dijo el de los pantalones a cuadros escoceses. Se levantde la silla plegable y seal a los hermanos Baudelaire. Dnde vivirn? Quehaga falta todo un pueblo para criar a un nio no significar que tengamos quesoportar a unos cros revoltosos en nuestros hogares, verdad?

S convino la seora Morrow. Me parece estupendo que se encarguende nuestras tareas domsticas, pero no me gustara tenerlos en casa revolvindolotodo.

Otros vecinos se sumaron a las quejas.

Bien dicho! exclamaron, queriendo decir que tampoco ellos deseaban aViolet, Klaus o Sunny en sus domicilios.

El anciano que pareca el ms anciano del consejo alz ambas manos en elaire.

Por favor dijo. No s a qu viene este guirigay. Los nios se alojarncon Hctor, el manitas del pueblo. l se encargar de alimentarlos, vestirlos yasegurarse de que cumplan todas las tareas que se les ordenen, y tambin deensearles las reglas de VFD, as no volvern a cometer barbaridades, como hablardesde el estrado.


21/111

Menos mal mascull el de los pantalones a cuadros escoceses.

Bien, nios intervino otro miembro del consejo, una anciana sentadatan lejos del estrado que se vio obligada a alargar el cuello para dirigirse a losBaudelaire y casi se le cae la chistera, antes de que Hctor os lleve a su casa,

seguro que querrais preguntarnos muchas cosas. Lstima que os est prohibidohablar en este momento, porque podrais hacernos esas preguntas. No obstante, elseor Poe nos ha puesto al corriente sobre el conde Olaf.

Omar corrigi la seora Morrow, sealando el titular del peridico.

Silencio! orden el anciano ms anciano. Bien, queridos nios,seguro que el tal Olaf os tiene muy preocupados, pero esta villa se encargar deprotegeros, como tutora vuestra que es. Para ello hemos dictado una nueva regla, la19.833, por la que se prohbe terminantemente la entrada de maleantes en laciudad.

As se habla! exclamaron los vecinos, y el Consejo de Ancianos asintiagradecido, meciendo las chisteras-cuervo.

Pues bien, si no hay ms preguntas concluy otro anciano, leagradeceramos, Hctor, que bajara a los Baudelaire del estrado y se los llevara acasa.

Con la vista an en el suelo, el seor del pantaln de peto se acerc ensilencio al estrado y abandon la sala con los Baudelaire detrs de l. Los tresapretaron el paso para seguirle. Estara molesto por tener que cuidar de ellos? O

enfadado con el Consejo de Ancianos? O acaso era mudo? A los Baudelaire les record a uno de los secuaces del conde Olaf, el que nopareca hombre ni mujer y que nunca abra la boca. Se dirigieron a la salida deledificio, mantenindose los tres a unos pasos de distancia de Hctor, sin osaracercarse a un hombre tan extrao y silencioso.

abri la puerta del Ayuntamiento y, en cuanto los cuatro se vieron en laacera cubierta de cuervos, dej escapar un hondo suspiro: era la primera vez que looan expresar algo. Luego los mir a los tres, uno tras otro, y sonri con afabilidad.

Nunca me encuentro a gusto del todo les dijo con voz amable hastaque estoy fuera de ese Ayuntamiento. El Consejo de Ancianos me da canguelo.Son tan estrictos con sus reglas! Cmo ser el canguelo que me dan que ni abro la

boca en esas reuniones. Pero en cuanto salgo me relajo. En fin, parece que vamos apasar mucho tiempo juntos, por lo que ser mejor que aclaremos antes una serie decosas. Primera: quiero que me llamis Hctor. Segunda: espero que os guste lacomida mexicana, porque es mi especialidad. Y tercera: me gustara que


22/111

contemplarais un espectculo maravilloso. Justo a tiempo. Ya empieza a ponerse elsol. Era cierto. Al salir del Ayuntamiento ninguno de los tres se haba fijado en queatardeca y el sol empezaba a ponerse en el horizonte.

Qu bonito! dijo Violet cortsmente, aunque nunca haba entendido

qu gracia tena contemplar puestas de sol. Chisss! susurr Hctor. A quin le importa la puesta? Guardadsilencio un minuto y observad los cuervos. Est a punto de empezar.

El qu? pregunt Klaus.

Chisss chist Hctor de nuevo, y entonces empez.

El Consejo de Ancianos ya haba puesto en antecedentes a los nios sobrelas costumbres migratorias de los cuervos, pero los Baudelaire no haban paradomientes en el asunto, expresin que en este contexto significa que no se haban

planteado ni por un instante lo que poda ocurrir cuando miles de cuervoslevantan el vuelo en bandada para trasladarse a otro lugar.

Uno de los cuervos ms grandes, encaramado a un buzn, fue el primero enalzar el vuelo, y con gran revoloteo, el pjaro o pjara, difcil de distinguir a tantadistancia empez a trazar crculos en el aire sobre las cabezas de los Baudelaire.A continuacin, una de las aves posadas en el alfizar de una ventana delAyuntamiento se alz en el aire para unirse a l, y luego otra posada en unmatorral, y despus otras tres que estaban en la calle, y as una tras otra hasta quecientos de cuervos levantaron el vuelo al unsono y se pusieron a dar vueltas en el

aire: fue como si una sombra enorme se alzara en el pueblo. Por fin los Baudelairepudieron ver cmo eran las calles del lugar y contemplar los edificios con detalle amedida que los cuervos abandonaban su hbitat diurno. Pero los Baudelaireapenas si se fijaron en el pueblo. Estaban extasiados ante el hermoso y mgicoespectculo de aquellas aves que trazaban un enorme crculo en el aire.

No es maravilloso? pregunt Hctor. Extenda los brazos, flacos ylarguiruchos, y se vea obligado a alzar la voz para hacerse or entre el ruidosorevoloteo de las aves. A que es una maravilla?

Violet, Klaus y Sunny asintieron con la cabeza, pasmados ante los miles decuervos que sobrevolaban sus cabezas dando vueltas y ms vueltas, como unamasa de humo ondeante o como una mancha de tinta negra y fresca igual que latinta que estoy usando en este momento para relatar estos acontecimientos que,por alguna razn, flotara en las alturas. El aleteo de las aves sonaba como si alguienpasara un milln de hojas a la vez, y el viento que levantaba su revoloteo soplabaen las caras sonrientes de los cuatro. Por un instante, con el viento azotndoles en


23/111

la cara, los Baudelaire sintieron como si tambin ellos, en cualquier momento,fueran a echarse a volar, como si pudieran alejarse del conde Olaf y de todas susdesdichas, para unirse al crculo de cuervos que poblaba el cielo vespertino.


24/111

Captulo 3

NO es maravilloso? insisti Hctor, cuando los cuervos dejaron de

revolotear sobre sus cabezas y sobrevolaron los edificios como una enorme nubenegra, alejndose de los tres nios. Una autntica maravilla. Superlativo, a ques? Superlativo significa, entre otras cosas, maravilloso, por cierto.

Desde luego convino Klaus, sin aadir que conoca el significado de lapalabra superlativo desde que tena once aos.

Contemplo ese espectculo prcticamente todas las noches dijo Hctor y nunca deja de impresionarme. Pero tambin me entra hambre al verlo. Porcierto, qu querris cenar? Qu tal enchiladas de pollo? Es un plato mexicano a

base de tortillas de maz enrolladas, con relleno de pollo, queso fundido por

encima y acompaadas con una salsa especial que me ense a hacer una maestradel colegio. Os apetece?

Suena delicioso dijo Violet.

Me alegro contest Hctor. No soporto a los quisquillosos con lacomida. Bien, pues como hasta mi casa hay un buen trecho, charlaremos por elcamino. Dejadme que os lleve las maletas, y vosotros os turnis para llevar en

brazos a la pequea. S que habis venido a pie desde la parada del autocar,ejercicio ms que de sobra para una criatura.

Hctor agarr las maletas y enfil por una calle que, salvo por alguna plumade cuervo desperdigada, haba quedado vaca. En las alturas, las aves viraron derepente hacia la izquierda, y Hctor alz en el aire la maleta de Klaus y las seal.

Si furamos volando en lnea recta, como los cuervos, mi casa estara akilmetro y medio de aqu. Cuando anochece, todos esos cuervos se posan en elrbol de Nuncajams, que se encuentra en mi jardn. Pero nosotros tardaremosalgo ms en llegar, tenemos que atravesar VFD y no podemos ir volando comoellos.

Hctor intervino Violet tmidamente, tenemos curiosidad por saberqu significa eso de VFD.

Ah, s corrobor Klaus. Le agradeceramos que nos lo explicara.

No tengo inconveniente en explicroslo respondi Hctor, pero no oshagis muchas ilusiones. Es otra bobada que se ha sacado de la manga el Consejode Ancianos.


25/111

Los tres hermanos se miraron recelosos.

A qu se refiere? pregunt Klaus.

Pues a que har unos trescientos seis aos contest Hctor, un grupode exploradores ingleses descubri ese funeral de cuervos que acabamos de ver.

Sturo? pregunt Sunny.

No hemos visto ningn cuervo muerto dijo Violet.

Digo lo de funeral porque los cuervos se asocian muchas veces con lamuerte, pero ha sido por emplear un nombre colectivo, igual que se dice una

bandada de gansos, una manada de vacas o un congreso de ortodoncistas. El casoes que aquellos exploradores se quedaron muy impresionados con la desbandadade miles de cuervos que se produjo cuando llegaron aqu, y tambin con lascostumbres migratorias de estas aves, es decir, con que todas las maanas se

desplazaran a la parte alta del pueblo, al centro por la tarde y por la noche al rbolde Nuncajams. Amaban tanto las aves, y les pareci tan fascinante, que decidieroninstalarse en estas tierras. Al poco tiempo, aquel asentamiento se transform enuna poblacin y decidieron denominarla VFD.

Pero qu significa VFD? pregunt Violet.

La Villa de la Fabulosa Desbandada aclar Hctor. En memoria de laprimera vez que vieron a los cuervos alzar el vuelo. En este pueblo todos son muyamantes de las aves...

se es el secreto de las siglas VFD? interrumpi Klaus. La Villa dela Fabulosa Desbandada?

El secreto de las siglas? inquiri Hctor, no es ningn secreto. Todoel mundo sabe lo que significan esas siglas.

Los Baudelaire suspiraron, confundidos y consternados, combinacin nodemasiado placentera.

Mi hermano se refiere aclar Violet a que escogimos VFD comopueblo tutelar porque creamos que tras esas siglas se ocultaba un terrible secreto.

Quin os habl de ese secreto? quiso saber Hctor. Unos amigos a los que queremos mucho contest Violet: Duncan eIsadora Quagmire. Haban descubierto algo relacionado con el conde Olaf, peroantes de que pudieran explicarnos...

Un momento interrumpi Hctor. Quin es el conde Olaf? La seoraMorrow mencion a un tal condeOmar. Es su hermano?


26/111

No aclar Klaus, y se estremeci al pensar que Olaf pudiera tener unhermano. Es lamentable, peroEl Diario Punctilioestaba plagado de errores.

Aclarmoslos, pues dijo Hctor, girando por una esquina. Por qu nome contis qu sucedi exactamente?

Es que es una historia ms bien larga repuso Violet.

No importa dijo Hctor, esbozando una sonrisa, tenemos una buenacaminata por delante. Y si empezis por el principio?

Los tres hermanos alzaron la vista hacia Hctor, suspiraron y empezaron acontar su historia desde el principio, aunque el principio quedaba tan lejano que seasombraron ante la claridad de sus recuerdos. Violet le cont a Hctor lo ocurridoaquel funesto da en la playa, cuando el seor Poe les anunci que sus padreshaban perecido en un incendio y su casa haba sido pasto de las llamas, y Klaus

habl del tiempo en que vivieron bajo la tutela del conde Olaf. Sunny ayudadapor sus hermanos, que interpretaban sobre la marcha sus palabras cont lo delpobre to Monty y tambin la tragedia de la ta Josephine. Violet habl despus dela poca en que tuvieron que trabajar en el Aserradero Lgubre, y Klaus de cuandose matricularon en la Academia Preparatoria Prufrock, y Sunny relat susdesdichados das en el 667 de la avenida Oscura, donde vivan con Jerome y EsmMiseria. Violet puso en antecedentes a Hctor sobre los mltiples disfraces delconde Olaf y tambin sobre sus desalmados secuaces, entre ellos el hombre delgarfio, las dos mujeres empolvadas, el calvo narigudo y el tipo que no pareca nihombre ni mujer y a quien a los tres les recordaba a Hctor por sus silencios.

Klaus puso al da a Hctor sobre los trillizos Quagmire y el misteriosopasadizo subterrneo que les haba conducido hasta su casa, y tambin sobre lamala sombra que pareca acompaarles por dondequiera que fueran desde aquelfunesto da en la playa. A medida que relataban sus males, los tres comenzaron asentir como si aquel seor del pantaln de peto acarreara algo ms que susmaletas. Pareca como si acarreara tambin cada palabra que sala por sus bocas,como si cargara sobre sus espaldas el peso de sus desgracias. La vida de losBaudelaire estaba tan repleta de desdichas que no me atrevera a decir quesintieran alegra narrndola, pero cuando Sunny puso punto final al largo relato, almenos sintieron como si su carga no fuera tan pesada.

Kyun concluy Sunny, lo que Violet se apresur a traducir: Y sa es larazn por la que escogimos este pueblo, con la esperanza de descubrir el secretoque ocultaban las siglas VFD y a la vez rescatar a los trillizos Quagmire y acabarcon el conde Olaf de una vez por todas.

Hctor suspir.


27/111

Menuda odisea dijo, empleando una palabra que en este contextosignifica un montn de penalidades, y sobre todo por culpa del tal Olaf. Despuscall un instante y mir a los tres nios, uno tras otro. Habis sido muy valientes,los tres, y har cuanto est en mis manos para que os sintis como en casa. Pero

tengo que deciros tambin que creo que habis llegado a un callejn sin salida. A qu se refiere? pregunt Klaus.

Bueno, lamento tener que aadir ms malas noticias a vuestro calamitosorelato, pero creo que esas iniciales que os mencionaron los Quagmire coinciden conlas de este pueblo por casualidad. Como os deca, este pueblo se llama Villa de laFabulosa Desbandada desde hace ms de trescientos aos. Apenas ha cambiadonada desde entonces. Y los cuervos siempre han seguido las mismas costumbres ensus movimientos. Las reuniones del Consejo de Ancianos se celebran todos los dasa la misma hora. Antes que yo, el manitas del pueblo era mi padre, y su padre fue

el manitas del pueblo antes que l, y as sucesivamente. Las nicas novedades hansido vuestra llegada y la instalacin del nuevo Surtidor de las Aves en la parte altade la ciudad, que nos encargaremos de limpiar maana. No veo qu relacin puedaexistir entre este pueblo y el secreto que descubrieron los Quagmire.

Los tres nios se miraron decepcionados.

Pojik? pregunt Sunny alarmada, aunque en realidad quera decir:Insina que hemos venido hasta aqu para nada?, aunque Violet ofreci aHctor una traduccin distinta.

Lo que mi hermana quiere decir aclar es que es muy decepcionantedescubrir que nos hemos equivocado de lugar.

Estamos muy preocupados por nuestros amigos aadi Klaus, y noqueremos darnos por vencidos sin encontrarlos.

Daros por vencidos? pregunt Hctor. Quin dice tal cosa? Elhecho de que las siglas de este pueblo no aporten nada no significa que os hayisequivocado de lugar. Ya s que tenemos muchos quehaceres que cumplir, pero enlos ratos libres podemos intentar localizar el paradero de Duncan e Isadora. Yo soymanitas, no detective, pero intentar ayudaros en lo que pueda. Aunque habr que

andarse con cautela. El Consejo de Ancianos es tan estricto que apenas se puededar un paso sin incumplir alguna regla.

Y para qu tantas reglas? pregunt Violet.

A saber! contest Hctor con un encogimiento de hombros. Paramangonear, supongo. As pueden decir a la gente cmo ha de vestir, cmo hablar,cmo comer e incluso qu construcciones realizar. La regla 67, sin ir ms lejos,


28/111

prohbe terminantemente que los habitantes de VFD diseen o utilicen artefactosmecnicos.

Entonces yo tampoco puedo disear ni utilizar ningn artefactomecnico? pregunt Violet a Hctor. Nos hemos convertido los tres en

vecinos de VFD porque el pueblo se ha hecho cargo de nuestra tutela? Eso me temo respondi Hctor. Tendris que acatar la regla 67, ascomo todas las dems.

Pero Violet es inventora! exclam Klaus. Los artefactos mecnicostienen mucha importancia para ella!

De verdad? dijo Hctor con una sonrisa. Entonces podrs sermemuy til, Violet.

Hctor detuvo sus pasos y mir alrededor como si la calle estuviera plagada

de espas, aunque no se vea a nadie. Podrs guardarme un secreto? pregunt.

S respondi Violet.

Hctor mir alrededor de nuevo, se inclin y le habl en voz muy baja.

Cuando el Consejo de Ancianos dict la regla 67, me ordenaron retirar delpueblo todo el material que pudiera servir para crear inventos.

Y usted qu dijo a eso? quiso saber Klaus.

Nada admiti Hctor, girando por otra esquina. Me dan tantocanguelo que me quedo sin habla, ya lo habis visto. Pero os dir lo que hice:arrambl con todo el material y lo escond en mi granero, que desde entonces hapasado a ser una especie de taller para inventos.

Yo siempre he deseado tener un taller as dijo Violet. Y sin darse cuenta,introdujo la mano en el bolsillo buscando un lazo con el que recogerse el pelo yapartrselo de los ojos, como si fuera a inventar algo en ese instante. Y qu hainventado, Hctor?

Bah, cosillas respondi, pero tengo entre manos un proyecto

grandioso que ya est casi terminado. He construido una casa mvil autosuficienteque funciona a base de aire caliente.

Neebdes? pregunt Sunny, aunque en realidad quera decir: Podraexplicar con ms detalle en qu consiste eso?.

Pero Hctor no necesitaba que le animaran para hablar de su invento.

No s si habis montado alguna vez en un globo de aire caliente


29/111

prosigui, pero es emocionante. Vuelas en una gran barquilla, con un enormeglobo sobre tu cabeza, y desde arriba contemplas el paisaje a tus pies, extendidocomo si fuera una manta. Sencillamente superlativo. Pues bueno, mi invento no esms que eso, un globo aerosttico de aire caliente, aunque mucho ms grande. En

vez de una barquilla, tiene doce, unidas entre s bajo diversos globos de airecaliente. Cada barquilla es de una habitacin distinta, as que es como estar en unacasa volante. Y autnoma; una vez en el aire, no existe ninguna necesidad de volvera bajar a tierra. De hecho, si el nuevo motor que he instalado funciona, serimposible volver a bajar. El motor durar ms de cien aos, y he aadido una

barquilla a modo de almacn con vveres, ropas y libros. En cuanto el invento estterminado, podr salir de aqu volando y perder de vista VFD, al Consejo deAncianos y todo lo que me da canguelo. Vivir en el aire para siempre.

Suena fantstico dijo Violet. Cmo demonios ha conseguido idear

un motor que sea autosuficiente? Ah es donde se han presentado ms problemillas admiti Hctor,pero quiz si le echis un vistazo, podamos hacer un apao entre todos.

Seguro que Violet le echar una mano dijo Klaus, pero yo de inventortengo poco. Lo mo es la lectura. Existe alguna biblioteca en condiciones en VFD?

Por desgracia, no respondi Hctor, la regla 108 advierte que labiblioteca de VFD no puede contener libros que incumplan ninguna de las demsreglas. Si alguien en un libro emplea un artefacto mecnico, por ejemplo, ese librono puede archivarse en la biblioteca.

Pero con tanta regla dijo Klaus, qu libros puede contener unabiblioteca?

No muchos respondi Hctor, y la mayora son una pesadez. Tienenuno tituladoEl duendecillo felizque debe de ser lo ms soso que se haya escrito en lavida. Cuenta la historia de un hombrecillo insufrible al que le ocurren unasaventuras aburridsimas.

Qu lstima dijo Klaus apenado. Pensaba indagar sobre VFD en misratos libres. Me refiero al enigma de las siglas, no al pueblo.

Hctor detuvo sus pasos de nuevo y oje las calles desiertas.

Serais capaces de guardarme otro secreto? pregunt, y los hermanosasintieron con la cabeza. El Consejo de Ancianos me orden que prendiera fuegoa todos los libros que incumplieran la regla 108 murmur, pero tambin melos llev al granero. Ahora, adems de un taller donde fabricar inventos, dispongotambin de una especie de biblioteca secreta.


30/111

No me diga! exclam Klaus. Conozco bibliotecas pblicas, privadas,escolares, legales, bibliotecas sobre reptiles y sobre cuestiones de gramtica, peronunca haba pisado una biblioteca secreta. Qu emocionante.

S, tiene su emocin convino Hctor, pero tambin da su canguelo. El

Consejo de Ancianos se toma muy mal que se incumplan sus reglas. No quiero nipensar lo que sera de m si se enteraran de que utilizo artefactos mecnicos y leolibros interesantes a sus espaldas.

Azzator! exclam Sunny, aunque en realidad quera decir: No sepreocupe, le guardaremos el secreto!.

Hctor mir a Sunny, intrigado.

No s qu significa azzator, Sunny dijo pero supongo que algo ascomo No os olvidis de m!. Violet se entretendr en el taller, Klaus, en la

biblioteca, pero qu podemos hacer por ti? Qu es lo que ms te gusta? Morder! respondi Sunny sin dudar.

Hctor frunci el ceo y mir de nuevo a su alrededor.

No hables tan alto, Sunny! susurr. La regla 4.561 prohbeterminantemente disfrutar con la boca. Si el consejo se enterara de que disfrutasmordiendo, no s qu haran. Ya encontraremos algo que mordisquear, perotendrs que hacerlo a escondidas. Bueno, ya hemos llegado.

Hctor dobl por la ltima esquina seguido de los nios, y los Baudelaire se

encontraron por vez primera ante el que sera su nuevo hogar. La calle por la quecaminaban se haba cortado en seco, y ante s se extenda una llanura tan ancha yplana como el paisaje que haban atravesado esa misma tarde, con slo tres formassobresaliendo en el horizonte. La primera era una vivienda amplia, de aspectoslido, con el tejado a dos aguas y un buen porche en la parte delantera ocupadopor una mesa de picnic y cuatro sillas de madera. La segunda, un enorme granero,contiguo a la casa, donde Hctor ocultaba el taller y la biblioteca. Pero fue la terceraforma lo que dej a los Baudelaire boquiabiertos. La tercera forma que divisaron enel horizonte era el rbol de Nuncajams, pero llamarlo simplemente rbol seracomo decir que el ocano Pacfico es una masa de agua, que el conde Olaf era unseor con malas pulgas o que mi historia con Beatrice es algo tristona. El rbol deNuncajams era mastodntico, adjetivo que aqu significa que haba alcanzadouna desmesurada envergadura botnica, lo que aqu significa que se encontrabanante el rbol ms grande que jams haban visto. La anchura de su tronco era talque los tres Baudelaire podran haberse escondido tras l, junto con un elefante,tres caballos y un cantante de pera, sin ser vistos. Sus ramas se extendan en todas


31/111

direcciones, formando como un abanico ms alto que la casa y ms ancho que elgranero, y el rbol pareca an ms alto y amplio debido a lo que en l se posaba.Todos y cada uno de los cuervos de VFD haban ido a parar all, aumentando lainmensa silueta del rbol con la densa capa de formas negras que bullan entre sus

ramas. Como los cuervos haban realizado el trayecto hasta la casa de Hctor por elaire y en lnea recta, y no a pie como los Baudelaire, llegaron mucho antes, aunquean revoloteaban entre susurros mientras se instalaban para pasar la noche.Algunos ya dorman, y los Baudelaire, al acercarse, incluso llegaron a or algnronquido.

Qu os parece? pregunt Hctor.

Es una maravilla respondi Violet.

Superlativo dijo Klaus.

Ogufod! exclam Sunny, aunque en realidad quera decir: Cuntoscuervos!.

Al principio quizs os extrae el ruido advirti Hctor, mientras subala escalinata que conduca a la casa seguido por los nios, pero pronto osacostumbraris. Yo duermo siempre con las ventanas abiertas. El sonido de loscuervos me recuerda el oleaje del mar y me relaja orlo al acostarme. Por cierto,debis de estar agotados. He preparado tres habitaciones en el piso de arriba, perosi no os gustan, escoged las que queris. Hay sitio de sobra. Incluso los Quagmirepodran venirse a vivir aqu, cuando los encontremos. Tengo la impresin de que

serais felices juntos, aunque tuvierais que hacer los recados de todo un pueblo. La idea suena fantstica dijo Violet, sonriendo a Hctor. Los Baudelairese alegraron al imaginar a sus amigos libres de las garras del conde Olaf. Y yaque Duncan es periodista, podra publicar un peridico; as el pueblo no tendraque leer las paparruchas que publicaEl Diario Punctilio.

Isadora es poeta aadi Klaus. Podra escribir una antologa poticapara la biblioteca, siempre que no tocara ningn tema prohibido.

Hctor se dispona a abrir la puerta de su casa, pero se detuvo un momentoy dirigi una mirada extraa a los Baudelaire: Has dicho poeta? Y qu clase depoesa escribe?

Hace pareados respondi Violet.

Hctor les dirigi una mirada an ms extraa. Dej en el suelo el equipajede los nios y hurg en el bolsillo de su pantaln de peto.

Pareados? repiti.


32/111


33/111

Captulo 4

LOS hermanos Baudelaire clavaron los ojos en el papel, luego en Hctor y

de nuevo en el trozo de papel. Despus clavaron los ojos en Hctor otra vez, luegoen el papel, luego en Hctor una vez ms, de ah volvieron al papel, del papel aHctor y as una y otra vez. Se haban quedado con la boca abierta, como si fuerana decir algo, pero no encontraban las palabras para expresarse.

La expresin quedarse estupefacto se emplea cuando se recibe unasorpresa tal que la cabeza nos da vueltas, nos tiemblan las piernas y se noselectriza el cuerpo entero, como si de repente cayera un rayo del cielo azul ydespejado y nos partiera en dos. A menos que seas una bombilla, unelectrodomstico o un rbol harto de la posicin vertical, no es nada agradable que

un rayo te fulmine, y los Baudelaire, estupefactos en los peldaos que conducan ala vivienda de Hctor, tuvieron la desagradable sensacin de que la cabeza les dabavueltas, las piernas les temblaban y el cuerpo se les electrizaba.

Caray, chicos-dijo Hctor. Nunca haba visto caras de estupefaccinsemejantes. Vamos, entrad y sentaos. Ni que os hubiera partido un rayo.

Los Baudelaire pasaron al vestbulo y Hctor los condujo al saln, dondetomaron asiento en un sof sin abrir la boca.

Sentaos aqu un momento les indic. Os preparar un t bien caliente.

Quiz despus podis contarme lo que os sucede. Hctor se inclin para darle el papelito a Violet, palme la cabeza de Sunnyy sali del saln, dejndolos solos. Sin decir palabra, Violet despleg el cilindro depapel para que sus hermanos leyeran de nuevo el pareado:Son los zafiros la causa denuestro sinvivir.

Un horror que slo vosotros podis concluir.

Es ella dijo Klaus entre dientes para que Hctor no lo oyera. Estoyseguro. Este pareado es obra de Isadora Quagmire.

S, eso creo yo tambin convino Violet. Es su letra, seguro. Blake! afirm Sunny, aunque en realidad quera decir: Y est escritoen el estilo inconfundible de Isadora!.

Habla de unos zafiros aadi Violet, y los padres de los trillizos lesdejaron en herencia los famosos zafiros Quagmire.

Olaf secuestr a los trillizos para hacerse con esos zafiros concluy


34/111

Klaus. Ser eso lo que pretende decir con que Son los zafiros la causa de nuestrosinvivir.

Peng? pregunt Sunny.

No s cmo habr llegado a manos de Hctor respondi Violet.

Tendremos que preguntrselo.

Un momento dijo Klaus. Arrebat el poema a Violet y le ech otraojeada, Y si Hctor tuviera algo que ver con el secuestro?

No se me haba ocurrido respondi Violet. T crees?

No lo s contest Klaus. No se parece a los compinches del condeOlaf, pero no es la primera vez que nos engaan.

Wryb afirm Sunny pensativa, aunque en realidad quera decir: Eso esverdad.

Parece de fiar repuso Violet. Estaba entusiasmado ensendonos losdesplazamientos de los cuervos y pareca muy interesado en conocer nuestra vida.Un secuestrador no se comporta as, pero supongo que nunca se sabe.

Efectivamente afirm Klaus. Nunca se sabe a ciencia cierta dijo,empleando una expresin, a ciencia cierta, que en este contexto significa quenunca se sabe con total y absoluta seguridad.

El t est listo anunci Hctor desde la habitacin de al lado. Si osveis con nimos, por qu no vens a hacerme compaa en la cocina y os sentis a

la mesa mientras preparo las enchiladas? Los Baudelaire se miraron y asintieron con la cabeza.

Kay! contest Sunny en voz alta y sali por delante de sus hermanos endireccin a la amplia y acogedora cocina.

Tomaron asiento en torno a una mesa redonda de madera, sobre la queHctor haba dispuesto tres tazas de t humeante, y guardaron silencio mientrasHctor preparaba la cena. Es cierto, efectivamente, que nunca se puede saber aciencia cierta si una persona es de fiar o no, por la sencilla razn de que las

circunstancias cambian continuamente. Por ejemplo, tal vez conozcas a alguiendesde hace tiempo y esa persona te inspire confianza como amiga tuya que es, perosi las circunstancias cambian y a esa persona le entra un hambre voraz, igual de

buenas a primeras terminas convertido en picadillo y dentro de su puchero, nuncase sabe. Yo, sin ir ms lejos, me enamor de una mujer maravillosa, tanencantadora e inteligente que estaba convencido de que me aceptara enmatrimonio, aunque no lo saba a ciencia cierta, y resulta que las circunstancias


35/111

cambiaron de la noche a la maana y se cas con otro, y todo por culpa de algo queley enEl Diario Punctilio. Por otra parte, a los hermanos Baudelaire no era precisoadvertirles de esas cosas, porque antes de ser hurfanos haban vivido muchotiempo al cuidado de sus padres, confiados en que sera as para siempre, pero las

circunstancias cambiaron y ahora sus padres estaban muertos y ellos tenan quevivir con el manitas de un pueblo plagado de cuervos. No obstante, aunque nuncase pueda saber nada a ciencia cierta, por lo general hay maneras de hacerse unaidea bastante acertada, y observando a Hctor mientras preparaba la cena, esohicieron los Baudelaire: averiguar si era de fiar. Por ejemplo, la cancioncilla queHctor tarareaba mientras cortaba las verduras sonaba reconfortante, y noimaginaban a un secuestrador tarareando algo as. Cuando Hctor advirti que losnios no podan tomarse el t porque quemaba, se acerc a soplar en sus tazas paraenfriarlo, y costaba imaginar que a un secuestrador de trillizos le preocupara queunas criaturas se quemaran con un t. Pero lo ms tranquilizante a juicio de losBaudelaire era que Hctor no los asediara a preguntas sobre el motivo de suestupefaccin de antes ni de su silencio de despus. Hctor callaba y no lesimportunaba, como a la espera de que fueran ellos quienes sacaran el tema delpapelito enrollado, y costaba imaginar que alguien tan considerado tuviera nadaque ver con el conde Olaf. Aunque no podan saberlo a ciencia cierta, desde luego,pero mientras observaban a Hctor meter las enchiladas en el horno, se hicieronuna idea, y cuando hubo terminado de preparar la cena y fue a sentarse con ellos ala mesa, ya haban tomado la resolucin de contarle lo que saban de aquelpareado.

Estos versos los escribi Isadora Quagmire anunci Klaus sinprembulos, expresin que aqu significa tan pronto como Hctor hubo tomadoasiento junto a ellos.

Atiza! exclam Hctor. Ahora entiendo por qu os habis quedadotan estupefactos. Qu os hace estar tan seguros? Hay muchos poetas que escribenpareados. Ogden Nash, sin ir ms lejos.

S, pero Ogden Nash no habla de zafiros replic Klaus, quien al cumplirsiete aos haba recibido de regalo una biografa de Ogden Nash. Isadora, s. Los

padres de los Quagmire dejaron una fortuna en zafiros al fallecer. Por eso dice Sonlos zafiros la causa de nuestro sinvivir.

Adems agreg Violet, es la letra de Isadora, y su estilo esinconfundible.

Bueno dijo Hctor, si afirmis que es de Isadora, me lo creer.

Deberamos telefonear al seor Poe y contrselo sugiri Klaus.


36/111

No podemos telefonear a nadie replic Hctor. En VFD no haytelfonos. Se consideran artefactos mecnicos y, como tales, estn prohibidos. ElConsejo de Ancianos podra hacerle llegar el recado. A m me da canguelopedrselo, pero podis hacerlo vosotros si queris.

De acuerdo, pero antes de hablar con ellos, deberamos seguirinvestigando sugiri Violet. De dnde sac este papelito, Hctor?

Lo he encontrado hoy mismo, bajo las ramas del rbol de Nuncajams.Cuando me levant para ir al pueblo y cumplir con las tareas de la maana, me fijen algo blanco que sobresala entre el montn de plumas negras que los cuervoshaban dejado a su paso. Era este papelito. No entenda qu quera decir y, comotena prisa, lo guard en el bolsillo del peto y no he vuelto a acordarme de l hastahace un momento, cuando empezamos a hablar de pareados. Es todo muyenigmtico. Cmo demonios ha llegado un poema de Isadora a mi casa?

Bueno, un poema no llega a casa de nadie por s solo repuso Violet.Sera Isadora quien lo dej all. No puede andar muy lejos.

Hctor sacudi la cabeza.

No lo s. Ya habis visto lo llano que es esto. Tanto que cualquier cosa seve desde lejos, y en las afueras del pueblo slo hay esta casa, el granero y el rbolde Nuncajams. No tengo inconveniente en que registris la casa si queris, peroaqu no encontraris a Isadora Quagmire ni a nadie; en cuanto al granero, siempreecho el cerrojo para que el Consejo de Ancianos no me descubra.

Quizs Isadora se oculte en el rbol aventur Klaus. Su copa es lobastante grande como para que el conde Olaf la haya escondido entre las ramas.

Es verdad convino Violet. La ltima vez, el conde Olaf encerr a losQuagmire en las profundidades. Quizs esta vez haya preferido las alturas Violetse estremeci, pensando en el horror de verse atrapada entre las frondosas ramasdel rbol de Nuncajams, y de pronto ech atrs la silla y se puso en pie. Slopodemos hacer una cosa: trepar a ese rbol y buscarlos.

Tienes razn afirm Klaus levantndose tambin, dispuesto aacompaarla. Vamos.

Gerhit! aplaudi Sunny.

Un momento los detuvo Hctor. No se puede trepar al rbol deNuncajams como si tal cosa.

Por qu no? quiso saber Violet. En una ocasin escalamos una torrey otra vez bajamos por el hueco de un ascensor. Trepar a un rbol ser mucho ms


37/111

sencillo.

No dudo de vuestras aptitudes como escaladores contest Hctor,pero el problema no es se se levant de la silla y se dirigi hacia la ventana.Echad un vistazo ah fuera. El sol ya se ha puesto. No hay luz suficiente para

localizar a vuestra amiga entre esas ramas. Adems, el rbol est repleto decuervos. Nunca podrais abriros paso entre tantas aves; sera como buscar unaaguja en un pajar.

Los Baudelaire se asomaron a la ventana y comprobaron que Hctor tenarazn. El rbol no era ms que una sombra gigantesca, con los contornos borrososdebido a la infinidad de aves. Enseguida comprendieron que trepar a oscuras sera,en efecto, como buscar una aguja en un pajar, expresin que en este contextosignifica que sera difcil dar con el paradero de los trillizos Quagmire. Klaus ySunny miraron a Violet, a la espera de que encontrara una alternativa, y les

tranquiliz saber que a Violet, aun antes de haberse apartado el pelo de los ojoscon el lazo de rigor, ya se le haba ocurrido algo.

Podramos trepar con linternas sugiri. Si me da un poco de papel dealuminio, el palo de una escoba vieja y tres gomas elsticas, le monto una linternaen diez minutos.

Hctor sacudi la cabeza.

La luz molestara a los cuervos objet. Si os despertaran en mitad dela noche enfocndoos con una linterna, os pondrais de muy mal humor, y verse

rodeado de miles de cuervos malhumorados no tiene ninguna gracia. Es mejoresperar a que se haga de da, cuando se trasladen a la parte alta del pueblo.

No podemos esperar a maana replic Klaus. De hecho, no hay unsegundo que perder. La ltima vez que localizamos a los Quagmire,desaparecieron en cuanto los dejamos solos unos minutos.

Olafpuf! chill Sunny, que en realidad quera decir: Olaf podratrasladarlos a otro lugar en cualquier momento!.

De acuerdo, pero ahora eso es imposible replic Hctor. Le resultaratan difcil trepar a ese rbol como a vosotros.

Tenemos que hacer algo insisti Violet. Ese poema no es un simplepareado, es una llamada de socorro. Lo dice bien claro: Un horror que slovosotros podis concluir. Nuestros amigos lo estn pasando mal, y su salvacindepende de nosotros.

Hctor sac unas manoplas de cocina del bolsillo de su pantaln de peto yextrajo las enchiladas del horno.


38/111

Tengo una idea dijo. Hace una noche muy bonita y las enchiladas yaestn listas. Si queris, cenamos en el porche y vigilamos desde fuera el rbol deNuncajams. Esta zona es tan llana que la visibilidad es estupenda incluso denoche, y si el conde Olaf o quien sea viene a merodear por aqu, lo veremos venir

desde lejos. Pero Olaf podra atacar a traicin cuando terminramos de cenar replic Klaus. El nico modo de asegurarse de que nadie se acerque al rbol sermantener la vigilancia toda la noche.

Podemos hacer turnos para dormir propuso Violet, as siempre habralguien despierto vigilando.

Hctor se dispona a replicar, pero se contuvo y los mir a los ojos.

No suelo ser partidario de que los nios se acuesten tarde dijo por fin,

a menos que estn leyendo un buen libro, que estn viendo una pelcula estupendao asistiendo a una cena con invitados interesantsimos. Pero creo que hoy se podrahacer una excepcin. Yo me quedar dormido enseguida, pero vosotros podispasar la noche en vela si queris. Slo os pido que no trepis al rbol deNuncajams a oscuras. Me hago cargo de vuestra impaciencia, pero lo nico que sepuede hacer es esperar a que amanezca.

Los Baudelaire se miraron y dejaron escapar un suspiro. Estaban tanpreocupados por los Quagmire que ardan en deseos de echar a correr y trepar aaquel rbol, pero en el fondo saban que Hctor tena razn.

Supongo que tiene usted razn dijo Violet. Podemos esperar a queamanezca.

No podemos hacer otra cosa acord Klaus.

Contrario! exclam Sunny, y alz sus bracitos para que Klaus lalevantara.

Lo que pretenda decir era algo as como A m se me ocurre otra cosa quepodemos hacer: sbeme a esa ventana!, y eso hizo Klaus. Los deditos de Sunnydescorrieron el pestillo de la ventana, a travs de la cual entr la fresca brisa

nocturna y el murmullo de los pjaros. Sunny se inclin todo lo que pudo y asom la cabeza a la oscuridad de lanoche.

Eeeh oooh! grit a todo pulmn. Eeeh oooh! Existen infinidad deexpresiones para indicar que una persona afronta un problema de un modoequivocado. Cometer un error sera una de ellas. Cagarla, otra, aunque sta es


39/111

un tanto ordinaria; la tercera podra ser Escribir cartas a un miembro delCongreso para intentar rescatar a Lemony Snicket, en lugar de excavar un tnel pordonde pudiera escapar, pero sta resulta demasiado especfica. El escandalosoalarido de Sunny, sin embargo, hace pensar en una expresin que, por desgracia,

encaja perfectamente con lo que sucedi ese da. Lo que Sunny pretenda decir con su alarido era: Amigos, si estis aharriba, aguantad, que maana a primera hora iremos a rescataros, y lamento decirque la expresin que mejor describe la accin de la pequea Baudelaire sera darvoces al viento, lo que quiere decir que haca algo intilmente. Fue muy amablepor parte de Sunny querer tranquilizar a Isadora y Duncan anunciando queintentaran rescatarlos de las garras del conde Olaf, pero la pequea Baudelaire seequivocaba al abordar as la situacin.

Guau! grit de nuevo, despus de que Hctor sirviera las enchiladas de

pollo en los platos y condujera a los nios al porche para cenar al aire libre y vigilardesde all el rbol de Nuncajams.

Pero Sunny estaba dando voces al viento. Los Baudelaire no se dieroncuenta de que todo era intil cuando, despus de cenar, montaron guardia anteaquel rbol inmenso y lleno de murmullos. Tampoco se dieron cuenta en eltranscurso de la vigilia nocturna, mientras oteaban por turnos la planicie y echabanalguna cabezadita junto a Hctor empleando la mesa a modo de almohada. Perocuando empez a amanecer, y uno de los cuervos abandon el rbol deNuncajams y se puso a trazar crculos en el cielo, seguido de otros tres cuervos, y

luego de otros siete, y otros doce ms, y al poco el cielo se vio invadido por elaleteo de miles de aves que volaban trazando crculos sobre sus cabezas y ellos selevantaron de las sillas de madera y se precipitaron hacia el rbol en busca dealgn rastro de los Quagmire, enseguida se dieron cuenta de la inutilidad de suvigilancia.

Sin el funeral de cuervos posados sobre sus ramas, el rbol de Nuncajamspareca desnudo como un esqueleto. En sus cientos y cientos de ramas no quedabauna sola hoja. De pie sobre las enmaraadas races del rbol, los Baudelairepudieron observarlo de cerca y enseguida se dieron cuenta de que nunca

encontraran all a Duncan e Isadora Quagmire por muy alto que treparan. Aqulera un rbol enorme, un rbol recio y al parecer tambin muy cmodo para dormir,pero se haban equivocado. Klaus se haba equivocado al sugerir que sus amigostal vez se encontraran escondidos en la copa, Violet se haba equivocado alproponer que treparan a ella para buscarlos y Sunny no haba hecho otra cosa quedar voces al viento. De hecho, los tres se haban pasado la noche dando voces al


40/111

viento, pues lo nico que a la maana siguiente hallaron entre el montn deplumas negras que los cuervos haban dejado tras de s fue otro pedazo de papel,enrollado en forma de cilindro.


41/111


42/111

evidente que los cuervos no hablan.

Hablando de hablar dijo Klaus, por qu dir que slo pueden hablaral alba?

Los dos poemas llegaron al amanecer respondi Violet. Quizs

Isadora intente decirnos que slo nos puede enviar sus versos por la maana.

Eso no tiene ningn sentido replic Klaus. Quizs Hctor puedaayudarnos a resolver el enigma.

Laper! exclam Sunny.

Los tres fueron a despertar a su amigo, que dorma en el porche. Violet letoc en el hombro. Hctor bostez y, al incorporarse un poco, vieron que la mesa sele haba quedado marcada en la cara mientras dorma.

Buenos das, chicos salud, desperezndose con sonrisa somnolienta.

O al menos espero que sean buenos. Habis encontrado algn rastro de losQuagmire?

Ms que buenos das, yo dira que extraos contest Violet. Hemosencontrado un rastro, y menudo rastro. Valo usted mismo.

Violet le tendi el segundo pareado. Hctor lo ley y frunci el entrecejo.

Curiorfico y curiorfico observ por fin, citando uno de los librosfavoritos de los Baudelaire. Parece un rompecabezas.

S, pero los rompecabezas suelen hacerse por entretenimiento replic

Klaus. Duncan e Isadora corren un grave peligro. Si no desciframos qu intentandecirnos con estos poemas, el conde Olaf...

Calla

lo interrumpi Violet con un estremecimiento. Hay que resolver esterompecabezas como sea, no se hable ms.

Hctor se puso en pie para desperezarse y dirigi la mirada hacia la planiciedesierta que rodeaba su casa.

A juzgar por el ngulo del sol observ, ha llegado la hora de ponerse

en marcha. Lo siento, pero no tenemos tiempo de desayunar.

Cmo que ponerse en marcha? pregunt Violet.

Pues eso. Habis olvidado la cantidad de tareas que nos esperan? Hctor introdujo la mano en el bolsillo de su pantaln de peto y sac una lista.Nos toca empezar por el centro, lgicamente, as no nos estorbarn los cuervos.Hay que podar los setos de la seora Morrow, limpiar los cristales de la casa del


43/111

seor Leskoy sacar brillo a todos los pomos de la mansin de los Verhoogen.Adems de barrer las plumas esparcidas por la calle y sacar la basura de todas lascasas del pueblo junto con lo que tengan para reciclar.

Pero el secuestro de los Quagmire es mucho ms importante que todas

esas tareas juntas replic Violet. Hctor suspir.

Tambin a m me lo parece, pero no tengo intencin de discutir con elConsejo de Ancianos. Me dan un canguelo...

Pues a m no me importara discutir con ellos se ofreci Klaus.

No respondi Hctor. Lo mejor ser que cumplamos con nuestrosquehaceres como si tal cosa. Id a lavaros la cara antes de que salgamos.

Los Baudelaire se miraron desolados, deseando que Hctor no se dejara

asustar de ese modo por un simple puado de ancianos tocados con chisteras-cuervo, pero entraron en la casa sin protestar, se lavaron la cara y siguieron aHctor por la llanura hasta llegar a VFD y, una vez all, atravesaron la zona alta delpueblo, donde en ese momento se hallaban los cuervos, y llegaron a la casa delcentro donde viva la seora Morrow, que les aguardaba en el porche con sualbornoz rosa. Sin mediar palabra, la seora Morrow entreg a Hctor unaspodaderas, que no son ms que unas tijeras grandes diseadas para cortar ramas yhojas en lugar de papel, y tendi a cada uno de ellos una gran bolsa de plsticopara que dentro metieran las hojas y ramas que fuera cortando Hctor. Recibir a

alguien con unas podaderas y una bolsa de plstico no son formas, sobre todo aprimera hora de la maana, pero los Baudelaire estaban tan absortos en suspareados que ni se molestaron. A medida que recogan la broza de los setos,

barajaron varias teoras la expresin barajaron varias teoras significa en estecontexto que los Baudelaire se plantearon, en silencio, distintas posibilidadessobre el significado de los dos pareados de Isadora Quagmire, hasta que el setode la seora Morrow qued pulido y repulido y toc pasar por casa del seorLesko, que viva en la misma manzana, un poco ms abajo. El seor Lesko, elcaballero del pantaln a cuadros escoceses que tanto tema que los nios se

instalaran en su vivienda, se mostr an ms grosero que la seora Morrow. Selimit a sealar con el dedo una pila de utensilios para limpiar cristales y volvi ameterse en su casa malhumorado, pero los Baudelaire seguan tan absortos en elenigma de los pareados que apenas si advirtieron la grosera del seor Lesko.Violet y Klaus se pusieron a limpiar con un trapo hmedo la mugre de sendasventanas, ayudados por Sunny, que sostena a su lado el cubo con agua y jabn, yHctor trep al segundo piso para limpiar las ventanas de arriba, pero durante


44/111

todo el tiempo los nios estuvieron entretenidos pensando en los enigmticosversos de Isadora, hasta que terminaron con las ventanas y se dispusieron acontinuar con los dems quehaceres del da, quehaceres que no detallar, no sloporque me dormira al hacerlo de tan aburridos que eran sino porque los

Baudelaire apenas si les prestaron atencin. Siguieron cavilando, es decir,reflexionando profundamente sobre sus pareados mientras sacaban brillo a lospomos de los Verhoogen y continuaron cavilando mientras barran las plumas dela calle y las recogan con un recogedor que Sunny sostena mientras gateaba entreambos. Sin embargo, seguan sin entender cmo se las habra ingeniado Isadorapara dejarles aquel poema al pie del rbol de Nuncajams. Continuaron cavilandosobre aquellos versos mientras recogan las basuras y la materia reciclable de todaslas casas del pueblo y mientras daban cuenta de unos bocadillos de repollo que elpropietario de un restaurante de VFD haba tenido a bien prepararles como si conello contribuyera a la educacin colectiva de los nios. Pero, pese a todo, losBaudelaire seguan sin descifrar el misterio de aquellos versos. Continuaroncavilando mientras Hctor les lea las tareas previstas para la tarde, entre las que seincluan quehaceres tan tediosos como hacer camas, lavar platos, preparar heladosde caramelo para la merie

Snicket Lemony - Una Serie de Catastroficas Desdichas 07 - La Villa Vil

Documents

Transcript of Snicket Lemony - Una Serie de Catastroficas Desdichas 07 - La Villa Vil