Lapresenteeraunaobrapensadaparaelgranpúblicoestadounidenseque,sinembargo, despertó una aguerrida controversia en los círculos académicos. Sutesis clave afirma que la humanidad es el instrumento mediante el cualadquirimosnuestroconocimientodeluniverso(o,segúnGorgias,«elhombreesla medida de todas las cosas»). De ahí, surgen varias cuestiones: ¿de quémanerasadquiere conocimientoel ser humano?,¿esposible la formulacióndeleyes universales?, ¿cómo podemos distinguir verdad y opinión? Todas laspreguntasqueplanteaRussellabrenlaspuertasalquees,alfinyalcabo,elmássugestivodelosinterrogantes:¿puedeelserhumanollegaraconocerlotodo?

BertrandRussell

FundamentosdefilosofíaePubr1.0

Un_Tal_Lucas11.03.16

Títulooriginal:AnOutlineofPhilosophy

BertrandRussell,1927

Traducción:R.CrespoyCrespo

Editordigital:Un_Tal_Lucas

ePubbaser1.2

1Dudasfilosóficas

Quizá espere el lector que comencemos este tratado con una definición de la filosofía;pero,conrazónosinella,noesestemipropósito.Todadefiniciónquesedéaestapalabravariaráconlafilosofíaqueseadopte;porlotanto,todoloquepodemosdeciralempezaresqueexistenciertosproblemasqueinteresanadeterminadaspersonas,yque,almenospor ahora, no pertenecen a ninguna ciencia especial. Todos estos problemas son de talespeciequesuscitandudasacercadeloquepasacomúnmenteporconocimiento;ysiestasdudassehandeaclarar,enmodoalgunoloharánsolomedianteunestudioespecialalcualdamos el nombrede«filosofía».En consecuencia, el primerpasoquepuededarseparadefinirestapalabraconsisteenindicaresosproblemasyesasdudas,loscualesconstituyenasimismo el primer paso en el verdadero estudio de la filosofía. Entre los problemasfilosóficos tradicionales hay algunos que no se prestan, según mi parecer, a ningúntratamiento intelectual por sí mismos, ya que trascienden nuestras facultadescognoscitivas; por lo tanto, no trataremos de estos problemas. Hay otros, sin embargo,que,aunquenoseansusceptiblesdequepuedadárselessolucióndefinitivaporahora,losonalmenosdequesemuestreladirecciónquehadeseguirseparalograrlayelgénerodesoluciónquelesconviene,yquetalvezsealcanceconeltiempo.

La filosofía se origina del esfuerzo inusitadamente obstinado por alcanzar elconocimiento verdadero. Lo que en nuestra vida ordinaria pasa por ser conocimientoadolecedetresdefectos:estádemasiadosegurodesímismo;esvago;escontradictorio.Existe además otra cualidad que deseamos para nuestro conocimiento, y es lacomprensión:deseamosqueeláreadelmismoabarque lamayoramplitudposible.Peroestoincumbemásalacienciaquealafilosofía.Unindividuonoesmejorfilósofoporqueconozcamayornúmerodehechoscientíficos;sieslafilosofíaloqueleinteresa,seránlosprincipios, losmétodos y las concepciones generales lo que aprenderá de la ciencia.Eltrabajodelfilósofoempieza,pordecirloasí,dondeacabanlostoscoshechos.Laciencialosreúneenhacespormediodelasleyescientíficas;ysonestasleyes,másqueloshechosoriginales,lasqueconstituyenlamateriaprimadelafilosofía.Estaimplicalacríticadelconocimientocientífico,nodesdeunpuntodevistafundamentaldistintodeldelaciencia,sino desde un punto de vista menos interesado en la armonía del cuerpo total de lascienciasespeciales.

Lascienciasespecialeshannacidotodasellasporelusodelasnocionesderivadasdelsentidocomún,talescomolascosasysuscualidades,eltiempoylacausación.Lamismacienciahavenidoademostrarqueningunadeestasnocionesdelsentidocomúnsirveporcompletoparaexplicarelmundo;peroapenassipuedeconsiderarsecometidodeningunadelascienciasespecialeslanecesariareconstruccióndesusfundamentos.Estoesasuntoqueconcierne a la filosofía.Yohededecir, desdeahora,que lo considero asuntode lamayorimportancia.Creoqueloserroresfilosóficosenlascreenciasdelsentidocomúnnosolo producen confusión en la ciencia, sino que también perjudican a la ética y a la

política,alasinstitucionessocialeseinclusoalaconductadenuestravidacotidiana.Noesinterésnuestroenlapresenteobraponerdemanifiestolosefectosprácticosdeunamalafilosofía: nuestro cometido será puramente intelectual. Pero, si no me equivoco, laempresaintelectualquevamosaemprendertieneconsecuenciasenmuchossectoresqueaprimeravistaparecenno tener lamás remotaconexiónconelasuntoquenosocupa.Elefecto que producen nuestras pasiones sobre nuestras creencias constituye uno de lostemasfavoritosdelosmodernospsicólogos;peroelefectoinverso,esdecir,eldenuestrascreenciassobrenuestraspasiones,existeasimismo,sibienno tieneelcarácterquese lehubiera supuesto en la psicología intelectualista de la vieja escuela. Aunque no nosdetendremosadiscutirlo,noestarádemásquelorecordemos,afindedarnoscuentadeque nuestras discusiones pueden implicar ciertas consecuencias o guardar ciertasrelacionesconasuntosquequedanalmargendelpurointelecto.

Hace un momento hemos mencionado tres defectos de que adolecen las creenciascomunes, a saber: que están muy confiadas en sí mismas, que son vagas y que soncontradictorias.Incumbealafilosofíaenmendarestosdefectosentantoqueleseadablesin descartar el conocimiento por completo. Para ser un buen filósofo, el hombre debeestardotadodeunvehementedeseodesaber,alparquedeunagrancauciónparacreerquesabe;debeasimismoposeerunagranpenetraciónlógicayelhábitodelpensamientoexacto.Todoesto,porsupuesto,escuestióndegrado.Lavaguedadenparticularpertenecea cierta extensión a todo el pensar humano; podemos atenuarla indefinidamente, peronuncanosserádableabolirlaporcompleto.Lafilosofía,enconsecuencia,esunaactividadcontinuamenteperfectible,noalgoenlocualpodemoslograrlaperfecciónfinalunavezpara siempre. En este respecto, la filosofía ha sufrido mucho de su asociación con lateología.Losdogmasteológicossonfijosyseconsideranporlosortodoxoscomoineptospara ulterior mejoramiento. Los filósofos han tendido a menudo a establecer sistemasdefinitivos en forma semejante: no se han contentado con la gradual aproximación quesatisfacealoshombresdeciencia.Esunerror.Lafilosofíaseríaentodocasofragmentariayprovisionalcomolaciencia;laverdaddefinitivaescosadelcieloynodeestemundo.

Lostresdefectosquehemosmencionadotienenentresíunarelacióndedependenciamutuaybastadarsecuentadecualquieradeellosparareconocerlaexistenciadelosotrosdos.Trataremosdeilustrarestastresclasesdedefectosconalgunosejemplos.

Consideremosprimerolacreenciaenlosobjetoscomunes,talescomomesas,sillasyárboles.Todosnosotrosnos sentimosperfectamente seguros acercade estas cosas en lavida ordinaria y, sin embargo, nuestra confianza está fundada en razones por demásendebles.Elingenuosentidocomúnlassuponesertalycomoaparecennuestrossentidos,locualesimposiblepuestoquenoaparecenexactamentelomismoparadosobservadoressimultáneos;noesposibleporlomenosquesielobjetoesunosoloseaigualparatodoslosqueloobservan.Siadmitimosqueelobjetonoesloquevemos,yanonospodemossentirtansegurosdesuexistencia:yaquísepresentalaprimeraduda.Sinembargo,nosrepondremosprontamentedelacontrariedadydiremosque,porsupuesto,elobjetoes«enrealidad»loquenosenseñalafísica[1].Ahorabien,lafísicanosdicequeunamesaouna

silla es«realmente»un sistema increíblementevastodeelectronesyprotonesen rápidomovimiento, separadosporunespaciovacío.Hasta aquí todovaperfectamente;peroelfísico, comoelhombreordinario,dependede sus sentidosparacomprobar laexistenciadel mundo físico. Si uno se dirige a él solemnemente y le dice: «¿Tendría usted laamabilidaddedecirme,comofísico,loqueesrealmenteunasilla?»,obtendríaunadoctarespuesta.Perosiunodijerasinpreámbuloalguno:«¿Hayallíunasilla?»,élcontestaría:«¡Claro que sí!; ¿no es verdad?». A esto debiera uno contestar negativamente; deberíadecir:«No,veociertasmanchasdecolor,peronoveoelectronesyprotones,yustedmedice que son estos lo que constituyen la silla». Él replicaría tal vez: «Sí, pero un grannúmerodeelectronesyprotonesjuntosaparecenalavistacomounamanchadecolor».«¿Qué quiere usted decir con “aparecen”?», le preguntaría uno entonces. Él tiene unacontestacióndeloselectronesyprotones(o,loqueesmásprobable,sereflejanenellosprocedentesdeunafuenteluminosa),lleganalojo,originanunaseriedeefectossobrelacórnea y la retina, el nervio óptico y el cerebro y, finalmente, producen una sensación.Pero el físico no ha visto jamás un ojo, ni un nervio óptico, ni un cerebro conmayorcertezadeloquehavistounasilla:solohavistomanchasdecolor,que,segúndice,tienenla semejanza de estas cosas. Es decir, que él cree (como cree otro cualquiera) que lasensación que uno tiene cuando ve una silla depende de una serie de causas físicas ypsicológicas, todas las cuales, segúnnosmuestra, quedan esencialmenteypara siemprefueradelaexperiencia.Noobstantetodoesto,pretendebasarsucienciaenlaobservación.Evidentemente hay en esto un problema de lógica, un problema que no pertenece a lafísica,sinoaotraclasedeestudiocompletamentedistinto.Heaquíunprimerejemplodecómolaindagaciónprecisadestruyelacerteza.

Elfísicocreequeloselectronesyprotonessoninferenciadeloquepercibe;peroestainferencianoseestablecejamásclaramenteenlógicaconcatenación;y,aunqueasífuera,tal vez no resultara lo bastante plausible para garantizar toda confianza.En realidad, eldesenvolvimientodelasideasdesdelosobjetosdelsentidocomúnhastaloselectronesyprotoneshasidoguiadoporciertascreenciasdelasqueraravezsetieneconciencia,peroqueexistenenlanaturalezadetodohombre.Estascreenciasnosoninmutables,sinoquecrecenysedesarrollancomocreceysedesarrollaunárbol.Seempiezaporcreerqueunasillaesloquepareceser,yquesiguesiendoasíauncuandonolamiremos.Sinembargo,conunpocodereflexiónhallaremosqueestasdoscreenciassonincompatibles.Silasillahadesubsistirindependientementedequelaveamosono,entoncesdebeseralgodistintode lamanchadecolorquevemos,puesestadependedecondicionesextrañasa la silla,tales,porejemplo,comoelmodoenquerecibelaluz,elcolordeloslentesqueusemosydemás cosas por el estilo.Esto induce al hombrede ciencia a considerar la silla «real»comocausa(oparteindispensabledelacausa)denuestrassensacionescuandovemoslasilla.Estoimplicalaideadelacausacióncomounacreenciaapriorisinlacualnohabríarazónparasuponerenmaneraalgunalaexistenciadeunasilla«real».Almismotiempo,la idea de la permanencia lleva consigo la noción de sustancia: la silla «real» es unasustancia o un conglomerado de sustancias que gozan de permanencia y que tienen elpoder de producir sensaciones. Esta creencia metafísica es la que, más o menos

inconscientemente,nosllevaainferirdenuestrassensacionesloselectronesyprotones.Elfilósofodebesacartalescreenciasalaluzdeldíaparaversienellaaúnsobreviven:muyamenudoseencontraráquemuerentanprontocomoseexponenasuclaridad.

Consideremosahoraotracuestión.Laevidenciadeunaleyfísicaodecualquieraleycientíficaimplicasiemprelamemoriayeleltestimonioajeno.Hemosdefiartantoenloquerecordamoshaberobservadoenanterioresocasionescomoenlasobservacionesdelosdemás. En los comienzos de la ciencia tal vez fuera posible, a veces, dispensarse derecurrir al ajeno testimonio;peropronto sucedióacasoque toda investigacióncientíficatuviera que fundarse sobre resultados afirmados con anterioridad, y dependiera por lotanto de datos recogidos por otras personas.En realidad, sin la corroboracióndel ajenotestimonioapenassi tendríamosconfianzaenlaexistenciadelosobjetosfísicos.Genteshay que padecen alucinaciones, es decir, que imaginan percibir objetos físicos que noconfirma el testimoniode los demás.En caso semejante damospor sentadoque se hanequivocado. La semejanza que existe entre las percepciones de personas diferentes enanáloga situación es lo que nos da confianza en las causas externas de nuestraspercepciones; de no ser por esta, cualesquiera que fueran las naturales creencias quehubiéramostenidoenlosobjetosfísicos,sehubiesendesvanecidolargotiempoha.Vemos,pues, que la memoria y el testimonio de los demás son esenciales a la ciencia. Sinembargo,tantoelunocomolaotrasonsusceptiblesdecríticaparaelescéptico;yaunenelcasodequelogremoshallarrazonesqueseoponganaestacrítica,sisomosracionaleshabremosperdidouna cierta confianza ennuestras creenciasoriginales.Esto equivale adecir,unavezmás,queestaremos tantomenossegurosdenosotrosmismoscuantomásexactosyprecisosseamos.

Tantolamemoriacomoeltestimonioajenonosconducenalterrenodelapsicología.Nodiscutiremosaquínilaprimeranielsegundomásqueenloqueclaramenteconcierneaciertosproblemasgenuinamentefilosóficosquehanderesolverse.Empezaremosconlamemoria.

Esestaunapalabraquetienevariossignificados.Lamemoriaaqueyomerefieroenestemomentoeselrecuerdodelosacontecimientospasados;yesteestanevidentementefalible, que todo experimentador se ve obligado a tomar nota del resultado de susexperimentostanprontocomoleesposible:consideralailaciónentrelaspalabrasescritasy losacontecimientospasadosmenossusceptibledeerrorque lascreenciasdirectasqueconstituyelamemoria.Sinembargo,esprecisoquetranscurraalgúntiempo,aunqueseasolamentealgunossegundos,entrelaobservaciónylaanotacióndeloobservado,amenosqueestaúltimaseatanfragmentariaqueserequieradelamemoriaparainterpretarla.Nopodemosporlotantoescaparalanecesidaddeconfiarenlamemoriahastaciertopunto.Porotraparte,sinlamemorianosenosocurriríainterpretarlasanotacionesconreferenciaaunacontecimientopasado,puesdesconoceríamosqueestehubieraexistido.Ahorabien:aparte de estos argumentos para probar la falibilidad de la memoria, existe unaembarazosaconsideraciónqueelescépticosacaráacolación.Elrecuerdo,hechopresente,nopuedeenmaneraalgunaprobar—talveznosdiría—queloqueserecuerdaocurriera

enotrotiempo,yaqueelmundopodríahabervenidoalaexistenciahacecincominutostalycomoesahora,llenodeestosrecuerdosqueseríancompletamenteengañosos.AlgunoscontrariosaDarwin,comoelpadreEdmundGosse,adujeronargumentosmuysemejantescontralaevolución.Elmundo,decían,secreó4004añosantesdeJesucristocontodoslosfósiles que hay en él, con el solo objeto de probar nuestra fe; elmundo fue creado derepente,perolofuetalycomohubiesesidosihubieraevolucionado.Estepuntodevistacarecedeimposibilidadlógica;yasimismotampocolahayenconsiderarqueelmundosecrearahacecincominutos llenodetodos losrecuerdosyanotacionesquecontiene.Estotalvezparezcaunahipótesispocoprobable.

Además de este argumento, que puede tenerse por fantástico, hay otras razones dedetalleparadesconfiarhastaciertopuntodelamemoria.Esevidentequeningunacreenciade un acontecimiento pasado se pueda confirmar directamente, por la sencilla razón deque no podemos recurrir al pasado. Podemos encontrar su confirmación de un modoindirectoenlasrevelacionesdelosdemásyenotrosdatoscontemporáneos.Estosúltimos,segúnya hemosvisto, requieren una cierta cantidaddememoria, si bien esta sea poca,comosucede,porejemplo,cuandosetomaunarelacióntaquigráficadeunaconversaciónodiscursomientrastienelugar.Peroaunentalcasonopodemosescaparporcompletoalanecesidad de unamemoria que abarquemayor espacio de tiempo. Supongamos que seprodujera una conversación completamente imaginaria con algún propósito criminal;dependeríamosdelosrecuerdosdelostestigosparaestablecersucarácterficticioantelostribunales. Y he aquí que toda memoria que abarca un gran espacio de tiempo es enextremosusceptibledeerror; locualseevidenciaporloserroresqueinvariablementesecometenen lasautobiografías.Un individuoqueseencuentredebuenasaprimerasconalgunascartasescritasporélmismomuchosañosha,podráverificarhastaquépuntosumemoriahafalseadoloshechospasados.Porestasrazones,elquenopodamosliberarnosde la dependencia de la memoria como fundamento de nuestros conocimientos, es, aprimera vista, razón suficiente para considerar que lo que generalmente se tiene porconocimiento no es completamente cierto. El conjunto de las cuestiones referentes a lamemorialoconsideramosconmayordetenimientoencapítulosposteriores.

El ajeno testimonio origina aún más embarazosos problemas. Lo que los hace tanembarazososeselhechodequeestáinvolucradoenlaformacióndenuestroconocimientodelafísica,yelque,inversamente,senecesitedelafísicaparaestablecerlaintegridaddeltestimonio.Además,estacuestiónsuscitatodoslosproblemasqueserefierenalarelaciónentreelespírituylamateria.Algunosfilósofoseminentes,entrelosquepodemoscitaraLeibniz, han ideado sistemas de acuerdo con los cuales no existía cosa alguna quepudiéramosllamartestimonio,ysinembargohanaceptadocomoverdaderasmuchascosasquenoesposibleconocersinél.Yocreoquelafilosofíanohaprestadotodalaatencióndebida a este problema, paramostrar la gravedad del cual, sin embargo, bastarán unascuantaspalabras.

Para nuestro objeto podríamos definir el testimonio como un conjunto de ruidosescuchados o figuras vistas, análogas a las que nosotros produciríamos si deseáramos

transmitirunaaseveración,yquelapersonaqueescuchaoveconsideraqueprovienendealguienquetieneelmismodeseo.Veamosunejemploconcreto:preguntoaunpolicíaelcamino para ir a cierto lugar y me dice: «Cuarta travesía a la derecha y tercera a laizquierda»; es decir, oigo el sonido de estas palabras y quizá veo lo que puedeinterpretarseporelmovimientodesuslabios.Doyporsentadoquesumenteespocomásomenoscomolamíayquehaemitidolosmismossonidosconlamismaintenciónqueyolohubierahechocasodehaberlosproducido,cualescomunicaruna información.En lavidaordinariatodoestonoes,enelverdaderosentidodelapalabra,unainferencia;esunacreenciaqueseproduceennosotroscuandolaocasiónsepresenta.Perosisenosfuerza,no tenemosmásremedioquesustituir lacreenciaespontáneapor la inferencia,ycuantomásseexaminaestaúltimatantomásdefectuosayfaltadesolidezaparece.

La inferencia que necesitamos consta de dos etapas o grados, físico el uno ypsicológicoelotro.Lainferenciafísicaesdelaespeciequehemosconsideradohaceunmomento,porlaquepasamosdelasensaciónalhechofísico.Escuchamosciertossonidosycreemosqueprocedendelpolicía.Vemosalgoquesemueveylointerpretamoscomoelmovimientodesuslabios.Estainferencia,segúnyavimosantes,estáenpartejustificadaporel testimoniodelosdemás;y,sinembargo,ahoracaemosenlacuentadequehadeproducirse antes de que tengamos razón alguna para creer que exista lo que llamamostestimonio.Yestainferenciaesavecesseguramenteerrónea.Laspersonaslunáticasoyenvoces que no pueden oír otras gentes; y en vez de considerar que poseen un oídoanormalmenteagudizado,selasencierra.Peropuestoquesucedealgunasvecesqueoímosfrases no procedentes de un cuerpo, ¿por qué no habría de suceder siempre lomismo?Quizánuestra imaginaciónhaproducidocomoporencanto todas lascosasquecreemosque nos han dicho los demás. Pero esto no es sino una parte del problemageneral queconstituye la inferencia de los objetos físicos de las sensaciones, el cual, a pesar depresentar dificultades, no constituye la más ardua de las dificultades lógicas que altestimonio se refieren. Lo que en realidad presenta mayores dificultades es inferir laexistencia de la mente del policía de la de su cuerpo. Con esto no pretendo ultrajar aningúnpolicía;lomismopodríamosdecirdelospolíticoseinclusodelosfilósofos.

Lainferenciadelamentedelpolicíapuedeciertamentesererrónea.Escomprensibleque un artista hiciera un policía de cera que tuviese toda la apariencia de uno vivo yverdadero, y colocara un gramófono dentro de él que indicara periódicamente a losvisitantesdeunaexposición, a cuyaentrada seencontrase, el caminoquedebían seguirparairaloslugaresmásinteresantes.Enestecaso,laspersonastendríanlamismaclasedeevidenciadequeeraunservivoqueenotrocasoanálogo,conotrospolicías.Descartescreíaquelosanimalesnoteníanalma,sinoqueeranmeramentecomplicadosautómatas.LosmaterialistasdelsigloXVIIIextendieronhastaelhombreestadoctrina.Peronoesmiidea ahora hablar del materialismo; el problema que en estos instantes me ocupa esdiferente.Inclusolosmaterialistassevenprecisadosaadmitirquecuandohablantratandeexpresaralgunacosa,esdecir,que laspalabrasqueempleansonsignosynosolamentesonidos.Talvezresultedifícildeterminarconexactitudloquesignificaesteaserto;pero

esevidentequesignificaalgo,yqueesverdaderoporloqueserefierealasindicacionesqueunomismohace.Lacuestióneslasiguiente:¿estamossegurosdequelasindicacionesque escuchamos son tan verdaderas como las que nosotros hacemos? ¿No serán laspalabrasqueoímossimplementeruidos,comootroscualesquiera,sinmássignificadoquelas perturbaciones que producen en el aire?El argumento principal que puede aducirsecontraestoeslaanalogía:lasfrasesqueescuchamossontansemejantesalasquenosotrosmismosproducimos,quecreemosquehandeserproducidasporcausassemejantes.Peroauncuandonopodamoshacercasoomisodelaanalogía,comounaformadeinferencia,nopodemosdecir,sinembargo,quetengafuerzademostrativa.Ynoesraroqueconduzcaaextravíos.Heaquí,pues,quequedamosotravezabandonadosconloqueaprimeravistaesunarazóndeincertidumbreydeduda.

La cuestión de lo que nosotros mismos queremos decir cuando hablamos trae acolación otro problema, cual es el de la introspección. Hay muchos filósofos que hansostenido que la introspección proporcionaba la más indudable de todas las clases deconocimientos,mientrasqueotroshancreídoquenoexistíatalintrospección.Descartes,luegodeponerenduda todas lascosas, llegaasu«pienso, luegoexisto»comobasedetodoel restanteconocimiento;eldoctorJohnB.Watson,behaviorista[2], sostiene,porelcontrario,quenopensamos,sinoquehablamossolamente.EldoctorWatson,en lavidareal, produce la misma manifiesta sensación de pensar que cualquier otra persona; asípues,siélnoestáconvencidodequepiensa,nosponealosdemásenunbrete.Seacomofuere,lasolaexistenciadeunaopinióncomolasuya,enunfilósofocompetente,hadesersuficienteparamostrarquelaintrospecciónnoescosatanciertacomoalgunasgenteshancreído.Peroexaminemoslacuestiónunpocomásdecerca.

Ladiferenciaentreloquellamamosintrospecciónyloqueconsideramospercepciónexternade losobjetos, segúnmeparece, se refierenoa loqueesprimordialennuestroconocimiento, sino a lo que es inferido. En un ciertomomento pensamos que estamosviendo una silla; en otro, que pensamos en la filosofía. A lo primero lo llamamospercepcióndeunobjetoexterno;alosegundo,introspección.Ahorabien:segúnyahemosvisto, existen razones para poner en duda la percepción externa tal y como el sentidocomúnlaacepta.Despuéspasaremosaconsiderarloquehaydeindubitableyprimitivoenla percepción; pero por el momento me anticiparé diciendo que lo que es indubitablecuando «vemos una silla» es la existencia de un cierto dibujo de colores; pero estaexistencia,segúnveremos,dependetantodemícomodelasilla;nadiemásqueyomismopuedeverexactamenteeldibujoqueveo.Hay,porlotanto,algodesubjetivoyprivadoenloqueconsideramospercepciónexterna,peroquedaocultaporunaarriesgadaexpansiónhaciaelmundofísico.Creoquelaintrospección,porelcontrario,implicaunaarriesgadaexpansión hacia el mundo mental: cuando esta se elimina, no es muy diferente de lapercepciónexternalibredetodaotraexpansión.Paraqueestoseveaclaramentetratarédemostrarloqueocurrecuandodecimosquepensamosenlafilosofía.

Supongamosque,comounresultadodelaintrospección,llegaraunoalacreenciaqueseexpresaconlassiguientespalabras:«Yocreoquelamenteesdiferentedelamateria».

¿Qué es lo que sabemos que no sea inferido en tal caso? En primer lugar debemoseliminar la palabra «yo»: la persona que cree es inferida, no parte del conocimientoinmediato. En segundo lugar, hay que precaverse de la palabra «creer». Nome refieroahoraaloqueestapalabrasignificaenlalógicaoenlateoríadelconocimiento,sinoaloquesignificacuandoseusaparaexpresarunaexperienciadirecta.En tal casopareceríaquesoloexpresaunciertogénerodesentimiento.Yporloqueserefierealoqueseafirmacreer, es decir, «que la mente es distinta de la materia», es harto difícil decir lo querealmente ocurre cuando uno piensa que lo cree. Podrían no ser más que palabras,pronunciadas o exteriorizadas visualmente o mediante imágenes auditivas o motoras;podríatratarsedeimágenesdeloque«significan»laspalabras;pero,entalcaso,noseríauna representación exacta del contenido lógico de la proposición. Se puede tener unaimagen de una estatua de Newton «navegando solo por los extraños mares delpensamiento» y otra imagen de una piedra que rueda montaña abajo unidas por laspalabras«¡quédiferente!».Obiensepuedepensarenladiferenciaexistenteentreprepararunaconferenciayalmorzar.Solocuandollegaunoaexpresarsupensamientoconpalabrasescuandoseaproximaalaprecisiónlógica.

Tanto cuando se trata de la introspección como cuando se trata de la percepciónexternaprocuramosexpresarnuestroconocimientoconpalabras.

Aquí, como en el caso del testimonio ajeno, venimos a parar al aspecto social delconocimiento.Elobjetodelapalabraesprestaralpensamientolamismanotoriedadqueseatribuyealosobjetosfísicos.Aunciertonúmerodepersonasleesdableoírlapalabrahabladaoverlaescrita,porqueunayotrasonunhechofísico.Sidigo«elalmaesdistintadelamateria»,puedequehayaunamuyligerasimilitudentreelpensamientoqueexpresoyelquesesuscitaencadaunode losquemeescuchan;pero tantoelunocomoelotrotienen algo que les es común: que pueden ser expresados con las mismas palabras.Análogamentepuedenexistirgrandesdiferenciasentreloqueveoyloqueveotrapersonacualquiera cuando decimos quemiramos lamisma silla; pero ambos podemos expresarnuestraspercepcionespormediodelasmismaspalabras.

Un pensamiento y una percepción no son, por lo tanto, muy diferentes en sunaturaleza.Silafísicaesverdadera,difierenensusmutuasrelaciones:cuandovemosunasilla, otros tienen aproximadamente lasmismas percepciones, percepciones que se creeestán todas relacionadascon lasondas luminosasqueprocedende la silla;mientrasquecuandoformulounpensamientodemimente,esprobablequelosdemásnopiensannadasemejante. Pero esto mismo podría decirse de la sensación producida por un dolor demuelas,quenadieconsideraría,comúnmente,comouncasodeintrospección.Engeneral,por lo tanto, parece que no haya razón alguna para considerar la introspección y lapercepción externa como clases distintas de conocimiento. Pero esta cuestión volverá aocuparnosdenuevomásadelante.

En cuanto al crédito que puede merecernos la introspección, podemos establecerasimismouncompletoparalelismoconelquenosofrece lapercepciónexterna.Eldatorealyefectivoesirrecusable,peroalaextensiónqueinstintivamenteleatribuimosnole

pasalomismo.Envezdedecir«creoqueelalmaesdiferentedelamateria»,deberíamosdecir«percibociertasimágenesquesesucedenenunaciertarelaciónmutua,yalasqueacompañaunciertosentimiento».Noexistenpalabrasquedescribanelhechoefectivoentodasuparticularidad;todaslaspalabras,inclusolosnombrespropios,tienenunsentidogeneral,conlaprobableexcepciónde«esto»,quelotieneambiguo.Cuandosetraduceelhecho en palabras se producen generalizaciones e inferencias, lo mismo que sucedecuandounodice:«ahíhayunasilla».Enrealidadnoexisteunadiferenciavitalentrelosdos casos. En ambos, lo que constituye realmente el dato es inexpresable, y lo que setraduceenpalabrasimplicainferenciasposiblementeerróneas.

Aldecirqueimplica«inferencias»,digoalgoquenoesperfectamenteexactoamenosqueseinterpretecuidadosamente.Enelmomentodeverunasilla,porejemplo,noesquepercibamosprimeroundibujodecoloryprocedamosdespuésainferirlasilla:lacreenciaenlamismaseproduceespontáneamentetanprontocomovemoseldiseñocoloreado;loque sucede es que esta creencia tiene sus causasno solo en el estímulo físicopresente,sinotambién,enparte,enexperienciaspasadasy,porotraparte,enactosreflejos.Enlosanimaleslosactosreflejosrepresentanunmuyextensopapel;enlossereshumanosesmásimportantelaexperiencia.Elniñoaprendepaulatinamentearelacionareltactoconlavistay se acostumbra a la idea de que los demás ven lo que él ve. Los hábitos que de estamaneraseformansonconstitutivosdenuestrasnocionesdeadultodeunobjetotalcomounasilla.Lapercepcióndeunasillaporelórganodelavistatieneunestímulofísicoqueafecta directamente solo la vista, pero estimula ideas de solidez y otras análogas,consecuencia de primitivas experiencias.Esta inferencia podría llamarse «fisiológica»yponeenevidencialasrelacionesmutuasestablecidasenelpasadoentreeltactoylavista,porejemplo;peropuedenserequivocadasenelmomentopresente;elreflejoproducidoenungranespejoseconfundeavecesconotrahabitación.Delmismomodoenlossueñosseproducen inferencias fisiológicas erróneas.No podemos, por lo tanto, sentirnos seguroscon respectoacosasquesonasí inferidas,yaque, sibienprocuramosaceptar lamayorcantidadposibledeellas,nosvemos,sinembargo,obligadosarechazaralgunasenhonoranuestrapropiaconsistencia.

Hace unmomento hemos venido a parar a lo que se llama «inferencia fisiológica»considerándolo como ingrediente esencial de la noción común de un objeto físico. Lainferenciafisiológica,ensuformamássencilla,vieneaserlosiguiente:dadounestímuloS al cual reaccionamoscorporalmentemedianteunacto reflejoR, y un estímuloS’conunareacciónR’,silosdosestímulosseproducenfrecuentementejuntos,SllegaráconeltiempoaproducirR’[3].Esdecir,queelcuerpoobrarácomosihubiesepresentadoS.Lainferenciafisiológicatienegranimportanciaenlateoríadelconocimiento,yhabremosdeocuparnosdeellaextensamentemásadelante.Porahoralahemosmencionadoparaevitarqueseaconfundidaconlainferencialógica,yenparteparaquesirvadeintroducciónalproblemadelainducción,acercadelcualhabremosdedeciraquíalgunaspalabras.

Lainducciónsuscitaelproblematalvezmásdifícildetodalateoríadelconocimiento.Toda ley científica se establece mediante la inducción, y, sin embargo, es difícil ver

claramente por qué hemos de admitirla como un proceso lógicamente válido. Lainducción,ensullanosignificado,consisteenconsiderarqueporhaberseencontradoAyB muchas veces juntas y nunca separadas, donde se encuentra A debe probablementeencontrarse asimismo B. Este argumento se presenta primero como una «inferenciafisiológica»y como tal lo ejercitan los animales.Cuandoempezamosa reflexionar, nosencontramosyainduciendoensentidofisiológico,comosucedecuandoesperamosqueunmanjarquevemostengaunciertosabor.Ocurreamenudoquevenimosadarnoscuentadenuestra expectación cuando la vemos frustrada, como sucede, por ejemplo, cuandotomamossalpensandoqueesazúcar.Cuandoelhombreseentregóalaciencia,procurójustificar este género de inferencias mediante principios lógicamente formulados. Talestentativas las pondremos a discusión en los sucesivos capítulos; por ahora nos bastarádecirqueson,anuestroentender,muypocosatisfactorias.Estamosconvencidosdequelainduccióntieneunavalidezdeciertaclaseyenciertogrado;peroelproblemademostrarel cómo y el porqué de su validez permanece insoluble.Hasta que se haya resuelto, elhombreracionalpondráendudasielalimentoquetomahadealimentarleonoysielsolvolverá a salir mañana. Yo no soy un hombre racional en este sentido, pero por elmomento trataré de serlo; y aunque no nos sea posible llegar a ser completamenteracionales,será tantomejorpara todosnosotrossi llegamosaserlounpocomásquedecostumbre.Enelpeorde loscasos,siempreresultará interesanteelverhaciadóndenosconducelarazón.

Losproblemasquehemossuscitadonosonnuevosningunodeellos,perobastanparamostrarnos que nuestro modo de ver el mundo cotidiano y las relaciones que con élestablecemosnosondeltodosatisfactorios.Hemosidopreguntandosiconocemosestooaquello, pero aún no hemos preguntado lo que es «conocer». Tal vez encontremos queteníamos ideas erróneas acerca de este punto, y que nuestras dificultades disminuyenconforme adquirimos más ideas a tal respecto. Me parece que haremos bien en darcomienzo a nuestra jornada filosófica tratando de comprender lo que es el conocer,considerado como parte de las relaciones existentes entre el hombre y su medio, yolvidando, por el momento, las dudas fundamentales que nos han ocupado. Quizá lacienciamodernanospongaencondicionesdeverlosproblemasfilosóficosconunanuevaluz.Conestaesperanzapasemosaexaminarlasrelacionesdelhombreconsumedio,paraqueasípodamosllegaratenerunanocióncientíficadeloqueconstituyeelconocimiento.

Primeraparte

Elhombrevistodesdefuera

2Elhombreyelmedio

Sinuestroconocimientocientífico fueraperfecto, seríaprecisoquecomprendiéramos loque somos, lo que es el mundo y cuáles son nuestras relaciones con el mismo. Peronuestra comprensión de estas tres cosas es solo fragmentaria. Por ahora es la cuestióntercera,laqueserefiereanuestrasrelacionesconelmundoquenosrodea,laquedeseoexaminar, por ser esta la quemás nos aproxima a los problemas de la filosofía. Luegoveremosqueestacuestiónnosconducea lasotrasdos,esdecir,a lasquese refierenalmundoyanosotros,peroqueentenderemosmejorestassiconsideramosprimerocómoelmundoactúasobrenosotrosynosotrossobreél.

Varias son lascienciasque tratandelhombre.Lahistorianatural loconsideracomouno de tantos animales situado en un cierto grado de evolución y emparentado con losdemásanimalesenformadeterminable.Lafisiologíanoslopresentacomounaestructuracapaz de ciertas funciones y de reaccionar en el medio ambiente de modo tal que, almenosenparte,puedeserexplicadopor laquímica.Podemosasimismoestudiarloenlasociología,comounaunidadintegrantedediversosorganismostalescomolafamiliayelEstado.Ypodemostambiénestudiarloenlapsicología,oseatalycomoseapareceasímismo.Estaúltimaciencianosproporcionaloquepodríamosllamarlaperspectivainternadelhombre,poroposicióna lasotras tres,quenosproporcionansuaspectoexterior.Esdecir, que en psicología empleamos datos que se pueden obtener solamente cuando elobservadoryelobjetoobservadosonlamismapersona,mientrasqueenlasotrasformasdesuestudiotodos losdatossepuedenobtenerpor laobservacióndepersonasdistintasdel observador. Existen formas diferentes de interpretar esta distinción y diversasopiniones acerca de su importancia, pero no puede ponerse en duda que la distinciónexiste.Cadaunodenosotrospuede recordarsuspropiossueños,mientrasquenopuedeconocerlossueñosajenosamenosqueselosexpliquen.Sabemoscuándotenemosdolordemuelas,cuándonuestracomidaestásalada,cuándorecordamosalgúnhechopasadoyotras cosas por el estilo. Todos estos acontecimientos de nuestra propia vida no soncognosciblesparalosdemásdelamismamaneradirecta.Enestesentido,todosposeemosuna vida interior asequible a nuestra propia inspección, pero no a la de ninguna otrapersona.Nocabedudadequeesesteelorigendelatradicionaldistinciónentreelcuerpoyelalma:setuvoalcuerpoporaquellapartedenosotrosobservableparalosdemás,yseconsideróelalmacomolapartequeesprivativadecadaunodenosotros.Laimportanciadeestadistinciónhasidopuestaendudaenlosúltimostiempos,ypormipartenocreoquetenganingúnsignificadofilosóficofundamental.Perohistóricamenteharepresentadounpapeldominanteenladeterminacióndeconceptosenlosquesehanfundadoalgunoshombresparaestablecersufilosofía,yaunquenoseamásqueporestarazón,bienmerecequeselarecuerde.

Elconocimiento,tradicionalmente,sehaconsiderado,desdelointerior,comoalgoqueobservamosennosotrosmismosmásbienquecomoalgoquenosesdableobservarenlos

demás.Cuandodigoquehasidoconsideradodeestamanera,quierodaraentenderquetalha sido el método empleado por los filósofos; en la vida ordinaria las gentes se hanmostradomásobjetivas.Enesta,elconocimientoesalgoquepuedeprobarsepormediodelexamen,esdecir,queconsisteenunciertogéneroderespuestaaunciertogénerodeestímulo.Estaformaobjetivadeconsiderarelconocimientoes,amiparecer,muchomásfructíferaquelaformaenquehanacostumbradoaconsiderarlolosfilósofos.Quiereestodecirquesisedeseadarunadefinicióndeloquees«conocer»,debemosdefinirlocomounamaneradereaccionarconrespectoalmedioambienteynocomosiimplicasealgo(un«estadomental»)observablesoloparalapersonasujetodelconocimiento.Porcreerloyoasíesporloqueheconsideradomejorempezarporelestudiodelhombreysumediomásquepor el de aquellosotros asuntos enque el observadory loobservadohande ser lamisma persona. Conocer, como yo lo considero, es una característica que puedemanifestarse en nuestras reacciones para con el medio ambiente; y es por lo tantonecesario,antesquetodo,considerarlanaturalezadeestasreaccionesconformeaparecena los ojos de la ciencia. Tomemos, por ejemplo, una situación de la vida corriente.Supongamos que uno de nosotros está observando una carrera y que en un momentoprecisodice:«Ahoraparten».Estaexclamaciónesunareacciónalmedioambiente,y laconsideramoscomomuestradeconocimientosiseproducealmismotiempoquepudieramanifestarse en otras personas. Veamos ahora lo que realmente ha sucedido según laciencia.Lacomplicaciónde losucedidoespordemás increíble.Paraquesecomprendaconvenientemente,ladividiremosencuatroperíodosofases:primero,loquehasucedidoenelmundoexteriorentre loscorredoresy losojosdelobservador; segundo, loquehasucedidoenelcuerpodelobservadordesdelosojosalcerebro;tercero,loquehasucedidoenelcerebro;cuarto,loquehasucedidoenelcuerpodelobservadorentreelcerebroyelmovimientode lagarganta, la lenguay los labiosquehanproducido laexclamación.Elprimerodeestoscuatroperíodospertenecealafísica,yentradellenoprincipalmenteenlateoría de la luz; el segundo y el cuarto corresponden a la fisiología; el tercero, aunqueteóricamente habría de corresponder también a la fisiología, correspondemás bien a lapsicología,aconsecuenciadenuestrafaltadeconocimientodelcerebro.Estatercerafaseincluyelosresultadosdelaexperienciaydelestudioyaellasedebequehablemos,cosaqueunanimalnopodríahacer,yque sehable ingléso rusoenvezdehablar francésoitaliano,porhaberaprendidounadeaquellasdoslenguas.Estehechotaninmensamentecomplicadoes,noobstante,unodelosmássencillosejemplosquepuedenponerseacercadelconocimiento.

Dejemosporunmomentode lado lapartede esteprocesoque sucedeen elmundoexterior y que corresponde a la física. Más adelante habremos de hablar de ellaextensamente;pero loquehemosdedecirnoesmuy fácilquedigamosy,por lo tanto,será mejor empezar con cuestiones menos abstrusas. Indicaremos meramente que elacontecimientopercibido,asaber,lapartidadeloscorredores,estáseparado,porunaseriemásomenosprolongadadeacontecimientos,deloquesucedeenlasuperficiedenuestrosojos.Esteúltimohechoeselquerecibeelnombrede«estímulo».Asípues,elsucesoque,segúnsedice,percibimoscuandovemos,noeselestímulo,sinoqueesanterioraél,yestá

conélrelacionadodeformaquerequiereinvestigación.Lamismaconsideraciónesválidaparaeloídooparaelolfato,peronoparaeltactoniparalapercepcióndelosestadosdelpropiocuerpo.Enestoscasos,laprimeradelascuatrofasesnoseproduce.Claroesquetanto en el caso de la vista como en el del oído y en el del olfato debe existir ciertarelaciónentreelestímuloyelhechoquesecreepercibir;peroporahoranoentraremosenconsideracionesacercadeloquedebaserestarelación.Noscontentaremosconconsiderarlasegunda,terceraycuartafasesqueconstituyenelactodelconocimientoperceptivo.Yesto es tanto más legítimo cuanto que estas fases o períodos siempre se presentan,mientrasquelaprimeraquedalimitadaaciertossentidos.

Elsegundoperíodoeselqueseproducedesdeelórganodesensaciónhastaelcerebro.Noesnecesarioparanuestropropósitoconsiderarexactamenteloquesucedeentodoestetrayecto.Unhechopuramentefísico,elestímulo,seproduceenlasfronterasdelcuerpo,ocasionandounaseriedeefectosalolargodelosnerviosaferenteshastallegaralcerebro.Sielestímuloeslaluz,debedarsobreelojoparaproducirlosefectoscaracterísticos;nocabedudadequelaluzquedasobrelasdemáspartesdelcuerpoproduceefectos,peronoson los que se caracterizan por la visión. De forma semejante, si el estímulo fuera elsonido habría de caer sobre el oído. Un órgano de los sentidos, semejante a la placafotográfica, responde a cierta especie de estímulo: la luz, al caer sobre el ojo, produceefectos distintos según la diferente longitud de las ondas luminosas, su intensidad y sudirección.Cuandolossucesosproducidosenelojo,porefectodelaincidenciadelaluz,han tenido lugar, seproducenotrossucesosenelnervioópticoqueconducenenúltimotérmino a otros hechos determinados producidos en el cerebro, los cuales varían con elestímulo.Loquesucedeenelcerebroserádiferentesegúnloseanlosestímulosentodosloscasosenquenosseaposiblepercibirlasdiferencias.Elrojoyelamarillo,porejemplo,son discernibles en la percepción; consecuentemente, los hechos que se producen a lolargodelnervioópticoyenelcerebrodebendiferirencaráctercuandosoncausadosporlaluzrojaocuandolosonporlaluzamarilla.Perocuandodosmaticesdeuncolorsontansemejantesquesolopuedendistinguirsepormediodeinstrumentosdelicadosynoporlapercepción,nopodemosasegurarquelosacontecimientosqueseproducenenelnervioópticoyenelcerebroseandiferentes.

Cuando la excitación ha llegado al cerebro puede producir, o no, una seriecaracterísticadeacontecimientosenelmismo.Sinolaproduce,nollegaremosaserloquesellama«conscientes»delacto;puesser«conscientes»deverelcoloramarillo,apartedetodaotraconsideración,debeciertamente involucraralgunaespeciedereaccióncerebralalmensajeaportadoporelnervioóptico.Puededarseporsentadoquelamayorpartedelosmensajes llevados al cerebro por los nervios aferentes no atrae nuestra atención enmodoalguno:sonsemejantesalascartasdirigidasaundepartamentogubernamentalquepermanecen allí sin que se las conteste. Las cosas que se quedan en el margen de uncampo visual pasan generalmente inadvertidas, a menos que sean en cierto modointeresantes;tanprontocomoseadvierten,ingresanenelcentrodedichocampo,siemprey cuando no hagamos un deliberado esfuerzo para que esto no suceda.Estas cosas sonvisibles,enelsentidodequepodríamosdarnoscuentadeellassiasíloprefiriéramos,sin

alteraciónalgunaenelmedio físicoquenos rodeanien losórganosde los sentidos;esdecir,quesolose requiereunaalteracióncerebralparaquepuedancausaruna reacción.Perocomúnmentenoprovocanreacciónalguna;lavidaseríademasiadopesadaytediosasi hubiéramosde reaccionar continuamente a todoobjeto que entra en el campovisual.Cuandonoexistereacción,lasegundafasecompletaelproceso,ylaterceraylacuartanolleganaproducirse.En talcasonadahahabidoquepueda llamarse«percepción»yquetenga relación con el estímulo de que se trata. Para nosotros, sin embargo, el casointeresanteesaquelenqueelprocesocontinúa.Cuandoestosucede,tienelugarprimerounprocesocerebralcuyanaturalezasolopodemosconjeturaryquesedesplazadesdeelcentropertinentealsentidodequesetratahastaelcentromotor,dondeseiniciaotrafasedel proceso, que se desplaza siguiendo los nervios aferentes y termina, por fin, en unaacciónmuscularqueproduceunmovimientoenelcuerpo.Ennuestroejemplodelhombreque contempla el principio de una carrera, el proceso se desplaza desde la parte delcerebrorelacionadaconlavistaalapartequecorrespondeallenguaje;yaestaesalaquellamamosfasetercera.Luegosetrasladaelprocesoporlosnerviosaferentesyproduceelmovimientonecesarioparadecir«Ahoraparten»;yaestollamamoslafasecuarta.

A menos que estos cuatro estadios o fases se produzcan, nada hay que puedaconsiderarseconocimiento.Yaunenelcasodequetodasellassepresenten,serequieretodavía satisfacer otras condiciones para que se produzca conocimiento. Pero estasobservacionessonprematurasyhayquevolveralanálisisdelosestadiosterceroycuarto.

El tercero de ellos es de dos clases, según que se refiera a un acto reflejo o a una«reacciónadquirida»,comolallamaeldoctorWatson.Cuandosetratadeunreflejo,sisehallacompletoalnacer,unreciénnacido,unniñooanimal,tieneelcerebroconstituidodetalmaneraque,sinnecesidaddeningunaexperienciaprevia,existeunenlaceestablecidoentreciertosprocesosdelosnerviosaferentesyotrosdeloseferentes.Buenejemplodeunacto reflejo es el estornudo: un cierto cosquilleo en la nariz produce un movimientoregularmenteviolentoydeuncaráctermuybiendefinido,yestarelaciónexisteyaenlosniñosmáspequeños.Porotraparte, las reaccionesadquiridasson talesquesolopuedenocurrir como consecuencia de algo que ha tenido lugar previamente en el cerebro.Podríamos ilustrar esto mediante una analogía, que, sin embargo, podría conducir aconfusionessisetomasealpiedelaletra.Imagíneseundesiertoenelquejamáshubieracaídolluviaalgunaysupóngasequeundíaseprodujeraenélunatormenta;elcursoquesiguieran las aguas en aquel momento correspondería a un reflejo. Pero si la lluviacontinuara cayendo frecuentemente se formarían corrientes y riachuelos; cuando estosucediera, el aguacontinuaría corriendopor los canales anteriormente formados,que sepueden atribuir a la pasada «experiencia» de la región. Esto correspondería a las«reaccionesadquiridas».Unodelosmásnotablesejemplosdeestasúltimasesellenguaje:hablamos por haber aprendido una cierta lengua, no porque nuestro cerebro poseaoriginalmente una tendencia a reaccionar en este sentido. Probablemente todo elconocimiento, de seguro casi todo, depende de las reacciones adquiridas, es decir, dereaccionesestablecidasenelcerebroquenopertenecenalequipocongénitodelhombre,sinoquesonresultadodesucesosalmismoacaecidos.

No es siempre fácil distinguir las reacciones adquiridas de las no adquiridas. Nopodemosdarporsentadoquelasreaccionesquenosepresentanenlasprimerassemanasde la vida sean todas adquiridas. Tomemos uno de los ejemplos más palmarios: lasreacciones sexuales cambian de carácter, enmayor omenor grado, en la pubertad, porefecto de ciertas alteraciones en las glándulas endocrinas, no como un resultado de laexperiencia.Peroestenoeselúnicoejemplo;conformeelcuerpocreceysedesenvuelveentranenjuegonuevasmodalidadesdereacciónmodificadassindudaporlaexperiencia,pero no debidas a ella por completo. Por ejemplo: una criatura recién nacida no puedecorrery,porconsiguiente,nosalehuyendodeunobjetoqueleproduzcaterror,comolohaceunchiquillomayor.Esteúltimohaaprendidoacorrer,perononecesariamenteahuircorriendo; el estímulo que le indujo a aprender a correr pudo no ser jamás un objetoterrorífico. Sería por lo tanto una falacia suponer que podamos distinguir entre lasreaccionesadquiridasylasnoadquiridasobservandoelmododeobrardeunniñoreciénnacido, puesto que ciertos reflejos entran en juego en un estadio de su vida posterior.Inversamente,algunosdelosactosdeunniñoreciénnacidosontalvezaprendidos,sisetrata de algo que pudiera haberse verificado en el claustro materno, por ejemplo, elpatalear o el estirarse. La perfecta distinción entre las reacciones adquiridas y las noadquiridas no es por consiguiente tan definitiva como sería de desear. En los puntosextremossepresentanevidentes lasdistinciones,comosucedeconelestornudoporunaparteyconellenguajeporlaotra;existen,sinembargo,formasintermediasdeconductamuchomásdifícilesdeclasificar.

Estonoloniegannisiquieralosqueatribuyenmayorimportanciaaladistinciónentreunayotraformadereacciones.EnlaobraBehaviourism(p.103),eldoctorWatsonnospresentaun«resumendelequiponoadquirido»queterminaconelpárrafosiguiente:

Otras actividades hay que aparecen en un más avanzado estadio, tales comoparpadear, alcanzar, palpar, manosear, arrastrarse, ponerse de pie, enderezarse,caminar, correr, saltar. En la gran mayoría de estas últimas actividades es difícilprecisarhastaquépuntoelactocorrespondealejerciciooalacondicionamiento.Unaparteconsiderabledelasmismasesdebida,sinlugaradudas,alasalteracionesdelaestructura por el crecimiento, y las demás son debidas al ejercicio y alacondicionamiento.

Noesposibleestablecerunafinadistinciónlógicaenestacuestión;enalgunoscasosnos hemos de contentar con algo menos exacto. Por ejemplo, podría decirse que tododesenvolvimientodebidomeramente al crecimientonormalhade considerarse comonoadquirido, mientras que todo lo que depende de circunstancias especiales en eldesenvolvimientodelavidaindividualdebeconsiderarsecomoadquirido.Peroveamosloquesucedeeneldesenvolvimientomuscular:estenoseproduciránormalmenteamenosquelosmúsculosseutiliceny,entalcaso,esprecisoqueadquieranpartedelahabilidadquelesespropia.Yasítambiénalgunosactosquedebenseguramenteconsiderarsecomoadquiridos, como sucede, por ejemplo, con el enfoque de los ojos, dependen decircunstanciasnormales,quesepresentaninclusoencualquierniñoquenoseaciego.La

distincióncompletaes,porconsiguiente,másbiendegradoquedegénero;sinembargo,puedeconsiderarsecomoválida.

Elvalordeladistinciónentrelasreaccionesadquiridasylasnoadquiridasserelacionaconlasleyesdelaprendizaje,delasquetrataremosenelsiguientecapítulo.Laexperienciamodifica la conducta de acuerdo con ciertas leyes, y podría decirse que una reacciónadquiridaesaquellaencuyaformaciónentranenjuegoestaclasedeleyes.Porejemplo,losniños se asustandesdequenacenal oír ruidos fuertes, perono se asustan al verunperro;luegoquehanoídoaunperroladrarfuerte,talvezseasustendelosperros,locualconstituyeporlotantounareacciónadquiridaocondicionada.Sisupiéramoslobastanteacercadelcerebro,podríamosprecisarladistincióndiciendoquelasreaccionesadquiridassonlasquedependendemodificacionescerebralesquenosedebenalmerocrecimiento.Pero con el conocimiento que de él tenemos, nos vemos obligados a juzgar medianteobservacionesdecómosecomportaelcuerpo;ysedanporsupuestaslascorrespondientesmodificaciones cerebrales más bien por razones teóricas que porque hayan sidoefectivamenteobservadas.

Lospuntosesencialesparanuestropropósitosonrelativamentesencillos.Elhombreocualquierotroanimalestalquepuedereaccionaranteciertosestímulosdesdequenaceydeunmodoespecífico,esdecir,porunadeterminadaespeciedemovimientoscorporales;conforme crece, estas formas de responsividad se alteran debido, en parte, solo aldesenvolvimiento,y,enparte,comoconsecuenciadesucesosensuvidaparticular.Estaúltimainfluenciatienelugarsegúnciertasleyesquevamosaconsiderar,yaqueesdegranimportanciaenlagénesisdel«conocimiento».

Pero tal vez exclame indignado el lector: el conocer no es unmovimiento corporal,sinounestadomental,ysinembargonosvieneustedhablandoahoradelestornudoyotrascosas por el estilo. En este punto habremos de rogar al lector indignado que tengapaciencia.Él «sabe» que tiene estadosmentales, y que su saber es asimismoun estadomental.Noniegoquetalesestadosmentalesexistan;peroyoleharíaestasdospreguntas:primera,¿quéclasedecosasson?;segunda,¿quéevidenciapuededarmedequesabealgoacercadeellos?Laprimerapregunta talvez laencuentremuydifícil;yencasodequequiera mostrarme en su respuesta que los estados mentales son algo por completodiferentede losmovimientos corporales, habrádedecirme también loqueestos son, locualleharáentrardellenoenlasmásabstrusascuestionesfísicas.Todoestolotrataremosmás adelante y esperamos que entonces el indignado lector se calme. Por lo que a lasegunda respecta, o sea, la evidencia del propio conocimiento que puede darnos otrohombre,estáclaroqueparaellosehabrádevalerdelapalabrahabladaoescrita.Esdecir,de movimientos corporales en cualquier caso. Por consiguiente, sea lo que fuere elconocimientoparaelconocedor,consideradocomofenómenoderelación,noessinoalgoque se manifiesta en movimientos corporales. Por ahora pospongo deliberadamente lacuestióndeloqueelconocimientoesparaelconocedorymelimitoaconsiderarloqueesparaelobservadorexterno.Yparaeste,necesariamente,esalgoquesemuestramediantemovimientoscorporalesefectuadosenrespuestaaciertosestímulos,o,dichoconmayor

precisión,apreguntasdeexamen.Loquepuedeserapartedeestoloconsideraremosmásadelante.

Sealoquefuereloquemásadelanteseañadaanuestrapresenterelación,alconsiderarlo que es el conocimiento para el conocedor, no habrá ello de invalidar ningunode lospuntos a que lleguemos al considerar lo que es el conocimiento para el observadorexterno. Y hay aquí algo de lo que es importante darse cuenta, a saber, que estamostratandodeunprocesoenelqueelmedioambienteobraprimerosobreelhombreyestereacciona después sobre aquel. Este proceso ha de ser considerado en conjunto paradiscutirloqueseaconocimiento.Segúnlaantiguamaneradever,hubiéramosconsideradoque el efecto del medio sobre nosotros constituía una cierta clase de conocimiento(percepción), mientras que nuestra reacción sobre el medio constituía otra (volición).Tanto la primera como la segunda se considerabanhechos«mentales», y sus relacionescon los nervios y el cerebro permanecían enteramente en elmisterio.Yo creo que estepuede eliminarse, y el asunto apartarse del reino de las conjeturas partiendo del ciclocompletodesdeelestímuloalmovimientocorporal.Así,elconocerseconvierteenalgoactivo, no en algo contemplativo.El conocer y el querer no son, en efecto, sinomerosaspectos de unmismo ciclo que ha de considerarse en su totalidad para comprenderlocomoesdebido.

Será preciso aquí decir algunas palabras acerca del cuerpo considerado comomecanismo. Como tal, puede decirse que es inconcebiblemente complicado, y haycientíficos que creenque no sea explicable en términos físicos o químicos, sino que seencuentraregidoyreguladoporcierto«principiovital»queobedecealeyesdiferentesdelasdelamateriainerte.Estoshombressellaman«vitalistas».Pormipartenoveorazónalguna para aceptar esta opinión; pero, al mismo tiempo, nuestro conocimiento no esbastanteparapermitirnosquelarechacemosdefinitivamente.Todoloquepodemosdeciresquenoestáprobada,yquelaopinióncontrariaescientíficamenteunahipótesismuchomásfructífera.Resultamejorexplicadoporlasleyesfísicasyquímicas,siemprequeestoseaposible,yaquesabemosdemuchosprocesosquetienenlugarenelcuerpohumanoydelosquepuededarserazónbastanteporestemedio,ydeningunoque,contodacerteza,nos sea explicable por él mismo. Invocar un «principio vital» equivale a excusarse depereza, cuando tal vez mediante más diligente investigación podríamos llegar a poderpasarnossinél.Daréporsentado,enconsecuencia,comohipótesisdeaplicación,queelcuerpohumanoactúasegúnlasmismasleyesdelafísicaydelaquímicaquegobiernanlamateria inerte, y que difiere de esta no por sus leyes, sino por la extraordinariacomplejidaddesuestructura.

Losmovimientosdelcuerpohumanopueden,noobstante,dividirseendosclases,alos cuales podemos llamar respectivamente «mecánicos» y «vitales».Como ejemplo delosprimerospuededarseelmovimientodeunhombrequecaeporunprecipicioalmar.Paraexplicaresteensuscaracterísticasgeneralesnoesnecesariodarporsupuestosiquieraquese tratedeunhombrevivo;sucentrodegravedadsemueveexactamente lomismoquesemoveríaeldeunapiedra.Perocuandounhombreasciendemontañaarriba,ejecuta

un acto que lamateria inerte de igual forma y peso no podría hacer jamás; este es unmovimiento vital. Existe en el cuerpo humano una gran cantidad de energía químicaalmacenada,enequilibriomásomenosinestable;elestímulomáspequeñopuedeliberaraesaenergíayproducirunanotable cantidaddemovimientos corporales.La situaciónesanálogaaladeunarocadelicadamenteequilibradaenlacimadeunamontañacónica:unleve empujoncito puede enviarla atronandomontaña abajo hasta el valle, en una u otradirección, segúnseael sentidodelempujón.Así, si sediceaunhombre:«Sucasaestáardiendo»,echaráacorrer;yaunqueelestímulocontienemuypocaenergía,elgastodelasuyapuedesertremendo.Laenergíaaprovechableseacrecientajadeando,loqueobligaalcuerpo a una combustión más intensa y aumenta la energía debida a la misma; estoequivaleaabrireltirodeunaestufa.Losmovimientos«vitales»sonaquellosqueponenenjuegolaenergíaquepermaneceenequilibrioinestable;yestossolamentesonlosqueimportanalbioquímico,alfisiólogoyalpsicólogo.Porserlosdemássemejantesalosdela materia inerte, pueden dejarse a un lado cuando nos encontramos especialmenteinteresadosenelestudiodelhombre.

Losmovimientosvitalestienenunestímuloquepuedeserinterioroexterioralcuerpo,olasdoscosasauntiempo.Elhambreesunestímulointerior,peroelhambrecombinadaconlavistadeunmanjarexquisitoesunestímulodoble,tantointeriorcomoexterior.Elefectodeunestímulopuedeestar,enteoría,deacuerdoconlasleyesdelafísicaydelaquímica; pero en la mayoría de los casos esto no pasa de ser una opinión. Lo que laobservaciónnosdiceesquelaconductasemodificaporlaexperiencia:esdecir,quesiserepiten a intervalos estímulos semejantes, se producen gradualmente reaccionesmodificadas.Cuandoelcobradordeunautobúsnosdice:«¿Aquiénlefaltabillete?»,noproduce reacción alguna en un chico muy pequeño, mientras que uno mayor aprendegradualmenteaecharmanodelacalderillayeladulto,porúltimo,adquiereelhábitodeaprestar la cantidad requerida sin esfuerzo consciente. El modo como se alteran lasreaccionesconlaexperienciaconstituyeunacaracterísticadistintivadelosanimales;yesporañadiduramásnotoriaenlosanimalessuperioresqueenlosinferiores,ymásevidentey manifiesta aún en el hombre. Es una cuestión íntimamente relacionada con la«inteligencia»,queesprecisoinvestigarantesdequepodamoscomprenderquéesloqueconstituyeelconocimientodesdeelpuntodevistadelobservadorexterno;yesloquehadeocuparnosextensamenteenelcapítulopróximo.

Hablando en general, las acciones de los seres vivientes muestran tendencia a lasupervivenciabiológica,esdecir,aproducirunanumerosaprogenie.Perosidescendemosalosorganismosinferiores,queapenassiposeenloquepuedallamarseindividualidadyquesereproducenpordivisión,selogradeellounavisiónmássencilla.Lamateriaviva,dentro de ciertos límites, tiene la peculiaridad química de perpetuarse y de conferir sucomposición particular a otramateria que esté compuesta de los elementos adecuados.Unaesporaquecaigaenunestanquellegaaproducirmillonesdediminutosorganismosvegetales;estos,porsuparte,permitenaunanimaluchotenermiríadasdedescendientesquevivanenlasdiminutasplantas;yestos,asuvez,proporcionanvidaaotrosanimalesmayores que son las lagartijas acuáticas, los renacuajos, los peces, etc. Al cabo de un

tiempoexiste en aquella regiónuna cantidad enormementemayordeprotoplasmade laque había en un principio. Esto sin duda alguna se explica como resultado de laconstituciónquímicadelamateriaviviente.Peroestaautoconservaciónyelcrecimientocolectivo de carácter puramente químico constituyen el fondo de todas las demáscaracterísticasquesemanifiestanenlaconductadelosseresvivientes.Cadaunodeestoses una especie de imperialista que procura transformar lamayor cantidad posible de lamateriaquelerodea,ensupropioorganismooeneldesusimiente.Ladistinciónentreelpropio sery laposteridadnoexiste en formamanifiesta en losorganismosunicelularessexuales;muchoshechos, inclusoen lavidahumana,secomprenden tansoloolvidandodicha distinción. Podría considerarse el conjunto de la evolución como el flujo de este«imperialismoquímico»delamateriaviviente.Deeste,elhombreessolamenteelúltimoejemplar(porahora).Estetransformalasuperficiedelplanetapormediodelairrigación,la agricultura, laminería, los canales, los ferrocarriles, la cría de ciertos animales y ladestrucción de otros; y si nos preguntamos a nosotrosmismos, asumiendo el punto devista de observadores externos, cuál puede ser el fin logrado por tales actividades, nosencontramosconquepuederesumirseenunafórmulamuysencilla:transformarlamayorcantidad posible de materia de la superficie terrestre en cuerpos humanos. Ladomesticación de los animales, la agricultura, el comercio y la industria han sido losestadios de este proceso. Cuando comparamos la población humana del planeta con elnúmerodelosgrandesanimalesexistentesenélytambiénconeldelosqueexistieronentiempospretéritos,vemosqueel«imperialismoquímico»hasido,enefecto, laprincipalfinalidad a que se ha dedicado la inteligencia humana. Tal vez la inteligencia estáalcanzandoenestemomentounpuntoculminanteenquelograconcebirmásdignosfines,queatañenmásbienalacalidadquealacantidaddelavidahumana.Pero,porahora,lainteligenciaestálimitadaalasminoríasynorigelosgrandesmovimientosdelosintereseshumanos.Nadapodemosdecirniaventuraracercadesiestohabrádecambiaralgunavez,y,siguiendoestasimplelíneaopropósitoenprodelamáximacantidaddevidahumana,nos sirve de consuelo, almenos, el sentirnos unificados con elmovimiento total de losseresvivientesdenuestroplanetadesdelosmásremotosorígenes.

3Elprocesodelaprendizajeenlosanimalesyenlosniños

En el presente capítulo me propongo considerar los procesos y las leyes mediante loscualeselrepertoriooriginaldereflejosdeunanimalseconvierteenunaseriedehábitosporcompletodiferentes,comoresultadosdesucesosalmismotiempoacaecidos.Elperroaprendeaseguirasuamoconpreferenciaaningunaotrapersona;uncaballoconocesupropio pesebre en el establo; la vaca se acostumbra a ir al cobertizo a la hora en quehabitualmentelaordeñan.Todosestossonhábitosadquiridos,noreflejos;dependendelascircunstancias en que se encuentren los animales, o de características congénitas a suespecie.Cuandodigaqueunanimal«aprende»algo,mereferiréatodogénerodehábitosadquiridos,tantosisonútilesparaelanimaldequesetratecomosinoloson.HevistoenItaliacaballosque«aprendían»abebervino,quenopuedocreerseaunhábitodeseable.Unperrotalvez«aprenda»ahuirdelhombrequelomaltratayquepuedehacerlocontalregularidady ferocidadque loconduzcaa lamuerte.Noempleopor lo tanto lapalabra«aprender» en ningún sentido que implique encomio, sinomeramente para denotar lasmodificacionesdelaconductadebidasalaexperiencia.

Lamanera de aprender los animales ha sido estudiada extensamente en los últimosaños, a fuerza de experimentos y de paciente observación, y se han obtenido ciertosresultadosconrespectoalaclasedeproblemasquesehaninvestigado;peroencuantoalosprincipiosgenerales,haymuchospuntosaúnencontroversia.Engeneral,podríamosdecirquetodoslosanimalescuidadosamenteobservadossehancomportadodeformaqueconfirmalafilosofíaenqueelobservadorcreíaantesdecomenzarsusobservaciones;yloque es más, en todos los casos se han manifestado las características nacionales delobservador.Losanimalesestudiadospornorteamericanosvanfrenéticosdeunladoparaotro con gran apresuramiento y viveza, y llegan al fin por casualidad al resultadoapetecido.Losanimalesobservadosporalemanessequedanquietosypensativosyllegana la solución por obra de su conciencia interior. Para el hombre corriente, como el queescribeestaspáginas,talestadodecosasesdesalentador.Hayqueobservar,sinembargo,queeltipodeproblemasqueunhombrenaturalmenteseproponeinvestigarconunanimaldepende de su propia filosofía y que esta es probablemente la razón de los diferentesresultados.Elanimalrespondeaunaclasedeproblemasdeunamanera,ydeotramaneraa otra clase; por consiguiente, los resultados obtenidos por los distintos investigadores,aunquedifieran,nosonincompatibles.Recordemos,empero,quenosepuedeconfiarenningúninvestigadorparaunexamendelcampototal.

Los asuntos de que vamos a ocuparnos en este capítulo pertenecen a la psicologíabehavioristayenpartealapurafisiología.Sinembargo,meparecendevitalimportanciapara la adecuadacomprensiónde la filosofía, puestoque sonnecesariospara el estudioobjetivo del conocimiento y la inferencia. Por estudio «objetivo» quiero dar a entenderaquelenqueelobservadoryloobservadonosonnecesariamentelamismapersona;enloscasos en que han de ser idénticos lo llamaremos estudio «subjetivo».Actualmente solo

nos interesa lo preciso para comprender el «conocimiento» considerado como unfenómeno objetivo. Volveremos a ocuparnos del estudio subjetivo del mismo, másadelante.

Elestudiocientíficodelaprendizajedelosanimalesesdemuyrecientedesarrollo;casipodría considerarse que se originó conAnimal Intelligence, deThorndike, publicada en1911.Esteautorinventóunmétodoquehasidoadoptadoporcasitodoslossubsiguientesinvestigadores norteamericanos. En este método se separa a un animal de la comida,medianteunobstáculoquepuedavencerporcasualidad.Porejemplo,secolocaungatoenunajaulaquetieneunapuertaprovistadeunamanijaquepuedeempujarcasualmenteconel hocico. Al principio el gato se mueve completamente al azar, hasta que llega porcasualidadalresultadoapetecido.Lasegundavez,enlamismajaulaaún,efectúaalgunosmovimientosalazar,peronotantoscomolavezanterior.Laterceraaúnlohacemejoryantes de mucho lo logra sin movimientos inútiles. En nuestros días se ha tomado lacostumbredeutilizarratasenvezdegatosycolocarlasenunaespeciedelaberintoenvezdelajaula.Alprincipiocometentodasuertedeequivocacionesensusvueltasyrevueltas,peroalcabodeunciertotiempoaprendenacorrerporelsitioprecisosincometererroralguno.El doctorWatsonda el términomedio correspondiente a diecinueve ratas, cadaunadelascualesfuepuestarepetidasvecesenellaberintoconelalimentocolocadoenlaparteexteriordeél,endondepudieraolfatearlo.En todos losexperimentossecuidódequeelanimalestuviesebienhambriento.EldoctorWatsondice:

Elprimerintentorequeríaportérminomediounosdiecisieteminutos.Duranteestetiempo la rata circulaba por el laberinto yendo a parar a callejones sin salida,volviendo al punto de partida, y partiendo de nuevo en busca del alimento,mordisqueando los alambres próximos, rascándose y, olfateando acá y acullá por elsuelo.Alfinlograbadarconél.Selepermitíatomarunbuenbocadito,ysevolvíaacolocaralanimalenellaberinto.Elsabordelacomidalaponíaenfrenéticaactividad.Semovía aúnmás rápidamente que antes. El términomedio empleado por todo elgrupodelasegundapruebaessololevementesuperiorasieteminutos;enlacuartanosellegaatres;desdeestaalavigésimotercerapruebaelprogresoesmuygradual.Enlapruebadecimotercerael tiempo requerido,por términomedio, eradeunos treintasegundos[4].Estaseriedeexperimentospuedeconsiderarsecomotípicadelgrupodeestudiosaquepertenecen.

Thorndike, como resultado de los experimentos verificados con jaulas y laberintos,formulódos«leyesprovisionales»,quesonlassiguientes:

La Ley del Efecto consiste en que: de varias reacciones que tengan lugar en lamismasituación,aquellasalasqueacompañaosigueinmediatamentelasatisfaccióndelanimal,permaneciendolasdemáscircunstanciasiguales,quedaránmásfirmementerelacionadas con la situación, de forma que, cuando esta se repita, habrá másprobabilidadesdequeserepitantambiéndichasreacciones;aquellasaqueacompañeo siga inmediatamente la falta de satisfacción del animal, permaneciendo las demáscircunstanciasiguales,produciránconexionesdébilesconlasituación,deformaque,

cuando esta se reproduzca, habrá menos probabilidades de que se presenten lasmismas reacciones. Cuanto mayor sea la satisfacción o malestar producido, tantomayorseráelfortalecimientoodebilitacióndelvínculoestablecido.

LaLeyEjercicioconsisteenque:cualquier reacciónproducidaenunasituación,mientraslasdemáscircunstanciaspermanezcaniguales,quedarátantomásfirmementerelacionadacondichasituacióncuantomayorseaelnúmerodevecesquelareacciónsehayaproducidoycuantomayorseaelvigormedioyladuracióndelasrelacionesestablecidas.

Estasdos leyespuedenresumirseaproximadamentede lamanerasiguiente:primero,elanimaltiendearepetirloqueleproduceplacer;segundo,elanimaltiendearepetirlosactos efectuados amenudo anteriormente.Ningunade estas dos leyes nos sorprende enmodoalguno;pero,comoveremos,existendificultadesenlateoríadequeseanadecuadasparaexplicarelprocesodelaprendizajeenlosanimales.

Antes de seguir adelante habremos de aclarar un punto teórico. Thorndike, en laprimeradesusleyes,habladesatisfacciónomalestar,quesontérminospertenecientesalapsicología subjetiva. No se puede observar si un animal siente satisfacción o sientemalestar; solamente podemos observar que se comporta de manera que nosotrosinterpretamoshabitualmentecomoseñaldetalessentimientos.LaleydeThorndike,talycomoseenuncia,nopertenecealapsicologíaobjetivaynoessusceptibledeserprobadaexperimentalmente.Esto,sinembargo,noconstituyeunaobjecióntanseriacomoparece.En vez de hablar de un resultado que produce satisfacción, podemos simplementeenumerarlosresultadosqueefectivamentetienenelcaráctermencionadoporThorndike;asaber,queelanimaltiendeacomportarsedeformaqueproduzcasurepetición.Larata,enellaberinto,seconducedemaneraquelepermitalograrelqueso,ycuando,pormediodeunacto,llegahastaél,tiendearepetiresteacto.Esestoloquequeremosdaraentendercuando hablamos de que el queso «produce satisfacción» o de que la rata «desea» elqueso. Es decir, que podríamos usar la Ley del Efecto de Thorndike para dar unadefiniciónobjetivadeldeseo,lasatisfacciónyelmalestar.Entalcaso,laleyseenunciaríaasí:hay situaciones talesque inducena losanimalesa repetir losactospor losquehanllegadoaellas;deestodeducimosqueson«deseadas»porelanimalyqueenellas«hallasatisfacción».EstaobjeciónalaleyprimeradeThorndikenoesporlotantomuygrave,ynodebepreocuparnosenadelante.

EldoctorWatsonconsideraquehayunprincipioquebastaporsísoloparaexplicarelaprendizaje de todos los animales y seres humanos, a saber, el de las «reaccionesadquiridas».Esteprincipiopuedeenunciarseasí:

Cuandoelcuerpodeunanimaloserhumanosehacolocadolobastanteamenudobajolainfluenciadedosestímulosaproximadamentesimultáneos,elprimerodeestos,porsísolo,tenderáaproducirlareacciónocasionadaanteriormenteporelotro.

AunquenocoincidimosconeldoctorWatsonenlacreenciadequeesteprincipiobastepor sí solo, convenimos sinembargoenqueesde lamayor importancia.Vienea ser la

formamodernadelprincipiode«asociación».La«asociaciónde ideas»ha representadoun papel muy importante en la filosofía, particularmente en la filosofía británica; peroahora ha venido a resultar que es una consecuencia de un más amplio y primitivoprincipio,cualeseldelaasociacióndelosprocesosorgánicos.Esteprincipiomásextensoeselquesehaenunciadomásarriba.Veamosquéclasedeevidenciatieneasufavor.

Nuestroprincipioesverificableenuncampomuchomásextensoqueenelantiguo,aconsecuenciadereferirseamovimientos,noa«ideas».Cuandodeanimalesse trata, lasideas son hipotéticas, pero los movimientos pueden observarse; aun en los hombresexisten muchos movimientos involuntarios o inconscientes. Sin embargo, tanto losmovimientosdelosanimalescomolosdelaspersonas,involuntariosoinconscientes,seencuentrantansujetosalaleydeasociacióncomolasmásconscientesideas.Tomemoselejemplosiguiente(Watson,p.33):Lapupiladelojosedilataenlaoscuridadysecontraea la luz brillante; esta es una acción involuntaria e inconsciente, de la que nos damoscuenta tan solo observando a los demás. Ahora bien: expóngase a una personarepetidamente a una luz brillante y almismo tiempo hágase sonar un timbre eléctrico.Despuésdeunciertotiempo,eltimbreeléctrico,porsísolo,producirálacontraccióndelapupila.Porloquepuedesaberse,todoslosmúsculossecomportandelamismamanera;ylomismosucedecon lasglándulasdondequierahapodidoprobarse.Segúnsedice,unabanda de instrumentos de viento puede reducirse al silencio exprimiendoun limón a lavistade losmúsicos,debidoal efectode lasglándulas salivales; confiesoquenuncaheefectuadolaprueba;perosepuedeencontrarunaanalogíacientíficaexactaconlosperrosdeWatson,Ibíd(p.26).Secolocauntuboenlabocadeunperro,deformaquelasalivacaigaencondicionesmensurables.Paraestimularenélelflujodesalivaseledacomidayenesemismomomentose tocasuanca izquierda.Despuésdeuncierto tiempo,el solotactodeestaproduceenelperrolamismacantidaddesaliva,tantosiseacompañadelacomida como si no. Lo mismo puede decirse de las emociones que dependen de lasglándulasendocrinas.Losniñosreciénnacidosseasustandelosruidosfuertes,peronodelosanimales.Watsontomóenbrazosaunniñodeoncemesesquegustabadeunaciertaratablanca;pordosveces,enelprecisomomentoenqueelniñotocabalarata,sonódeimprovisounruidodetrásdelacabezadeél.Estobastóparaproducirelmiedoalarataenlassiguientesocasiones,debido,sinduda,aque lasglándulassuprarrenaleshabíansidoincitadasporunestímuloensustitucióndelotro,exactamente lomismoquepasabaconlas glándulas salivales del perro o del músico que toca un instrumento de viento. Elejemploanteriormuestraquenosonlas«ideas»lasunidadesesencialesdelaasociación.Parececomosinosolamente«elalma»perdiesevalor,sinoqueinclusoelcerebrofueramuchomenos importantede loqueanteriormente sehabía supuesto.Seadeello loquefuere,sesabeexperimentalmentequelasglándulasylosmúsculos(tantoestriadoscomonoestriados)delosanimalessuperioresestánsujetosalamismaleydetransferenciadereacción; es decir, que cuando dos estímulos se han aplicado juntamente, uno de ellosproduciráalfinlareacciónqueprimeroproducíaelotro.Estaleyesunodelosprincipalescimientosdelhábito.Esasimismoesencialanuestracomprensióndellenguaje:lavistadeun perro llama, por decirlo así, a la palabra «perro», y esta palabra produce algunas

reaccionesquesonpropiasdelperroverdadero.Existe,sinembargo,otroelementoenelaprendizaje,ademásdelmerohábito.EsesteelelementodequetratalaLeydelEfectodeThorndike.Losanimalesmuestrantendenciaarepetiractoscuyasconsecuenciassonparaellosagradablesyaevitarlosquelesproporcionanundesagradableresultado.Pero,segúnya vimos hace un momento, las palabras «agradable» y «desagradable» tienen unsignificado que no puede verificarse por la observación, en que un animal buscasituacionesquehandadociertosresultadosyevitaotrasque,dehecho,hantenidootrosresultados distintos a los primeros. Además, hablando en general, el animal buscaresultadosquefacilitansusupervivenciaoladesudescendenciayevitalosquetiendenalefectocontrario.Esto,sinembargo,noesinvariable.Lasmariposillasvuelanenposdelallama y los hombres se emborrachan, aunque ni una ni otra cosa sea útil consideradabiológicamente. Solo, aproximadamente, en las situaciones largo tiempo habituales, enque los animales se encuentran amoldados almedio ambiente, llegan a obrar en formaventajosa desde el punto de vista biológico. En realidad, la utilidad biológica no debeadoptarse jamás como explicación, sino solamente ser notada como una característicafrecuenteenlamaneradecomportarselosanimales.

El doctorWatsonopinaque laLeydelEfecto deThorndike es innecesaria. Sugiereprimeroquesolodosfactoresentranenlaexplicacióndelhábito,asaber,lofrecuenteyloreciente.LafrecuenciaquedaincluidaenlaLeydelEjerciciodeThorndike;perolaideadelorecientequeesmuyprobablementeunverdaderoygenuinofactor,noestáincluidaenlasdosleyesdeThorndike.Esdecir,quecuandounnúmerodemovimientoshechosalazarhanconducidoaléxitocomoresultadofinal,losmásrecientesdeestosmovimientosserán probablemente de los primeros repetidos en la segunda tentativa. Pero el doctorWatsonabandonafinalmenteestamaneradetratarlaformacióndeloshábitosenfavordelaleyúnicadelos«reflejoscondicionados»odelas«reaccionesadquiridas».EnsuobraBehaviourism,(Ibíd.,p.166),nosdice:

Soloalgunospsicólogossehaninteresadoporelproblema.Yesdelamentarquelamayoríadeellosnohayanlogradovernisiquieralaexistenciadelmismo.Creenquelaformacióndeloshábitoshasidoinculcadaporalgúnhadabondadosa.Porejemplo:Thorndikenosdicequeelplacermarcamásprofundamentelaacciónqueconducealéxito y que el malestar o desagrado desvirtúa los movimientos que conducen a unresultadonegativo.Lamayorpartedelospsicólogosnoshablanasimismo,congranversatilidad, de la formación de nuevos caminos en el cerebro, como si hubiera ungrupo de diminutos servidores de Vulcano que corriesen por el sistema nervioso,provistosdemartilloycincel,excavandonuevossurcosyahondandoenlosantiguos.No estoy muy seguro de que si se emplean frases como esta cuando se trata delproblema,tengaesteunasoluciónasequible.Creoquedebellegarseaunamaneramássencilla de abordar el proceso total de la formación del hábito o que de otromodopermanecerá insoluble. Desde el advenimiento de la hipótesis de los reflejoscondicionadosalapsicologíacontodogénerodesimplificaciones(ymuyamenudotemoquehayallegadoaunaexcesivaamplificación),hevistomisprocesoslaríngeos(esdecir,loqueotrosllamanpensamientos)impulsadosatrabajarsobreesteproblema

desdeunángulodiferente.

Convengo con el doctor Watson en que las explicaciones que se dan sobre laformacióndeloshábitos,generalmente,sonpordemásinadecuados,yquesonpocoslospsicólogos que se han dado cuenta tanto de la importancia como de la dificultad delproblema.Convengo asimismo que su fórmula de los reflejos condicionados abarca ungran número de casos. Él mismo nos relata el caso de un niño que tocó una vez unradiadorcalienteyquedespuésevitósucontactodurantedosaños.Yañade:

Siconserváramosnuestraantigua terminologíade loshábitos tendríamosenesteejemplo el de un hábito formado por una sola tentativa. No se puede hablar, porconsiguiente, en este caso, de que se «marque» más profundamente la acción queconducealéxito,niquesedesvirtúelaqueconduceaunfracaso.

Fundado en tales ejemplos, cree él que el total de la formación de hábitos puedederivarsedelprincipiodelosreflejoscondicionados,queformuladelamanerasiguiente(Ibíd.,p.178):

ElestímuloXnoproducirá la reacciónR;elestímuloYproducirá la reacciónR(reflejoincondicionado);perocuandoelestímuloXsepresentaprimeroyelestímuloY(queproduceR)inmediatamentedespués,XproduciráenlosucesivolareacciónR.Enotraspalabras,elestímuloXpodrásustituirenadelantealestímuloY.

Esta ley es tan sencilla, tan importante y tan holgadamente verdadera, que corre elpeligrodequesualcancellegueaexagerarsedelamismamaneraquesucedióenelsigloXVIII,cuandolosfísicos tratabandeexplicar todas lascosaspor la leyde lagravitación.Perocuando seconsideraque sirveparaexplicar todoelproblema,mepareceentoncesque adolece de dos defectos opuestos. En primer lugar, hay casos en los cuales no seestablece hábito alguno aun cuando por la ley debiera establecerse. En segundo lugar,existenhábitosque,porloquepuedeobservarse,tienenunagénesisdiferente.

Empezandoporelprimerpunto,vemosquelapalabra«pimienta»nohaceestornudaranadie,aunque,segúnlaley,debieraproducirtalefecto[5].Laspalabrasquenombranlossuculentos manjares determinarán la salivación; las palabras voluptuosas produciránalgunosde losefectosqueseproduciríanenlassituacionesquesugieren;peronohabrápalabraalgunaqueproduzcaelestornudoolasreaccionespropiasdelascosquillas.Eneldiagrama que presenta el doctor Watson (Ibíd., p. 106) existen cuatro reflejos que noparecenserorigendereflejoscondicionados,asaber,elestornudo,elhipo,elparpadeoyelreflejoBabinski[6];deestos,sinembargo,seindica(Ibíd.,p.99)quetalvezelparpadeosea ya en sí mismo un reflejo condicionado. Puede ser que exista alguna explicaciónterminanteporqueciertasreaccionesseanproducidasporestímulossustituidosyqueotrasnolosean,perononosofreceninguna.Porconsiguiente,laleydelreflejocondicionado,talycomoestáformulada,esdemasiadoextensaynoquedabiendeterminadoelprincipiosegúnelcualdeberestringirsesualcance.

La segunda objeción a la ley del hábito del doctor Watson, si es válida, es más

importantequelaprimera;perosuvalidezesmáscuestionable.Sepretendequelosactosporqueseobtienelasolucióndelosproblemas,enciertogénerodecasos,nosonactosejecutados al azar que conduzcan al éxito por pura casualidad, sino que proceden del«discernimiento», e implican una solución «mental» del problema, antecedente de lasoluciónfísica.EsteesespecialmenteelpuntodevistadelosquedefiendenlapsicologíaGestalt,osealapsicologíadelaconfiguración.PodemostomarcomocaracterísticadesuactitudconrespectoaltemadelaprendizajelaMentalidaddelosmonos,deKöhler.Fueeste a Tenerife el año 1913, llevando consigo unos chimpancés; debido a la GuerraMundial,sevioobligadoapermanecerconelloshasta1917,demodoquetuvograndesoportunidades para su estudio. Se queja él de que los problemas de las jaulas y loslaberintos, propuestos por los investigadores americanos, son de una especie nosusceptibledequelosresuelvalainteligencia.ElmismoWatsonnohubierapodidosalirde un laberinto siguiendo ningún método que no fuera el de la tentativa y el errorconsiguiente.Köhler propone a susmonosproblemasquepueden resolverse por lo quellama«discernimiento»[7].Cuelgaunplátano[8] fuerade su alcanceydistribuyepor allícercaalgunoscajonesquepermitanaloschimpancésalcanzarelfrutodeseadosubiéndoseaellos.Avecessevenobligadosaponertresocuatrocajonesunosobreotroparalograrsuobjeto.Coloca luegoelplátanoen laparteexteriorde lasbarrasde la jaula,dejandodentrodelamismaunbastón,yelmonoobtieneelplátanoalcanzándoloconelbastón.Encierta ocasión, uno de ellos, llamadoSultán, tenía a su alcance dos pedazos de bambú,cadaunodeloscualesnoerabastantelargoparaalcanzarelplátano:trasvanosesfuerzos,seguidos de un período de silenciosameditación, logró colocar el más pequeño de losbambúes en el hueco del otro, formando así un bastón suficientemente largo. Parecedesprenderse, sin embargo, de la relación, que primero había colocado los dos pedazosjuntos,másomenosaccidentalmente,yquesoloentoncessediocuentadehaberhalladolasolución.Suconducta,noobstante,unavezquesehubodadocuentadequeconlosdosbastones juntos podía formarse uno solo, fue a duras penas watsoniana; no existía yatanteoalguno,sino triunfodefinitivoprevistoprimeroy realizadodespués.Sesintió tancomplacidoconsunuevoardid,queseentretuvorecogiendoplátanosdentrode la jaulaantes de comérselos. Se portó en realidad como lo han hecho los capitalistas con lamaquinaria.

DiceKöhler:

Podemos, por propia experiencia, distinguir exactamente entre el género deconductaqueseiniciadesdeelprimermomentoporlaconsideracióndecaracterísticasinherentesaunasituación,yelquenoseproduceasí.Soloenelprimercasohablamosdediscernimiento,ysolonospareceefectivamente inteligenteelcomportamientodelosanimalescuandotomaencuenta laposicióndel terrenoyprocedeaoperarenélsiguiendouncursocontinuoygradual.

Deaquísesigueestacaracterística:establecercomocriteriodeldiscernimientolaaparienciadeunasolucióncompletaconreferenciaaladisposicióntotaldelcampodeacción.

Lasolucióngenuinadelosproblemas,diceKöhler,nosemejoraconlarepetición;esperfectadesdelaprimeravez,ytodoloqueselograalrepetirlaesempeorarlacuandolaexcitaciónproducidaporeldescubrimientosehadesvanecido.Larelacióncompletahechapor Köhler de los esfuerzos efectuados por los chimpancés produce una impresióntotalmentediferentedeladelasratasenloslaberintos,yseveunoforzadoaconcluirquelasinvestigacionesnorteamericanasestánuntantoviciadasporhaberselimitadoauntipodeproblemasyhaberllegadoaconclusionesquesecreenaplicablesatodoslosproblemasdelaprendizajedelosanimales.Pareceserquehaydosmanerasdeaprender,unaporlaexperienciaylaotraporloqueKöhlerllama«discernimiento»[9].Elaprendermediantelaexperiencia es posible para lamayor parte de los vertebrados ymuy raramente, que sesepa al menos, para los invertebrados. El aprendizaje por el «discernimiento», por elcontrario,nosehaobservado jamásenningúnanimal inferiora losmonosantropoides,aunque sería en extremo precipitado asegurar que no haya de descubrirse mediantedetenidasobservacionesen losperrosoen las ratas.Desgraciadamente,aunquealgunosanimales,loselefantesporejemplo,seanmuyinteligentes,lasdificultadesprácticasylocostosodelaexperimentaciónconlosmismosestangrande,queesmuyprobablequenosepamosnadaacercadeellosaúnpormuchotiempo.Sinembargo,elverdaderoproblemaestásuficientementedefinidoenellibrodeKöhler:eselanálisisdel«discernimiento»,encuantosediferenciadelmétododelosreflejoscondicionados.

Veamos primero claramente la naturaleza del problema cuando se describe tan solocontérminosrelativosalcomportamiento.Unmonohambriento,suficientementepróximoa un plátano, realizará aquellos actos que, en circunstancias a las cuales se haacostumbrado, le han permitido anteriormente obtenerlo. Esto coincide bien tanto conWatsoncomoconThorndike,porahora.Pero si estosactos familiares fallan, el animal,cuandohaestadoalgún tiemposincomida,ysigozadebuenasaludynoestácansado,llevaráacabootrosactosquenuncahastaentonceslehabíanpermitidoobtenerplátanos.Podría suponerse, si es que se desea seguir a Watson, que estos nuevos actos estáncompuestos de un cierto número de partes, cada una de las cuales, en alguna ocasiónanterior,sepresentóformandopartedeunaseriequevinoaconcluirenlaobtencióndelplátano.Otalvezpudierasuponerse,comocreoquesuponeThorndike,quelosactosdelcontrariado animal se producen al azar, de forma que la solución surge por puracasualidad. Pero incluso en la primera hipótesis, el elemento casualidad es cuantioso.SupongamosquelosactosA,B,C,D,Ehanformado,enunaocasiónanterior,partedeunaseriequeha terminadoconel resultadoapetecido,yqueahora,porvezprimera, serequierelaejecucióndetodosellosenunordendeterminado.Esevidentequesisolamentesehancombinadoporcasualidad,seráunagranfortunaparaelanimalejecutarlostodosenelordendebidoantesdemorirsedehambre.

PeroKöhlermantienequeparacualquieraqueobservesuschimpancésseráevidenteypalmarioquenollegana«componersolucionesconfragmentosrecogidosalazar».Enlaspáginas199y200nosdice:

No es ciertamente la característica del chimpancé colocado en situación

experimentalproduciralazarmovimientosdeloscualespudiera,entreotras,derivarseuna solución inadecuada.Muy rara vez se le ve cometer acción alguna que pudieraconsiderarse accidental con referencia a su situación (exceptuando, naturalmente, elquesuinterésseadesviadodelobjetivohaciaotrascosas).Mientrassusesfuerzossedirigen al objetivo, todas las fases que se distinguen en su comportamiento (comosucede con los seres humanos en situaciones análogas) aparecen como tentativascompletas,tendentesalasolución,ningunacomoproductodepartesaccidentalmenteordenadas. Esto es especialmente verdadero por lo que se refiere a la solución queconducealéxitofinal.Esseguroqueestasigaaunperíododeperplejidadoquietud(amenudo a un período de examen); pero, en los casos genuinos y convincentes, lasoluciónnuncasepresentaconeldesordendelciegoimpulso.Esunaaccióngradualycontinuaquepuederesolverseensuspartescomponentessoloporlaimaginacióndelespectador;enrealidadnoaparecenindependientemente.Peroesinadmisiblesuponerque en tantos casos genuinos en que se han descrito estas soluciones como totales,puedanhaberseproducidoporcasualidad.

Por lo que se refiere, pues, a la conducta patente ymanifiesta, podemos considerar,como un hecho observado, que existen dos objeciones al tipo de teoría que hemosexpuesto al principio, cuando se considere que esta teoría abarca el campo total de loshechos.Laprimeraobjeciónconsisteenque,enciertaclasedecasos,lasoluciónapareceantesdeloquedeberíasegúnladoctrinadelacasualidad;lasegundaesquesepresentacomounatotalidad,esdecir,queelanimal,despuésdeunperíododequietud,seconducerepentinamentesiguiendounaseriedeaccionesadecuadas,gradualmenteysintitubeos.

Cuandodesereshumanossetrataesdifícillogrardatostanseguroscomocuandosetratadeanimales.Lasmadreshumanasnopermitiríanquesushijitospadecieranhambre,yqueselesencerraraluegoenunahabitaciónconunplátanoquesolopudieranalcanzarponiendouna silla sobre unamesa y un taburete sobre la silla, y trepandodespués conriesgode romperse loshuesos.Nidejarían tampocoque se les colocara enun laberintofueradelcualse lesenfriara lacomida.Quizáconel tiempoelEstado llegueaefectuarestos experimentos con los hijos de prisioneros políticos; pero, por ahora, acaso porfortuna,lasautoridadesnosienteninterésbastanteporlaciencia.Sepuedeobservar,sinembargo,queelhumanoaprendizajepareceserdeambasclases,asaber: ladescritaporWatson y la descrita por Köhler. Por mi parte estoy persuadido de que el lenguaje seaprendeporelmétodowatsonianomientrasselimitaalaspalabrassueltas:enlosestadiosposterioresseproducenamenudosottovoce las tentativasy lasequivocaciones;peroalprincipioseproducendemaneramanifiestay,enalgunosniños,hastaqueellenguajeescorrectocompletamente.Empero,laenunciacióndefrasesesyamásdifícildeexplicarsintomar en consideración la aprehensión de totalidades que es el punto importante de lapsicologíaGestalt.Enlosestadiosmásavanzadosdelaprendizaje,laespeciederepentinailuminación que se produce en los chimpancés de Köhler es un fenómeno con el quehabrán de estar familiarizados la mayor parte de los estudiantes sinceros. Cierto día,despuésdeunazoradotanteo,elescolarcomprendeelsignificadodelálgebra.Alescribirun libro, es enmí cosa corriente (sé que esto es bastante común, si bien no universal)

tantearytitubeardurantealgúntiempohastaque,repentinamente,veoellibrocomounatotalidadysolohedeconcretarmeaescribirlocomosicopiaraunmanuscritocompleto.Para que estos fenómenos puedan incluirse en el ámbito de la psicología behaviorista,habrádeserrecurriendoaunaconducta«implícita»(implicitbehaviour).Watsonrecurrefrecuentemente a ella en forma de conversación consigomismo, pero en losmonos nopuedeasumircompletamenteestaforma.Yesnecesariollegaraunateoríaqueexpliqueeléxitodeestaconducta«implícita»,llamémosleono«pensamiento».Talvezdichateoríapueda construirse sobre los puntos de vista de Watson, pero hasta ahora no se haconstruido. Hasta que los behavioristas hayan explicado satisfactoriamente losdescubrimientosquenosmuestranlasobservacionesdeKöhler,nopodemosconcluirquesu tesis esté probada. Este asunto nos volverá a ocupar algo más adelante; por ahoramantengamoslamentesinpreocupaciones.

4Ellenguaje

La cuestión del lenguaje no ha sido estudiada con bastante cuidado por la filosofíatradicional.Sedabaporsentadoquelaspalabraseranlaexpresióndel«pensamiento»y,también,porlogeneral,quelos«pensamientos»sereferíana«objetos»queeranlacosasignificada por la palabra. Se imaginaba que por medio del lenguaje se podía tratardirectamentedelacosa«significada»yquenonecesitabaparaelloanalizarconcuidadoningunadelasdospropiedadesqueseatribuyenalaspalabras,comosonlade«expresar»los pensamientos y la de «significar» algo. Sucedía amenudo que cuando los filósofospretendíanestarconsiderandolosobjetossignificadosporlaspalabrasestabanenrealidadconsiderandosololaspalabras,yresultabaquecuandoconsiderabanlaspalabrascometíanelerrordesuponer,másomenosinconscientemente,queeranestasunaentidadsimpleyno,comosucedeenrealidad,unaseriedeacontecimientosmásomenossimilares.Elerrordeconsiderarcategóricamenteellenguajehasidocausademuchoserroresdelafilosofíatradicional. Por mi parte, creo que el «significado» puede solo comprenderse cuandoconsideramos el lenguaje como un hábito del cuerpo que se aprende exactamente igualque a jugar al fútbol o a ir en bicicleta. La únicamanera satisfactoria de considerar ellenguaje es, si nomeequivoco, considerarlode lamismamaneraque lohaceeldoctorWatson.Creo, enefecto,que la teoríadel lenguajeesunode lospuntosmás fuertes enfavordelbehaviorismo.

Elhombretienevariasventajassobrelosanimales,comoson,porejemplo,elusodelfuego, de los vestidos, la agricultura, las herramientas (no incluimos entre estas laposesióndeanimalesdomésticos,pueslashormigaslostienen);peromásimportantequeningunadeestasventajasesellenguaje.Nosesabecómonidóndeseprodujoeste,niporquéloschimpancésnopuedenhablar.Dudoinclusoquesesepasilaformamásantiguadel lenguajehasido laoralo laescrita.Laspinturasencontradasen lascavernasde loshombresdeCromañónquizásehicieronconel intentodetransmitirunsignificadoytalvezconstituyeronunaformadeescritura.Sesabequelaescrituraesunaevolucióndelapintura,puesestatuvolugaryaentiemposhistóricos;perosedesconocehastaquépuntolaspinturassehanusadoenlostiemposprehistóricoscomomediodetransmitirnoticiasuórdenes.Encuantoallenguajehablado,estedifieredelosgritosdelosanimalesenquenoexpresa meramente la emoción. Los animales dan gritos de terror, otros que expresanplaceraldescubrirlacomida,yasísucesivamente;ypormediodeestosgritosinfluyenensus acciones mutuamente. Pero no parece que tengan ningún medio de expresar cosaalgunaquenoseanlasemocionesyaundeestaslasquesientenenelmomentopresente.Nohaytrazaalgunadequeposeannadaanálogoaunanarración.Podemospor lo tantoasegurar, sin temor a exageración, que el lenguaje es una prerrogativa humana y muyprobablementeelhábitoprincipalquenosdasuperioridadsobrelosanimales«mudos».

Trescuestioneshayqueconsideraralempezarelestudiodellenguaje.Primera:loquesonlaspalabrasconsideradascomohechofísico;segunda:quécircunstanciassonlasque

nos impulsan a usar determinada palabra; tercera: qué efectos se producen en nosotroscuandovemosuoímosunapalabradeterminada.Peroporloqueserefierealaprimeraysegundadeestascuestiones,nosveremosllevadoscomodelamanodesdelaspalabrasalasfrases,yhabremosasídeafrontarnuevosproblemas,cuyaexplicacióntalvezrequieralosmétodosdelapsicologíaGestalt.

Laspalabrasordinariassondecuatrogéneros:habladas,oídas,escritasy leídas.Porsupuesto que es convencional que no empleemos otras clases de palabras. Existe unlenguajeparalossordomudos;unencogimientodehombrosvieneaserenmuchoscasoscomo una palabra; en realidad, cualquier clase de movimiento corporal externamenteperceptible puede convertirse en una palabra, si conviene en ello el uso social. Pero laconvención que ha dado la supremacía a la palabra oral tiene muy buen fundamento,puesto que no existe otramanera de producir una cantidad demovimientos corporalesdiferentementeperceptiblescontantarapidezoconefectomusculartanescaso.Elhablarenpúblicoseríapordemáscansadosilosoradoreshubierandeemplearellenguajedelossordomudos,ypordemásagotadorsitodaslaspalabrasimplicaranunesfuerzomuscularsemejantealdeunencogimientodehombros.Pasaremosporalto,pues,todaotraformadelenguajequenosealadehablar,oír,escribiry leer,yaquelasdemássonrelativamentepocoimportantesparasuscitarproblemasespecialesdepsicología.

La palabra hablada consta de una serie de movimientos laríngeos y bucalescombinados con el aliento. Dos series de tales movimientos estrechamente semejantespueden ser ejemplo de la misma palabra, aunque también pueden no serlo, pues dospalabras con diferente significado pueden tener el mismo sonido; pero dos series desonidosquenoseanestrechamenteigualesnopuedenserejemplosdelamismapalabra.(Melimitoaquíaconsiderarlacuestióndentrodeunidioma).Asípues,unasolapalabra,como, por ejemplo, «perro», consta de una cierta serie de movimientos corporalescontiguamentesemejantesintegradaportantosmiembroscomocasospresentalapalabraal ser pronunciada. El grado de similitud requerido para que el hecho constituya la talpalabra no se puede especificar con exactitud. El que algunas personas digan «peerro»alternando la cantidad de una de las vocales se aceptará sin lugar a duda; y tal vez unextranjero pronuncie «pero», dejándonos un poco dudosos. En palabras de importanciasecundariadudamos incluso,aveces,dequeunadeellassehayapronunciadoono.Lapalabra hablada viene a ser una forma de actividad corporal de límites no muydeterminados, como sucede con las actividades saltar, brincar o correr. ¿Va un hombrecorriendooandando?Enunacarreraapasogimnásticoseencontraráelárbitroconunagran dificultad para decidir. De la misma manera no puede decirse fácilmente si unhombrehadicho«ciudad»o«ciudá».Lapalabrahablada,porlotanto,esnosolodeuncarácter general, sino también algo vago. Comúnmente damos por admitida la relaciónque existe entre la palabra hablada y la palabra escuchada. Así decimos, por ejemplo:«¿Qué,nooyesloquetedigo?»,ylapersonaaquiennosdirigimoscontesta:«Sí».Estoes,porsupuesto,unailusióndebidaenpartealingenuorealismoconqueirreflexivamenteconsideramoselmundo.Nuncaoímosloquesedice,sinoalgoquetieneunacomplicadareacciónaccidentalconloquesedice.Empiezaporunprocesopuramentefísicodeondas

sonorasquepartendelabocadequienhablaysedirigenaloídodelqueescucha;siguedespuésuncomplicadoprocesoeneloídoyenlosnervios,yluegoseproducealgoenelcerebro,queesreferidoanuestraaccióndeoírdeunamaneraquehadeinvestigarsemástarde,peroquees,detodosmodos,simultáneaconlaaudicióndeunsonido.Estoproducelarelaciónaccidentalentrelapalabraoídaylapalabrahablada.Existe,sinembargo,otrarelacióndeunaespeciemáspsicológica:Cuandounhombrepronunciaunapalabra,laoyealmismotiempo,demodoquelapalabrahabladaylapalabraoídaquedaníntimamenteasociadas para cualquier persona que sepa hablar.Y un hombre que sepa hablar puedeasimismo pronunciar cualquier palabra que oye en su propio idioma, de modo que laasociaciónseproduceigualmentebiendelasdosmaneras.Laíntimaasociacióneslaquepermitealhombrecomúnidentificarlapalabrahabladaconlapalabraescrita,aunqueenrealidadesténambasseparadasporunampliotrecho.

Afindequeellenguajepuedaservirasupropósito,noesnecesario,comotampocoesposible,quelaspalabrasoídasylashabladasseanidénticas;peroesnecesarioquecuandoun hombre pronuncia diferentes palabras escuchadas sean diferentes también, y quecuando pronuncia la misma palabra en dos ocasiones, la palabra escuchada seaaproximadamente igual en ambas. La primera de estas dos cuestiones depende de lasensibilidaddeoídoyde ladistanciaaquesehallequienhabla;nopodemosdistinguirentredospalabrasbastantesemejantessiestamosagrandistanciadequienlaspronuncia.Lasegundacondicióndependedelauniformidaddelascondicionesfísicas,ytienelugarentodaslascircunstanciasordinarias;perosilapersonaquehablaraestuvieserodeadadeinstrumentos que produjesen la resonancia de ciertas notas y no de otras, ciertastonalidadesde lavoz se intensificaríanmientrasqueotras tal vez seperdieran;y en talsituación, alpronunciar lamismapalabra condos entonacionesdiferentes,podríaquienescuchaverseimposibilitadodereconocerlasemejanza.Asípues,laeficaciadellenguajedependedeunciertonúmerodecondicionesfísicas.Daremos,sinembargo,porsentadasestas condiciones, a fin de llegar lo antes posible a las cuestionesmás psicológicas deltemaquenosocupa.

Laspalabrasescritassediferenciandelashabladasenquesondeestructuramaterial.Lapalabrahabladaconstituyeenelmundofísicounprocesoalqueesesencialunordentemporal;lapalabraescritaestáformadaporunaseriedefragmentosopartesdemateriayconstituida esencialmente por un orden espacial. En cuanto a lo que queremos dar aentender por la palabra «materia», es cuestión de la que habremos de volver a tratarextensamentemás adelante. Por ahora será bastante observar que la estructuramaterialqueconstituye laspalabrasescritas,adiferenciadelprocesoqueconstituye laspalabrashabladas,essusceptiblededurarporalgúntiempo,avecesmilesdeaños.Ademásnoseencuentralimitadaaunaregión,sinoquepuedetrasladarseycircularportodoelmundo.Estassonlasdosgrandesventajasdelaescriturasobreellenguajeoral.Porlomenosasíha sido hasta muy recientemente. Pero con la invención de la radio, ha comenzado adebilitarselahegemoníadelaescritura:actualmente,unhombrepuedehablaramultitudesen todounpaís. Inclusoen loquese refiereapermanencia,el lenguajeoralha logradoigualarsealescrito.Quizáalgúndía,envezdedocumentoslegales,seproduzcandiscos

de gramófono con las voces de las partes contratantes como firma. Tal vez los libros,comosucedeenlaobraCuandoeldurmientedespierta,deWells,noseimprimanya,sinoquesepreparenparaelgramófono.Entalcaso,lanecesidaddelaescrituratalvezcesaradeexistir.Volvamos, sin embargo,de estas especulaciones almundo taly comoeshoydía.

Lapalabraleída,poroposiciónalapalabraescritaoimpresa,estanpasajerayfugazcomolapalabrahabladauoída.Dondequieraqueexisteunapalabraescritaexpuestaalaluz y en convenientes relaciones espaciales con respecto al ojo normal, produce unosciertos efectos complicados sobre el ojo; el proceso que tiene lugar fuera del ojocorrespondealacienciadelaluz,mientrasquelapartedelmismoqueseproduceenelojopertenecealaópticafisiológica.Sigueaestosunprocesoulteriorenelnervioóptico,primero,y luegoen el cerebro.Elprocesodel cerebro es simultáneocon lavisión.Lasrelaciones ulteriores que este proceso tiene con la visión es cuestión que ha suscitadograndes controversias filosóficas; más adelante volveremos a tratar de este asunto. Loesencialdelmismo,porloquerespectaalaeficaciaaccidentaldelaescritura,consisteenqueelactodeescribirproduce formasmaterialescasipermanentes, lascuales,mientrasduran, producen aproximadamente losmismos resultados sobre todos los ojos normalesconvenientemente situados; y, como sucede con la palabra hablada, diferentes palabrasescritas conducen a diferentes palabras leídas, y la misma palabra escrita dos vecesconducealamismapalabraleída,siempredentrodeciertaslimitaciones.

Todo lo dicho hasta aquí se refiere al aspecto físico del lenguaje, que se olvida amenudo indebidamente.Tratemosahorasuaspectopsicológico,queeselque realmentenosimportaenestecapítulo.

Lasdoscuestionesaquehemosderesponder,dejandoapartelosproblemassuscitadosporlasfrases,encuantodifierendelaspalabras,son:primera,¿quéclasedeconductaseestimulaalescucharunapalabra?;ysegunda,¿quéclasedesituaciónestimulaennosotrosla conducta conducente a pronunciar una palabra? Coloco las preguntas en este ordenporquelosniñosaprendenareaccionarporefectode laspalabrasde losdemásantesdeaprenderausarlasellosmismos.Talvezpuedaobjetarseque,enlahistoriadelaraza,laprimera palabra hablada debe de haber precedido a la primera palabra oída aunque nofueramás que por una fracción de segundo. Pero esto no es por completo del caso, niverdadero con toda certeza.Un sonido pudo tener significado para quien escuchara sintenerlo para quien lo emitiera; y en tal caso, no puede decirse que fuera una palabrahablada, sino una palabra oída (dentro de poco explicaremos lo que queremos dar aentender por «significado»). Las huellas de las pisadas de Viernes «significaban» algoparaRobinsonCrusoe,peronoparaViernes.Seacomofuere,serámejorqueevitemoslaspartesverdaderamentehipotéticasdelaantropologíaquepudieranresultarenmarañadasyqueconsideremosel aprendizajedel lenguaje tal y comopuedeobservarse en losniñosactualmente;yenlosniños,talycomonosotroslosconocemos,lasreaccionesproducidasporlaspalabrasajenasseproducenmuchoantesdequetenganelpoderdepronunciarlasellosmismos.

Elniñoaprendeacomprender lapalabrade lamismamaneraqueaprendecualquierotro proceso de asociación corporal. Si uno dice siempre «biberón» cuando se lo da alniño,estecomenzaráluegoareaccionaralapalabra«biberón»,dentrodeciertoslímites,comoalprincipiolohacíaconelbiberónmismo.Estoessolamenteunejemplodelaleydeasociación,quehemosconsideradoenelcapítuloprecedente.Cuandolaasociaciónsehaestablecido,lospadresdicenqueelniño«entiende»lapalabra«biberón»,oquesabeloqueesta«significa».Claroesquelapalabranoproducirátodoslosefectosqueproduceelverdaderobiberón:nopesa, ni alimenta, ni puedeproducir un chichónen la cabezadelniño.Losefectosdequeparticipanlapalabraylacosarepresentadasonlosquedependendelaleydeasociación,odelos«reflejoscondicionados»o«reaccionesadquiridas».Estospueden llamarse efectos«asociativos»o efectos«mnémicos»,nombreque sederivadeltítulo de la obra Mneme, escrita por Semon, en la cual estudia el autor todos losfenómenosanálogosa lamemoria,hasta llegarauna leyquenodifieregrancosade laasociaciónodelos«reflejoscondicionados».

Tratemosdeserunpocomásprecisosconrespectoa lasclasesdeefectosdequesetrata. Tómese un objeto físico como centro de donde emana una serie de hechoscausalmente eslabonados. Si el objeto es visible para Juan, uno de los eslabonamientoscausalesquedeél emananestá constituidoprimeroporondas luminosas (oquanta-luz)quevandesdeelobjetohastaelojodeJuan; luego,desucesosenelojoyenelnervioóptico;luego,deotrossucesosenelcerebro,yluego(quizá),deunareacciónporpartedeJuan. Ahora bien, los efectos mnémicos corresponden tan solo a los sucesos que sedesarrollanenlostejidosvivientes;porlotanto,soloaquellosefectosdelbiberónqueseproducen,seaenelinteriordelcuerpodeJuan,ocomounresultadodesureacciónparaconelbiberón,puedenquedarasociadoscon lapalabraoída«biberón».Yaunentoncessolociertosacontecimientosquedanasociados;lanutriciónseproduceenelcuerpoysinembargo la palabra biberón no nutre.La ley de los reflejos condicionados está sujeta aciertaslimitacionesobservables;pero,dentrodeciertoslímites,bastaparaexplicarloqueimportaacercadelacomprensióndelaspalabras.Elniñoseestimulacuandovelabotella;estoesyaensímismounreflejocondicionado,debidoalaexperienciadequelavisióndela botella precede al alimento.Un estadio ulterior de acondicionamiento lleva al niño asentirestímulocuandoescuchalapalabra«biberón».Yentoncessediceque«comprende»lapalabra.

Podemos,pues,decirqueunapersonacomprendeunapalabraescuchada,entantoquelaleydereflejoscondicionadosesaplicable,silosefectosdeesapalabrasonlosmismosque los de la cosa significada. Esto, por supuesto, solo se refiere a palabras como«biberón», que denotan algún objeto concreto o una especie de objetos concretos.Comprenderunapalabracomo,porejemplo,«reciprocidad»o«republicanismo»,esunacuestiónmáscomplicadaynopodemostratardeellahastaquenohayamostratadodelasfrases.Peroantesdepasaraconsiderarestashabremosdeexaminarlascircunstanciasquenosinducenausarunapalabra,encuantosediferenciadelasconsecuenciasdeoírla.

Eldecirunapalabraesmásdifícilqueemplearla,exceptoenelcasodeunoscuantos

sonidos sencillosque losniñosproducenantesdeque sepanqué son laspalabras, talescomo«ma-ma»y«cha-cha».Estossondosdelosvariossonidosquelosniñosproducenalazar.Cuandounniñodice«ma-ma»delantedesumadre,porcasualidad,creeellaquesabeelsignificadodelsonidoymuestrasuagradoenformaostensibleyagradableparaelniño.Gradualmente,enarmoníaconlaLeydelEfectodeThorndike,adquiereelhábitodeproducir el sonido en presencia de su madre, porque, en estas circunstancias, lasconsecuenciassonplacenterasparaél.Perosolounmuycortonúmerodepalabrassonlasque se adquieren de esta manera. La gran mayoría de las palabras se adquieren porimitación combinada con la asociación entre la cosa y la palabra que los padres,deliberadamente, establecen en las etapas de la vida que siguen inmediatamente a laprimera. Es obvio que emplear las palabras implica algo que está por encima de laasociación del sonido de la palabra y su significado. Los perros llegan a comprendermuchaspalabras;ylosniñoscomprendenmuchasmásdelasquelesesposibledecir.Elniñohadedescubrirqueesposibleyprovechosoproducirsonidossemejantesa losqueoye. (Esta afirmación no debe tomarse en un sentido muy literal, pues resultaríademasiado intelectualista). Esto no podría jamás descubrirlo si no produjera sonidos alazar, sin la intención de hablar. Luego, va dándose cuenta gradualmente de que puedeemitirsonidossemejantesa losqueescuchaydeque,engeneral, lasconsecuenciassonplacenteras.Lospadresmuestransuagrado,puedeobtener lascosasdeseadas,y, loqueaúnquizá tienemás importancia,descubrequepuedeproducir lossonidosquedeseaenvezdelospuramenteaccidentales.Peroentodoesteprocesonoexistenadaesencialmentedistintodeloqueaprendenlasratasenunlaberinto.TienemássemejanzaconestaformadeaprendizajesqueconlaquesemanifiestaenelcasodelosmonosdeKöhler,yaquenohabríainteligenciabastantequepermitieraaunniñodarconelnombredelascosas;comoenelcasodeloslaberintos,elúnicoguíaeslaexperiencia.

Cuando una persona sabe hablar, el acondicionamiento se produce en el sentidoopuestoalqueseoperaparaentenderloquedicenlosdemás.Lareacciónqueseproduceenlatalpersonacuandopercibeungatoes,naturalmente,ladeemitirlapalabra«gato»;talveznollegueenrealidadaemitirla,peroseproduciráenélunareacciónconducenteaesteacto,aunenelcasodeque,poralgunarazón,noseproduzcaelactomanifiesto.Esverdadquedichapersonatalvezpronuncielapalabra«gato»porque«piensa»enungato,sin que lo vea de manera efectiva. Sin embargo, esto, como veremos dentro de unmomento, no es sino un gradomás avanzado del acondicionamiento. El empleo de laspalabras aisladas, en cuanto se diferencia del de las frases, puede explicarsecompletamente,porloquesemealcanza,segúnlosprincipiosaplicablesalosanimalesdeloslaberintos.

Algunosfilósofosqueabriganprejuicioscontraelanálisissostienenquelasfrasesseproducenantesque laspalabrasaisladas.Aeste respecto,aludensiempreal lenguajedelos patagones, que sus contrarios, como es natural, no conocen. Según parece, lospatagones entienden cuando uno dice: «Voy a pescar al lago del otro lado de la colinaoccidental», pero no comprenden la palabra «pescar» por sí sola. (Este ejemplo esimaginario y sirve solo para representar la clase de aserto establecido a este respecto).

Ahorabien,puedeserquelospatagonesseanmuyparticulares;desdeluegoqueloson,osino,noselesocurriríavivirenlaPatagonia.Perolosniñosdelospaísescivilizadosnose comportan de esta manera, a excepción de Thomas Carlyle y de lordMacaulay. Elprimerodeellosnohablójamásantesdecumplirlostresañoshastaunmomentoenque,comovierallorarasuhermanomenor,dijo:«¿Quélepasaalpequeñín?».LordMacaulayaprendióenelsufrimientoloquecantandoenseñó,pueshabiendovertidosobresímismoenunavisitaunatazadetécasihirviendo,empezósucarreradecharladordiciendoasuanfitriona, después de un momento: «Gracias, señora, el dolor empieza a mitigarse».Estos, sin embargo, son hechos que tienenmás que ver con los biógrafos que con loscomienzos del habla en la infancia.En todos los niños cuidadosamente observados, lasfrasesvienendespuésquelaspalabrassueltas.

Losniños,alprincipio,seencuentranlimitadosporloqueserefierealpoderdeemitirsonidos, comoasimismopor laescasezde susasociacionesadquiridas.Estoy segurodequelarazónporlaque«ma-ma»y«cha-cha»tienenelsignificadoqueseleshadadonoesotraquesonsonidosquelosniñosproducenespontáneamenteenunaedadtemprana,yson, por lo tanto, adecuados para que los mayores les asignen un significado. En losverdaderos comienzos del habla no existe la imitación de los mayores, sino eldescubrimiento de que los sonidos producidos espontáneamente alcanzan resultadosapetecibles.Laimitaciónseproducemástarde,luegoqueelniñohadescubiertoquelossonidos poseen esa cualidad del «significado». La clase de habilidad que implican esexactamenteigualalaqueserequiereparaaprenderunjuegooamontarenbicicleta.

Puederesumirseestateoríadelsignificadoconunasimplefórmula.Cuando,mediantelaleydelosreflejoscondicionados,AsehaconvertidoencausadeC,llamaremosaAunacausa«asociativa»deCyaCelefecto«asociativo»deA.Diremosque,paraunaciertapersona,lapalabraA,queoye,«significa»C,silaemisióndeAesunefectoasociativodeC, o de algo previamente asociado con C. Por decirlo más concretamente, la palabra«Pedro»significaciertapersonasielefectoasociativodeoírlaesmuysemejantealdevera Pedro, y las causas asociativas de emitir la palabra «Pedro» son actos previamenteasociados con Pedro. Por supuesto que, cuando nuestra experiencia aumenta encomplejidad, este sencillo esquema se nubla y oscurece, pero creo que permanecefundamentalmenteverdadero.

HayunvaliosoeinteresantelibroescritoporlosseñoresC.K.OgdeneI.A.Richards,titulado «El significado del Significado». Este libro, debido a que se ocupaexclusivamente en las causas de la emisión de las palabras y no en los efectos deescucharlas,dasolamentelamitaddelateoríaqueacabamosdeexponer,y,aunesta,enformauntantoincompleta.Diceellibroquelapalabraysusignificadotienenlasmismascausas.Yodistinguiríaentreelsignificadoactivo,eldelapersonaqueemitelapalabra,yel pasivo, o sea el de la persona que la oye. En el significado activo, la palabra estácausadaasociativamentepor loque significaoalgoconelloasociado;enel significadopasivo,losefectosasociativosdelapalabrasonaproximadamentelosmismosquelosdeloquesignifica.

Siguiendo la ideade los behavioristas, no existe unadiferencia importante entre losnombrespropiosylosllamados«abstractos»o«genéricos».Unniñoaprendeaemplearlapalabra«gato»,que tieneunsentidogeneral,delmismomodoqueaemplear lapalabra«Pedro», que es un nombre propio; pero, en realidad, «Pedro» abarca ciertamente unnúmero de hechos diferentes y en determinado sentido es también una generalización.Pedro puede encontrarse cerca o lejos, andando o parado, riendo o frunciendo el ceño.Cadaunadeestassituacionesconstituyeunestímulodiferente,perolosestímulostienenbastantedecomúnparaproducirlareacciónqueconstituyelapalabra«Pedro».Noexiste,pues, una diferencia esencial desde el punto de vista behaviorista entre «Pedro» y«hombre».Haymáspuntosdesemejanzaentrelosvariosestímulosdelapalabra«Pedro»que entre los varios que constituyen la palabra «hombre»; pero esto es solamente unadiferenciadegrado.Noposeemosnombrespara loshechospasajerosyparticularesqueconstituyen las varias apariencias de Pedro, porque no son de una gran importanciapráctica; su importancia, en realidad, es puramente teórica y filosófica. Como talhabremos de tratar de ello extensamente más adelante. De momento notaremos queexistenmuchoscasosdePedroyotrosmuchosdelapalabra«Pedro»;yquecadaunodelosmismos,paraelhombrequeveaPedro,constituyeunaseriedesucesosenlazadosporciertassemejanzas.Paradecirlomásexactamente, loscasosdePedroestáncausalmenterelacionadosporrazóndesemejanza.Peroestaesunadistinciónquenohadeocuparnostodavía.

Las palabras genéricas, tales como «hombre», «gato» o «triángulo», se dice quedenotanideas«universales»,yacercadeellasnohancesadolosfilósofosdediscutirdesdelostiemposdePlatónhastaeldíapresente.Laexistenciadelosuniversalesy,casodequeexistan,enquésentido,esunacuestiónmetafísicaquenoesprecisosuscitarenrelacióncon el empleo del lenguaje. La única cuestión acerca de los universales que necesitatraerse a colación en este punto es que el empleo correcto de las palabras de sentidogeneral no esunapruebadeque el hombrepiense en losuniversales.Seha supuesto amenudo que ya que podemos emplear una palabra tal como «hombre» correctamente,debemossercapacesdeuna«ideaabstracta»correspondientealhombre;peroestoesporcompletounerror.Algunasreaccionessonapropiadasaunsolohombre,otrasaotro;perotodasellasposeenciertoselementoscomunes.Silapalabra«hombre»produceennosotroslas reacciones comunes, pero no otras, podrá decirse que comprendemos la palabra«hombre». Al aprender la geometría, adquiere uno el hábito de evitar interpretacionesespeciales de una palabra como «triángulo». Sabemos que cuando nos referimos a unaproposiciónacercadelostriángulosengeneral,nohemosdepensarespecialmenteenuntriángulo recto o en otro cualquiera. En esto consiste esencialmente el progreso deaprender a asociar con la palabra lo que está asociado a todos los triángulos; cuandohemosaprendidoahaceresto,comprendemoslapalabra«triángulo».Enconsecuencia,nohay necesidad de suponer que podamos aprehender los universales aunque usemospalabrasdesentidogeneralcorrectamente.

Hasta aquí hemos venido hablando de las palabras sueltas y entre estas hemosconsiderado solamente las quepueden emplearse naturalmente aisladas.El niño emplea

palabras sueltas de un cierto género antes de construir frases: pero hay palabras quepresuponen la frase. Nadie emplearía la palabra «paternidad» hasta después de haberusadofrasescomo«JuaneselpadredeEnrique»;nadieemplearíalapalabra«causalidad»sino después de haber usado frases tales como «el fuego me calienta». Las frasesintroducen nuevas consideraciones que no pueden explicarse tan fácilmente, según elpensarbehaviorista.Lafilosofía,sinembargo,demandaimperativamentelacomprensióndelsignificadodelasfrasesy,porlotanto,habremosdeexaminarlo.

Segúnhallamosanteriormente,todoslosniñosquenovivenenlaPatagoniaempiezanahablarempleandopalabrasaisladas,ysolomásadelante lleganaproducirfrases.Perodifierenenormementeenlaceleridadconquepasandelasunasalasotras.Misdoshijosadoptaron enteramente métodos diferentes. El muchacho empezó ejercitándose con elsonidodelasletrasaisladas,pasóluegoaldelaspalabrassueltas,ysoloalcanzóaformarfrasescorrectasdemásde tresocuatropalabrasa laedaddedosañosy tresmeses.Laniña,porelcontrario,llegómuyrápidamenteaconstruirfrasesenlasqueapenassihabíajamásunsoloerror.Alaedaddediecinuevemeses,unavezqueselacreíadormida,seescuchóquedecíapara sí: «El añopasadomezambullíadesde lapalanca, ¡vaya!».Porsupuesto las palabras «el año pasado» eran meramente una frase repetida sincomprenderla.Ynocabedudadequelasprimerasfrasesusadasporlosniñossonsiemprerepeticiones inalteradas de frases que han oído usar a los demás. Tales casos noconstituyen ningún principio nuevo, que no esté comprendido en el aprendizaje de laspalabras. Lo que constituye un nuevo principio es la facultad de reunir las palabrasconocidas para formar con ellas frases que jamás se han oído, pero que expresancorrectamente lo que el niñodeseamanifestar.Esto implica la facultad demanipular laforma y la estructura. Por supuesto que no implica la aprehensión de la forma o laestructura abstractamente considerada, como tampoco la palabra «hombre» implica laaprehensióndeununiversal.Peroimplica,sinembargo,larelacióncausalentrelaformadel estímulo y la forma de la reacción. El niño aprende pronto a sentirse afectadodiferentemente por el enunciado «los gatos comen ratones» que por el enunciado «losratonescomengatos»,ynotardamuchoenaprenderunodelosenunciadosmejorqueelotro.Entalescasos,lacausa(aloír)oelefecto(alhablar)sonunafrasecompleta.Puedesuceder que una parte del medio ambiente sea suficiente para producir una palabra,mientrasqueotrapartebasteparacausarotrapalabradiferente;perosololasdospartes,en su relaciónmutua, puedenproducir la frase.Así, siempre que se presenta una frase,tenemosunarelacióncausalentredoshechoscomplejos,asaber,elhechoafirmadoylafrasequeloafirma;loshechoscomototalesentranaformarparteenlarelacióndecausayefecto, que no puede explicarse por completo como compuesta de relaciones entre suspartes.Además,tanprontocomoelniñohaaprendidoausarcorrectamentepalabrasqueexpresan relaciones, tales como «come», es capaz de ser causalmente afectado por elcarácter definitivo de las relaciones del medio, que implica un nuevo grado decomplejidadnorequeridoparaelempleodelosnombrescorrientes.

Deestamanera,elempleocorrectodelaspalabrasqueindicanrelaciones,oseadelasfrases, implica lo que podría correctamente denominarse «percepción de la forma», es

decir, que envuelve una reacción definida a un estímulo constituido por la forma.Supongamos,porejemplo,queunniñohaaprendidoadecirqueunacosaestá«encima»de otra cuando realmente es así. El estímulo para emplear la palabra «encima» es unacaracterísticarelativadelmedio,ypodemosdecirquehasido«percibida»,puestoquehaproducidounadefinidareacción.Talvezsedigaquelarelaciónencimanoseparecegrancosaalapalabra«encima».Estoescierto,perolomismopuededecirseconverdaddelosobjetos físicos ordinarios.Una piedra, según los físicos, no es nada semejante a lo quevemoscuandolamiramosy,sinembargo,puededecirsecorrectamentequelapercibimos.Esto,empero,esadelantarse.Lacuestióndefinidaqueaquísepresentaesquecuandounapersona usa frases correctamente, esto es la prueba de su sensibilidad a los estímulosformalesoderelación.

Laestructuradeunafraseuoraciónenqueseestableceoenunciaalgúndatorelativo,tal como «esto está encima de aquello» o «Brutomató a César», difiere en un sentidoimportantedelaestructuradelhechoqueenuncia.«Encima»esunarelaciónválidasoloentrelostérminos«esto»y«aquello»;perolapalabra«encima»noesunarelación.Enlaoración, la relación estriba en el orden temporal de las palabras (o en el orden espacialcuandoestánescritas);perolapalabraqueindicalarelaciónes,ensímisma,tansustancialcomo las demás palabras. En las lenguas flexibles, tales como el latín, el orden de laspalabrasnoesnecesariopara indicarel«sentidode la relación»;peroen las lenguasnoflexibles,estaeslaúnicamaneradedistinguirentre«BrutomatóaCésar»y«Césarmatóa Bruto». Las palabras son fenómenos físicos que poseen relaciones espaciales ytemporales;nosotrosempleamosestasrelacionesennuestrasimbolizaciónverbaldeotrasrelaciones, principalmente para indicar el «sentido»de la relación; es decir, que esta seproducedeAparaBodeBparaA.

Unagranpartedelaconfusiónquehareinadoencasitodaslasfilosofíasacercadelasrelacionesprocededelhecho,queacabamosdenotar,dequeestasnoseindicanporotrasrelaciones,sinomediantepalabrasqueensímismassoncomocualesquieraotraspalabras.Consecuentemente, al pensar en las relaciones, revoloteamos constantemente entre lainsustanciabilidaddelarelaciónmismaylasustanciabilidaddelapalabra.Tomemos,porejemplo,elhechodequeelrelámpagoprecedealtrueno.Sihubiéramosdeexpresarestomediante un lenguaje que reprodujera la estructura del hecho, habríamos de decirsimplemente:«relámpago,trueno»,enquebastaríaquelaprimerapalabraprecedieraalasegunda para indicar que lo que significa la primera precede a lo significado por lasegunda.Pero, aun cuando adoptáramosdichométodopara expresar el orden temporal,necesitaríamos todavía de palabras para indicar todas las demás relaciones, pues nopodríamos,sinabrumadoravaguedad,simbolizarlasasimismomediantesoloelordendelas mismas. Es importante que recordemos esto cuando lleguemos a considerar laestructura del mundo, puesto que únicamente el estudio preliminar del lenguaje nospreservarádequeestenosextravíeennuestrasespeculacionesmetafísicas.

Entodoestecapítulonohemosdichonadaacercadelusonarrativoeimaginativodelas palabras; hemos tratado de estas en relación con estímulos sensibles inmediatos,

íntimamente relacionados con lo que significan. Los demás usos a que se aplican laspalabrassondifícilesdeponeradiscusiónhastadespuésdehaberestudiadolamemoriaylaimaginación.Enelcapítulopresentemehelimitadoalaexplicaciónbehaviorísticadelosefectosdelaspalabrasoídas,comoestímulos,ydelacausadelaspalabrashabladas,cuandoestasseaplicanaalgosensiblementepresente.Creoquehallaremosquelosdemásusos,talescomoelnarrativoyelimaginativo,implicansolamentenuevoscasosdelaleyde asociación. Pero este tema no podemos desarrollarlo hasta que hayamos discutidoalgunasotrascuestionespsicológicas.

5Lapercepciónobjetivamenteconsiderada

Serecordaráquelatareaqueactualmentenosocupaesladefinicióndel«conocimiento»como fenómenodistinguible para el observador externo.Cuandohayamosdicho lo quepodamosdesdeestepuntodevistaobjetivo,pasaremosapreguntarnossihayalgomásqueaprender desde el punto de vista subjetivo, en que los hechos solo pueden descubrirsecuandoelobservadoryloobservadosonlamismapersona,y,encasoafirmativo,quéesello.Pero,porelmomento,noshabremosdelimitarresueltamenteaaquellascuestionesacercadelserhumanoqueotroserhumanopuedeobservar,améndealgunasinferenciasquepuedendeducirsedeestoshechos.

Las palabras «saber» y «conocer» son muy ambiguas. Decimos que las ratas deWatson «saben» salir de los laberintos, que un niño de tres años «sabe» hablar, que unhombre«conoce»alaspersonasconlascualesestárelacionadoyque«sabe»cuándohizoColón la travesía del océano. El inglés en esto es aúnmás ambiguo que el español, elfrancésoelalemán,puessolotieneunapalabraparaindicarestosdosconceptos,y,porlotanto, los ingleses las confunden en su pensamiento por confundirlas en su lengua.Notrataremosporahoradelconocimientoengeneral,sinomásbiendealgunosconceptosnotan generales que ordinariamente se incluirían bajo la palabra «conocimiento». Ytrataremosenprimer lugarde lapercepción,nocomopareceaquienpercibesinocomopuedeserprobadaporelobservadorexterno.

Procuraremos ante todo obtener idea aproximada de lo que vamos a significar por«percepción». Puede decirse que un hombre «percibe» algo que nota mediante lossentidos. Esto no depende solo de los órganos de los sentidos, aunque estos sean lacondiciónnecesaria.Ningúnhombrepercibeporlavistaloquenocaebajoelcampodesuvisión,peropuedemirardirectamenteaunobjetosinpercibirlo.Hetenidofrecuentementeladistracción,quesesuponecaracterísticadelosfilósofos,debuscarportodaspartesmislentesapesardetenerlospuestosalcomenzarabuscarlos.Nopodemosporlotantodecirloqueunhombrepercibeobservandolosórganosdesussentidossolamente,sibienestosnospermitendeterminarloquenopercibe.Elobservadorpodrásolosaberqueunhombrepercibe alguna cosa si este reacciona de alguna manera adecuada. Si yo digo a unindividuo:«Sírvasepasarmelamostaza»,yactoseguidomelapasa,esprobabledetodaprobabilidadquehapercibidoloquelehedicho,aunquenaturalmentepodríadarseelcasodequefuesemeracoincidenciaelque lapasaraenaquelmomento.Perosi ledigo:«Elnúmerodelteléfonoqueustednecesitaesel2467»yélenseguidaprocedeamarcardichonúmero, las probabilidades para que pudiera hacer tal cosa por mera coincidencia sonexcesivamenteexiguas (aproximadamenteunapordiezmil).Ysiunhombre leeenvozaltaunlibroyyo,mirándoloporencimadesuhombro,percibolasmismaspalabras,espor completo fantástico suponer que aquel no percibe las palabras que pronuncia.Podemos así lograr enmuchos casosuna certezapráctica con respecto a algunasde lascosasquepercibenlosdemás.

Lapercepciónesunaespeciedeungéneromásamplio,asaber,lasensibilidad.Estano se limita a las cosas vivientes; en realidad semanifiestamejor por los instrumentoscientíficos.Unobjetomaterial se diceque es sensible a tal y tal estímulo si, cuando elestímuloestápresente,secomportademaneraperceptiblementediferentedecomolohaceenausenciadelestímulo.Laplacafotográficaessensiblealaluz;elbarómetroessensiblealapresión;el termómetro,a la temperatura;elgalvanómetro,a lacorrienteeléctrica,yasísucesivamente.Entodosestoscasospodríamosdecir,enunciertosentidometafórico,que el instrumento «percibe» el estímulo al cual es sensible; pero en realidad no lodecimosasí;nosparecequelapercepciónimplicaalgomásdeloquepodemoshallarenlosinstrumentoscientíficos.¿Quéesestealgomás?

Larespuestatradicionalsería:laconciencia.Peroestarespuesta,falsaoverdadera,noeslaquetratamosdeencontrarenelmomentopresente,yaqueestamosconsiderandoelobjetoquepercibetalycomoapareceaunobservadorexternoparaquienla«conciencia»deotrocualquieraes solamenteuna inferencia. ¿Hayalgoen lapercepción,vistadesdefuera,queladistingadelasensibilidaddeuninstrumentocientífico?

Existe, naturalmente, el hechode que los seres humanos son sensibles a unamayorvariedad de estímulos que un instrumento cualquiera.Cada órgano de los sentidos, porseparado, puede ser sobrepujado por un dispositivo artificial, sensible para el estímuloparticularqueleespropio.Laplacafotográficafotografíaestrellasquenopodemosver;eltermómetro clínico registra diferencias de temperatura que no sentimos, y asimismosucede en muchos otros casos. Pero no hay medio de combinar un microscopio, unmicrófono, un termómetro y un galvanómetro en un solo organismo que reaccione demanera integral a la combinación de todos los diferentes estímulos que afectan susdiversos«órganossensibles».Esto,sinembargo,solopuedeprobar, talvez,quenuestrahabilidadmecánicanoestangrandecomoprobablementellegueaseralgúndía.Lociertoesquenobastaparadefinirladiferenciaexistenteentreuninstrumentoinerteyuncuerpovivo.

La principal diferencia, quizá la única, desde el punto de vista en que estamoscolocados,estribaenque loscuerposvivosestánsujetosa la leydeasociaciónode los«reflejos condicionados». Tomemos por ejemplo una máquina automática. Posee unreflejoquelahacesensiblealasmonedasacambiodelascualesofrecebombones;peronuncajamásaprenderáadarlosbombonessoloporquevealasmonedasoporqueoigalapalabra que indique su valor. Si la lleváis a vuestra casa y pronunciáis la palabra«abracadabra»cadavezquelemetáisunamoneda,nolograréisjamásincitarlaalaacciónpor la sola palabra «abracadabra». Sus reflejos permanecen incondicionados, lomismoquesucedeconalgunosdelosnuestros,comoelestornudoporejemplo.Peroennosotros,elestornudoesparticularaesterespecto;deaquísupocaimportancia.Lamayorpartedenuestrosreflejospuedencondicionarseylosreflejoscondicionadosvolveracondicionarsedenuevo,yasí,sinlimitaciónalguna.Porestoesporloquelasreaccionesdelosanimalessuperiores,yespecialmentedelhombre,sontantomásinteresantesycomplicadasquelasreaccionesdelasmáquinas.Veamossiestaleyúnicabastaráparadistinguirlapercepción

detodaotraformadesensibilidad.

La variabilidad en las reacciones de un ser humano a un determinado estímulo hasuscitadoladistincióntradicionalentreelentendimientoylavolición.Cuandountíoricoviene a visitarnos, se produce la reacción natural de las sonrisas; cuando ha perdido eldinero que tenía, por el mero acondicionamiento mostramos como consecuencia unaactitudmásfría.Así,lareacciónaunestímulosehadivididoendospartes,unapuramenteperceptivaysensorial,y laotraactivaymotora.Lapercepción, talycomoseconcebíatradicionalmente,es,pordecirloasí,el términofinalde laparte receptivosensorialde lareacción,mientrasque lavolición(ensumásampliosentido)esel término inicialde lapartemotora activade la reacción.Se suponíaque la parte receptivade la reacción erasiemprelamismaparaelmismoestímulo,yqueladiferenciadebidaalaexperienciaseproducíasolamenteenlapartemotora.Elúltimotérminodelapartepasiva,talycomosemanifiesta en la persona de que se trata, se llamaba «sensación». Pero, en realidad, lainfluenciade la leyde los reflejoscondicionadosvamuchomás lejosde loquesuponeesta teoría.Segúnvimos, la contracciónde lapupila,quenormalmente sedebea la luzviva,puedecondicionarseenformaqueseproduzcamedianteunsonidoagudo.Loquevemos depende en gran parte del ajustamiento muscular de los ojos, al cual llegamosinconscientemente por completo. Pero, aparte de la contracción de la pupila, solo unaformadeesteajustamientoesunverdaderoreflejo,asaber,elvolverlosojoshacialaluzbrillante.Esesteunmovimientoquelosniñosreciénnacidosejecutandesdeelprimerdía;estolosé,nosolopormiobservaciónpersonal,sino,loqueesmás,porloslibrosdetexto.Perolosniñosreciénnacidosnopuedenseguirelmovimientodeunaluzconlosojosnipuedenenfocarniacomodarlavista.Enconsecuencia,lapartepuramenteperceptivadesureacciónalosobjetosvisuales,entantoquelareacciónesvisual,esdiferentedeladelosadultos o de los niños mayores, cuyos músculos oculares se han ajustado hasta verclaramente.

Pero aquí nos encontramos de nuevo con un gran número de factores. Objetosinnumerablesseencuentranenelcampodenuestravisión,perosoloalgunos(a lomás)nos interesan. Si alguien dice: «Mira, ahí va una culebra», ajustamos nuestros ojos denuevoyobtenemosunanueva«sensación».Luego,cuandolapartepuramentevisualsehaterminado, existen estímulospor asociacióndeotros centrosdel cerebro.En el librodeKöhlersevengrabadosdemonosquecontemplanaotrossimiosmientrasestostrepanporlas inseguras pilas de cajones, y que mantienen los brazos en alto en una especie decorrespondenciasimpática,siguiendoelbalanceodelosmovimientos.Cualquierpersonaque presencie ejercicios gimnásticos o que vea danzar a un bailarín habilidoso podráexperimentarsensacionesmuscularesporsimpatía.Cualquierobjetovisiblequepodamostocar estimulará incipientes reacciones táctiles, queno seproducena lavistadel sol, lalunaolasestrellas.

Inversamente, las reaccionesvisualespuedenestimularsepor laasociaciónconotrosestímulos. Cuando los automóviles eran aún caros, iba yo un día con un amigo y deimproviso reventó un neumático cerca de nosotros produciendo una fuerte detonación.

Creyóélqueeraundisparode revólver, ymeaseguróquehabíavisto el fogonazo.Ensueños,estaespeciedemecanismoseproducelibremente.Algunosestímulos,como,porejemplo,lacriadaquegolpeaconlosnudillosenlapuertadelahabitación,producenunainterpretaciónfantásticacuandoestánregidosporasociaciones.Meacuerdodeque,unavez,mehallabaenunafondadeunlugardeAlemaniayquecomencéadespertarmebajola impresión de escuchar un coro que cantaba al otro lado demi ventana. Terminé pordespertarme realmente y descubrí que una lluvia primaveral producía un sonido muymusical sobre el tejado; o por lo menos escuchaba un sonido musical, y esta vez lointerpretabacomounchaparrónsobreeltejado.Estahipótesispudeconfirmarlamirandopor la ventana.En la vida en estadode vigilia interpretamos la hipótesis de lo que nosocurreenunaactitudmáscrítica,y,porconsiguiente,nocometemoslosburdoserroresdelos sueños. Pero elmecanismo creativo, en cuanto difiere delmecanismo crítico, es elmismo en estado de vigilia que en sueños: produce siempre una mayor riqueza deexperienciadeloquepuedegarantizarelestímulosensorialporsísolo.Todaadaptaciónalmedioadquiridadurantelavidadeunindividuopodríaconsiderarsecomounaprendizajepara tener sueños acertados con preferencia a los erróneos. Los sueños que tenemoscuandoestamosdormidosacabanporlogeneralconunasorpresa;lossueñosenestadodevigilia son menos susceptibles de acabar así. Algunas veces, sin embargo, acaban delmismomodo, como ocurre cuando el orgullo precede a la caída; pero, en tal caso, seconsiderancomounamuestrademalajusteoamoldamientodefectuoso,siemprequenoexistaalgunacausaexternadeciertaamplitud,como,porejemplo,un terremoto.Podríadecirse que la persona convenientemente adaptada almedio ambiente es aquella cuyossueñosnuncaacabanenunaclasedesorpresaquelehagadespertar.Cuandoestoesasí,pensaráque sus sueños tienen realidadobjetiva.Pero si la físicamodernamerecealgúncrédito,lossueñosaquellamamospercepcionesenestadodevigiliatienensolomuypocamássemejanzaalarealidadobjetivaquelosfantásticosensueñosquetenemosdormidos.Poseenunciertogradodeverdad,perojustamenteelnecesarioparaqueseanútiles.

Hasta que empezamos a reflexionar, asumimos sin titubeos que lo que vemos estárealmente«allí»,enelmundoexterior,exceptoencasostalescomocuandosetratadelareflexióndeunespejo.Lafísica,ylateoríaquenosexplicaelmodocomoseproducenlaspercepciones, nos muestran que esta ingenua creencia no puede ser completamenteverdadera.Lapercepción talveznospermiteconocer,yyocreoqueen realidadasí es,algo del mundo exterior; pero este algo no es la revelación directa que nosotrosnaturalmente suponemos que sea. No nos es posible penetrar en esta cuestiónadecuadamente hasta que no hayamos considerado lo que la física puede enseñar alfilósofo; me limito a dar por anticipado las razones que tenemos para considerar lapercepcióncomouna reacciónalmediomanifestadaenalgúnmovimientocorporalmásquecomounaespeciedeconocimiento.Cuandomásadelantehayamosconsideradoloqueconstituyeelconocimiento,talveznosencontremosconquelapercepciónnoes,despuésdetodo,sinounaformadeconocimiento;peroesto,enrazóndequeelconocimientonoesporcompletoloquenosotrosnaturalmentesuponemosquesea.Porahoramantengamoselpunto de vista de la percepción asequible al observador externo, es decir, de algo

manifiestoenlamaneradereaccionaralmedio.

Desde el punto de vista del observador externo, la percepción se establece comocualquierotracorrelacióncausal.Observamosquesiemprequeunobjetoseencuentraenuna cierta relación espacial con el cuerpo de un hombre, se produce en este un ciertomovimientooseriedemovimientos;diremosentoncesqueelhombre«percibe»elobjeto.Así,unniñoreciénnacidovuelvelosojoslentamentehacialaluzvivaquenoestáenelcentrodelcampodevisión,yestonosautorizaparadecirqueelniño«percibe»laluz.Unpájaro que revolotea por un bosque no topa con ninguna de las ramas,mientras que sivuelaenunahabitaciónchocarácontraelvidriodelaventana;estonosautorizaparadecirqueelpájaropercibelasramas,peronoelvidrio.¿«Percibimos»nosotroselvidriooessimplementequesabemosqueestáallí?Estapreguntanosponefrentea lasdificultadesproducidasporlaasociación.Sabemosporexperiencia,medianteelsentidodeltacto,quecomúnmentehayunvidrioenelbastidordelaventana,yestonosobligaareaccionarconrespectoadichobastidorcomosienélviéramosunvidrio.Sucedeavecesquenoexistetalvidrio,ysinembargonoscomportaremosprobablementecomosilohubiera.Siestoesposible,esevidentequenopercibimoselvidrio,puestoquenuestrareaccióneslamismatanto cuando lo hay como cuando no lo hay. Sin embargo, si dicho vidrio estuviesecoloreado o falseara un poco la visión, o no se encontrase perfectamente limpio, unapersona acostumbrada a los vidrios estaría habilitada para distinguir el marco que locontuviese de otro que estuviese vacío. En tal caso sería más difícil decidir si es que«percibimos»elvidrioono.Unapersonaquesepaleerpercibelaletradeimprentadondeotronolanotaría.Elmúsiconotadiferenciaentrelostonos,diferenciaqueparaeloídonohabituado es indiscernible. Las personas no acostumbradas al uso del teléfono nocomprendenconclaridadlaspalabrasqueoyenenél;peroestonoesquizádelcasoahora.

La dificultad que estamos considerando se produce por el hecho de que el cuerpohumano, a diferencia de lo que sucede con un instrumento, altera perpetuamente susreaccionesaunestímulodeterminado,bajolainfluenciadelaleydeasociación.Además,elcuerpohumanoestáactuandosiempre.¿Cómovamos,pues,asabersiloquehaceeselresultadodeunestímuloono?Enlamayorpartedeloscasos,sinembargo,estadificultadnoesmuyseria,especialmentecuandooperamosconpersonasquetenganedadbastantepara poder hablar. Cuando una persona visita a un oculista, este suele pedirle que leaciertasletrasdetamañocadavezmáspequeño,yllegaunmomentoenquelavistalefalta.Mientraslasdistingueconclaridad,eloculistalocompruebaporquelapersonaleindicalaletraquees.Si se tomauncompásy seapoyan suspuntasen la espaldadeunhombrepreguntándoleaestealmismotiemposisientedospinchazosouno,talvezcontestequesolo uno cuando las dos puntas esténmuypróximas; pero si se pone enguardia contrasemejanteerror,talvezdigaquedoscuandoenrealidadhayaunasola.Perosilaspuntasestuviesen lo bastante separadas, nunca se equivocará. Es decir, que el movimientocorporal consistente en pronunciar la palabra «dos» será el resultado invariable de uncierto estímulo. (Al decir invariable, quiero decir para un mismo sujeto y un díadeterminado).Estonos autorizaparadecirque elhombrepuedepercibir lasdospuntascon taldequeestasnoesténdemasiadopróximas.A lapregunta:«¿Quéveustedenel

horizonte?», un hombre contestará: «Veo un barco»; y otro: «Veo un vapor con doschimeneas»,yuntercerodirá:«VeountransatlánticoquevadesdeSouthamptonaNuevaYork».¿Hastaquépuntoloquedicenestaspersonasesdebidoalapercepción?Lostrespuedendecirexactamente laverdad,ysinembargonopodemosadmitirqueunhombre«perciba»queelbarconavegadeSouthamptonaNuevaYork.Aestoloconsideraríamosuna inferencia.Peronoesenmodoalgunofácilun límitea laspercepciones;haycosasqueson,enunsentidomuyimportante,productodelainferenciayque,sinembargo,debeadmitirsequeseanpercepciones.Elhombrequedice:«Veounbarco»,haceusodeunainferencia;puesloúnicoquepercibe,quenopertenezcaalaexperiencia,esunamotadeformaextrañayoscurasobreelfondoazuldelhorizonte.Laexperiencialehaenseñadoque aquella especie de mota «representa» un barco; es decir, que tiene un reflejocondicionadoque le induceapronunciar,oraenvozalta,orapara símismo, lapalabra«barco»cuandosuvistaseencuentraestimuladadeunaciertamanera.Eldesenmarañarloquesedebea laexperienciay loqueno,en laspercepcionesdeunadulto,esuna tareaimposible.Cuandounapalabraseproducesinintermediariosverbalesprevios,elhombreordinario incluiría el significado de tal palabra entre las percepciones,mientras que noharíatalsielhombreprodujeralapalabradespuésdeunapreparaciónverbal,manifiestaointerna. Pero esto no es más que una cuestión de familiaridad. Muéstrese a un niñoignorante de la geometría un pentágono y habrá de contar los lados para saber cuántoshay; pero cuando tenga cierta experiencia en las figuras geométricas, la palabra«pentágono»surgirásinpalabrasprevias.Yde todosmodos, talcriterioes teóricamenteinválido. No se trata sino de una cuestión de grado, y no es posible trazar una líneadivisoraentre lapercepcióny la inferencia.Tanprontocomoestosecomprendaseveráquenuestrasdificultadessonpuramenteverbalesy,porlotanto,depocamonta.

Seobservaráqueno tratamosdeexpresarporahora loqueconstituye lapercepción,sinotansoloquégénerodecomportamientodelapersonaqueobservamosnosjustificarápara decir que esta ha percibido tal o cual rasgo de lo que le rodea. Me parece quepodremosdecirqueunhombre«percibe»unrasgoparticularsidurantetodounperíododetiempo,undíaporejemplo,ejecutaalgúnmovimientocorporalsiemprequeeltalrasgosepresenta;peronoencualquierotrocaso.Estacondiciónesclaramentesuficiente,masnoes necesaria; es decir, podría existir la percepción aunque no se realizara por completodicha condición. Las reacciones de un individuo puede alterarlas el acondicionamientoaunenundía.Porotrapartepuedeproducirseunareacción,perotalqueseademasiadoleve para ser observable; en tal caso el criterio de la percepción queda teóricamentesatisfecho,masno loestaráprácticamente,puestoquenadiepuedesaberque loestá.Avecessucedequelaevidenciadequealgosehapercibidoseproducemástarde,aunquepor elmomento no se haya hecho patente la reacción.He conocido a varios niños querepetíandespuésdeunciertotiempoalgunaindicaciónquepareciópasarlesinadvertidaenel momento de escucharla. Estos casos proporcionan otra especie de evidencia de lapercepción,cualeslaevidenciaproporcionadaporlarespuestadiferida.Ciertaspersonassuelenpermanecer silenciosas e impasibles enmediodeuna reunióndehabladores, sinmostrarevidenciaalgunadequeescuchan;y,sinembargo,talvezalllegaracasaescriban

ensudiario,palabraporpalabra,cuantohanoído.Talsucedea los típicosescritoresdememorias.Másnotableaúnesunhombreaquienconozco,hombregenial,adecirverdad,que habla incesantemente, y que, sin embargo, tras ser presentado a una personacompletamente desconocida para él, sabe con exactitud lo que esta habría dicho si lehubieradejadolaocasióndedecirlo.¿Cómoseproduceesto?Nolosé;perounhombretalpuedellamarseconrazón«perceptivo».

Evidentemente, cuandode sereshumanos se tratay sonestosde edadbastanteparasaber hablar, proporcionan las palabras la más clara evidencia de la percepción. Laresponsividadverbaldelhombreapercibirsituacionesnosealteragrancosadespuésdelosprimerosañosdelavida.Siunoveunmartín-pescadoryenelmismomomentooyedecir a un compañero: «He ahí un martín-pescador», será esto una prueba bastanteconcluyentedequeéllohavisto.Pero,comopuedeverseporestecaso,nuestraevidenciadequealguienhayapercibidocosaalgunadependesiempredenuestraspercepciones.Yestasnosonconocidasdemaneradiferentedecomolosonlaspercepcionesdelosdemás.Esteesunodelosflacosdelafilosofíabasadaenelpuntodevistaobjetivo.Unafilosofíatalsuponequeelconocimientoesalgoexistenteporsímismoypresuponelaexistenciadelmundoqueelhombrederivadesuspropiaspercepciones.Nopodemosafrontartodosnuestrosproblemasfilosóficosporelmétodoobjetivo;peromerecelapenacontinuarconélhastadondepuedaalcanzar.Todaestacuestiónquealapercepciónserefierehabrádeabordarse de nuevo desde un diferente punto de vista, y entonces hallaremos razónsuficiente para considerar la opinión behaviorista como inadecuada, si bien sea válidahastadondealcanza.Aúnhaymuchoqueandar, sinembargo,antesdequenosveamosobligadosaconsiderarelpuntodevistasubjetivo;habremosdedefinirparticularmenteel«conocimiento»yla«indiferencia»behaviorísticamente,yprocederdespuésaconsiderarloqueparalafísicamodernaconstituyela«materia».Peroporelmomentotenemosaúnalgunascosasquedeciracercadelapercepciónconsideradaobjetivamente.

Severáque,segúnnuestrocriteriodelapercepción,elobjetopercibidonoprecisaqueestéencontactoconelcuerpoquepercibe.Elsol,lalunaylasestrellasseperciben,segúnestecriterio.Sinembargo,paraqueunobjetoquenoestáencontactoconelcuerposeapercibido, existen tanto condiciones físicas como fisiológicas que precisa satisfacer.Cuandoelobjetodequesetrataestáconvenientementesituado,debetenerlugarunciertoproceso físico en la superficie del cuerpo; pero no en caso contrario; y deben existirórganos sensibles capaces de afectarse por dicho proceso. Existen, según la física nosenseña,muchos procesos que satisfacen las condiciones físicas requeridas, pero no nosafectanpornoseradecuadosalosórganosdenuestrossentidos.Lasondasdeunaciertaclaseproducen sonido,pero lasondasde lamismaclase llegana ser inaudiblescuandoson demasiado cortas; otras ondas de cierta especie producen luz, pero cuando sonexcesivamente largas o cortas son invisibles. Las ondas que utilizan la telegrafía y latelefonía sin hilos son de lamisma clase que las que producen la luz, pero demasiadolargas.No existe razóna priori por la que no podamos darnos cuenta de losmensajesradiofónicosmediante lossentidos,sinnecesidaddeinstrumento.LosrayosXsondelamisma clase que los que producen la luz, pero en este caso demasiado cortos para ser

vistos. Podrían permitirnos ver los objetos de que proceden si nuestro ojo estuvieseconstituido de otra suerte. No somos sensibles al magnetismo a no ser que seaenormementepotente;perosituviéramosennuestrocuerpomayorcantidaddehierro,talveznonecesitaríamosdelaagujanáutica.Nuestrossentidossonunaselecciónaccidentalentre lasposibilidadesqueofrece lanaturalezade losprocesos físicos; sediríaquehansidoelresultadodevariacionesdebidasalazaryalaluchaporlaexistencia.

Importaobservarquenuestraspercepcionesestánmuyextensamenterelacionadasconlaformayconfiguracióndelaestructura.EsteeselpuntoqueserecalcaespecialmenteenloquesellamapsicologíaGestaltopsicologíadelaforma.Lalecturaesunejemplodeello.Sileemosletrasnegrassobrepapelblancooletrasblancassobreunapizarranegra,escosadequeapenassinosdamoscuenta;loquenosafectaeslaformadelasletras,nosucolornisutamaño(mientraspermanezcanlegibles).Enestacuestiónelórganodelavistaes el que semanifiesta demanera preeminente, y aunque los ciegos (y otros enmenorgrado)logrenadquirirunconocimientobastanteclarodelaformaporeltacto.

Otropuntoimportanteacercadenuestraspercepcionesesquenosofrecen,dentrodeciertos límites, el conocimiento de la ilación temporal. Cuando se dice a un hombre:«Bruto mató a César», y luego «César mató a Bruto», la diferencia entre ambosenunciados lapercibiráprobablementesiesqueescucha;enelprimercasodirá:«Ya losé»,yenelotrodirá:«Vayaunatontería»,locualserápruebadequehatenidodiferentespercepcionesenamboscasos,deacuerdoconnuestradefinición.

Además,silepreguntáisquédiferenciahayentreunoyotro,osdiráquedifierenenelordendelaspalabras.Así,elordentemporalenunbreveperíododetiempoesclaramenteperceptible.

Elmétodoobjetivoquehemosvenidoaplicandoenestecapítuloeselúnicoaplicablealestudiodelaspercepcionesdelosanimalesydelosniñosantesdequehablen.Muchosanimales,demasiadobajosenlaescaladelaevoluciónparatenerojos,son,noobstante,sensibles a la luz en el sentido de que semueven hacia ella o se apartan de ella.Talesanimales perciben la luz, si bien no hay razón para suponer que perciban el color o laforma.Nosotrospercibimoslasolapresenciadelaluzconlosojoscerrados;talvezpuedasuponersequelasensibilidaddeesosanimalesesanálogadentrodesuslimitaciones.

Nohayquesuponerenningúncasoque«percibir»unobjetoimpliqueconocercómoes.Estoesporcompletodistinto.Másadelanteveremosdequémaneraciertasinferenciasdeuncaráctersuperiormenteabstractopuedendeducirsedenuestraspercepcionesdelosobjetos;peroestasinferenciassonalpardifícileseinseguras.Laideadequelapercepciónrevela por sí misma el carácter del objeto es una grata ilusión, y de una clase, porañadidura,queesdetodopuntoprecisosuperarsiesquenuestrafilosofíahadeseralgomásqueunagradablecuentodehadas.

6Lamemoriaobjetivamenteconsiderada

Enloscapítulosanterioreshemosvenidoocupándonosdeloquepodemossaberacercadeotros individuos por la mera observación de su modo de comportarse. En este mepropongo considerar lo que comúnmente recibe el nombre de «memoria» en tanto quepuedeserobjetodeobservaciónexterna.Yquizánoestédemásenestepuntoindicarcuáles mi opinión acerca del behaviorismo. Esta filosofía, cuyo principal exponente es eldoctor John B. Watson, sostiene que todo cuanto puede conocerse acerca del hombrepuede descubrirse por el método de la observación externa; es decir, que ninguno denuestrosconocimientosdependeesencialynecesariamentededatosenqueelobservadoryloobservadohayandeserlamismapersona.Fundamentalmentenoconcuerdoconestaopinión; pero creo que contiene mucha más verdad de lo que supone la mayoría, yconsideroquelosmétodosbehavioristasdebieranalcanzarelmayordesarrolloylamayorperfecciónposible.Creoqueelconocimientoqueseobtieneporestemétodo,entantoqueadmitamoslafísica,sebastaasímismoynonecesitaenmaneraalgunarecurriradatosderivados de la introspección, o sea de observaciones que el hombre solo puede hacersobre sí mismo y no sobre otro alguno. Sin embargo, sostengo que existen talesobservacionesyquehayunaespeciedeconocimientoquedependedelaintrospección.Ycreoqueestaclasededatos,deelladerivados,sonprecisosparalaexposicióndelafísica,que el behaviorismo da por sentada. Por consiguiente, después de exponer la opiniónbehavioristadelhombre,procederemosaescudriñarennuestroconocimientodelafísicavolviendo de ella al hombre; pero, esta vez, visto desde dentro; y luego, finalmente,intentaremos llegar a ciertas conclusiones acerca de lo que conocemos delUniverso engeneral.

Lapalabra«memoria»o«recuerdo» seusa comúnmente endiferentes sentidos, queimporta distinguir. Suele especialmente tener un amplio sentido en el cual se aplica lapalabraalafacultadderepetircualquieractohabitualpreviamenteaprendido,yunsentidorestringidoenelqueseaplicasolamentealrecuerdodeloshechospasados.Ensusentidoamplioesenelquehablanlasgentesdequeunperrorecuerdaasuamoosabesunombre,y en el que sir Francis Darwin habló de la memoria de las plantas. Samuel Butleracostumbraba atribuir la suerte de comportamiento que llamaríamos comúnmenteinstintivaa lamemoriadeexperienciahereditaria,yevidentementeempleaba lapalabra«memoria»ensusentidomásalto.Bergson,porelcontrario,rechazala«memoria-hábito»pornoconsiderarlaenmodoalgunomemoria.Paraéllaverdaderamemoriaestálimitadaalrecuerdodeloshechospasadosque,segúnsostiene,nopuedeserunhábito,puestoqueel suceso que se recuerda solo ocurrió una vez. Los behavioristas sostienen que esteargumentoesequivocado,yquetodamemoriaestribaenlaretencióndeunhábito.Segúneste último punto de vista, no es la memoria, por consiguiente, nada que requiera unestudio especial, sino que cabe y se incluye en el estudio del hábito. El doctorWatsondice: «El behaviorista no emplea jamás el término “memoria”, por creer que no tienecabidaenlapsicologíaobjetiva».Pasadespuésadarejemplos,comenzandoporeldela

rata blanca del laberinto. En la primera ocasión, nos dice, le costó a esa rata cuarentaminutoselsalirdellaberinto,perodespuésdetreintaycincointentosaprendióasalirenseissegundossinunmovimientoenfalso.Selatuvoluegoapartadadellaberintoduranteseis meses y al volver a ponerla en el mismo logró salir en dos minutos, después decometer seiserrores.Conservaba lamismahabilidadquealcanzara lavezanterioren lavigésima tentativa. Tenemos con esto unamedida de la extensión en que el hábito dellaberintohabíasidoretenido.Unexperimentoanálogo,hechoconunmono,mostróaúnmayorposibilidadderetentiva;selecolocóenelinteriordeunacajarompecabezasquelaprimeravez le costóveinteminutos abrirla, peroque logró abrir endos segundos en elvigésimo ensayo. Se lo mantuvo luego separado de la misma durante seis meses, y alvolveracolocarloenellalaabrióencuatrosegundos.

De los seres humanos sabemos que muchos de los hábitos que adquirimos seconservanporlargosperíodos,aunsinusarlos:patinar,irenbicicleta,nadar,jugaralgolf,etcétera,sonlosejemplosmáscorrientes.ProbablementeeldoctorWatsonllegauntantolejos cuandodice:«Siunmal tirador,ounbisoño jugadordegolfosdiceque lohacíamuybienhacecincoaños,peroquelafaltadeprácticalehahechoolvidar,nolocreáis,nuncalohizomuybien».Seacomofuere,noesestalacreenciadeviolinistasypianistasque tienen por esencia la práctica diaria. Pero aunque fuera un tanto exagerado esseguramenteciertoqueretenemosloshábitoscorporalesbastantebien.Algunos,comoelnadar,parecenconservarsemejorqueotros.Lafacultaddehablarunalenguaextranjera,porejemplo,esunadelasquemásfácilmenteseechaaperderconeldesuso.Todaestacuestiónescuantitativayfácilmenteprobadaporlaexperimentación.

Perolamemoria,ensusentidorestringidoderecuerdodeloshechospasados,sihadeexplicarse por el hábito, habría de ser según se supondría por un hábito verbal.A esterespectonosdiceeldoctorWatson:

Lo que un hombre corriente considera por lo común comomanifestación de lamemoriaes loque seproduceenuncaso semejanteal siguiente:Unantiguoamigoviene a verle después de largos años de ausencia. En el momento en que lo veexclama:«¡Porvidamía!¡AddisonSims,deSeattle!¡NotehabíavueltoaverdesdelaExposición Universal de Chicago! ¿Te acuerdas de los buenos ratos que habíamospasado juntos enelWildernessHotel? ¿RecuerdaselMidway, etcétera, etc.?»,y asíhastael infinito.Lapsicologíadeesteprocesoes tan sencillaqueparece inclusouninsultoalainteligenciael tratardeexplicarlay,sinembargo,unabuenapartedelosbenévoloscríticosdelosbehavioristasdicenquenopuedeadecuadamenteexplicarlamemoria.Veamossiestoesunhecho.

Continúadespuésexplicandoqueduranteelperíodo,yalejano,enqueaquelhombreveíaaMr.Sims,crearonunoconrespectoaotrounaseriedehábitosverbalesymanualeshastaque,

finalmente, tan solo la vista del hombre, aun después de pasar meses de ausencia,reproducíanosolamentelosantiguoshábitosverbales,sinoinclusotiposdiversosde

reaccionescorporalesyviscerales.

Luegoloresume:

Por «memoria», pues, no se da a entender sino el hecho de que, cuando nosencontramos de nuevo con un estímulo, después de una ausencia, repetimos lasacciones acostumbradas (decimos las mismas palabras y reproducimos el mismocomportamientovisceraloemocional)y loshábitosqueadquirimosenpresenciadelmismoestímuloenelprimercaso.

Esta teoríaesenmuchosaspectospreferiblea las teoríaspsicológicasordinarias.Enprimerlugarnotratalamemoriacomosifueseunaespeciedefacultadmística,nisuponeque estemos siempre recordando todo aquello que recordaríamos ante un estímuloadecuado.Selimitaalacausacióndeactosespecíficosdelrecuerdo,todosloscualessonobservables exteriormente. ¿Existe alguna razón de peso para ponerlo en duda? ElargumentodeBergsondequeelrecuerdodeunhechoúniconopuedeexplicarseporelhábitoesclaramentefalaz.Existenmuchosejemplos, tantoen losanimalescomoen laspersonas, de que un hábito ha quedado firmemente establecido mediante una solaexperiencia.Porconsiguiente,esdeltodoposiblequeunestímuloasociadoconunhechoocurridopreviamentepusieraenmarchaunaseriedeactoscorporalesqueasuvezdieranlugara laspalabrasquedescribenelhecho.Existe,sinembargo,aquíunadificultad.Lamemoriadeunhechopasadonopuedeconsistirenhábitoverbalmásquecuandoelhechoha sido relatado con frecuencia. Cuando el hombre corriente de Watson pregunta:«¿Recuerdas el Midway?», no emplea palabras cuyo hábito haya adquirido en modoalguno;esmuyprobableque jamáshubierausadoestaspalabrasantes.Empleapalabrasqueelhábitoverbalasociaconunsucesoqueahoratienelugarenél,yelsucesosesuscitaenelrecuerdoporelhábitoasociadoconMr.Sims.Estoesalmenosloquehabremosdesuponer si aceptamos la opinión deWatson. Pero ello disminuye la plausibilidad de suopinión.Noesnuestrolenguajeensíloquepuedeconsiderarsecomohabitual,sinosoloaquello que expresan las palabras. Cuando se repite un poema que se ha aprendido dememoria,elhábitoresideenellenguaje;peronosucedeasícuandorepasamosunpasadoincidente con palabras que no habíamos usado antes. En este caso no son las palabrasefectivasloquerepetimos,sinosolounsignificado.Elelementohábito,porconsiguiente,sibienpuededarcuentadelrecuerdo,nopuedebuscarseenlaspalabras.

Estoesalgoqueofreceunadificultadenlateoríawatsonianadellenguaje.Cuandolarata aprende los vericuetos de un laberinto, aprende a la vez una solución definida demovimientos corporales; lo mismo nos sucede a nosotros cuando aprendemos algo dememoria.Peropodríamosdeciraunapersona:«HoyhevistoaMr.Joneseneltren»,yala otra: «José estaba en el tren a las 9.35 de esta mañana». Con la excepción de laspalabras«eneltren»,estasdosfrasesnotienennadadecomúnporloquealaspalabrasserefiere,noobstantelocualpuedenrelatarelmismohechoyemplearseindistintamentealrecordar el hecho. En consecuencia, mi recuerdo no es ciertamente un hábito verbaldefinido.Sinembargo,laspalabrassonlosúnicosmovimientoscorporalesmanifiestosporlosqueexpresoaotraspersonasmirecuerdo.Si losbehavioristasdicenqueelrecuerdo

consisteenhábitoscorporales,ycomienzanpordecirqueesunaespeciedehábitoverbal,estosejemploslesobligaránaadmitirquedebetratarsedealgunaotraespeciedehábito.Tan pronto como lo admitan abandonarán la región de los hechos observables y serefugiarán en movimientos corporales hipotéticos invocados para salvar la teoría. Peroestossonescasamentedemayorvalidezquelos«pensamientos».

Esta cuestión es aún más general que el problema de la memoria. Muchas formasdiversasdepalabraspuedenemplearsepara expresarunmismo significadoynopareceque haya razón alguna en el mero hábito para explicar el hecho de que unas vecesempleemos una forma de palabras y otras veces otra forma distinta, cuando solo«pensamos»en loqueexpresan lasdiferentes formasverbales.Laasociaciónnopareceprocederdirectamentedesdeelestímuloa laspalabras,sinodeélal«significado»ydel«significado» a las palabras que lo expresan. Es muy probable que el lector se vieraimposibilitadode recordarsi lehabíandichoque«JacoberamásviejoqueJosé»oque«José era más joven que Jacob», aunque recordara con entera exactitud que le habíandicho lo que expresa cualquiera de estas dos fórmulas verbales. Además, cuando unoaprende,porejemplo,lapruebadeunteoremamatemático,noaprendedememorialoquedice el libro, a no ser que sea unmalmatemático; lo que uno aprende es, como sueledecirse, a «comprender» la prueba, y esto le pone en condiciones de reproducirla consímbolosporcompletodiferentesdeloscontenidosenellibro.Talesejemplos,entreotros,sonlosquecreanladificultadparaexplicarelmecanismodelaasociación,enlamemoriaoenel«pensamiento»engeneral,sisesuponequelaspalabras,einclusolasoraciones,sonlostérminosdelaasociación.

Sinembargo,talvezlateoríadel«significado»delaspalabras,quehemosexpuestoenelcapítuloanterior,nosayudeasalirdeladificultad.Hemosdefinidoel«significado»deunapalabraporeldelasasociacionesqueimplica;porconsiguiente,sidospalabrassonsinónimasesporquetienenlasmismasasociaciones,ycualquierestímuloqueproducelaunapuedetambiénproducirlaotra.Elquehagamosusodeunoodeotrodelossinónimosdependerádealgunacircunstanciaexterna.

Todo esto es válido en tanto que se trate de palabras sueltas; explicaríasatisfactoriamente,porejemplo,elqueavecesllamemosaunindividuoporsunombredepilayotrasvecesporsuapellido;peronotanadecuado,sinembargo,cuandopasamosalaconsideraciónde frases.Volviendoa la ilustracióndehaceunmomento,en respuestaalestímulo:«¿Quélehasucedidoenelviaje?»,podríaunocontestar:«HoyhevistoaMr.Joneseneltren»,obien:«Joséestabaeneltrenalas9.35estamañana»uotracualquieradeunindefinidonúmerodefrasesconlasqueexpresaríamoselmismohecho.¿Habremosde suponer que mientras estábamos en el tren hemos estado ensayando para nuestrosadentrostodasesasdiferentesfrases,deformaquecadaunadeellasquedarafirmementeasociada con las palabras «sucedió en el viaje»? Es evidente que tal suposición seríaabsurda.Sinembargo,todaslaspalabrasempleadasenlafrasetienenporseparadootrasmuchasasociaciones; soloes la totalidadde lamisma frase loqueestá asociadoconelviaje.SeguramentequehemosencontradootraspersonasademásdeMr. Jones;porotra

parte, hemos estado en contacto conMr. Jones otras veces además de estamañana; laspalabras «tren» y «hoy» son igualmente apropiadas para expresar otros hechos quepudiéramosrelatar.Así,pues,lafrasetotalesloqueconstituyelaunidadasociativa;y,sinembargo, esta frase tal vez se nos ha ocurrido anteriormente. Parece evidente laposibilidad de expresar con palabras algún recuerdo aunque nunca se haya expresadoanteriormente.Supongamosquedigo:«¿Quéhaalmorzadoustedhoy?».Esverosímilquela persona a quien se lo pregunte podrá decirlo, aunque probablemente nunca se hayapreocupadohastaestemomentodenombrarloquecomía.

Todaestacuestiónserelacionaconladistinciónqueexisteentrelaspalabrassueltasylasfrases,queyanosparecióimportantecuandopusimosadiscusiónlamaterialenguaje.Pero aun cuando nos limitemos a palabras sueltas, se ofrecen ciertas dificultades en elpuntodevistadel doctorWatson.Sepresentan algunos casosdeniñosque, despuésdeaprender a hablar, pueden recordar incidentes sucedidos antes de que hablaran yexpresarloscorrectamenteenpalabras.Estoprobaríaquelamemoriahabíapersistidoenformano verbal durante el período anterior a aquel en que aprendieron a hablar y soloulteriormente hallaron la expresión verbal adecuada. Tales casos extremos son raros, ypodrían ponerse en duda, pero en forma menos extrema no sería muy difícil obtenerejemplosdelamismacuestión.Supongamosqueunniñopequeñínsehierela«muñeca»yquealgún tiempodespuésaprendeestapalabra;nonos sorprenderíaquepudiera relatarque se había herido. Tales ejemplos, sin embargo, no refutan la esencia de la teoría deWatson.Élrecurriráalamemoria«visceral»,porejemplo,ylaasociaciónconlapalabra«muñeca»podríatrasladarlaalamisma.Laverdaderadificultad,amiparecer,estribaenquelafraseexpresadapuedavariarverbalmentetantocomosequiera,mientrasretengaelmismo«significado»,yquenoensayemosdemodopalmario,paranosotrosmismos,deantemano,todaslasfrasesposiblesquetienenelmismo«significado»dequesetrata.

Secomprenderáqueelbehaviorismopierdemuchodesuatractivosiseveobligadoapostular la existencia de movimientos que a nadie le es dable observar y que no hayningunaotrarazónparaconsiderarqueexistan.EldoctorBroad,ensulibroTheMindandistPlace inNature distingue entre behaviorismo«molar» y «molecular».El primero sepresentaenmovimientoscorporales talesquepuedenobservarse,mientrasqueelúltimoutiliza solo diminutos movimientos hipotéticos, muy especialmente cerebrales. Ahorabien, hemosde efectuar aquí ciertas distinciones.La física cree en la existencia de unagrancantidaddefenómenosexcesivamentediminutosparaquepuedanobservarseniconelauxiliodelmáspotentemicroscopio,ysilafísicaescorrecta,debenexistirentodaslaspartesdenuestroorganismomovimientosdiminutosdeuna especie tal quenonos serádablever,sinduda,jamás.Nopodemosconrazónexigiralbehavioristaqueseabstengadeunahipótesisestablecidaporlafísicaconmuyplausiblesrazones.Yenelprocesoqueconducedelestímuloalareacciónhadehaberpornecesidadpequeñoshechoscerebrales,que,auncuandonoseanobservables,sonesencialesparalaexplicacióndelbehaviorismo.No sabemos por adelantado que el behaviorismo presume la existencia de hechosdiminutos que no entran de lleno en la vida física y que solamente se requieren parasalvaguardarsuteoría,entoncessuposicióneshartomásdébil.EldoctorWatsonafirma,

porejemplo,quesiempreque«pensamos»tienenlugarenlalaringeciertosmenudísimosmovimientosquesonelcomienzodeotrosmovimientosqueharíamossipronunciáramoslaspalabras en alta voz.Tal vez esto sea así; ciertamenteno estoydispuesto a negarlo;perotampocoloestoyadecirqueesprecisoqueseacierto,puesdenoserloseríafalsoelbehaviorismo.Nosabemosporadelantadoqueelbehaviorismoseaverdadero;hemosdehallarsiescapazdeexplicarloshechosobservados.Siempreycuandohayadepostularalgonoobservado,soloparaeludir larefutación,sedebilita.Ysiesquesostiene,comoparecededucirsedelaspalabrasdeldoctorWatson,queúnicamenterecordamosunhechoporlaformacióndeunhábitoverbalconelmismorelacionado,entoncesseveráobligadoapostularelextensoempleoimplícitodepalabrasdelasquenotenemosevidenciaalguna.

Resumiendoestadiscusión,diremos,pues,queasícomoesposiblepor losmétodosbehavioristas asegurar si una persona recuerda o no un hecho pasado, a menos quedeliberadamente tratedeocultarloalobservador,yasí tambiéncomo lamemoriapuedeexplicarseadecuadamenteporelhábito,parecenexistirnoobstantegrandesdificultadesenque lamemoriaconsistaenteramenteenelhábito,a lomenosen loquese refierealrecuerdo de los hechos. Estas dificultades parecen insuperables si suponemos que lamemoria sea esencialmente un hábito verbal. No son insuperables si se postula laexistencia de movimientos corporales suficientemente minuciosos e inobservables. Nohemosconsideradoaquísi lasdificultadespuedenvencersepor la introduccióndedatosderivados de la introspección, ya que, por el momento, deseamos mantenernos en unaactitud estrictamenteobjetivadel comportamientohumano.Ladiscusiónde lamemoriaintrospectivamenteconsideradanosocuparámásadelante.

7Lainferenciacomohábito

Enestecapítulonosocuparemosdelainferenciatalycomopuedeobservarsecuandoespuestaenprácticaporlosdemás.Lainferenciaseconsideraunsignodeinteligenciaquemarca la superioridad del hombre con respecto a la máquina. Al mismo tiempo, eltratamientoqueharecibidolainferenciaenlalógicatradicionalestaninsensato,quedejaalgunadudaconrespectoaesasuperioridad;ylainferenciasilogística,queseconsiderócomo típica desde Aristóteles hasta Bacon (no inclusive), viene a ser cosa que unamáquinadecalcularpodríarealizarmásperfectamentequeunprofesor.En la inferenciasilogísticasesuponequeunosabeyaquetodosloshombressonmortalesyqueSócratesesunhombre:de aquí sededuce loque jamás sehabía sospechadoantes, esdecir, queSócratesesmortal.Estaformadeinferenciaocurreefectivamente,aunquemuyraravez.El único ejemplo de que jamás he oído hablar fue suministrado por el doctor F. C. S.Schiller.EstepublicóunnúmerocómicodelperiódicofilosóficoMindyenvióejemplaresa distintos filósofos, entre otros a un cierto alemán que se sintió desconcertado por losanuncios. Pero al fin se le ocurrió razonar: «Todo lo que hay en este número es purachanza,porlotantotambiénlosonlosanuncios».Nohevueltonuncaadarconningúnotrocasodeconocimientoobtenidopormediodelsilogismo.Hayqueadmitirqueparaserunmétodoquedominó la lógicadurante dosmil años, una tal contribución al repuestoinformativodelmundonopuedeconsiderarsecomodegranpeso.

Lasinferenciasquenosotroshacemosennuestravidadiariadifierendelasdelalógicasilogística en dos aspectos, a saber, en que son importantes e inseguras en vez de sertriviales y firmes. El silogismo puede considerarse como un monumento erigido a lacortedadacadémica:siemprequeunaconsecuenciapudieraestarequivocadaerapeligrosoinferirla. Así los monjes medievales, tanto en su pensar como en su vivir, buscaronsiemprelaseguridadaexpensasdelafertilidad.

Con el Renacimiento viene al mundo un espíritu más aventurero; pero en loscomienzos, y en la filosofía, revistió una forma consistente en seguir a otros griegosdistintos de Aristóteles y más especialmente a Platón. Hemos de llegar hasta Bacon yGalileoparaqueelmétodoinductivoalcanceeldebidoreconocimiento:conBacon,comounprogramallenodedefectos;peroconGalileocomoalgoque,efectivamente,condujohacia brillantes resultados, a saber, la fundación de la física matemática moderna.Desgraciadamente,cuandolospedantesseapoderarondela inducción,seempeñaronenhacerla tanmansa y escolástica como lo había sido la deducción. Trataron de hallar elmedioparaquesiemprecondujeraaresultadosverdaderos,yalhacerloasílearrebataronsucarácteraventurero.Humearremetiócontraellosconargumentosescépticos;probandoenformaconcluyentequesiesquevalelapenallegaraunainducciónloprobableesqueestéequivocada.EntoncesKantinundóelmundofilosóficoenconfusiónymisterio,delosque solo ahora empieza a emerger. Kant ha sido reputado como el más grande de losfilósofosmodernos,peroparamílotengosolamenteporunadesgracia.

La inducción, tal y como se dice en los libros de texto, consiste, aproximadamentehablando, en inferirquepuestoqueAyB se hanpresentado juntos amenudo, y nuncaseparados, es por consiguiente probable que estén siempre juntos, y cualquiera de ellospuede considerarse como un signo del otro. No deseo en este punto examinar lajustificación lógicadeestaformadeargumentación;porahora laconsiderounaprácticaobservableenloshábitosdehombresyanimales.

Comotal, la inducciónnoesotracosaquenuestraviejaamiga la leyde losreflejoscondicionados o de asociación.Un niño toca un pomo y recibe una sacudida eléctrica;despuésdeelloevita tocarelpomo.Si tieneedadbastanteparahablar, talveznosdigaqueelpomohacedañocuandosetoca;hafundadounainducciónenuncasoúnico.Perolainducciónexistirácomohábitocorporalaunenelcasodequeseademasiadojovenparahablar; y lomismo sucede en los animales con tal de que no estén situados demasiadobajosenlaescalazoológica.Lasteoríasdelainducciónenlógicasonloquellamanlosfreudianos «racionalización»; es decir, que consisten en razonamientos inventadosposteriormenteparaprobarqueloquehemoshechoesjuicioso.Nosesiguedeaquíqueesténformadospormalasrazones:envistadelhechodequetantonosotroscomonuestrosantecesoreshemoslogradoexistirdesdeelorigendelavida,nuestrocomportamientoyelsuyodebedehabersidobastantejuicioso,auncuandotantoelloscomonosotrosestemosimposibilitadosdeprobarquelofuera.Sinembargo,estenoeselpuntoquenosimportaen estos momentos. Lo que nos importa es considerar que la inducción verbal es undesenvolvimientoulteriordelainducciónenelcomportamientoynoesnimásnimenosqueelprincipiodelas«reaccionesadquiridas».

Esteprincipio,comorecordaráellector,nosdicequesiunciertosucesoproduceunacierta reacción, y otro se experimenta justamente antes que aquel, o en el mismomomento, con el tiempo aquel otro suceso tenderá a reproducir la reacción queoriginalmentesolohubieraproducidoelprimerodelosdos.Estotieneaplicacióntantoalosmúsculoscomoalasglándulas;yesprecisamenteporsuaplicaciónalasglándulasporloque laspalabrassonsusceptiblesde reproduciremociones.Ademásnopodemosfijarlímitesporloquealacadenadeasociacionesserefiere.Sisesujetanlosmiembrosdeunniño, se produce una reacción de ira, que, según parece, constituye una «reacción noadquirida». Si uno de nosotros, y ninguna otra persona más, sujeta repetidamente losmiembrosdeunacriatura,bastaráqueelniñovuelvadespuésaveraquienlosujetóparaqueal cabodecierto tiempo seproduzca la reacción.Cuandoelniñoaprendeahablar,bastaráelsolonombredelapersonaquelohayasujetadoparaproducirelmismoefecto.Simásadelantesabequeesapersonaeraunóptico,puedellegaraaborreceralosópticos;estopuedellevarleinclusoaodiaraSpinozaporqueconstruíalentes,ydeaquípodríaserarrastradoaaborrecera losmetafísicosya los judíos.Parahacerloasí tendría,sindudaalguna, las razones más admirables, que le parecerían sus verdaderas razones; nuncasospecharía el proceso de acondicionamiento por el que había llegado a sentirse tanentusiasta por elKuKluxKlan. Este es un ejemplo de acondicionamiento en la esferaemocional; pero es más bien en la muscular donde hemos de buscar el origen de laprácticadelainducción.

Losanimalesdomésticosaquienesalimentahabitualmenteunapersonacorreránhaciaellatanprontocomolavean.Decimosentoncesqueesperanlacomida,yenrealidadsuprocederesmuysemejantealqueseríasilavieran.Perorealmenteesesteunejemplode«acondicionamiento»: han visto a menudo primero al granjero y luego la comida, demaneraqueconeltiemporeaccionanrespectoalgranjerocomolohicieronoriginalmenterespectoalacomida.Lascriaturasseacostumbranprontoareaccionaralasolavistadelbiberón,aunquealprincipiosoloreaccionenasucontacto.Cuandosabenhablar,lamismaley les induce a decir «a comer» tan pronto como oyen la campana que les llama alcomedor.Esporcompletoinnecesariosuponerquepiensenprimero«esacampanaquieredecirquehemosdeiracomer»yquediganluego:«acomer».Lavistadelacomida(aconsecuenciadeuna«reacciónadquirida»previamente)suscitalaspalabras«acomer»;lacampana, frecuentemente, precede a la visión de la comida; por consiguiente, con eltiempolacampanaproducelaexpresión«acomer».Solamenteulterioresreflexiones,quetienenlugarprobablementeaunaedadmásavanzada,inducenalniñoadecir:«Yosabíaquelacomidaestabadispuesta,porhaberoídolacampana».Muchoantesdequesupieradecirestoobrabayacomosilosupiera,ynohayningunarazónparanegarquelosabíacuandoseportabadetalmodo.Sielconocimientohadepresentarsemanifiestoennuestraconducta,nohayrazónparalimitarnosalaconductaverbalcomoelúnicomedioporelquesemanifiesteelconocimiento.

La situación, abstractamente expuesta, es como sigue; originalmente, el estímuloAproduce la reacciónC; ahorael estímuloBproduce lamisma reacción,porefectode laasociación;estaformaBesun«signo»deA,enelsentidodequeescausadelaconductapertinenteaA.Todasuertedecosaspuedenconvertirseenpruebasosignosdeotrascosas;peroporloquealossereshumanosserefiere,laspalabrasconstituyenelsignosupremo.Todosignodependedealgunainducciónverificadaenlapráctica.Siemprequeleemosuoímos una expresión, su efecto sobre nosotros depende de la inducción en el sentidoindicado,yaque laspalabras sonsignosde lacosa significada, locualquieredecirquereaccionamosconellas,enciertomodo,comoloharíamosconelobjetoquerepresentan.Si alguien nos dice: «Su casa está ardiendo», el efecto causado será prácticamente elmismo que si viéramos el incendio. Claro es que podemos ser víctimas de una bromapesada, y en tal caso nuestro comportamiento no corresponderá después a nuestrasprevisiones.Elriesgodeequivocarseexistesiempre,puestoqueelhechodequedoscosashayanocurridoconjuntamenteenelpasadonopuedeprobarconcluyentementequehayasiempredesucederasíenlofuturo.

La induccióncientíficaesuna tentativapara regularizarelprocesoqueacabamosdeindicar y al que podemos llamar «inducción fisiológica». Es evidente que la inducciónfisiológica, tal y como la practican los animales, las criaturas y los salvajes, esfrecuentementecausadeerrores.AhítenemosalniñodelejemplodeldoctorWatsonqueinducequesiemprequeveunaciertarataseproduceunsonidoestridente.EdmundBurkeindujo de un solo ejemplo (Cromwell) que las revoluciones conducen a las tiraníasmilitares.Haysalvajesquearguyen,despuésdeunamalaestación,que la llegadadeunhombreblancoproducemalascosechas.LoshabitantesdeSiena,en1348,pensaronquela

pestebubónicafueuncastigodelcieloporsuorgullodeedificarunacatedraldemasiadogrande. De citar ejemplos semejantes no acabaríamos nunca. Es necesario, porconsiguiente,siemprequeseaposible,hallaralgúnmétodoporelcuallainducciónpuedapracticarse de modo que conduzca en general a correctos resultados. Pero este es unproblemademetodologíacientíficaenelquenohemosdeocuparnosaún.

Loqueporelmomentonosimportaesquetodainferencia,delaclasequerealmentesepresenta,eseldesenvolvimientodeesteprincipiodeacondicionamiento.Enlapráctica,la inferencia es de dos clases, representada la una por la inducción y la otra por elrazonamientomatemático.Laprimera es, conmucho, lamás importante, yaque, segúnhemosvisto,incluyeelusodelossignosytodaslasgeneralizacionesempíricasalparquelos hábitos, de que son expresión verbal.Ya sé que desde el punto de vista tradicionalpareceabsurdoquesehabledeinferenciaenmuchosdeestoscasos.Porejemplo,leemosenelperiódico lanoticiadequeelcaballo talhaganadoelpremiodelDerby.Segúnelsentidoquedoyalaspalabras,seproduceunainduccióncuando,comoconsecuencia,sellegaalacreenciadequeelcaballohaganado.Elestímuloconsisteenunasciertasseñalesnegrassobrepapelblanco,oquizáenpapeldecolor.EsteestímuloserefieresolamentealoscaballosyalascarrerasdelDerbyporasociación;sinembargo,estareacciónsufridaespropiadelDerby.Tradicionalmentelainferenciaseproducíasolocuandoseoriginabaun «procesomental», que, después de detenerse en las «premisas», se veía obligado allegarala«conclusión»mediantelapercepcióndelasconexioneslógicas.Noquierodecirconestoque el procesoque sedescribe conpalabras tales como las anterioresno tienelugarjamás;realmenteseefectúa.Loquedigoesque,genéticaycausalmente,noexistediferencia importante entre la más elaborada inducción y la más elemental «reacciónadquirida». La una es tan solo un desenvolvimiento ulterior de la otra, no algoradicalmente distinto. Y nuestra determinación para creer en el resultado de lasinducciones,aunenelcasodeque,comológicos,noveamosrazónalgunaparahacerlo,sedebe realmentea lapotenciaoeficaciadelprincipiodeasociación; ejemplodeello (talvezelmásimportante)esloqueeldoctorSantayanallama«feanimal».

Lacuestióndel razonamientomatemáticoesmásdifícil.Yocreoquepodemosdejarestablecidoque,enmatemáticas, laconclusiónafirmasiempremeramente la totalidadoparte de las premisas, aunque por lo general con palabras distintas. La dificultad queofrecen las matemáticas estriba en ver que esto es así en los casos particulares. En lapráctica, el matemático posee una serie de reglas de acuerdo con las cuales puedemanipularlossímbolosqueemplea,yadquierehabilidadtécnicaenaplicarlasreglasdelamismamaneraqueeljugadordebillar.Peroexisteunadiferenciaentrelasmatemáticasyelbillar:lasreglasdeesteúltimosonarbitrarias,mientrasquelasmatemáticas,algunasdeellasporlomenos,son«verdaderas»enciertomodo.Nopuededecirsedeunhombrequecomprende las matemáticas, a menos que haya «visto» que estas reglas están bienaplicadas.¿Enquéconsiste,pues,estavisión?Porloquesemealcanzanoesestasinounejemploalgomáscomplicadodelprocesodecomprenderque«Napoleón»y«Bonaparte»serefierenalamismapersona.Paraexplicaresto,sinembargo,hemosdereferirnosaloque,enelcapítulotitulado«Ellenguaje»,sedijoacercadelacomprensióndelaforma.

Lossereshumanosposeenlafacultaddereaccionaralaforma.Nocabedudadequealgunosdelosanimalessuperiorestambiénlaposeen,aunquenoseaniconmuchoenlamismaextensiónqueloshombres;ytodoslosanimales,exceptounoscuantosdelasmásinteligentes especies, parecen estar casi desprovistos de este poder. Entre los sereshumanosdifieregrandementedeunoaotro individuoyaumentapor logeneralhacia laadolescencia. Yo lo considero como la característica principal del «intelecto». Peroveamosprimeroenquéconsisteesepoder.

Cuandounniñoaprendealeer,aprendeasimismoareconocerunadeterminadaletra,laH por ejemplo, seagrandeopequeña,negrao colorada.Sin embargo, aunquevaríentodasestascaracterísticas,sureacciónessiemprelamisma;siempredice:«H».Esdecir,quelacaracterísticaesencialdelestímuloresideenlaforma.Cuandomihijo,pocoantesdecumplirlostresaños,ibaunavezacomerseuntadodemantequillauntrozodepanquetenía tres esquinas, le dije que era un triángulo. (Generalmente se los comía de formarectangular). Al día siguiente, sin que nadie se lo preguntara, indicó las piececitas delpavimento del Albert Memorial y las llamó «triángulos». Así la forma del pan conmantequilla,aparteporcompletodesucomestibilidad,sublandura,sucolor,etc.,era loquelehabíaimpresionado.Estoesloqueconstituyelaclasemáselementaldereacciónalaforma.

Ahorabien,«materia»y«forma»puedencolocarsecomoenlafilosofíaaristotélicaenuna jerarquía.Del triángulo podemos avanzar hacia el polígono, y luego a la figura engeneral, y luego a un conjunto demúltiples puntos. Podemos continuar convirtiendo el«punto»enunconceptoformalquesignifique«algoqueposeerelacionessemejantesalasrelacionesespacialesenciertosrespectosformales».Cadaunodeestosconstituyeunpasoque nos aleja en la región de la «forma». En cada estadio aumenta la dificultad. Estaconsisteenobtenerunareacciónuniforme(distintadelaburrimiento)aunestímulodeestaclase.Cuando«comprendemos»unaexpresiónmatemática,esporquepodemosreaccionara lamismademanera apropiada; en realidad, porque tiene«significado»paranosotros.Estoeslomismoquequeremosdecircuandoexpresamosquese«comprende»lapalabra«gato»porquelasemejanzaentrelosdiversosgatosesdeunaespeciequeinclusoenlosanimalesproduceunareacciónuniformeparacon todos losgatos.CuandoenelálgebrahemosdeoperarconXeY,existeundeseonaturaldeconocerloquesonrealmenteesasletras. Esto era al menos lo que yo sentía: me parecía siempre que el profesor sabíarealmenteloqueeran,peroquenoqueríadecírmelo.«Comprender»inclusolafórmuladeálgebramássencilla,porejemplo(x+y)2=x2+2xy+y2consisteenpoderreaccionaradosgruposdesímbolosporvirtuddelaformaqueexpresanypercibirquelaformaeslamisma en ambos casos. Esto constituye un proceso muy elaborado y no ha demaravillarnos que los chicos consideren el álgebra como un ogro. Pero no hay en estoningunanovedadencuantoaprincipiosdespuésdelasprimeraspercepcioneselementalesdelaforma.Ylapercepcióndelaformaconsisteenreaccionardemanerasemejanteconrespecto a los estímulos que son parecidos en la forma, pero diferentes en sus demáscaracterísticas.Cuandologramoshacerestopodemosdecir,alpresentarselaocasión:«He

aquíuntriángulo»,yestobastaparaqueelexaminadorsepaqueconocemosloqueesuntriángulo, a menos que sea tan anticuado que espere de nosotros la exacta definiciónverbaldedichafigura,quees,porsupuesto,unacuestiónmássencilla,quenospermitiríaconpacienciaenseñarinclusoaunloroasalirbiendelexamen.

Elsignificadode lossímbolosmatemáticoscomplejosestásiempredeterminadoporreglas relacionadas conel significadode los signosmás sencillos; así, el significadodeestosesanálogoaldelasfrasesuoracionesynoaldelaspalabrassueltas.Loquedijimosanteriormente acerca de la comprensión de las oraciones tiene aplicación, porconsiguiente,acualquiergrupodesímbolosquesedejeestablecidoenmatemáticasquetieneelmismosignificadoopartedelmismoqueotrogrupocualquiera.

Podemos resumir esta discusión diciendo que la inferencia matemática consiste enatribuir lasmismasreaccionesadosgruposdiferentesdesignoscuyosignificadosefijapor la convención por lo que se refiere a sus partes concluyentes; mientras que lainducción consiste, primero en tomar algo como signo de alguna otra cosa, y después,cuandoyahemosaprendidoatomarAcomosignodeB,entomarAcomosignodeC.Así,loscasoscorrientesde inducciónydeducciónsedistinguenporelhechodeque,en losprimeros, la inferencia estriba en tomar un signo como signo de dos cosas diferentes,mientrasque, en la segunda, la inferenciaconsisteen tomardos signosdiferentescomosignosde lamismacosa.Estadefiniciónesalgoantitéticapara tomarlacomoexpresiónexactadelaverdadtotaldelasunto.Loqueescierto,sinembargo,esqueambosgénerosdeinferenciatratandelarelacióndeunsignoconloqueelmismosignificaycaen,porlotanto,dentrodelámbitodelaleydeasociación.

8Elconocimientoconsideradobehaviorísticamente

Losbehavioristasevitanelusodelaspalabras«conocimiento»y«memoria»,noobstantelocualexisteunfenómenollamadocomúnmente«conocimiento»quepuedeserobjetodelexamen behaviorístico. Esmi intención estudiar este fenómeno en el presente capítulo,con el propósito de decidir si hay algo en él que no pueda tratarse adecuadamente deacuerdoconelbehaviorismo.

Se recordará que en el capítulo 2 consideramos que el conocimiento es unacaracterísticadelprocesocompleto,desdeelestímulohastalareacción,eincluso,cuandode la vista y el oído se trata, desde el objeto externo hasta la reacción, objeto que estáligado con el estímulo por una concatenación de hechos físicos en el mundo externo.Dejemosporelmomentoaunladocasostalescomolavistayeloídoylimitémonos,enhonoralaprecisión,alconocimientoquesederivadeltacto.

Puedeobservarsequeesteproducereaccionesenanimalesdelosmáshumildes,comosonlosgusanosylasactiniasoanémonasdemar.¿Habremosporellodedecirqueestosanimalestienen«conocimiento»deloquetocan?Enciertomodo,sí.Elconocimientoescuestióndegrado.Cuandoloconsideramosdemanerapuramentebehaviorista,hemosdeconcederqueexisteunciertogénerosiemprequeestareacciónnoocurraenausenciadelaclasedeestímuloqueprecisa.Enestesentido,el«conocimiento»nopuededistinguirsedela sensibilidad que consideramos al estudiar la percepción. Podríamos decir que untermómetro «conoce» la temperatura y que la brújula «conoce» la dirección del polomagnético.Eneste sentidoesenelúnicoenque, fundadosen laobservación,podemosatribuir conocimientoa los animales inferioresde la escala zoológica.Muchosdeellos,por ejemplo, se esconden cuando están expuestos a la luz, pero no lo hacen así, por logeneral,cuandono loestán.Enesto,sinembargo,nosediferenciandel radiómetro.Nocabedudadequeelmecanismoesdiferente,peroelmovimiento«molar»observadotienecaracterísticas semejantes. Dondequiera que hay un reflejo puede decirse, en ciertosentido, que el animal afectado «conoce» el estímulo. Este no es, sin duda alguna, elsentidoqueseledacorrientementealapalabra«conocimiento»,peroeselgermendequesehaoriginadoensusentidousualelconocimientoysinelcualestenoseríaposible.

Elconocimiento,encualquierotrosentidomásavanzado,essolamenteposiblecomoresultadodelaprendizaje,talycomolohemosconsideradoenelcapítulo3.Larataquehaaprendido los recovecos del laberinto, «conoce» la salida del mismo; el niño que haadquirido ciertas reacciones verbales, «conoce» la tabla demultiplicar. Entre estos doscasosnoexisteunaimportantediferencia;enambosdecimosqueelsujeto«conoce»algoporquereacciona,demaneraventajosaparaél,enformaquenopodíahaberreaccionadoantesdehaber tenido ciertas experiencias.Nocreo, sin embargo,quedebamos emplearesta noción de «ventajoso» en relación con el conocimiento. Lo que observamos, porejemplo,enlaratadellaberintoesunaactividadviolenta,mantenidahastaquehalogradoel alimento, a laque sigue inmediatamente la acciónde comer; asimismo seobserva la

eliminación gradual de todo acto que no conduzca a la comida.Donde esta especie deconducta se observa, podemos decir que va dirigida hacia el alimento y que el animal«conoce»elcaminoquealmismoconducecuandolologra,siguiendolatrayectoriamáscortaposible.

Perosiestaopiniónesacertada,noesposibledefinirningúnconocimientoadquiridoporelaprendizajesinoesconreferenciaacircunstanciashacialasquetiendelaactividaddelanimal.Diríamos,segúnelcomúnsentir,queelanimal«desea»talescircunstancias.El «deseo», como «conocimiento», es susceptible de una definición behaviorística, yparece que los dos son correlativos. Dediquemos siquiera unos momentos a laconsideraciónbehaviorísticadel«deseo».

El mejor ejemplo de deseo, desde este punto de vista, es el hambre. El estímulonecesarioparaestaconsisteenunaciertaybienconocidacondiciónorgánica.Cuandoseencuentraenestasituaciónsemueveelanimalconinquietud;sientoncesveuolfatealacomida, se mueve en forma que, en las condiciones a que está acostumbrado, leaproximaríana lamisma;si laalcanza lacome,ycuando lacantidad ingeridaporélessuficiente queda tranquilo. Este género de conducta puede resumirse diciendo que elanimalhambriento«desea»elalimento.Estamaneradecomportarsees laqueenvariasformas difiere de la de la materia inanimada, porque los movimientos de desasosiegopersistenhastaqueseha logradounaciertacondición.Estosmovimientospuedenseropuedennoserlosmáscorrectamenteadaptadosalarealizacióndelacondicióndequesetrata.Ya es conocido el caso de aquel sollo que fue puesto a un lado de un tabique decristal, al otro lado del cual se habían colocado unos pececillos. El animal se dabacontinuamente de narices contra el cristal y tardó seis semanas en desistir de cogerlos.Cuando,despuésdeesto,sequitóeltabique,siguióabsteniéndosedeperseguirlos.Nosési se llevó a cabo el experimento dándole la posibilidad de alcanzar los pececillos poralgúncaminoindirecto.Esprobablequeelaprenderabuscaruncaminoindirectohubierarequerido un grado de inteligencia superior a la capacidad de los peces; esta es unacuestión,sinembargo,queofrecemuypocasdificultadesparalosperrosolosmonos.

Lo mismo que decimos del hambre puede igualmente decirse de otras formas de«deseo».Cadaanimalestádotadodeunaparatocongénitode«deseo»;esdecir,que,enciertascondicionesorgánicas,seveimpulsadoaunainquietaactividadquelellevahaciala realización del reflejo. Esto último, sin embargo, sucede así solo con los animalessuperiores; en los inferiores, el proceso solo logra la realización, por consiguiente, encircunstancias normales. Los animales superiores, y más especialmente los hombres,manifiestanensuconductaenmayorproporciónlasaccionesdebidasalaprendizajequelas reflejas, y están por consiguiente más capacitados para adaptarse a nuevascircunstancias. La indefensión de los niños es una condición necesaria para laadaptabilidaddelosadultos;losniñosposeenmenosreflejosútilesqueloscachorrosdelosanimales;pero,sinembargo,tienenunamayorcapacidadparalaformacióndehábitosútiles, adaptables a las circunstancias y que no están fatalmente fijados desde elnacimiento.Esunhecho íntimamente relacionado con la superioridadde la inteligencia

humanasobreladelosanimales.

Eldeseoestápordemássujetoal«acondicionamiento».SiAesundeseoprimitivoyBhasidoenmuchasocasioneselmediodelograrA,sellegaadesearBdelamismamaneraqueanteriormentesedeseabaA.Puedeinclusosuceder,comolesocurrióalosavaros,queeldeseodeBdesplaceporcompletoeldeA,deformaqueellogrodeBnoseempleeyacomo medio de alcanzar A. Esto, sin embargo, es hasta cierto punto excepcional. Engeneral,eldeseodeAsubsisteaunqueeldeseodeBalcanceporsímismounvalorhastaciertopuntoindependiente.

El«acondicionamiento»delosdeseosprimitivosenlaspersonasesorigendemuchascosasquedistinguennuestravidadeladelosanimales.Lamayorpartedeestosbuscanlacomidasolocuandotienenhambre;enlabúsquedapuedeninclusomorirdeinaniciónsinencontrarla.Loshombres,porelcontrario,debendehaberadquiridomuyprontoelplacerdelacazacomounarte,ydebendehabermarchadoaexpedicionescinegéticasantesdeque efectivamente sintieran hambre y otros primitivos deseos cuya consecución puedenalcanzarmedianteeldinero.Estosdeseosprimitivossonaún,pordecirloasí,lacentraldefuerza,aunquelaenergíaquedeellosprocedesedistribuyeampliamenteentodasuertedeempresasqueaparecenaprimeravistacomorelacionadasconlosdeseos.Veamos,sino,loquepasaconla«libertad»ylasactividadespolíticasqueenellaseinspiran;lalibertadsederivapor«acondicionamiento»delaemocióndeiraobservadaporeldoctorWatsonenlosniñoscuyosmiembrosnoestán«libres».Delmismomodohablamosdela«caída»delosimperiosydelasmujeres«caídas»,relacionandoestaideaconeltemormanifiestoenlosniñoscuandoselesprivadesostén.

Despuésdeunaexcursiónporelreinodeldeseopodemosretornaral«conocimiento»,que,segúnyadijimos,esuntérminocorrelativodel«deseo»aplicableaotracaracterísticadelmismogénerodeactividad.Puededecirseengeneralquelarespuestaaunestímulodeun género que implique deseo en el sentido antedicho, manifiesta «conocimiento» siconduceporelcaminomásbreveomásfácilalasituaciónque,enelmencionadosentido,seabehaviorísticamenteobjetodeldeseo.Elconocimientoes,pues,unacuestióndegrado:la rata, durante sus graduales progresos en el laberinto, va adquiriendo paulatinamentecadavezmayorconocimiento.Su«cocientedeinteligencia»,porloqueserefiereaestatareaparticular,serálarelaciónentreeltiempoquelecostólaprimerapruebayeltiempoque en un momento dado tarda en salir del laberinto. Si nuestra definición delconocimientoseacepta,hayotropuntoqueconsiderar,yesquenoexistecosaalgunaquepuedallamarseconocimientocontemplativo:elconocimientoexistesolamenteenrelaciónconlasatisfaccióndeundeseo,o,comoacostumbramosadecir,enlacapacidaddeelegirelmedioapropiadoparaalcanzarlosfinesquenosproponemos.

Pero ¿será en realidad consistente una definición como la que acabamos de dar?¿Representa en modo alguno la clase de cosa a la que comúnmente se llamaríaconocimiento?Pormipartecreoquesíenloesencial,peroprecisaalgodediscusiónparaesclarecerestepunto.

En algunos casos, la definición es evidentemente aplicable. Tales son los casosanálogosaldelarataenellaberinto,porcuyaconsideraciónfuimosapararaladefinicióndada.¿Sabeunoelcaminopara irdesdeTrafalgarSquareaSt.Pancras?Sí,con talquesepa seguirlo sin apartarse de él ni dar rodeos. En la práctica se puede dar una pruebaverbaldeestaespeciedeconocimientosin tenerqueandarelcaminodepuntaapunta;peroestodependedelacorrelacióndelosnombresconlascalles,yespartedelprocesosustituir las cosas por sus nombres. Verdad es que pueden presentarse casos dudosos.EncontrábameciertavezenunautobúsenWhitehall,cuandolapersonasentadajuntoamímepreguntó:«¿Quécalleesesta?»,yyolesaquédedudas,nosinquemesorprendierasuignorancia.Entoncesme dijo: «¿Qué edificio es aquel?», y yo le repliqué: «El ForeignOffice».Aldecirleesto,preguntó:«¿PuesnoestáelForeignOfficeenDowningStreet?»,yesavez fuesuconocimiento loquemesorprendió.¿PodríamosdecirquesabíadóndeestabaelForeignOffice?Aestopuedecontestarsesíono,segúnelpuntodevista.Paraenviar una carta lo sabía; para ir andando no lo sabía. Había residido como cónsulbritánicoenSudaméricayeralaprimeravezquevisitabaLondres.

Pero veamos ahora algunos casos que estén menos claramente comprendidos ennuestra definición. El lector «sabe» que Colón atravesó el Atlántico en 1492. ¿Quéqueremosmanifestarcuandodecimosquelo«sabe»?Queremosdecirsindudaalguna,enprimer lugar, que, afirmarlo así, le serviría para salir bien en unos exámenes, que tienepara nosotros una utilidad semejante a la que tuvo para la rata salir del laberinto. Sinembargo, no es esto solamente lo que queremos decir. Existen pruebas históricas delhecho, almenos así lo creo, las cuales consisten en libros impresosymanuscritos.Loshistoriadoreshan llegadoaestablecerciertas reglas respetoa lascondicionesenque lasafirmacioneshechasenlibrosyenmanuscritospuedenconsiderarsecomoverdaderasylaevidenciaestáenestecaso(segúnpresumo)enconcordanciaconestasreglas.Loshechoshistóricostienencomúnmenteimportanciaenelpresente;talsucede,porejemplo,conlostestamentos o con las leyes aún no derogadas. Las reglas que sirven para pesar laevidenciahistóricaestánestablecidasdemaneraque,engeneral,conduzcanaresultadosconsistentes.Dosresultadossonconsistentescuando,enrelaciónconunmismodeseoalcual se refieren, prescriben la misma acción o acciones como parte de unmovimientohacia la meta. En Coton, cerca de Cambridge, hay (o había en mis tiempos) un posteindicador con dos brazos que señalaban en direcciones diametralmente opuestas y cadaunodeloscualesdecía:«ACambridge».Eraesteunejemploperfectodecontradicción,puestoquelosdosbrazosindicabandireccionescontrariasyteníanlamismainscripción.Estecasoilustraporquédebeevitarselacontradicciónconsigomismo,perolaevitacióndeestaexigemuchodenosotros;HegelyBradleyimaginabanqueeraposibleconocerlanaturalezadelUniversocon soloesteprincipiodecontradicción.Verdadesqueenestoanduvieron bastante equivocados los dos, sin embargo gran parte de nuestro«conocimiento»dependedeesteprincipioenmayoromenorextensión.

Lamayorpartedenuestro conocimiento es semejante al quenosofreceun librodecocina;máximasquehayqueseguircuandosepresentalaocasión,peroquenosonútilesen todo momento ni cada día. Como quiera que el conocimiento puede ser útil en

cualquiermomento, adquirimosgradualmente,medianteel acondicionamiento,undeseogeneralporobtenerlo.Eleruditoquesevedesvalidoenloscasosprácticosdelavidaseasemeja al avaro, pues lo mismo que este ha quedado absorbido por el medio. Debetambiénobservarsequeelconocimientoesneutralpor loque se refiereadiversidaddepropósitos. Cuando uno sabe que el arsénico es un veneno, está tan capacitado paraevitarlo,sideseaconservarlavida,comoparatomarlosideseasuicidarse.Porlaconductadeunhombreconrespectoalarséniconosepuedejuzgarsisabequeesunvenenoono,amenosqueseconozcansusdeseos.Talvezestécansadodelavidayloevite,sinembargo,porquehayaoídodecirqueesunabuenamedicina;entalcaso,elqueloeviteevidenciarásufaltadeconocimiento.

Pero volviendo aColón, seguramente el lector dirá que realmenteColón efectuó latravesíadelAtlánticoen1492yqueporesoestaapreciaciónconstituyeloquellamamos«conocimiento». Esto equivale a definir la «verdad» como la «correspondencia con loshechos».Amiparecerhayunimportanteelementodeexactitudenestadefinición;peroesunelementoquehabremosdesacaracolaciónmásadelante,cuandohayamosdiscutidoelmundofísico;ytieneeldefecto,comoarguyenlospragmáticos,dequenopareceprobablequepodamosllegarhastalos«hechos»paracompararlosconnuestrascreencias: todoloque podamos lograr está constituido por otras creencias. No ofrecemos la definiciónbehaviorísticaypragmáticadel«conocimiento»comolaúnicaposible,sinocomolaúnicaa que nos vemos forzados a llegar si deseamos considerar el conocimiento como algocausalmenteimportantequehademanifestarseennuestrasreaccionesantelosestímulos.Este es el punto de vistamás apropiado cuando se estudia al hombre desde el exterior,comolohemosvenidohaciendohastaaquí.

Existe, sin embargo, dentro de la filosofía behaviorística, un aditamento importantequehaceranuestradefinición.Empezamosestecapítulocomparandoelconocimientoconlasensibilidad;peropasamosluegoaconsideracióndelasreaccionesadquiridas,segúnlascuales el aprendizaje depende de la asociación. Existe, sin embargo, otra especie deaprendizaje (almenosotraespecieaprimeravista),queconsisteenel incrementode lasensibilidad.Todasensibilidadenlosanimalesyenlaspersonasdebetenersecomounaespeciede conocimiento; esdecir, que si un animal, enpresenciadeunestímulodeuncierto género, se comporta demanera distinta a como lo haría en ausencia delmismo,entonces, en un sentido importante, posee «conocimiento» por lo que al estímulo serefiere.Ahorabien,parecequeelejerciciopráctico,porejemploen lamúsica,aumentagrandementelasensibilidad.Aprendemosareaccionardiferentementeanteestímulosquetansolodifierenlevemente;y, loqueesmás,aprendemosareaccionaralasdiferencias.Un violinista reacciona con gran precisión al escuchar un intervalo de quinta; si elintervaloesligeramentemayoromenor,sucomportamientoalafinarestaráinfluidoporloque dicho intervalo difiera de la quinta exacta. Y, como ya hemos tenido ocasión deadvertir, con la práctica nos hacemos cada vez más sensitivos a la forma. Todo esteincrementodesensibilidadhadeconsiderarsecomounincrementodeconocimiento.

Pero al decir esto no decimos nada que no sea consistente con nuestra primera

definicióndelconocimiento.Lasensibilidadesesencialparaelegirlareacciónapropiadaenmuchoscasos.Volvamosanuestroejemplodel librodecocinadondedice:«Tómeseunapizcadesal»,elbuencocinerosabecuántahadetomar,loqueconstituyeunejemplodesensibilidad.Laobservacióncientíficaprecisa,quetieneunagranimportanciapráctica,dependedelasensibilidad.Ytalsucedetambiénconnuestrotratocomúndeotrasgentes:sinosabemossentirsuestadodeánimo,siempreandaremosjugandoalosdespropósitos.

El grado enque la sensibilidad semejora por el ejercicio es asombroso.Lasgenteshabituadasavivirenlasciudadesnosuelensabersihacefríoocalorhastaqueloleenenlosperiódicos.Elentomólogodescubreinmensamentemásescarabajosduranteunpaseocampestre que otra persona cualquiera. La sutilidad con que las personas peritasdistinguen los vinos y los cigarros es la desesperación de los jóvenes que deseanconvertirse en hombres de mundo. Si es que este incremento de sensibilidad puedeexplicarseporlaleydeasociaciónono,loignoro.Enmuchoscasosprobablementeseráasí;masyo imaginoque la sensibilidadde la forma,quees el elementoesencial en lasformasmásabstrusasdelpensamientoabstracto,comotambiénenmuchasotrasmaterias,nopuedeserconsideradacomoderivadadelaleydeasociación,sinoqueesmásanálogaaldesarrollodeunnuevosentido.Porconsiguiente,yoincluiríaelperfeccionamientodelasensibilidad como elemento independiente en el progreso del conocimiento. Pero alhacerloasí,lohagoconciertaperplejidad.

Laanteriordiscusiónnopretendeabarcartodoelcampoquehadeabarcarsealdiscutirla definición del «conocimiento». Existen otros puntos de vista que son asimismonecesarios para una completa consideración de esta cuestión. Pero estos habrán deaguardar hasta que, tras de haber considerado el mundo físico, vengamos a discutir alhombretalycomosevedesdesuinterior.

Segundaparte

Elmundofísico

9Laestructuradelátomo

En todo cuanto hasta ahora hemos dicho acerca del hombre visto desde fuera, hemosasumidoelpuntodevistadel sentidocomúnacercadelmundomaterial.Nonoshemospreguntado:¿quéeslamateria?¿Existeestaoseencuentraelmundoexteriorcompuestodealgoqueseadegénerodiferente?¿Yquéluzarrojaunateoríacorrectadelmundofísicosobreelprocesodelapercepción?Estassonlascuestionesa lasquehemosdeprocuraruna respuesta en los siguientes capítulos.Y al hacerlo así, la ciencia de que hemos dedepender,pornecesidad,eslafísica.Lafísicamoderna,sinembargo,esmuyabstractaynofácildeexplicar,enmodoalguno,enlenguajesimpleycorriente.Harécuantomeseaposible;peroellectornohabrádeculparmeconexcesivaseveridadsiaquíyallátropiezacon alguna ligera dificultad o con algún punto oscuro. Elmundo físico, tanto según lateoríadelarelatividadcomosegúnlasmásrecientesdoctrinasacercadelaestructuradelátomo,sehaconvertidoenalgomuydiferentedelmundodelavidacotidianaytambiéndel quenosmuestra elmaterialismocientíficode la diversidaddel sigloXVIII. Ningunafilosofíapuedepasarinadvertidosloscambiosqueennuestrasideasdelmundofísicohancreídonecesariointroducirloshombresdeciencia;puededecirse,enefecto,quetodaslasfilosofíastradicionaleshandedescartarseyquehemosdeempezardenuevoconelmenorrespeto posible por los sistemas del pasado. Nuestra edad ha penetrado másprofundamente en la naturaleza de las cosas que ninguna otra edad precedente, y seríainadecuadamodestia sobrestimar loqueaúnpuedeaprendersede losmetafísicosde lossiglosXVII,XVIIIyXIX.

Lo que la física nos dice acerca de la materia y del mundo físico en general,consideradodesdeelpuntodevista filosófico,puedeponersebajodosencabezamientosprincipales: primero, la estructura del átomo; segundo, la teoría de la relatividad. Elprimerodeellosfuehastamuyrecientementeelmenosrevolucionariofilosóficamente,sibien elmás revolucionario en física.Hasta el año 1925, las teorías de la estructura delátomosefundabanenlaantiguaconcepcióndelamateriacomosustanciaindestructible,aunqueestaideanofuerayamásqueunacuestióndeconveniencia.Ahorabien:debidoprincipalmentealosdosfísicosalemanesHeisenbergySchrödinger,sedesvanecieronlosúltimosvestigiosdelantiguoátomosólidoylamateriaseconvirtióenalgotanfantasmalcomo cualquiera de las cosas que suelen verse en las reuniones espiritistas. Pero paracomprenderestas teorías seránecesariodeantemanoquecomprendamos laotra,muchomássimple,quehandesalojado.Estateoríanotomaencuentasinoaquíyallálasnuevasdoctrinas fundamentales introducidasporEinstein,yesmuchomás fácildecomprenderque la relatividad.Explicaen talgrado loshechos,que, suceda loquesuceda,habrádepermanecer comounapiedrapuesta enel caminode la teoría completade la estructuraatómica;enrealidad,lasmásnuevasteoríashannacidodeella,yapenassihubierasidoposibledeotramanera.Habremos,porlotanto,dededicaruncortoespaciodetiempoapresentarunaescuetavisión,yserá tantomenosde lamentarqueasí lohagamoscuanto

quelateoríaesporsímismafascinante.

La teoría de que lamateria está formada de «átomos», es decir, de corpúsculos tanpequeñosquenopuedendividirse,sedebea losgriegos;peroparaellosnopasódeseruna especulación. La evidencia de lo que se ha llamado teoría atómica se derivó de laquímica, y la teoría misma, en la forma que revistió durante el siglo XIX, se debióprincipalmenteaDalton.Seencontróqueexistíaunciertonúmerode«elementos»yquelasdemássustanciasestabancompuestasporestoselementos.Lassustanciascompuestassehallóqueestabanintegradasde«moléculas»,cadaunadelascualesloestabaasuvezpor«átomos»deunasustanciacombinadoscon«átomos»deotraodelamismasustancia.La molécula del agua está compuesta de dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno,separables por electrólisis. Se supuso, hasta que la radiactividad se descubrió, que losátomos eran indestructibles e inalterables. Las sustancias no compuestas recibieron elnombrede«elementos».ElquímicorusoMendeléyevdescubrióqueloselementospuedenordenarse en series en armonía con la progresiva alteración de sus propiedades; en sutiempoquedaronalgunaslagunasenestaserie,lamayorpartedelascualessehallenadodespués con el descubrimiento de nuevos elementos. Si todas las lagunas quedasencubiertas, existirían92 elementos; actualmente, el número conocido es87, obien, si seincluyen3quenoestánmuybiendeterminados,de90.Ellugarqueocupaunelementoenestaseriesellamasu«númeroatómico».Elhidrógenoeselprimerodeellosytienepornúmeroatómicoel1;elhelioeselsegundo,ytieneel2pornúmeroatómico;eluranioesel último,y sunúmero atómico es el 92.Tal vez en las estrellas existan elementos connúmerosatómicosmáselevados,perohastalafechanosehallegadoaobservarninguno.

Eldescubrimientodelaradiactividadtrajolanecesidaddeintroducirnuevospuntosdevistaconrespectoalos«átomos».Sehallóqueelátomodeunelementoradiactivopuederomperseparaformarunátomodeotroelementoyotrodehelio,yqueaúnhayotraformaenquepuedealterarse.Sevioasimismoquepuedehaberelementosdiferentesqueocupenelmismolugarenlaserie;aestosselosllama«isótopos».Porejemplo,cuandoelradiosedesintegra viene a constituir al fin una especie de plomo algo diferente del que seencuentraenlasminasdeestemetal.EldoctorF.W.Astonhamostradounagrancantidadde «elementos» que son realmente mezclas de isótopos que pueden separarse poringeniosos procedimientos. Todo esto, y muy especialmente la transmutación de loselementos en radiactividad, condujo a la conclusión de que lo que se había llamado«átomo»eranrealmenteestructurascomplejasquepodíantransformarseenotrosátomosde distinta especie perdiendo alguna parte de sí mismas. Tras varias tentativas paraimaginarlaestructuraatómica,losfísicossevieronobligadosaaceptarelpuntodevistadesirErnestRutherford,quefuemásadelantedesenvueltoporNielsBohr.

Según esta teoría, que a pesar de los recientes progresos permanece en sustanciacorrecta,todalamateriasecomponededosespeciesdeunidades:electronesyprotones.Todos los electrones son exactamente iguales entre sí, como también lo son todos losprotones.Todoslosprotonesllevanconsigounaciertacantidaddeelectricidadpositivaytodosloselectronesllevanunacantidadigualdeelectricidadnegativa.Perolamasadeun

protón es unas1835veces la deun electrón; es decir, que senecesitan1835 electronesparaequilibrarelpesodeunprotón.Losprotonesserepelenentresí,ytambiénserepelenentresíloselectrones,perounelectrónyunprotónseatraen.Cadaátomoesunaespeciede edificio compuesto de electrones y protones. El átomo de hidrógeno, que es elmássimple,constadeunprotónalrededordelcualgiraunelectrónlomismoqueunplanetaalrededordelSol.Elelectrónpuedeperderseyquedarsoloelprotón;entonceselátomoqueda electrificado positivamente. Pero cuando posee su electrón forma un conjuntoeléctricamente neutro, puesto que la electricidad positiva del protón queda exactamenteequilibradaporlaelectricidadnegativadelelectrón.Elsegundoelemento,elhelio,tieneya una estructura mucho más complicada. Contiene un núcleo que consta de cuatroprotonesydoselectronesíntimamenteunidos,yensuestadonormaltienedoselectronesplanetariosquegiranalrededordelnúcleo.Sinembargo,puedeperderuno,olosdos,yentalcasoquedapositivamentecargadodeelectricidad.

Todos los siguientes elementos constan, como el helio, de un núcleo compuesto deprotones y electrones y un número de electrones planetarios que giran alrededor delnúcleo.Enelnúcleohaymásprotonesqueelectrones,peroelexcesoquedaequilibradoporloselectronesplanetarioscuandoelátomonoestáelectrizado.Elnúmerodeprotonesque contiene el núcleoda el «peso atómico»del elemento; el excesodeprotones sobreelectronesdelnúcleodasu«númeroatómico»,queestambiénelnúmerodeloselectronesplanetariosquecontieneelátomonoelectrizado.Eluranio,últimodeloselementos,tiene238 protones y 146 electrones en el núcleo, y, por consiguiente, cuando no estáelectrizado, tiene 92 electrones planetarios. La disposición de los electrones planetariosqueno seande hidrógenono se conoce con exactitud, peroparece claro que en ciertossentidosformandiferentesanillos,yquelosmásexterioressepierdenmásfácilmentequelosqueestánpróximosalnúcleo.

Y ahora venimos a lo que Bohr añadió a la teoría de los átomos formada porRutherford.Fueesteundescubrimientocuriosísimo,queintroducía,enunnuevocampo,una cierta especie de discontinuidad que ya se había notado en algunos otros procesosnaturales.Nohayadagioquehayaparecidomásrespetableenlafilosofíaqueeldenaturanonfacitsaltum (laNaturalezanodasaltos).Perosihayalgoquelaexperienciadeunalarga vida me ha enseñado más que otra cosa, es que estos adagios latinos siempreexpresan alguna falsedad; y esto es lo queha sucedido en este caso.Aparentemente, laNaturalezadasaltos,nosoloacáyallá,sinodondequieraqueuncuerpoemiteluz,comotambiénenciertasotrasocasiones.ElfísicoalemánPlanckfueelprimeroendemostrarlanecesidad de los saltos, mientras se hallaba considerando la forma en que los cuerposirradiancalorcuandoestánmáscalientesqueloquelesrodea.Elcalor,comoyasesabedesdehacelargotiempo,consisteenvibracionesquesedistinguenporsu«frecuencia»,esdecir,porelnúmerodevibracionespor segundo.Planckdemostróqueparavibracionesque tenganunadeterminada frecuenciano sonposibles todas las cantidadesde energía,sino solo aquellas que tienen con dicha frecuencia una razón igual a cierta cantidad hmultiplicadapor1o2o3oalgúnotronúmeroentero,prácticamentesiempreunpequeñonúmeroentero.Lacantidadh se conoce con el nombre de «constante dePlanck»; y ha

resultadoestarimplicadaprácticamenteentodosloscasosenquelasmedicioneshansidolobastantedelicadasparadescubrirsuexistencia.Esunacantidadtanpequeña,quesolocuando lasmediciones alcanzanunelevadísimogradodeexactitud sepuedeapreciar laroturadelacontinuidad[10].

El gran descubrimiento deBohr fue que estamisma cantidadh se descubría en lasórbitasdeloselectronesplanetariosdelosátomos,yquelimitabanlasposiblesórbitasatrayectoriaspara lascualesnonoshabíapreparado ladinámicadeNewtonyde lasquehasta ahora no hay explicación alguna en la dinámica relativista. Según los principiosnewtonianos,elelectrónhabríadegiraralrededordelnúcleo,enuncírculocualquiera,conelnúcleoenelcentro,oenunaformaelípticacualquieraconelnúcleoenelfoco;entrelasórbitasposiblesseelegiríaunauotra,deacuerdoconladirecciónyvelocidad.Peroeselcaso que solo se presentan algunas de estas órbitas. Y las que se presentan, si bienpertenecenalasqueseconsiderancomoposibles,segúnlosprincipiosnewtonianos,sonsolamente una selección infinitesimal de las mismas. Para mayor sencillez en laexplicaciónserámejorque,comohizoBohralprincipio,nos limitemosaconsiderar lasórbitascirculares;además,consideraremossolamenteelátomodehidrógenoformadoporunsoloelectrónplanetarioydenúcleoformadoporunprotón.Paradescribirlasórbitascirculares que se presentan como posibles, procedemos de la manera siguiente:multiplicamoslamasadelelectrónporlacircunferenciadesuórbita,yesteproductoporlavelocidaddelelectrón;elresultadohadesersiempreh,o2h,o3hoalgúnotropequeñomúltiploexactodeh,quees,segúnyahemosdicho, la«constantedePlanck».Tenemosasí lamáspequeñaórbitaposibleen laqueelproductomencionadodah;el radiode laórbitapróximasiguiente,enlaquedichoproductoseráiguala2h,tendráunalongituddecuatro veces estemínimo; el próximo, de nueve veces; el siguiente, de dieciséis, y asísucesivamentesiguiendolaseriedelos«númeroscuadrados»(esdecir,losqueresultandemultiplicar un número por sí mismo). Según parece, ninguna otra especie de órbitascirculares es posible para el átomo de hidrógeno. Pueden también presentarse órbitaselípticas,yestasasimismoseproducensegúnmúltiplosexactosdeh;peroparanuestrospropósitosnonosocuparemosdeellas.

Cuandounátomodehidrógenoquedasuelto,sielelectrónseencuentraen laórbitamínima,continúagirandoenellamientrasnadaexteriorlaperturbe;perosielelectrónseencuentra en cualquiera de las órbitasmayores posibles, puedemás pronto omás tardesaltardeimprovisoaunaórbitamáspequeña,sealamínimaounadelasintermedias.Entanto que el electrón no altere su órbita, el átomo no irradia energía; pero cuando elelectrónsaltaaunaórbitamáspequeña,elátomopierdeenergía,queseirradiaenformadeondasluminosas.Lasondasluminosasasíformadassonsiempretalesquesuenergía,divididaporsufrecuencia,daexactamenteh.Elátomopuedeasuvezabsorberenergíadelexterior,yasílohacecuandoelelectrónsaltaaunaórbitamásamplia.Puedesucederdespués,siseanulaelmanantialexteriordeenergía,quevuelvaasaltaraunaórbitamáspequeña;estaeslacausadelafluorescencia,puestoquealhacerloasídevuelveelátomolaenergíaenformadeluz.

Losmismosprincipios,sibienconmuchomayorescomplicacionesmatemáticas,sonaplicablesalosdemáselementos.Existe,sinembargo,enalgunosdelosmásavanzadoselementosdelaescalaunfenómenoquenotieneanálogoenelhidrógeno,yquenoesotroquelaradiactividad.Cuandounátomoesradiactivoemiterayosdetresgéneros,llamados,respectivamente, rayos alfa, rayos beta y rayos gamma.De estos, los rayos gamma sonanálogos a la luz, pero demuchomás elevada frecuencia, o sea demenor longitud deonda;deestosnonecesitamosseguirocupándonos.Losrayosalfaybeta,porelcontrario,sonimportantes,porconstituirlafuenteprincipaldenuestroconocimientodelnúcleodelos átomos. Se ha venido a descubrir que los rayos alfa están formados por núcleos dehelio, mientras que los rayos beta están formados por electrones. Ambos parten delnúcleo, puesto que el átomo, después de la rotura producida por la radiactividad,constituyeunelementodiferentedeloqueeraantes.Peronadiesabeporquéelnúcleosedesintegra cuando esto sucede, ni tampoco la razón de que en un pedazo de radio, porejemplo,unosátomosserompanyotrosno.

Lastresfuentesprincipalesdenuestroconocimientodelosátomoshansidolaluzqueemiten los rayosXy la radiactividad.Segúnya sabe todoelmundo, cuando la luzqueemiteungasardientepasaporunprisma,sevequeestáformadaporlíneasbiendefinidasde diferentes colores, que son características de cada elemento y constituyen lo que sellamasu«espectro».Elespectroseextiendehastamásalládelámbitode la luzvisible,tantohaciaelinfrarrojocomohaciaelultravioleta.EnestaúltimadirecciónllegahastalaregióndelosrayosX,quenosonsinorayosdeluzultravioleta.PormediodecristalessehahalladolaposibilidaddeestudiarelespectrodelosrayosXtanexactamentecomoeldelaluzordinaria.ElgranméritodelateoríadeBohrconsistióenqueexplicabaporquéloselementos tienen el espectro que les es propio, cosa que había sido anteriormente uncompleto misterio. En el caso del hidrógeno y del helio electrizado positivamente, laexplicación,particularmentesegúnlaexponeelfísicoalemánSommerfelt,proporcionólamás estricta concordancia numérica entre la teoría y la observación; en otros casos, lasdificultadesmatemáticashicieronimposibleestaexactitud;perotodaslasrazoneshicieronpensarqueeranadecuadoslosmismosprincipios.Estafuelarazónprincipalparaaceptarla teoríadeBohr,yporciertoqueerauna razóndegran fuerza.Sehallóasíque la luzvisiblepermitíaelestudiode losanillosexterioresde loselectronesplanetarios,que losrayosXpermitían el estudiode las órbitas interiores, y que la radiactividadpermitía elestudio del núcleo. Para esto último había también otros métodos, especialmente el«bombardeo» de Rutherford, que tiene por objeto romper los núcleos disparándolesproyectiles,conlosqueavecesseconsiguedarenelblancoapesarde lodiminutodelmismo.

La teoría de la estructura atómica que se acaba de abocetar, como todo lo quecorrespondealafísicateórica,essusceptibledeexpresiónenfórmulasmatemáticas;mas,comosucedeconmuchasotrascuestionesdefísicateórica,puedeasimismoexplicarsepormedios gráficos imaginativos. Pero en este, como en otros muchos casos, importadistinguir rigurosamente entre los símbolos matemáticos y las palabras gráficas. Lossímbolos es muy seguro que sean exactos, o muy aproximadamente exactos; las

ilustraciones imaginativas, sin embargo, no deben tomarse demasiado exactamente.Cuandoconsideramoslanaturalezadeevidenciasobrequesebasalateoríadelátomoquehemos expuesto, nos damos cuenta de que el esfuerzo para producir un gráfico de loshechosnoshallevadoasermuchomásconcretosdeloqueteníamosderechoaser.Sinoscontentamoscondefendersolamenteloquetenemosbuenasrazonesparacreer,habremosde abandonar la tentativa de ser concretos acerca de lo que sucede en el átomo ycontentarnos simplemente con decir algo así como lo siguiente: el átomo, con suselectrones,esunsistemaquesecaracterizaporciertosnúmerosenteros,pequeñostodosellos, y todos capaces de cambiar independientemente. Estos números enteros son losmúltiplosdeh.Cuandocualquieradeellossecambiaenunnúmeroenteromenor,emiteuna cantidad definida de energía cuya frecuencia se halla dividiendo esa energía porh.Cuando cualquiera de los números enteros de que se trata se convierte en un númeroenteromayor,seabsorbeenergíaylacantidaddeenergíaabsorbidaesasimismodefinida.Pero no nos es dable saber lo que pasa cuando el átomo no absorbe ni irradia energía,puesto que, en tal caso, no produce efecto alguno en las regiones circundantes; enconsecuencia, todaevidenciareferentealosátomoscorrespondeasusalteraciones,noasusituaciónuniformeyconstante.

No se trata aquí de que los hechos no coincidan con la hipótesis que considera alátomo como un sistema planetario. Verdad es que se ofrecen ciertas dificultades queproporcionanfundamentosempíricosparalamásnuevateoríaquehareemplazadoaladeBohryquepasaremosaconsiderarenbreve.Peroaunquenoexistierantalesfundamentos,seríaevidentequelateoríadeBohrestablecemásdeloquetenemosderechoainferirdelasobservaciones.Deteoríasqueexpresenotrotantodebehaberunnúmeroinfinitoquesean compatibles con lo conocido, y solo lo que todas ellas tienen de común es lo querealmente estamos habilitados para afirmar. Supongamos que nuestro conocimiento deGranBretañaestuvieseporcompletocircunscritoa laobservaciónde laspersonasy losgénerosqueentranensuspuertosyquesalenporestos;entalcaso,podríamosinventarmuchas teorías con respecto al interior de Gran Bretaña, todas las cuales estarían deacuerdo con los hechos conocidos. Esta es una analogía exacta. Si se delimita en eluniverso físico una región, grande o pequeña, en la que no exista ningún observadorcientífico,todoslosobservadorescientíficostendránlamismaespeciedeexperiencias,sealoquefuereloquesucedaenelinteriordedicharegión,contalquenoafectealflujodeenergíasqueatraviesalasfronterasdelamisma.Yasí,silaregióncontieneunátomo,dosteoríascualesquieraquedenlosmismosresultadosconrespectoalaenergíaqueelátomoirradiaoabsorbesonempíricamenteindistinguibles,ynopuedehaberrazón,sinoeslademayor simplicidad, para preferir la una a la otra. Con estos fundamentos, aunque nohubieraotros,laprudencianosobligaríaabuscarunateoríamásabstractadelátomoqueladebidaaRutherfordyaBohr.

La más reciente teoría ha sido expuesta principalmente por dos físicos yamencionados,HeisenbergySchrödinger,enformacuyaaparienciaesdistinta,peroqueensuexpresiónmatemáticaesequivalente.Esporahoratareaimposibledescribirlatalteoríaen un lenguaje sencillo, no obstante lo cual puede decirse algo que muestre su valor

filosófico.Aproximadamente describe el átomo pormedio de las radiaciones que de élemanan.En la teoríadeBohrsesuponeque loselectronesplanetariosdescribenórbitasque se repiten incesantementemientras el átomo no irradia energía; en la nueva teoríanada se dice de lo que sucede durante este tiempo. Su propósito estriba en confinar lateoríaaloqueesempíricamenteverificable,asaber,lasradiaciones;porloquerespectaalo que haya en el lugar de que proceden, nada podemos decir y es científicamenteinnecesario especular acerca de ello. La teoría requiere modificaciones en nuestraconcepción del espacio, de una especie aún no bien definida. Tiene también porconsecuencia el que no se pueda identificar un electrón en unmomento dado con otroelectróndeotromomento,sienelintervaloelátomohairradiadoenergía.Elelectróncesapor completo de tener las propiedades de una «cosa», según el concepto común, paraconvertirseenunaregióndelaquepuedeirradiarlaenergía.

Sobre la cuestión de discontinuidad no existe avenencia entre Schrödinger y otrosfísicos. Lamayor parte de estos sostienen que los cambios de losquanta, es decir, loscambios que ocurren en el átomo cuando irradia o absorbe energía, han de serdiscontinuos.Schrödingernolocreeasí.Esteesunasuntoquesediscuteentrelosperitosysobreelcualseríaaventuradoadelantarningunaopinión.Quizáantesdemuchotiemposehayadecididolacuestiónenunooenotrosentido.

Elpuntoprincipaldelamodernateoríaparaelfilósofoestáenquelamateriadejadeser una «cosa» y queda sustituida por emanaciones de una región; algo así como lasinfluenciasquecaracterizanalashabitacionesfrecuentadasporlosespíritusenloscuentosdefantasmas.Comoveremosenelcapítulosiguiente,lateoríadelarelatividadconduceauna anulación semejante de la solidez de la materia, si bien siguiendo una línea deraciociniodiferente.Enelmundofísicotienenlugartodasuertedeacontecimientos,perolasmesasylassillas,elsolylaluna,nuestromismopancotidiano,sehanconvertidoendescoloridasabstracciones,merasleyesmanifiestasenlasucesióndelosacontecimientosqueseproducenenlasradiacionesprocedentesdeciertasregiones.

10Relatividad

Hemosvistoqueelmundodelátomoesunmundoderevoluciónmásquedeevolución:elelectrónquehaestadomoviéndoseenunaórbitasaltadeimprovisoaotra,deformaquesumovimientoesloquesellama«discontinuo»,esdecir,queelelectrónestáprimeroenunlugaryluegoenotrosinhaberpasadoporloslugaresintermedios.Estoparecealgoasícomo cosa de magia, y tal vez haya alguna manera de evitar una hipótesis tandesconcertante.Seacomofuere,nadasemejanteparecesucederenlasregionesdondenohayelectronesniprotones.Enestasregiones,entantoquenosesposibleobservar,existecontinuidad, es decir, que todo pasa por transiciones graduables, no por saltos. Lasregiones en que no hay electrones ni protones podemos llamarlas «éter» o «espaciovacío», segúnprefiramos: ladiferenciaes solodepalabra.La teoríade la relatividadseocupaespecialmenteenloquesucedeenestasregiones,encuantodifieredeloquesucedeenlasdeloselectronesyprotones.Apartedelateoríadelarelatividad, loquesabemosacercadeestasregionesesquelasondaslasatraviesan,yqueestasondas,cuandosondeluz o electromagnéticas (que son completamente iguales), se comportan de una ciertamaneraexpuestaporMaxwellenfórmulas llamadas«ecuacionesdeMaxwell».Aldecirque «sabemos» esto, digomás de lo que es estrictamente correcto, porque todo lo quesabemos es lo que sucede cuando las ondas llegan hasta nosotros.Viene a ser algo asícomo si no nos fuera posible ver elmar, pero sí la gente que desembarca enDover einfiriéramos la existencia de las ondas por la palidez de las personas. Es claro, encualquiercaso,quetodoloquepodemossaberacercadelasondasesloquesededucedelacausaquelasproduce,enunextremo,ydetalesocualesefectosproducidosporellas,en el otro. Lo que puede inferirse de estamanera será, a lo sumo, algo expresable porcompletoentérminosdeestructuramatemática.Nohemosdepensarenlasondascomosinecesariamente hubieran de estar «en» el éter o «en» cualquier otra parte; debenconsiderarse meramente como procesos periódicos progresivos cuyas leyes son hastaciertopuntoconocidas,perocuyocarácterintrínseconosesabenijamáspodrásaberse.

Lateoríadelarelatividadhasurgidodelestudiodeloquepasaenlasregionesdondenoexistenelectronesniprotones.Asícomoelestudiodelátomonoshaconducidoa ladiscontinuidad, la relatividad ha producido una teoría completamente continua en laatmósfera intermedia; mucho más continua que ninguna otra teoría anteriormenteimaginada.Porelmomento,estosdospuntosdevistapermanecenhastaciertopuntoenoposiciónentresí,peronohaydudadequeantesdemuchoseránreconciliados.Inclusoahoranoexisteentreellosningunacontradicciónlógica;loúnicoquehayesunaregularfaltadeconexión.

Para la filosofía, lomás importante de la teoría de la relatividad es la abolicióndeltiempo cósmico y del espacio persistente, los cuales quedan sustituidos por el espacio-tiempo.Este es un cambiode enorme importancia, puesto que altera fundamentalmentenuestras nociones de la estructura del mundo físico, y tiene, si no me equivoco,

repercusionesenpsicología.Sería inútil ennuestrosdíashablarde filosofía sinexplicaresteasunto.Porconsiguiente,tratarédehacerloapesardeciertasdificultades.

El sentido común y los físicos prerrelativistas creían que si dos acontecimientos seproducíanendistintoslugares,habríasiempre,enteoría,unarespuestaprecisaenelcasode que se preguntara si eran simultáneos o no. Esto ha resultado una equivocación.SupongamosdospersonasAyBseparadasporunlargotrechoyprovistacadaunadeellasdeunespejoydelmediodeproducirseñalesluminosas.LossucesosqueleocurrenaAtienen un orden temporal perfectamente definido, y lo mismo sucede con los que leocurren a B; la dificultad surge al querer relacionar el tiempo de A con el de B.SupongamosqueAenvíaundestelloaByqueelespejodeBloreflejayvuelvehaciaAdespués de un cierto tiempo. Si A se encuentra en la Tierra y B en el Sol, el tiempoempleadoserádeunosdieciséisminutos.NaturalmentediremosquecuandoB recibió laseñalluminosafuejustamentealamitaddeltiempoentrelosdosmomentosenqueAloenvióy lo recibió.Peroestadescripción, segúnha resultado, esbastante ambigua,puesdependedelamutuarelacióndelosmovimientosentreAyB.Cuantomásseexaminaestadificultad, tantomás insuperable se presenta.Cualquier cosa que suceda al individuoAdespués de enviar el destello y antes de recibirlo no es definitivamente ni anterior niposteriorni simultáneocon la llegadadeldestello aB.De estamanerano existe formaprecisaderelacionareltiempodelugaresdiferentes.

Lanociónde«lugar»resultaasimismopordemásvaga.¿EsLondresun«lugar»?PerolaTierragirasobresueje.¿EslaTierraun«lugar»?PeroestagiraalrededordelSol.YelSol,¿esun«lugar»?Heaquíquesemueveconrelaciónalasestrellas.Todolomásquepuede hacerse es hablar de un lugar en un tiempo determinado; pero esmuy ambiguohablardeuntiempodeterminadoanoserquenoscircunscribamosaunlugar.Así,pues,lanociónde«lugar»sedesvanece.

Naturalmente,pensamosenelUniversocomosipermanecieraenciertoestadoenunmomentodeterminadoyenotroestadoenotrosdistintosmomentos.Estoesunerror.Eltiempocósmiconoexiste,ypor lo tantonopodemoshablardelestadodelUniversoentiempoalgunodeterminado.Yanálogamentenopodemoshablarsingranambigüedaddela distancia entre dos cuerpos en un momento determinado. Si tomamos el tiempocorrespondiente a uno de los dos cuerpos, obtendremos un resultado; si tomamos eltiempodelotro,otrodistinto.EstoconviertelaleydelagravitacióndeNewtonenunaleyequívoca y muestra la necesidad de su revisión, independientemente de la evidenciaempírica.

También la geometría resulta errónea.La línea recta, por ejemplo, se supone ser uncierto trecho del espacio cuyas partes existen todas simultáneamente; ahora nosencontramosconqueloqueesunalínearectaparaunobservadornoesrectaparaotro.Enconsecuencia,lageometríadejadeserindependientedelafísica.

No es preciso que el «observador» sea una mente, sino que puede ser una placafotográfica.Laspeculiaridadesdel«observador»enestaesferacorrespondena la física,

noalapsicología.

Mientras sigamos pensando que los cuerpos se mueven y tratemos de ajustar estamanera de pensar a las nuevas ideas mediante correcciones sucesivas, solamentelograremos cada vez unamayor confusión. El únicomodo de salir airosos consiste envolver atrás y emprender de nuevo el camino partiendo de los sucesos en vez de loscuerpos.En física,un«suceso»escualquiercosaa laque, según lasantiguasnociones,pudieraatribuírseleun tiempoyunespacio.Unaexplosión,un relámpago, lapartidadeunaondaluminosadesdeunátomo,lallegadadeunaondadeluzacualquierotrocuerpo,cualquieradeestascosasseríaun«suceso».Unateoríaoseriedesucesosconstituyenloqueconsideramoslahistoriadeuncuerpo;otras,elcursodeunaondadeluz;yasícontodolodemás.Launidaddeuncuerpoesunaunidadhistórica;essemejantealaunidaddeunamelodíaquese tardaenejecutaruncierto lapsodetiempoyquenoexisteensutotalidadenningúnmomento.Loqueexisteencualquiermomentoes solamente loquellamamosun«suceso».Talvezlapalabra«suceso»,comoseempleaenfísica,nopuedaidentificarseporcompletoconlamismapalabrausadaenpsicología;porelmomento,loque nos interesa son los «sucesos» como constituyentes de procesos físicos y nonecesitamospreocuparnosacercadelosmismosenpsicología.

Lossucesosdelmundofísicoestánligadosentresíporrelacionesquehanconducidoaformar las nociones de espacio y de tiempo. Tienen relaciones de orden, demodo quepodemosdecirdeunsucesoqueestámáspróximoaunsegundoqueauntercero.Deestemodo podemos llegar a la noción de «proximidad» de un suceso: esta vendrá a estarconstituidaporlossucesosqueestánmuypróximosaunodado.Aldecirquelossucesoscircundantes tienen una cierta relación, queremos decir que cuantomás cercanos estánentre sí los sucesos tantomás se aproximan a dicha relación, y que se aproximan a lamismasinlimitacióncuantomáscercanosseconsideran.

Dos sucesos próximos tienen una relación cuantitativa mensurable llamada«intervalo», que a veces es análoga a una distancia del espacio y otras a un lapso detiempo.Enelprimercasosellamaespacialyenelsegundotemporal.Elintervaloentredosacontecimientosesdeformatemporalcuandounmismocuerpopuedeestarpresenteenambos;porejemplo,cuandolosdospertenecenalahistoriadelcuerpodeunapersona.El intervalo es de forma espacial en caso contrario. En el caso límite entre los dos, elintervaloescero;estosucedecuandolosdossonpartedeunmismorayodeluz.

El intervalo entre dos sucesos próximos es algo objetivo en el sentido de que dosatentosobservadorescualquierallegaránaidénticasapreciacionesdelmismo.Nollegarána lamisma apreciación por lo que se refiere a la distancia en el espacio o al lapso detiempoquelossepara,peroelintervaloesunhechogenuinamentefísicoigualparatodos.Siuncuerpopuedediscurrirlibrementedesdeunoaotroacontecimiento,elintervaloentrelosdosseráigualal tiempoquelosseparamedidoporunrelojquesemuevacondichocuerpo.Si elmovimientoes físicamente imposible, el intervalo será igual a ladistanciaestimada por un observador para quien los dos acontecimientos o sucesos seansimultáneos.Peroelintervaloesdefinidosoloenelcasodequelosdossucesosesténmuy

próximosentresí;denoserasí,dependerásuvalordelatrayectoriaelegidaparairdeunoaotrosuceso.

Cuatronúmeros se requierenpara fijar la posicióndeun suceso en elmundo; estoscorresponden al tiempo y a las tres dimensiones del espacio según su antiguainterpretación.Estoscuatronúmerossellamanlascoordenadasdelsuceso.Estaspuedenfijarsesegúnunprincipiocualquieraquedécoordenadaspróximasparasucesospróximos;una vez sujetas a estas condiciones, el camino que se siga es puramente convencional.Supongamos,porejemplo,queunaeroplanotieneunaccidente.Sepuedefijarlaposicióndelaccidentemediantecuatrocifras:latitudylongitudgeográficas,altitudsobreelniveldelmaryeltiempomedioreferidoaGreenwich.Peronosepuedefijarlaposicióndelaexplosiónenelespacio-tiempoporotromedioenqueentrenmenosdecuatrocifras.

Enlateoríadelarelatividadtodoprocede(enciertosentido)delomáspróximoalomáspróximo;noseestablecenrelacionesdirectasentresucesosdistantes,nienelespacioni enel tiempo.Yconstantementenoexisten fuerzasqueobrenadistancia; en realidadestasnoexistenenabsolutomásquecomounaficciónconveniente.Loscuerpossiguenlarutaquemásfácillesesencadamomento,deacuerdoconlascaracterísticasdelespacio-tiempoenlaregiónparticularenqueseencuentran;estatrayectoriasellama«geodésica».Seobservaráquehevenidohablando sin inconvenientede cuerposymovimientos, auncuandohabíadichoqueloscuerposeransolamenteristrasoseriesdesucesos.Siendoestoasí,esevidentementenecesarioindicaraquíquéseriesdeacontecimientososucesossonlas que constituyen los cuerpos, ya que no todas las series de acontecimientos seencuentranenestecaso,nisiquieratodaslastrayectoriasgeodésicas.Hastaquehayamosdefinido loqueconstituyeuncuerpo,nopodemos legítimamentehablardemovimiento,puestoque losmovimientos implican lapresenciadeuncuerpoendiferentesocasiones.Por consiguiente, habremos de investigar y definir lo que queremos indicar porpersistenciadeuncuerpo,ycómolaseriedeacontecimientosquelaconstituyedifieredelaquenoloconstituye.Estacuestiónocuparáelcapítulopróximo.

Será sin embargo útil, a modo de introducción, enseñar a nuestra imaginación atrabajar en concordancia con las nuevas ideas. Hemos de dejar de lado lo que tanadmirablemente llamaWhitehead la«impulsión»de lamateria.Naturalmentepensamosen el átomocomo si fueseunaboladebillar; seríamás acertadoquepensáramos en élcomo en una especie de fantasma que carece de «empuje» y que, sin embargo, puedeobligarnos a correr. Hemos de cambiar nuestras nociones tanto de sustancia como decausa.Decirqueunátomosubsisteescomodecirquesubsisteunacanción.Sisetardanminutos en ejecutar una tonada, no podemos concebirla como un objeto singular queexiste todo ese tiempo, sino como una serie de notas de tal forma relacionadas queconstituyen una unidad. En el caso de lamelodía, la unidad es estética; en el caso delátomo, la unidad es causal. Pero cuando digo «causal» no quiero decir todo lo que lapalabrasignificanaturalmente.Debemoslibertarnosdelaideadecoaccióno«fuerza»,yasea la fuerza del contacto que imaginamos cuando vemos las bolas de billar como laacciónadistanciaqueanteriormenteseconsiderabaqueconstituía lagravitación.Existe

simplementeunaleyobservadadesucesióndelopróximoalopróximo.Aunsucesoenunmomentolosucedeotrosucesoenunmomentocontiguo,queenelprimerordendelascantidades infinitamente pequeñas puede calcularse desde el suceso anterior. Esto nospermiteformarunaseriedesucesoscadaunodeloscualesseformaaproximadamentedeotroqueleantecedeinmediatamentesegúnunaleyintrínseca.Lasinfluenciasexterioressolo afectan el segundo orden de las cantidades infinitamente pequeñas. Una serie deacontecimientos relacionados de esta manera por una ley intrínseca aproximada dedesenvolvimiento, es lo que se llama un pedazo de materia. Esto es lo que queremosexpresarcuandodecimosque launidaddeunpedazodemateriaescausal.Esta idea laexplicaremosmásplenamenteenlospróximoscapítulos.

11Lasleyescausalesenlafísica

Enel capítulo anterior hemoshabladode la sustitucióndel espacio y del tiempopor elespacio-tiempoyde lasconsecuenciasdeesta,con lacorrespondientesustituciónde las«cosas» concebidas como sustancias por series de acontecimientos o sucesos. En estecapítulo nos ocuparemosde la causa y del efecto según aparecen a la luz de la cienciamoderna. Es por lomenos tan difícil limpiar nuestra imaginación de desatinos en esteasuntocomoloesenlacuestióndesustancia.Lanociónanticuadadecausaaparecíaenladinámicacomo«fuerza».Todavíasehabladefuerzascomosehabladelasalidadelsol,aunreconociendoqueestaformadehablarnoessinounacuestióndeconveniencia.

La causación está profundamente engastada en el lenguaje y en el sentido común.Decimosque lasgentesconstruyencasasocarreteras:«construir»y«hacer» sonambasnocionesqueimplicancausalidad.Decimosqueunhombrees«poderoso»queriendodaraentenderquesusvolicionessoncausasqueproducenampliosefectos.Algunosejemplosde causación parecen ser completamente naturales,mientras que otros no lo son tanto.Parece natural que nuestrosmúsculos obedezcan a nuestra voluntad, y solo la reflexiónnos lleva a percibir la necesidad de hallar una explicación de este fenómeno. Parecenaturalquecuandosedaconeltacoenunaboladebillarsemuevaesta.Cuandovemosuncaballoquetiradeuncarro,ounobjetopesadoarrastradoporunacuerda,nosparececomosicomprendiéramostodocuantoallíocurre.Sonloshechosdeestaespecielosquehancreadoelsentidocomúndecreerenlascausasylasfuerzas.

Pero en realidad el mundo es increíblementemás complicado de lo que aparece alsentido común. Cuando imaginamos comprender un proceso (al decir imaginamos merefiero a la parte irreflexiva que hay en nosotros), lo que realmente sucede es que seproduce una serie de sucesos tan familiares a nuestra pasada experiencia, que en cadaestadiodesudesenvolvimientoprevemoselpróximoestadio.Elprocesototalnospareceparticularmente inteligiblecuandolosdeseoshumanosentranenél,porejemplocuandoobservamosunjuegodepelota:losmovimientosdeestaydelosjugadoreslosvemostannaturalesquenosparececomosi comprendiéramosperfectamentecómose suceden susdiferentes fases. De esta forma llegamos a la noción de lo que se llama consecuencia«necesaria».Los librosde textonosdicenqueA escausadeB, siA va necesariamenteseguidodeB.Estanociónde«necesidad»pareceserpuramenteantropomórfica,ynosebasa en nada que sea una característica verificable del mundo. Las cosas suceden deacuerdoconciertasreglas;estaspuedengeneralizarse,peroalfinyalcabonodejandesertoscoshechos.Amenosquelasreglasseanconvencionesodefinicionesocultas,nopuededarserazónalgunadeporquénohayandesercompletamentediferentes.

Decir queA va «necesariamente» seguida deB viene a ser como decir que existealguna regla general, manifiesta en una prolongada serie de casos observados, y nocontradichaenningunodeellos,segúnlacual todoslossucesostalescomoA sesiguenporsucesostalescomoB.Noesnecesarioquetengamosningunanociónde«coacción»,

cual si la causa forzaseel efecto.Eneste sentido, esunabuenapiedrade toquepara laimaginaciónlareversibilidaddelasleyesdecausación.Podemosconlamismafrecuenciainferirhaciadelanteohaciaatrás.Cuandorecibimosunacarta,nossentimosjustificadosparainferirquealguienlahayaescritoy,sinembargo,nosentimosqueelhaberlarecibidoobligaraal remitenteaescribirla.Lanocióndecompulsiónes tanpocoaplicableen losefectoscomoenlascausas.Decirquelascausasproducenforzosamentelosefectosestanextraviado como decir que los efectos producen, necesariamente, las causas. Lacompulsión o coacción es antropomórfica: el hombre se ve obligado a proceder de unamaneracuandodesearíahacer locontrario;peroexceptoen loscasosenque losdeseoshumanosoanimalesentranenconsideración, la ideadecompulsiónes inaplicable.A lacienciaincumbesolamenteloquesucede,noloqueesprecisoquesuceda.

CuandovamosenbuscadereglasinvariablesdesucesiónenlaNaturaleza,vemosqueestasnosontalescomoelsentidocomúnlasestablece.Estenosdice:el truenosiguealrelámpago,lasolasdelmar,alviento,yasísucesivamente.Lasreglasdeestaespeciesonindispensablesenlavidapráctica,peroparalacienciatienensolounvaloraproximado.Siexiste un intervalo de tiempo finito, por breve que sea, entre la causa y el efecto, algopodría suceder para impedir que tuviera lugar el efecto. Las leyes científicas puedenexpresarsesolamenteenecuacionesdiferenciales.Estosignificaqueaunquenopodamosdecirloquehayadesucederdespuésdeuntiempofinito,podremosdecirsieltiemposereducecadavezmás,queloquesucedaseaproximarácadavezmásaunadeterminadaregla.Tomemosunsencilloejemplo:meencuentroahoraenestahabitación;nosepuedepredecirdóndemeencontrarédentrodeunsegundo,porqueunabombapodríaexplotarylanzarmealespacio;perosiseconsiderandospequeñosfragmentosdemicuerpoqueseencuentran actualmentemuy juntos, podremos asegurar que después de un tiempomuycorto estarán todavía estrechamente unidos. Si un segundo no es lo bastante corto,podemos tomarun tiempomásbreve;nosepuededecirporadelantado lo limitadoqueestetiempohabrádeser,peropuedeunosentirsebastanteciertodequeexisteuntiemposuficientementecortoparaello.

Lasleyesdelasucesiónenfísica,dejandoapartelosfenómenosdelquantum,sondedosespecies,queaparecenenladinámicatradicionalcomoleyesdelavelocidadyleyesdelaaceleración.Enuntiempomuycorto,lavelocidaddeuncuerpocambiamuypoco;ysi el tiempo se toma lo bastante corto, la alteración de la velocidad disminuyeilimitadamente. Esto es lo que en el capítulo anterior hemos llamado ley de causación«intrínseca». Existe además el efecto delmundo exterior como aparece en la dinámicatradicional y que semanifiesta como aceleración. El leve cambio que se produce en lavelocidadenun tiempomuybreve se atribuyea los cuerpos circundantes, porquevaríasegúnestosysegúnciertasleyesaveriguadas.Asípensamosenloscuerposcircundantescomo si ejerciesen una influencia, a la que llamamos fuerza, aunque esta sea tanmisteriosacomolainfluenciaqueseatribuyeenastrologíaalasestrellas.

LateoríadelagravitacióndeEinsteinhadadoaltrasteconestaconcepciónporloquerespecta a las fuerzas de la gravitación. Según esta teoría, el planeta que se mueve

alrededordelSollohacesiguiendounalínealomásaproximadaalarectaquelepermitelaregióncircundante.Elespacioquelerodeanoseconsideraeuclidiano,esdecir,quenose cree que contenga línea recta alguna como las imaginadas por Euclides. Cuando uncuerposemuevelibrementecomohacenlosplanetas,lohacesiguiendounaciertaregladeconducta.Quizáelmodomássencillodeenunciarestareglaeselsiguiente:supongamosque tomásemos dos acontecimientos cualesquiera ocurridos sobre la Tierra, y quemidiéramos el tiempo que media entre ellos con relojes idealmente exactos que semoviesen connuestromundo.Supongamosque un viajero, en una especie de alfombramágica,hubieramientrastantorealizadolatravesíadelUniverso,dejandolaTierraenelmomentoenqueacaecieraelprimersucesoyvolviendoaellaalocurrirelsegundo.Segúnsusrelojes,elperíododetiempotranscurridoseríamenorqueelqueindicaranlosrelojesterrestres. Esto es lo que se quiere expresar cuando se dice que la Tierra se muevesiguiendounalíneageodésica,queeslalíneamásaproximadaalarectaqueseencuentraenlaregiónenquevivimos.Todoestoes,pordecirloasí,geométricoynoimplicafuerzade ninguna clase. No es que el Sol obligue a la Tierra a girar en su derredor, sino lanaturalezamismadelespacio-tiempoenquelaTierrasemueve.

Inclusoestonoescorrectocompletamente.Elespacio-tiemponoobligaalaTierraagiraralrededordelSol,sinoquenoshaceanosotrosdecirquelaTierragiraalrededordelSol. Es decir, que este es el modo más breve y sencillo de describir lo que sucede.Podríamos describirlo de otromodoy conotras palabras, que serían también correctas,peromenosconvenientes.

Laabolicióndelafuerzaenastronomíaquizátienealgoqueverconelhechodequeesta ciencia depende exclusivamente del sentido de la vista. Sobre laTierra tenemos lasensaciónde tirar y empujar, de tocar las cosas, y sentimos el esfuerzomuscular.Todoesto nos proporciona la noción de «fuerza»; pero esta noción es antropomórfica. Paraimaginar las leyes del movimiento de los cuerpos celestes pueden compararse a losmovimientosdelosobjetosenunespejo;talvezsemuevanmuyrápidamente,aunqueenelmundodelespejonoexistenfuerzas.

Con lo que realmente podemos sustituir las fuerzas es con las leyes de correlación.Estoestodoloquetienedeverdaderolaanticuadanocióndelacausalidad.Yestonoesunpostuladoniunacategoría,sinounhechoobservado,conveniente,innecesario.

Según ya indicamos anteriormente, son estas correlaciones de los hechos las queconducen a la definición de las «cosas» permanentes. No existe diferencia esencial encuanto a su sustancialidad entre un electrón y un rayo de luz.Cada uno de ellos no esrealmentesinounaristraocolecciónderistrasdesucesos.Cuandodeunrayodeluzsetrata,nosentimos la tentacióndepensardeotramanera.Peroenelcasodelelectrón loconsideramoscomounaentidadsingularypermanente.Talvezexistaestaentidad,peronotenemosevidenciaalgunadesuexistencia.Todoloquenosesdabledescubrires:a)ungrupo de sucesos que irradian de un centro (sea paramayor precisión los sucesos queconstituyen una onda luminosa) y que se atribuyen hipotéticamente a una «causa»existente en dicho centro; b) grupos de sucesos más o menos similares, otras veces

relacionados con los del primer grupo, según las leyes de la física, y por consiguienteatribuidos a veces a la misma causa hipotética. Pero todo ello debiéramos suponerloconstituidoporseriesdegruposdeacontecimientos, relacionadospor leyesverificables.Estas seriespodríamosdefinirlascon lapalabra«materia».Siesqueexistemateriaconcualquierotrosignificado,nadiepuededecirlo.

Lo que queda de verdad en la antigua noción de causalidad es el hecho de que lossucesos que tienen lugar en los distintos momentos están relacionados por leyes(ecuacionesdiferenciales).Cuandoexisteuna leyquerelacionaunsucesoAconotroB,losdostienenlugarenlosdistintosmomentosyestánrelacionadosporleyes(ecuacionesdiferenciales).CuandoexisteunaleyquerelacionaunsucesoAconotroB,losdostienenunordentemporaldefinidoypreciso.PerosilossucesossontalesqueunrayodeluzquepartedeApuedellegaracualquierobservadorpresenteenBdespuésqueBhubieratenidolugar,yviceversa,entoncesnopuededecirsequeexistaunordentemporaldefinidoynohayleyescausalesposiblesqueunanAconB.AyBdebenconsiderarseentalcasocomohechosseparadosgeográficamente.

Quizápuedaponersedemanifiestoelalcanceypropósitodeesteydelosanteriorescapítulosmostrandolasconsecuenciasqueimplicanparaciertascreenciaspopularesquetal vez se consideren axiomáticas, pero que son realmente, en mi opinión, o falsas oidóneasparaconduciralerror.Melimitaréalasobjecionesquesemehanhechoaltratardeexponerlasconsecuenciasfilosóficasdelafísicamoderna[11].

«No podemos concebir el movimiento separado e independiente de algo que semueva». Esto es en cierto sentido un truismo; pero en el sentido que se le dageneralmente,unafalsedad.Luegocomenzamosaimaginarundramaounapiezamusical,aunqueno se concibeningunade las dos comouna«cosa»que exista por completo encadamomento de la ejecución. Esta es la especie de cuadro que debemosmantener ennuestramentecuandotratamosdeconcebirelmundofísico.Debemospensarenunaseriedeacontecimientosunidosporciertasrelacionescausalesyquetienenlaunidadsuficienteparamerecer un nombre singular. Luego comenzamos a imaginar que un solo nombredenota una sola «cosa», y si los sucesos de que se trata no acaecen todos en elmismolugar decimos que la «cosa» se ha «movido». Pero esto es solo una forma de hablarabreviada y convenientemente. En el cine nos parece ver a un hombre que cae de unrascacielosagarrarsealoshilosdeltelégrafoyllegaralsuelosinlastimarse.Sabemosqueenrealidadexisteunacoleccióndefotografíasdiferentesyquelaaparienciadeunasola«cosa»quesemueveesengañosa.Enesterespectoelmundorealessemejantealcine.

En relaciónconesta cuestióndelmovimiento esprecisohacerhincapié en ladifícildistinción que existe entre la experiencia y el prejuicio. La experiencia viene a seraproximadamenteloqueveyelprejuicioloqueunocreever.Elprejuicionosdicequevemoslamismamesaendosocasionesdiferentes;unocreequeselodicelaexperiencia.Si fuera verdaderamente la experiencia no podría haber lugar a error; sin embargo, enlugardelaprimeraseríaposibleponerotramesasinalteraciónalgunaparalaexperiencia.Cuando se mira a una mesa en dos ocasiones diferentes, tenemos sensaciones muy

semejantes,ylamemorianosdicequesoniguales;peronohaynadaquedélugarapensarenqueunamismaentidadidénticacauselasdossensaciones.Sisevelamesaenelcine,uno sabe perfectamente que no existe tal entidad aun cuando sus cambios puedanobservarse con aparente continuidad.Lomismo sucede con la experiencia deunamesa«real»; en este caso, tampoco existe cosa alguna en la verdadera experiencia que nosmuestrelaexistenciadeunaentidadsubsistenteono.Yodigo,porlotanto:nosésiexisteuna entidad subsistente, pero sé que mis experiencias pueden explicarse sin dar porsentada su existencia. Por consiguiente, la afirmación o negación de una entidadsubsistentenopuedeentraraformarpartedelaciencialegítima;estánmásalládeloquelaexperienciapuedegarantizar.

Lo que sigue es copia de un pasaje de la carta a queme refiero, en la que se mepresentanobjecionesalodichoanteriormenteacercadela«fuerza»:

Elconceptodefuerzanoesdeorigenfísico,sinodeorigenfisiológico.Seaverdadono,sesuscitapor lamás impersonalcontemplacióndeluniversoestelar,enelqueobservamosunnúmeroinfinitodecuerposesféricosquegiransobresusejesoquesetrasladan por sus órbitas los unos alrededor de los otros. Con razón o sin ella, losconcebimoscomosiestuvieranconstituidosymantenidosporunaovariasfuerzas.

En realidad no «observamos» lo que aquí se dice que observamos; todo ello essolamente inferido.Loqueobservamos en astronomía esundibujodedosdimensionesformadoporpuntosdeluzyporunascuantassuperficiesbrillantesdetamañomensurablecuandosemiranconeltelescopio(losplanetas,y,porsupuesto,lassuperficiesdemayortamaño a las que denominamos el Sol y la Luna). La mayor parte de los puntos queconstituyen este dibujo (las estrellas fijas) giran alrededor de la Tierra cada veintitréshorasycincuentayseisminutos.ElSolgiraenperíodosvariablescuyotérminomedioesde veinticuatro horas, del cual no se aparta nunca en demasía. La Luna y los planetastienenmovimientosaparentesquesonmásirregulares.NoexisteimposibilidadlógicaenladoctrinamedievaldelasesferasquegiranalrededordelaTierra,unaparacadaplanetayotrapara lasestrellasenconjunto.Lasdoctrinasmodernassonmássencillas,peronoestán ni un ápicemás en armonía con los hechos observados; nuestra pasión por hallarleyessimplesesloquenosinduceaadaptarlas.

La última frase de la cita anterior trae a colación otras cuestiones de interés. «Conrazón o sin ella», dice el escritor, «los concebimos naturalmente como si estuvieranconstituidos y mantenidos por una o varias fuerzas». Yo no niego esto. Lo hacemos«naturalmente» y es «con razón» o «sin razón» (más específicamente «sin razón»). La«fuerza» es producto de nuestro amor por las explicaciones. Todo el mundo sabe lahistoriadeaquelhindúquecreíaqueelmundonosecaíaporqueestabasostenidoporunelefanteyqueelelefantenosecaíaporquelososteníaunatortuga.Cuandosuinterlocutoreuropeo le dijo: «Pero ¿y qué me dice usted de la tortuga?», le contestó que estabacansadodemetafísicayquequeríahablardeotracosa.La«fuerza»,comoexplicación,noesmuchomejorqueladelelefanteylatortuga.Esunatentativaparalograrel«porqué»de los procesos naturales, no solamente el «cómo».Lo que observamos hasta un cierto

punto es lo que sucede, y podemos llegar a establecer leyes de acuerdo con las cualessuceden los hechos observables, pero no nos es dable alcanzar la razón de tales leyes.Cualquierrazónqueinventemos,necesitarádeotrarazónyestadeotra, ilimitadamente.La«fuerza»esunaracionalizaciónde losprocesosnaturales,peroesestéril,puestoquerequiereasuvezracionalización.

Cuando se dice, como sucede amenudo, que la «fuerza» pertenece almundo de laexperiencia, debemos andarnos con cuidado para entender lo que se quiere decir. Enprimer lugar tal vez se quiere expresar que los cálculos en que se emplea la noción defuerza resultan correctos en la práctica. Esto, hablando en general, se da por admitido:nadieibaasuponerqueelingenierohubieradecambiarsusmétodosohubiesededejardelado el cálculo de las fuerzas y las resistencias. El médico nos presenta su cuenta enguineas,auncuandoestamonedanoexiste;yobtieneelpagodesushonorariosapesardequeempleaunamonedaficticia.Delmismomodoloquealingenieroleinteresaessabersielpuenteconstruidopermaneceráfirme:laexperiencialedicequesí(oqueno),ylaspresionesyresistenciassonsolounmediodeexplicarcuálessonlosrequisitosdelpuentenecesarios para que no se hunda. Son tan útiles como las guineas, pero igualmenteimaginarios.

Pero cuando se dice que la fuerza es comprobada por la experiencia, hay algo porcompleto diferente de lo que tal vez quiere decirse. Acaso quiera decirse queexperimentamoslafuerzacuandoexperimentamoslapresiónoelesfuerzomuscular.Nopodemosdiscutirestetemaadecuadamentesinpasaraconsiderarlarelaciónentrelafísicaylapsicología,queesuntópicoquehabremosdeconsiderarextensamentemásadelante.Pero sí diremos esto: si se oprime un objeto duro con la yema del dedo, se siente unaexperienciaqueseatribuyealayemadeldedo;peroexisteunaprolongadaconcatenacióndecausasintermediasenlosnerviosyenelcerebro.Sieldedoseamputa,podríasentiruno la misma experiencia mediante la adecuada operación sobre los nervios queanteriormenteponganenconexióneldedoconelcerebro,demodoque lasensacióndefuerzaqueactúaentrelayemadeldedoyunobjetoduro,comohechodelaexperiencia,puede existir cuando no existe la yema del dedo. Esto prueba que la fuerza, asíconsiderada,noesdeinterésparalafísica.

Comoseilustraporelanteriorejemplo,noexperimentamosenrealidadmuchasdelascosasquecreemosexperimentar.Estonosponeenlanecesidaddepreguntar,sinpecardeatrevidos, en qué sentido puede la física basarse en la experiencia, y cuál puede ser lanaturaleza de sus seres y de sus inferencias para que garanticen sus pretensiones dehallarsefundadaenlaexperiencia.Empezaremoselexamendeestacuestiónenelcapítulosiguiente.

12Lafísicaylapercepción

Serecordaráqueenelcapítulo5hemosconsideradolapercepcióncomounaespeciede«sensibilidad».Lasensibilidadaunadeterminadanotadelmedio,lahemosdefinidocomounareaccióncaracterísticaqueseponedemanifiestodondequieraquesepresentadichanota,peronoencualquierotromomento.Estapropiedadsemanifiestamásperfectamente,en determinado sentido, en los instrumentos científicos que en los cuerpos vivos, puesaquellos sonmás selectivos con respecto a los estímulos a los que responde su acción.Vimosqueloquedistinguedeotrasformasdesensibilidadlapercepción,desdeelpuntodevistadeunobservadorexterno,eslaleydeasociaciónodelosreflejoscondicionados.Perohallamosasimismoqueestamanerapuramenteexternadeconsiderar lapercepciónpresuponenuestroconocimientodelmundofísicoensufuncionamiento.Ahorahemosdeinvestigarestapresuposiciónyconsiderarcómo llegamosalconocimientode la físicaycuántoesloquerealmentesabemosdeella.

Según la teoría del capítulo 5, es posible percibir cosas que no están en contactoespacial con el cuerpo.Debe existir una reacciónpara conunanotao característicadelmedio circundante, pero esta puede hallarse a mayor o menor distancia del cuerpoperceptor;podemosinclusopercibirelsolylasestrellassiempredentrodeloslímitesdeladefinición.Loúnicoquesenecesitaesquenuestrareaccióndependadelasrelacionesespacialesentreelcuerpoylanotaocaracterísticadelmedioambiente.Cuandotenemoslaespaldavueltaalsol,nolovemos;cuandoestamosdecaraaéllovemos.

Alconsiderarlapercepción,tantovisualcomoauditiva,deunsucesoexterno,haytresdiferentes puntos que examinar. Existe en primer lugar el proceso del mundo exterior,entreelsucesoyelcuerpoperceptor;existeluegounprocesoenelcuerpo,entantoquepuedeconocerseporelobservadorexterno;yenúltimo términosepresenta lacuestión,quedebeafrontarsemásprontoomás tarde,desiel individuoperceptorpuedepercibiralgo del proceso que tiene lugar en su cuerpo que no sea perceptible para ningún otroobservador.Trataremossucesivamentedeestostrespuntos.

Paraque seaposible«percibir»unsucesoqueno tiene lugarenel cuerpoperceptordebe haber en elmundo exterior un proceso físico tal que, al ocurrir un cierto suceso,produzca un estímulo de determinado género en la superficie del cuerpo que percibe.Supongamos, por ejemplo, que en una escuela de niños se proyectan en una linternamágicadiferentesdibujosdeanimalesyquesepidealosniñosquediganelnombredecadaunode losanimalesconformesepresenta;podemosdarpor sentadoque losniñosestén lo suficiente familiarizados con los animales para decir gato, perro, jirafa,hipopótamo,etc.,enelmomentopreciso.Debemosasimismosuponer,dandotambiénporsupuesta la existenciadelmundo físico,queexisteunprocesoque sedesplazadesdeeldibujo hasta los ojos de los diferentes niños, conservando durante la trayectoriaparticularidades tales que, cuandodichoproceso llegue a losojos, pueda enunos casosestimularlapalabra«gato»yenotroslapalabra«perro».Todoestonosloproporcionala

teoría física de la luz. Pero existe un punto interesante que se refiere al lenguaje y quedebetenerseencuentaenestacuestión.Silaconocidateoríafísicadelaluzescorrecta,losdistintosniñosrecibiránestímulosquediferiránengranmanerasegúnsudistanciaydireccióndelapantallaysegúnlamaneracomolaluzincidasobreella.Existenasimismodiferenciasen su formade reacción,puesaunque todospronunciarán lapalabra«gato»,unosladiránenvozaltayotrosquedamente,convozdesopranolosunosydecontraltolosotros.Perolasdiferenciasdesusreaccionesseránmuchomenoresquelasdiferenciasenlosestímulos.Estoseráaúnmásnotoriocuandosetratedediferentesdibujosdegatos,a todos los cuales se responderá con la palabra«gato».Así el lenguaje es unmediodemanifestar reacciones que difieren menos que los estímulos en casos en que lassemejanzasentreestossonparanosotrosdemayorimportanciaquelasdiferencias.Estehecho nos pone en condiciones de pasar por alto las diferencias entre estímulos queproducenreaccionesaproximadamenteidénticas.

Delodichoanteriormenteparecededucirsequecuandounciertonúmerodepersonascontemplansimultáneamenteeldibujodeungato,existendiferenciasentrelosestímulosen sus varias percepciones, y estas diferencias deben evidentemente implicar diferentesreacciones.Lasreaccionesverbalespuedendiferirtanpococomosequiera,peroinclusoen estas pueden lograrse diferencias aumentando la complicación de las preguntas y envezde«¿Quéanimaleseste?»,preguntar:«¿Podréiscubrireldibujoconlauñadelpulgarmantenida a la distancia que de vuestra vista permita el brazo?». La respuesta seríadiferente según que el individuo estuviese cerca o lejos del dibujo. Pero la personaperceptoranormal,abandonadaasímisma,nopercibiránotoriasdiferencias;esdecir,susreaccionesverbalesseríanlasmismasapesardelasdiferenciasenlosestímulos.

Elqueseaposibleparavariaspersonaspercibirelmismoruidoolasmismasfigurascoloreadasdependeevidentementedequeunprocesofísicopuedatrasladarsedeuncentroreteniendo algunas de sus características inalterables o muy poco alteradas. La másnotabledeestascaracterísticaseslafrecuenciaenelmovimientodelasondasluminosasosonoras. Sin duda alguna esto nos proporciona la razón biológica para que nuestrossentidosmásdelicados,lavistayeloído,seansensiblesalasfrecuenciasquedeterminanel color en lo quevemosy la tonalidad en lo queoímos.Si no existieran en elmundofísico procesos que irradiaran de ciertos centros y retuviesen ciertos caracteresprácticamenteinalterables,seríaimposibleparalosdiferentesperceptoresllegarapercibirelmismoobjetodesdedistintospuntosdevistaynohubiéramospodidollegaradescubrirquetodosnosotrosvivimosenunmundocomún.

Llegamosahoraalprocesoquetienelugarenelcuerpopercipienteentantoqueestepuede ser percibido por el observador externo. Esto no suscita ningún otro nuevoproblemafilosófico,porque,comoenelcasoanterior, loquenosocupaporahoraes lapercepción de los sucesos que tienen lugar fuera del cuerpo del observador. Se suponeahoraqueesteseaunfisiólogoqueobserva,porejemplo,loquesucedeenelojocuandolaluzcaesobreél.Susmediosdeobservaciónsonenprincipioexactamentelosmismosquelosqueempleaenlaobservacióndelamateriainerte.Unsucesoenelojosobreelque

incidelaluzproduceondasluminosasquesetrasladanenciertaformahastaquealcanzanel ojo del fisiólogo. Una vez allí, son causa de un proceso en el ojo, nervio óptico ycerebro del fisiólogo, que acaba en lo que él llama «ver lo que sucede en el ojoobservado».Peroestesuceso,quetienelugarenelfisiólogo,noesloquesucedeenelojoobservado,sinoqueestá relacionadoconelloporunacomplicadaconcatenacióncausal.Nuestroconocimientode la fisiologíanoes,por loqueseve,másdirectoo íntimoquenuestro conocimientode losprocesos en lamateria inerte; no sabemosmásdenuestrosojos de lo que sabemos acerca de los árboles, los campos y las nubes que vemos pormediodelosmismos.Elsucesoqueseproducecuandoelfisiólogoobservaunojoesunsucesoquetienelugarenél,noenelojoobservado.

Asíllegamosfinalmentealacuestióndelaautoobservación,quehastaahorahabíamoseludido.Digo«autoobservación»mejorque«introspección»,porqueestaúltimapalabralleva aparejadas asociaciones polémicas quedeseo evitar. Por «autoobservación»quieroindicar cualquier cosa que puede percibir un hombre de sí mismo, pero que otros,dondequieraqueesténsituados,nopuedenpercibirenél.Loquesiguetieneuncarácterpreliminar,puestoqueelasuntosediscutiráplenamenteenelcapítulo16.

Nadiepuedenegarqueconocemoscosasacercadenosotrosmismosquelosdemásnopuedenconocersinoselasdecimos.Sabemoscuándotenemosdolordemuelas,cuándotenemossed,loquesoñábamosaldespertaryotrasvariascosasporelmismoestilo.TalvezeldoctorWatsondigaquealdentista le esdable saber cuándopadecemosdolordemuelas observando la cavidad de una muela. No responderé aquí que los dentistas seequivocan a menudo. Esto pudiera ser meramente a consecuencia de que el arteodontológiconohaalcanzadolasuficienteperfección.Concederélaposibleexistencia,enlofuturo,deunestadoen laodontologíaenqueeldentistapuedasiempresaberqueyopadezco un dolor de muelas. Pero, aun en tal caso, su conocimiento tiene un carácterdistintodelmío.Suconocimientoesinferido,basadoenlaleyinductivasegúnlacuallosindividuoscontalesycualescavidadesmolarespadecendoloresdeunciertogénero.Peroestaleynopuedeestablecerseporlaobservacióndelascavidadessolamente;requierealmismo tiempo que dondequiera se observen, los individuos que las tengan digan quepadecendolordemuelas.Yloqueesmás,serátambiénnecesarioquealdecirlodiganlaverdad. La observación puramente externa puede descubrir que las gentes que tienenoquedades en lasmuelas dicen que sufren de dolor demuelas, pero no que lo tengan.Decirunoquetienedolordemuelasescosadiferentedetenerlo;sinofueraasípodríamoscurareldolordemuelassoloconnohablardeél,conloquenosahorraríamoslacuentadeldentista.Estoysegurodequelaperitaopinióndelosdentistasconvendráconmigoenqueestoesimposible.

Podría responderse a este argumento que el dolor demuelas es una reacción a esteestímulocorporal.Sediráque,teóricamente,elestadodemicuerpocuandopadezcodolordemuelas puede ser observado desde fuera por una persona, que en tal caso conoceríatambiénquetengodolordemuelas.Estacontestación,sinembargo,nodarealmenteenelclavo.Cuandoelobservadorexternosabequetengodolordemuelas,suconocimientono

solamenteestábasadoenlainferenciainductiva,comoyahemosvisto,sinoqueademássuconocimientodelapalabrainferida«dolordemuelas»hadeestarfundamentadoenlaexperienciapersonal.Ningúnconocimientodecirugíadentalpuedellevaraunhombrealconocimientodeloqueeseldolordemuelassinuncalohasentido.Porconsiguiente,sieldolordemuelases realmenteunestadocorporal—loqueporelmomentonoafirmoniniego—,esunestadocorporalperceptiblesolamenteparaelhombreensímismo.Enunapalabra, una persona cualquiera que haya experimentado dolor de muelas y puedarecordarloposeeunconocimientoalquenoalcanzaelhombrequenuncalohapadecido.

Veamosahora loquesucedeconnuestrossueños.EldoctorWatsonnohapuestoendiscusión,queyosepa,lacuestióndelossueños,peroimaginoquediríaalgoporelestilode loquesigue:en lossueñosexistenprobablemente levesmovimientos laríngeos, talesquedesermayorestendríanporefectoelhabla;enrealidadsucedeque,muchasveces,laspersonas producen exclamaciones entre sueños. Puede asimismohaber estímulos de losórganos de los sentidos, que produzcan inusitadas reacciones debido a la condiciónfisiológica del cerebro durante el sueño. Pero todas estas reacciones han de consistirnecesariamente en pequeños movimientos que en teoría podrían observarse desde elexterior,como,porejemplo,porlacreaciónespecialdeunaparatoderayosX.Todoestoestámuybien,peroenelínterineshipotético,yelsoñadorconocesuspropiossueñossinrecurrir a toda esta elaborada inferencia. ¿Podríamos decir que lo que él conoce enrealidadsonestoslevesmovimientoscorporaleshipotéticos,aunquecreequeconocealgodistinto?EsdepresumirquelaposicióndeldoctorWatsonseaesta,yhabremosdeadmitirque,mientras se defina el conocimiento tal y como lo estudiamos en el capítulo 8, talpunto de vista no puede desecharse como palmariamente imposible. Además, mientrasdigamosquelapercepciónllevaconsigoelconocimientodelmundofísico,habremosdeadmitirqueloquepercibimospuedesercompletamentedistintodeloquenosparece.Unamesa no nos da la impresión de un vasto número de electrones y protones ni de unasucesióndeondasqueseencuentranyentrechocan.Ysinembargo,esoesloqueelfísicomodernonosdicequeeslamesa.Si,pues,loquenosparecesersolounamesa,talycomolavemoscotidianamente,esenrealidadunacosatanextraña,seríaposiblequeloquenospareceunsueñonofueraenrealidadsinounaseriedemovimientoscerebrales.

Estoestá tambiénperfectamente;perohayunpuntoenelque falla laexplicación,asaber,loquesequieredaraentenderpor«parecer».Siunsueñoounamesa«parece»serunacosamientrasquees«realmente»otra,habremosdeadmitirquerealmenteparece,yqueloqueparecesertieneunarealidadpropia.Peroaúnhaymás:solamentellegamosaloquerealmenteesporlainferencia,válidaono,deloquepareceser.Sinosequivocamosacerca de lo que parece, habremos indudablemente de equivocarnos a mayorabundamiento acerca de la realidad, puesto que el único fundamento que tenemos paraatestiguarquelamesaestácompuestadeelectronesyprotoneseslamesaquevemos,esdecir, la mesa «aparente». Por consiguiente, habremos de mirar con respeto la«apariencia».

ConsideramosaldoctorWatsonobservandounarataenunlaberinto.Supronósticoes

permanecerperfectamenteobjetivoyreseñar loquerealmentesucede.¿Leseráposible?Enciertosentido, sí.Leseráposibleemplearpalabrasacercadesusobservaciones,queson las mismas que emplearía cualquier otro observador científicamente preparado alobservarlamismarataalmismotiempo.PerolaobjetividaddeldoctorWatsonnoconsistecategóricamente en el empleo de las mismas palabras que hubieran de emplear otraspersonas;suvocabularioesmuydiferentedeldelamayorpartedelospsicólogos.Nolees posible tomar comoúnica prueba de la verdad el humano consenso.Securus judicatorbis terrarum es un ejemplomás de la falsedad de un proverbio latino, que el doctorWatson no habría de considerar en modo alguno verdadero. Ha sucedido de vez encuando,enlahistoriahumana,queunhombredijeraalgonuncapreviamentedichoyqueresultaraluegoserverdadero,mientrasquelasgentesquerepetíanlassabiassentenciasdesusantepasadosdecíansolamenteunanecedad.Porconsiguiente,elqueeldoctorWatsonseesfuerceeneliminarlasubjetividadensuobservacióndelasratas,nosignificaquedigaloquedicen losdemás.Loqueélquieredeciresquese reprimede inferircosaalgunaacercadelaratamásalládesusmovimientoscorporales.Todovabienhastaaquí;pero,sinomeequivoco,pierdedevistaquesenecesitaunainferenciacasitandifícilyprolongadaparainducirelconocimientodelosmovimientoscorporalesdeunaratacomoparainferirelconocimientodesumente.Y,loqueesmás,losdatosdequehemosdepartirparallegaraconocerlosmovimientoscorporalesdelaratasonjustamentedelaespeciequeeldoctorWatsontratadeevitar,asaber,datosprivativosmanifiestosalaautoobservaciónperonomanifiestosaningunaotrapersonaquenoseaelobservadormismo.Enestepuntoesenelque,enmiopinión,elbehaviorismo,comofilosofíadefinitiva,sehunde.

Cuando varias personas observan simultáneamente una rata en un laberinto, o encualquier otro ejemplo de lo que naturalmente consideraríamos como materia enmovimiento,noexisteenmodoalgunocompleta identidadentreel suceso físicoque seproduceenlasuperficiedelosojosyelqueconstituyeelestímulodesuspercepciones.Existendiferenciasdeperspectiva,deluzysombra,detamañoaparenteyotrasanálogas,todaslascualespodríanreproducirseenfotografíastomadasdesdelosdiferenteslugaresenqueseencontraransituadoslosdiversosobservadores.Estasdiferencias lasproducentambién en las reacciones de los observadores, diferencias que una personacompletamente irreflexiva tal vez pase por alto, pero que son familiares al dibujante.Ahorabien,escontrarioatodosloscánonescientíficossuponerqueelobjetopercibido,además de afectarnos en la fórmula de estímulo y reacción consiguiente, nos afectetambiéndirectamenteporunaespeciedemísticaepifanía:yseguramentenoesestoloqueningún behaviorista atestiguaría. Nuestro conocimiento del mundo físico, por lo tanto,debeestarcontenidoennuestrareacciónanteelestímuloquellegaanosotrosatravésdelambiente intermedio;yapenassipareceposiblequenuestrareacción tengaunarelaciónmásíntimaconelobjetodelaquetieneelestímulo.

Así,puestoqueelestímulodifiereparalosdiferentesobservadores,tambiéndifierelareacción;enconsecuencia,entodasnuestraspercepcionesdelosprocesosfísicosexisteunelemento de subjetividad. Por lo tanto, si la física es verdadera en sus rasgoscaracterísticos más salientes (según se supone en el argumento que antecede), lo que

llamamos«percibir»unprocesofísicoesalgopersonalysubjetivo,alomenosenparte,yconstituyetodavíaelúnicopuntodepartidaposibleparanuestroconocimientodelmundofísico.

Contra el razonamiento anterior hay una objeción que podría naturalmente hacerse,peroqueenrealidadnoseríaválida.Podríadecirsequedehechonopasamosainferirelmundo físico de nuestras percepciones, sino que, en realidad, comenzamosinmediatamente con una especie de conocimiento aproximado y ya hecho del mundofísico, y que solo en un estado interior de sofisticación nos obligamos a considerar elconocimientodelmundofísicocomoinferido.Loqueestaafirmacióntienedeválidaeselhechodequenuestroconocimientodelmundofísiconoesenunprincipioinferido;peroestoesasísoloporquetomamoslosobjetosdepercepcióncomosifueranelmundofísico.

La sofisticación y la filosofía vienen en un estadio en que comprendemos que elmundofísiconopuedeidentificarseconnuestrosobjetosdepercepción.Cuandomihijoteníatresaños,lemostréelplanetaJúpiteryledijequeeramásgrandequelaTierra.ÉlseempeñóenquedebíadehablarledeotroJúpiterporque,segúnpacientementeexplicó,elque él a la sazón veía era evidentementemuy pequeño.Después de algunos esfuerzos,hubedeclaudicardejándolosinhaberloconvencido.Cuandosetratadecuerposcelestes,los adultos se han acostumbrado a la idea de que lo que realmente existe solo puedeinferirsede loque seve; pero en loque se refiere a las ratas en los laberintos, todavíatienden a creer que lo que ven es lo que sucede en elmundo físico. La diferencia, sinembargo,essolamentedegrado,yelingenuorealismoestaninsostenibleenunocomoenotrocaso.Existendiferenciasenlaspercepcionesdedospersonasqueobservanelmismoproceso;nohayavecesdiferenciaverificableentredospercepcionesdelamismapersonaqueobservadiferentesprocesos,porejemplo,elaguapurayelaguallenadebacilos.

La subjetividad de nuestras percepciones es, por consiguiente, de importancia tantoprácticacomoteórica.

No trato aquí de mantener que lo que primordialmente conocemos sean nuestraspropiaspercepciones.Estoesengranextensiónunacuestiónverbal;peroateniéndonosala definición del conocimiento dada en el capítulo 8, será correcto decir que desde elprincipioconocemoslosobjetosexternos.

Lacuestiónnoestribaenloqueseanlosobjetosconocidos,sinoenconsiderarhastaquépuntodeprecisiónlosconocemos.Nuestroconocimientonoinferidodeunobjetonopuede ser más exacto que nuestra reacción del mismo, puesto que es parte de estareacción.Ynuestrareacciónnopuedesermásexactaqueelestímulo.Pero¿quédiablosquiereustedsignificarcon la«exactitud»delestímulo?, talvezsemepregunte.Loquequierodecireslomismoquesequieredaraentendercuandosehabladelaexactituddeunmapaodeunaserieestadística:unciertogénerodecorrespondencia.Unmodeloeslarepresentación exacta de otro cuando cada elemento del uno puede tomarse comorepresentativodeunelementodelotroylasrelacionesporlasqueunmodelodelunosecorrespondenconlasrelacionesdeunmodelodelotro.Enestesentido,laescriturapuede

representar al lenguaje hablado con un cierto grado de exactitud; para cada palabrahablada hay una palabra escrita correspondiente, y al orden temporal de las palabrashabladas corresponde el orden espacial de las palabras escritas. Hay, sin embargo,inflexionesy tonosdevozquenopuedenrepresentarseen laescritura,sinoes,yhastaciertopunto,mediantenotaciónmusical.

Un disco gramofónico es una representaciónmuchísimomás exacta de los sonidosorales de lo que puede ser un escrito cualquiera; pero aun el más perfecto disco degramófononoalcanzaunaexactitudcompleta.

Laimpresiónproducidaenelobservadoresmuysemejantealdiscogramofónicooala fotografía, pero comúnmente menos exacta, debido a la influencia de la ley deasociaciónyalafaltadedelicadezadenuestrosentido.

Y cualesquiera limitaciones que haya en la exactitud de nuestras impresiones, sonlimitacionesenlaexactituddenuestroconocimientonoinferidodelmundoexterno.

Veamosotropunto:siaceptamosladefinicióndelconocimientodadaenelcapítulo8,que se trazó con la idea de que fuera lo más favorable posible al behaviorismo, unadeterminadareacciónpodríaconsiderarsecomoconocimientodevarioshechosdiferentes.

CuandovemosalplanetaJúpiter,segúnladefinicióntenemosconocimientodeJúpiter;peroasimismotenemosconocimientodelestímuloenlasuperficiedelojo,e inclusodelprocesoqueseproduceenelnervioóptico.Puesesarbitrarioelegirelpuntodepartidadelprocesoquetieneporresultadounciertosucesocerebral:estesuceso,ylaaccióncorporalconsiguiente,puedenconsiderarsecomouna reacciónaunprocesoquecomienzaenunpuntoanterior.Ycuantomáspróximodelcerebrosehalleelpuntodepartida,tantomásexactoseráelconocimientoquesemanifestaráenlareacción.

Una lámpara situada en la cúspide de un alto edificio podría producir un estímulovisual igual al de Júpiter, o en todo caso un estímulo prácticamente indiscernible delproducido por Júpiter. Un golpe en las narices nos puede hacer «ver las estrellas».Teóricamenteseríaposibleaplicarunestímulodirectamenteenelnervioópticoquenosprodujeralasensaciónvisual.Así,pues,cuandopensamosquevemosaJúpiter,podríamosestarequivocados.Esmenosverosímilqueloestemossidecimosquelasuperficiedelojoseencuentraestimuladaporunacierta causa,yesaúnmenos susceptibledeerrordecirqueelnervioópticoestáestimuladodeunaciertamanera.Nonosesdableeliminarporcompletoel riesgodelerroramenosquenoscircunscribamosadecirqueunsucesodeunaciertaespecieseproduceenelcerebro;estopuedeserverdaderoinclusoenelcasodequeveamosaJúpiterensueños.

Pero,semepreguntará,¿quéesloquesabemosacercadeloquesucedeenelcerebro?Nada, ciertamente.No, por cierto, replicaré. Sabemos lo que sucede en nuestro cerebroconlamismaexactitudqueelingenuorealismocreeconocerloquesucedeenelmundoexterior.

Pero esto necesita explicarse y hay otras cuestiones que han de ser explicadas de

antemano.

Cuandolaluzdeunaestrellafijallegaanosotros,vemoslaestrellasiesdenocheymiramosenladirecciónrequerida.Laluzpartióañoshace,probablementemuchos,peronuestra reacción es primordialmente algo que tiene lugar ahora. Cuando nuestros ojosestánabiertos,vemoslaestrella;cuandoestáncerrados,no.Losniñosdescubrenenmuytempranaedadquenopuedenver con losojos cerrados.Sedancuentade ladiferenciaentreverynover,ytambiéndeladiferenciaentrelosojosabiertosylosojoscerrados;gradualmente van descubriendo que estas dos diferencias son correlativas; quiere estodecir que se dan cuenta del hecho que intelectualmente se transcribe así. Además, losniños aprenden a nombrar los colores y a indicar correctamente si un objeto es azul oamarillo.Nodebendeestarsegurosdesilaluzdelongituddeondaapropiadahapartidoonodelobjetivo.Elsolparecerojizoenlanieblalondinense;lahierbanospareceazul,silamiramosconlentesazules;todopareceamarilloalapersonaquepadecedeictericia.Perosupongamosqueenestoscasossepreguntara:¿quécolorvenustedes?Lapersonaqueentalescasoscontestarojo,siserefierealsol;azul,sialahierba;oamarillo,cuandodeunictéricosetrata,contestaexactamentelaverdad.Yencadaunodeestoscasosseafirmaalgoqueseconoce;loqueseconoceentalescasosesloqueyollamo«perceptor».Mástardeafirmaréque,desdeelpuntodevistadelafísica,elperceptoresideenelcerebro;porahorasolamentemeinteresadecirqueelperceptoes lacosamásindubitableennuestroconocimientodelmundo.

Al behaviorismo, considerado como una metafísica, podría ponérsele el siguientedilema: o la física es válida en sus rasgos principales, o no lo es. Si no lo es, noconocemos absolutamente nada de los movimientos de la materia, pues la física es elresultado del estudio más serio y cuidadoso de que ha sido hasta el presente capaz lainteligencia humana. Si, por el contrario, la física es válida en sus líneas principales,cualquierprocesofísicoqueparte,yaseadelinterior,yadelexteriordelcuerpo,sillegaalcerebro será diferente, según lo que sea el medio interpuesto; además, dos procesosinicialmente muy distintos pueden llegar a ser indiscernibles conforme se extienden ydebilitan.

Tantoenelunocomoenelotrocaso,loqueaconteceenelcerebronoestárelacionadocon precisión completa con lo que acontece en cualquiera otra parte, y muestraspercepcionesestánporlotantocontagiadasdesubjetividadyestánbasadassolamenteenfundamentos físicos. Por consiguiente, aun en el caso de que supongamos verdadera lafísica,loqueconocemosmásindubitablementemediantenuestraspercepcionesnosonlosmovimientosdelamateria,sinociertossucesosquetienenlugarennosotrosmismosyqueestánrelacionadosenformaquenoesinvariableporcompletoconlosmovimientosdelamateria.Paradecirloconprecisión,cuandoeldoctorWatsonobservaratasenlaberintos,loqueconoce,dejandoaparteciertascomplicadasinferencias,sonciertossucesosqueseproducenenelmismo.

El proceder de las ratas puede solo inferirse con el auxilio de la física, y no puedeaceptarse en modo alguno como cosa cognoscible con exactitud por la observación

directa.

Pormipartenoabrigoenverdaddudasdequelafísicaseaverdaderaenloesencial.Lainterpretacióndelasfórmulasfísicasesunacuestiónconrespectoalacualesposibleun grado considerable de inseguridad; pero no podemos dudar razonablemente de queexiste una interpretación aproximadamente verdadera en lo más importante.Más tardevolveremos sobre esta cuestión de interpretación; por el presente supondremos quepodemos aceptar la física en sus rasgos más salientes, sin preocuparnos de considerarcómo es preciso interpretarla. Sobre esta base, las indicaciones anteriores acerca de lapercepciónparecen innegables.Avecesnos engañamoscon respectoa loshechos,bienporlasparticularidadesdelmedioqueseextiendeentreelobjetivoynuestrocuerpo,bienporque este se encuentre en un estado excepcional, o bien por efecto de algunaanormalidadtemporalopermanentedelcerebro.Peroentodosestoscasosexistealgoquetienelugarefectivamente,conrespectoalocual,siparamosenelloatención,nosesdableobtener un conocimiento que no es equivocado. En cierta ocasión, debido a unaenfermedad, yohabía tomadounagran cantidaddequininaymevolví hipersensible alruido,de formaque, cuando lapersonaquemecuidabamovíaelperiódico,meparecíaquesedesparramabasobreelpavimentouncubodecarbón.

La interpretacióneraequivocada,peroeraciertoqueyooíaunruidoestrepitoso.Escosayacorrientequeelindividuocuyapiernahasidoamputadasientaaúnenelladolores;enestecasotambiénlossienterealmente,y laúnicaequivocaciónconsisteencreerqueproceden de la pierna que no tiene. Un percepto es un suceso observable; pero suinterpretación en forma de conocimiento de tal o cual suceso en el mundo físico estáexpuestaalerror,porrazonesquelafísicaylafisiologíapuedenaclararbastantebien.

Lasubjetividaddelosperceptosesunacuestióndegrado.Sonmuchomássubjetivoscuando las personas se encuentran embriagadasodormidasque cuando están serenasodespiertas.Sonmássubjetivasconrespectoalosobjetosdistantesqueconrespectoalosobjetospróximos.Puedenobtenervariasclasesdesubjetividadporefectodelesionesenelcerebrooenlosnervios.Alhablardeunperceptocomo«subjetivo»,quierodecirquelasinferencias fisiológicas que suscita son vagas o equivocadas. Esto sucede siempre enmayor omenor grado, peromás seguramente en unas que en otras circunstancias.Y laclase de defecto que induce al error debe distinguirse de la especie que da lugar a lavaguedad.Siseveaunhombreacuatrocientosmetrosdedistancia,puedenotarsequeesunhombrecasodequese tenga lavistanormal;peroes lomásprobablequenopuedadeterminarse quién es, aun en el caso de tratarse de una persona bien conocida. Estoproducevaguedadenelpercepto:lasinferenciasquedeélseobtienensoncorrectashastaunciertopunto,peronopuedenirdemasiadolejos.Porotraparte,cuandounovedobleycreequehaydoshombres,seproduceuncasodeerror.Lavaguedad,enmayoromenorextensión,esuniversale inevitable; loserrores,porelcontrario,pueden,por logeneral,evitarsetomándoseeltrabajoparaelloynoconfiandosiempreenlainferenciafisiológica.Cualquiera puede ver doble adrede, enfocando la vista a un objeto lejano y fijando laatenciónenunopróximo;peroestonoproduciráerror,puestoquelapersonaesconsciente

delelementosubjetivodesudoblevisión.Tampoconosengañalaimpresióndeunobjetobrillante que queda en la retina después de mirarlo, y solamente los perros se dejanembaucarporelgramófono.

Portodolodichoenestecapítuloesclaroquenuestroconocimientodelmundofísicodebepartirdelosobjetosdepercepciónydebeexaminarescrupulosamentelasinferenciasfisiológicasdequevanacompañadoslosobjetosdepercepciónparaquepuedaalcanzarelmayorgradodeseguridadposible.Lainferenciafisiológicaestalenelsentidodequeaveces conduce a error; y la física nos da motivos para suponer que los objetos depercepciónseanenciertascircunstanciasmásomenosengañososcuandosetomancomosignos de lo que sucede fuera del cerebro. Estos hechos son los que prestan un tintesubjetivoa la filosofíade la física,por lomenosen suscomienzos.Nopodemos tomarcomo punto de partida un mundo de materia en movimiento, respecto al cual dosobservadores cuerdos y sobrios deben necesariamente estar de acuerdo. Hasta ciertopunto, cada hombre tiene sus propios sueños, y no es cosa fácil de desenmarañar ydesligardenuestrosperceptosloquepertenecealossueños.Estaesrealmentelatareaquelafísicacientíficasehapropuestollevaracabo.

13Elespaciofísicoyelespacioperceptivo

Quizánadahaytandifícilcomoinculcaralaimaginaciónlasensacióndelespacioenquelacienciamodernanosobligaapensar.Estoes loquenospropondremosenelpresentecapítulo.

Dijimosenelcapítulo12queloquesabemosacercadeloquesucedeenelcerebroesexactamentelomismoqueelingenuorealismocreesaberdeloquesucedeenelmundo.Esta indicación puede haber parecido misteriosa; ahora habremos de desarrollarla yexplicarla.

Elquiddelacuestiónestribaenquelosperceptosdequehemoshabladoenelcapítuloanteriorresidenennuestrocerebro,enquesonestosloqueconocemosconmayorcertezayenquecontienenloqueelingenuorealismocreesaberacercadelmundo.

Peroaldecirquemisperceptosestánenmicabezadigoalgoambiguo,hastatantoquelasdiferentesclasesdeespaciosehayanexplicado,puesestaafirmaciónessoloverdaderapor lo que respecta al espacio físico. Existe asimismo un espacio en los perceptos conrespectoalcualestaafirmaciónnoseríacierta.Aldecirquehayunespacioennuestrosperceptos, no quiero decir nada que sea difícil de comprender. Lo que quiero expresar(tomemosporejemploelsentidodelavista,queeselmásimportanteaesterespecto)esque,enloquevemosenunmomentodado,existeunarribayunabajo,unaladerechayuna la izquierda,undentroyunfuera.Cuandovemos,porejemplo,unacircunferenciatrazadaenunapizarra,todasestasrelacionessonostensiblesenlomismoquevemos.Lacircunferencia tiene unamitad superior y una mitad inferior, una mitad derecha y unamitadizquierda,unaparteinterioryunaparteexterior.Estasrelacionesbastanporsísolaspara constituir una especie de espacio. Pero el espacio de nuestra vida cotidiana estáatestadodeimpresionesderivadasdenuestrotactoymovimiento:sensaciónqueproducenlascosascuandolastocamos,ymovimientosnecesariosparaagarrarlas.Enlagénesisdelespacioenquecreetodoelmundoquenosehainquietadoporlafilosofía,entrantambiénotroselementos;peroparanuestropropósitoesinnecesarioahondarmásenestacuestión.Elpuntoquenosinteresaesquelosperceptosdeunindividuosonprivativosdelmismo:loqueyoveonolovenadiemás;loqueoigoningúnotroserlooye;loquetoconingunaotrapersonapuedetocarlo.Verdadesquelosdemás,siseencuentranconvenientementecolocados,venyoyenalgomuysemejantealoqueoigoyveo;perosiemprehayalgunadiferencia. Los sonidos son menos fuertes con la distancia; los objetos cambian deaparienciavisualpor las leyesdelaperspectiva.Esporconsiguiente imposibleparadospersonasteneraunmismotiempoperceptosidénticos.Síguesedeestoqueelespaciodelospreceptos, comoasimismoestos,hade serprivativodecadapersona; existen tantosespaciosdepercepcióncomoseresperceptores.Miperceptodeunamesaesexterioramiperceptodemicabeza,dentrodelespaciodemispercepciones;peronosesiguedeaquíque sea exterior a mi cabeza, considerada esta como un objeto del espacio físico. Elespacio físico es neutral y público, y a nadie pertenece: en este espacio todos mis

perceptos están enmi cerebro, aun la estrellamás distante según yo la veo.El espaciofísicoyeldelapercepcióntienenrelacionesmutuas,peronosonidénticos,ylafaltadedistinciónentreambosesunacausapoderosadeconfusiones.

Cuandounodicequeveunaestrellaporquevelaluzquedeellaprocede,hablaconlamisma falta de corrección que cuando dice que ve Nueva Zelanda porque ve unneozelandés en Londres. Las percepciones particulares cuando, como suele decirse, veunounaestrella,estánrelacionadascausalmente,enprimerlugarconloquesucedeenelcerebro,enelnervioópticoyenelojo,yluegoconlaondaluminosaque,segúnlafísica,puede seguirse hasta la estrella de origen. La sensación es muy semejante a la que seproducecuandolaluzprovienedeunalámparaizadaenlapuntadeunmástil.Elespaciofísicoenel cual creemosqueestá la estrella«real»esunaelaborada inferencia; eldatoresideenelespacioparticularenqueunovesituadoelátomodeluzopuntoluminoso.Esunacuestiónaúnnodilucidadasielespacioquevemostieneprofundidadoesmeramenteuna superficie, como sostiene Berkeley. Esto no tiene importancia para nuestrospropósitos.Auncuandoadmitamosquelavistamuestrasololadiferenciaentreunobjetocolocadoaunoscuantosdecímetrosde losojosyotrocolocadoavariosdecímetros,nocabeduda,sinembargo,dequenopuededeterminarseconsololavistasiunanubeestámáspróximaqueunaestrellafísica,sibienpuedeinferirsequeloesté,puestoquepuedeocultar la estrella. El mundo de la astronomía, por lo que a la vista se refiere, es unasuperficie.Siaunindividuoselepusieraenunahabitaciónaoscurasencuyatechumbresepracticasendiminutosorificios formandoundibujocomoelde las estrellas, ypor elque penetrase la luz, nada habría que denotase en los datos inmediatos visuales que no«veíalasestrellas».Estoesunejemplodeloquequierodaraentenderaldecirqueloquevemosnoestá«allí»enelsentidofísicodelapalabra.

En nuestra infancia aprendemos que unas veces nos es dable tocar los objetos quevemosyotrasno.Cuandonopodemos tocarlos inmediatamente,nosesposible avecesllegar a hacerlo caminando hacia ellos. Es decir, que aprendemos a relacionar lassensaciones visuales con las sensaciones táctiles. De estamanera emplazamos nuestrassensacionesenunmundotridimensional.Lasqueimplicanvisiónsolamentelastomamospor «externas», aunqueno haya justificación para talmanera de pensar.Loque unovecuandocontemplaunaestrellaestaninternocomoloquesientealsufrirdolordemuelas.Esdecir,esinternodesdeelpuntodevistadelespaciofísico.Estádistanteenelespacioprivativodecadauno,pornoestarasociadoconeltactoypornopoderasociarseconélmedianteningúncambiodelugarfactible.

El cuerpo de cada uno, que él conoce por experiencia directa, es completamentediferente del cuerpo tal y como lo considera la física.Unopuede conocer acerca de sucuerpo,porexperienciadirecta,muchomásqueacercadecualquierotro,porqueelpropiocuerpopuededarle una cantidadde sensacionesqueningúnotropuedeofrecerle, comosucede, por ejemplo, con los dolores corporales. Pero, aun así, solo lo conocemosmediante la sensación. Dejando aparte la inferencia, está constituido por un haz desensaciones y es, por consiguiente, distinto por completo, a primera vista, de lo que se

consideraenfísicacomouncuerpo.

Lamayorpartede losobjetosquevemossonexterioresa loquedivisamoscuando,segúndecimos,vemosnuestrocuerpo.Esdecir,quealverciertasmanchasofigurasdecolordiferentementesituadasenelespaciovisual,decimosquevemoslascosasfueradelcuerpo.Pero,desdeelpuntodevistade la física, todocuantounovedebeconsiderarsecomointerioralcuerpo:loquesucedaencualquierotrapartesolopuedeinferirse.Así,elespaciototaldelmundosensibleparticulardecadaindividuo,contodassuspercepciones,formasolounadiminutaregióndesdeelpuntodevistadelafísica.

No existen relaciones espaciales directas entre lo que ven dos personas diferentes,porque no hay ningún par de individuos que vean exactamente elmismo objeto. Cadapersona lleva consigo su espacio privativo que puede situarse en el espacio físico pormétodosindirectos,peroquenotieneningunaregióncomúnconelespacioparticulardeotrapersonaalguna.Estopruebacuáncompletamente sederivade la inferenciayde lainterpretacióndelespaciofísico.

Para dejar la cuestión definida, supongamos que un fisiólogo observase un cerebroviviente(loqueyanoesunasuposiciónimposible,comolohubierasidoanteriormente).

Es natural suponer que lo que ve el fisiólogo está en el cerebro que observa. Perocuandohablamosdelespaciofísico, loqueelfisiólogoveestáensupropiocerebro.Enningúnsentidopuededecirsequeestéenelcerebroobservadoaunquesehallesituadoenelperceptodeaquelcerebro,queformapartedelespaciodepercepcióndelfisiólogo.Lacontinuidad causal evidencia perfectamente la cuestión: las ondas luminosas parten delcerebroobservandohacia elojodel fisiólogo, al cual llegandespuésdeun intervalodetiempoqueaunqueseabreveesdefinido.

Elfisiólogo,solodespuésquelasondasluminosashanalcanzadosupupilaveloqueestáobservando;porconsiguiente,elsucesoqueconstituyesuvisiónseproducealfinalde una serie de acontecimientos que se desplazan desde el cerebro observado al delfisiólogo.Nopodemos,sinalgunaespeciedeabsurdadiscontinuidad,suponerelperceptodel fisiólogo situado al final de la serie en ninguna otra parte que en el cerebro delfisiólogo.

Estacuestiónesdesumaimportanciayhadeserbiencomprendidasilametafísicaseha de entender como es debido. El dualismo tradicional de espíritu y materia, que yoconsidero equivocado, está íntimamente relacionado con confusiones sobre este punto.Mientras nos atenemos a las nociones convencionales de espíritu y materia, estamoscondenadosauna ideade lapercepciónqueesmilagrosa.Suponemosquedeunobjetovisibleparteunproceso,setrasladahastaelojo,seconvierteallíenotroprocesofísico,dalugaraúnaotroprocesofísicotambiénenelnervioópticoy,finalmente,produceunciertoefecto en el cerebro, simultáneamente con el cual vemos el objeto donde se inició elproceso,siendoelactodelavisiónalgo«mental»,porcompletodiferenteensucarácterdelprocesofísicoqueleprecedeyacompaña.Estaideaestanextrañaquelosmetafísicoshan inventado toda suerte de teorías con el designio de sustituir esta con algo menos

increíble.

Peronadiesediocuentadelaconfusiónelemental.

Volvamosalfisiólogoqueobservaelcerebrodeotrohombre:loqueelfisiólogovenoesenmaneraalguna idénticoa loquesucedeenelcerebroqueobserva,sinoqueesunefectountantoremotodeello.Deloqueélvenoleesposible,porconsiguiente,juzgarsiloquesucedeenelcerebroqueobservaesonolaespeciedesucesosquepodríallamarse«mental». Cuando él dice que ciertos sucesos físicos del cerebro van acompañados desucesosmentales,esporquepiensaenlossucesosfísicoscomosiestosfueranloqueélve. A él no le es posible ver un suceso mental en el cerebro que observa y, porconsiguiente, supone que en aquel cerebro tiene lugar un proceso físico asequible a suobservaciónyunprocesomentalalcualnoalcanza.

Estoesunperfectoerror.Enelsentidoestrictodelapalabranoleesposibleobservarnada en el cerebro ajeno, sino tan solo los perceptos que él mismo tiene cuando seencuentra en relación conveniente con aquel cerebro (la vista aplicada al microscopio,etc.).Empezamosporidentificarlosprocesosfísicosconnuestrosperceptos,yluego,envistadequeestosnoconstituyenelpensamientodelosdemás,argüimosquelosprocesosfísicos que tienen lugar en el cerebro son de naturaleza completamente distinta de suspensamientos. En realidad, cualquier cosa que podamos observar directamente en elmundofísicoseproduceenel interiordenuestrocerebroyestáconstituidaporsucesos«mentales» en un sentido por lomenos de la palabra «mental». Pero almismo tiempoconstadesucesosqueformanpartedelmundofísico.Eldesenvolvimientodeestaideaopuntodevistanosllevaráalaconclusióndequeladistinciónentreespírituymateriaesilusoria. Los materiales de que está constituido el mundo pueden llamarse físicos omentales,oambascosasalavez,oningunadeellas,siasínosparecemejor;enrealidad,laspalabrasnoconducenaningunaparte.Existesolounadefinicióndeestaspalabrasalaque no puede oponerse ninguna objeción: «físico» es aquello de que trata la física, y«mental» lo que constituye el objeto de la psicología. Según esta definición, cuandohablamosdelespacio«físico»nosreferimosalespacioquenospresentalafísica.

Es extraordinariamente difícil para nosotros despojarnos de la creencia de que elmundo que percibimos por la vista y por el tacto es el mundo físico; aun cuando ennuestros momentos filosóficos nos demos cuenta de que considerarlo así es un error,volvemosnoobstanteacaerenéltanprontocomodejamosdeestaralerta.Lanocióndeque lo que vemos está «allí», en el espacio físico, no puede sobrevivir mientrascomprendamosladiferenciaentreloquelafísicasuponequesucederealmenteyloquenuestrossentidosnosmuestran;perovolveráaimportunarnostanprontocomoolvidemosestasrazones.Sololaprolongadareflexiónpuedellevarnosaadoptar,demanerasencillayfamiliar,unpuntodevistacompletamentenuevo.

Los ejemplos que hemos presentado hasta aquí los hemos tomado del sentido de lavista;tomemosahoraunodelsentidodeltacto.Supongamosqueconlosojoscerradosseoprimeconlapuntadeldedosobrelamesadura.¿Quésucederealmente?Segúndiceel

físico,lapuntadeldedoylamesaestánformadas,hablandoentérminosgenerales,deunvasto número de electrones y protones; más exactamente: cada electrón y protón debeconsiderarse como una colección de procesos de radiación, pero para nuestros finespresentespodemospasarestoporalto.Aunquepiensequetocalamesa,ningúnelectrónniprotón del dedo toca jamás realmente el electrón o protón de la mesa, pues estodesenvolveríaunafuerzainfinita.Aloprimir,seestablecelarepulsiónentrelaspartesdeldedoylasdelamesa.Siseoprimeunlíquidooungas,laspartesqueserepelentienenespaciosuficienteparaapartarse.

Perosiseoprimeunsólidoduro,loselectronesyprotonesquetratandeapartarse,aconsecuencia de que las fuerzas eléctricas del dedo los repelen, no pueden hacerlo porestar apretadamente unidos a otros que los rechazan hacia su posición primitiva, comosucede en una densa muchedumbre de gente. Por consiguiente, cuanto más se aprieta,tantomásrepelenelloseldedo.Larepulsiónconstadefuerzaseléctricasqueestablecenenlosnerviosunacorrientecuyanaturalezanonosesexactamenteconocida.Estacorrientepasaporelcerebro,endondeproduceefectosque,por loquea lafisiologíaserefieren,soncasiporcompletoconjeturales.Perotienenunefectoquenoesunaconjeturayesteesla sensación táctil. Este efecto, debido a la inferencia fisiológica o probablemente a unreflejo,estáasociadopornosotrosconlapuntadeldedo.Perolasensacióneslamismasipormedios artificiales se estimulan convenientemente las partes del nervio próximas alcerebro (por ejemplo, cuando la mano se ha amputado y los nervios se manipulanhábilmente).Deestamanera,nuestraconfianzaenqueeltactonosaportalaevidenciadequeexistenloscuerposenelpuntoolugarquecreemostocaresporcompletoextraviada.Por lo general existen realmente, pero podemos equivocarnos; nada hay que constituyauna infalible revelación respecto a la materia. Y aun en el caso más favorable, lapercepcióntáctilesdenaturalezamuydiferentedeladeloslocosgirosdeloselectronesyprotonesqueseapartanmutuamentedesucamino,yquevienenaserloquelafísicanosdicequesucedeen lapuntade losdedos.O,por lomenos,parecemuydiferente.Pero,segúnveremos, el conocimientoquederivamosde la física es tan abstractoquenonossentimos garantizados al decir que lo que sucede en el mundo físico es, o no es,intrínsecamentemuydistintodelossucesosqueconocemosennuestraexperiencia.

14Lapercepciónylasleyescausalesfísicas

Enunodeloscapítulosanterioresvimoslafaltadesuficienciadelanocióntradicionaldecausa, sin explicar convenientemente las leyes causales que la sustituyen en la prácticacientífica.

Ha llegado el momento en que podemos remediar tal deficiencia y, al hacerlo así,encajar la percepción en el lugar que le es propio en la cadena de causación física yresumirlospuntosprincipalesdelosrazonamientosanteriores.

Laantigua fórmulaconsistíaenqueun sucesoA sería siempre seguidodeunciertosucesoB,yqueelproblemaqueteníaporobjetoeldescubrimientodelasleyescausaleseraelmismoqueconsistíaenhallar,dadounsucesoB,otroAdelcual fuera invariableantecedenteoviceversa.Enunperíodoprimitivodelacienciaesútilestamaneradever;proporcionaleyesquesuelenserverdaderas,aunquenoloseanprobablementesiempre,ysirvedefundamentoparaleyesexactas.Peronotienevalidezfilosófica,yenlacienciasereemplaza tan pronto como se llega a la obtención de leyes verdaderas. Las leyesverdaderas,enlascienciasadelantadas,sonsiempre,prácticamente,leyescuantitativasdepropensión. Trataré de ilustrar esto con uno de los ejemplosmás sencillos que puedentomarsedelafísica.

Imagíneseunátomodehidrógenocuyoelectróngiraenunaórbita,nolamínima,sinolaquelesigue,cuyoradioeselcuádruplodelamínima.Mientrascontinúaenesteestado,el átomo no tiene efectos exteriores, aparte de su acción gravitatoria infinitesimal; nopodemos, por lo tanto, obtener una prueba evidente de su existencia si no cambia suestado.Enrealidad,nuestroconocimientodelosátomosessemejantealquetienedeloshabitantesdelaciudadenqueviveuncobradordetranvía:desconoceatodosaquellosquepermanecenensucasa.

Pero en algún momento, de acuerdo con leyes de las que solo tenemos unconocimientoestadístico,elelectróndenuestroátomopasadeimprovisoaunaórbitamáspequeña y la energía perdida por el átomo surge en forma de onda luminosa. Noconocemosninguna leycausalquenosdigacuándosaltaráelelectrón,aunquesabemoshastadónde saltaráy loque sucederá exactamente en lavecindaddelmismocuando lohaga.Oporlomenos,aldecirquesabemosexactamenteloquehadesuceder,habríadedecirsequesabemosexactamentelasleyesmatemáticasquerigenelhechoquesehadeproducir. Una serie de acontecimientos de características cuantitativas que obedecen aciertasecuacionessedesplazaráhaciafuerairradiandodelelectrónentodasdirecciones,ysemanifestarádemaneraregular,semejantealasondasdeunestanque,hastaquetropiececon otra materia. Aquí tenemos una especie de ley causal importante y aparentementefundamental,queregulalapropagacióndelaluzenelvacío.

Esa queda resumida en las ecuaciones de Maxwell, que nos permiten calcular ladifusión de las perturbaciones electromagnéticas que parten de una superficie.Mientras

quedosde talesperturbacionesnoseencuentran, lacosaesrelativamentesencilla;perolas mismas ecuaciones nos indican lo que sucede cuando se encuentran. Entonces nosencontramos,comosucedesiempreenlafísicatradicional,condosdiferentestendencias,quetienenunaresultantecompuestasegúnleyesmatemáticas,delascualeseslaleydelparalelogramolamásantiguaysencilla.

Esdecir,quecadaunadelascircunstanciasqueprecedenenlavecindaddelespacio-tiempocontribuyeaproducirunatendenciaoproporciónyelsucesoresultanteseobtieneporlacomposicióndeestastendenciassegúnunaleymatemática.

Hastaaquíhemosvenidoconsiderandosolamentelosfenómenoselectromagnéticosenelespaciovacío.Haytambiénotraseriedehechosrelacionadosconesemismoespacio,asaber,aquellosdequedependelagravitación.

Estos están relacionados con la estructura del espacio-tiempo, y prueban que dichaestructura tiene ciertas peculiaridades en las regiones donde existe materia, que sedifunden con intensidad cada vez menor conforme uno se aleja de tales regiones.Podríamosconcebirlaestructuradeespacio-tiempocomparándolaconunestanquesobreelcualjugueteaseunsurtidor,deformaquedondequieraquecayesealgodellíquidodelsurtidor se produjese una pequeña prominencia de agua que se aplanase rápidamenteconformesealejaradel lugarenqueelchorrocae.Estomismosucedeennuestrocaso:para inferir la estructura de una diminuta región del espacio-tiempo por la de lacontigüidad, será necesario superponer un número de tendencias según normasmatemáticas.Esto,filosóficamente,nopresentaningunanovedad.

Pero consideremos lo que sucede cuando la onda de luz que parte del átomo dehidrógenoseponeencontactoconlamateria.Variassonlascosasquepuedensuceder:lamateriapuedeabsorbertodaopartedelaenergíadelrayoluminoso;estecasocarecedeinterésparanuestropuntodevista.Laabsorciónpuedetomarunaformaqueobliguealoselectronesamoverseengrandesórbitas,casoenelcual,cuandomástardevuelvanasusórbitasanteriores,nosencontraremosconelfenómenodelafluorescencia.

O bien el cuerpo puede calentarse. O bien puede moverse visiblemente, como elradiómetro.Elefectoqueproduzcasobreloscuerposdependetantodeestoscomodelaluz. Algunos de estos fenómenos pueden predecirse particularmente, otros puedensolamente calcularse en forma de términos medios estadísticos; esto depende de queentren o no los quanta en consideración. Cuando esto es así, podemos enumerarposibilidadesydeterminarlasfrecuenciasrelativasconqueéstaspuedenproducirse,perononosesposibledecircuálesseproduciránenningúncasodeterminado.

Hemosvenidoconsiderandohastaaquí laradiacióndelaenergíade lamateriaenelespaciovacío,supropagaciónenelmismoespaciovacíoysuchoqueconlamateriadelrepetidoespacio.Nohemosconsideradolahistoriadeundeterminadopedazodemateria,nihemosdistinguidoentremateriayespaciovacío.

La esencia de la materia parece ser esta: podemos distinguir en el espacio-tiemposeriesdeacontecimientosquetienenunaciertaespeciedeíntimasemejanzalosunoscon

los otros, tal que el común sentir las considera como manifestaciones de una misma«cosa».Perocuandomiramosmáscercalacuestión,resultaqueloquelafísicanosofreceesalgomásabstractoquetodoesto.Tomemosporejemplolacontinuadaexistenciadeunciertoelectrón.Estosignificaque lossucesosqueseproducenendeterminadavecindadsontalesquepuedencalcularseenlasuposicióndequeexistaunacargaeléctricadeunaciertamagnitudtípicaenelcentrodeesavecindad,yquelasvecindadesenquetalsucedeformanunaespeciedetuboenelespacio-tiempo.

Mientrasnosmantengamosenelpuntodevistade lafísicapura, todoellocobraunaspectoquepareceserpocosatisfactorio.Lossucesosquetienenlugarenelespaciovacíosolo se conocen por lo que se refiere a sus características matemáticas abstractas; lamateriaessolounadeestascaracterísticasdelossucesosquetienenlugarenelespaciovacío.Elmundopareceasíunacosabastantefría.Pero,adecirverdad,haycosasdelasque sabemos que son bastante más concretas. Por ejemplo, sabemos lo que se sientecuando vemos una cosa.Desde el punto de vista de la física, cuando la onda luminosaatraviesaelespacioyllegaluegoanuestravista,venimosenconocimientodeunodeloseslabones de la cadena causal, que es la sensación visual, en formaque no es la de unmerotérminodeunafórmulamatemáticaabstracta.Yprecisamenteesestetérminoelqueconstituyelabasedenuestrascreenciasentodolodemás.Verescreer.

En este puntome permitiré hacer una breve digresión sobre la cuestión de nuestraevidenciadelasleyescausales.Lasleyesprimerasquesenosmanifiestancomoevidentessondetalespeciequenosiempresonválidassinoescomoreglageneral.Porloregular,cuandounointentamoverelbrazo,estesemueve;peroavecesquedainmóvil,porestarparalizado. Por lo común, cuando preguntamos a un amigo: «¿Cómo está usted?», noscontesta:«Bien,y¿usted?»;peropodríasucederquehubiesecegadooensordecidodesdelaúltimavezquelovimosynonotaranuestroademánniescucharanuestraspalabras.

Siseponeunacerillaardiendojuntoaunacantidaddepólvora,serálomásprobablequeestahagaexplosión;peropudieraserquesehubiesehumedecido.Taleslaespeciedereglascomunes,aunquenoinvariables,dequenosdamoscuentaenunprincipio.Perolacienciatrataconstantementedesustituirestasreglasporleyessinexcepción.Empezamospornotarque loscuerpospesadoscaen,y luego,quehayalgunoscuerposquenocaen.Estasdosespeciesdehechoslasgeneralizamosdespuésenlaleydelagravitaciónyenlasleyesderesistenciadelaire.

Estas leyes, más generales, no establecen que haya de suceder algo efectivamente;establecenunatendenciayllevanalaconclusióndequeloquesucedeenlarealidadeslaresultantedeunciertonúmerodetendencias.

No podemos saber cuál será la resultante, amenos que conozcamos lo bastante lasproximidades de que se trata. Por ejemplo, podría darse el caso de que dentro de unoscuantossegundosmedieraenlacabezaunmeteorito,paraconocerlocualdebosaberlaclasedemateriaqueseencuentraenlasproximidadesdelaTierra.Esteejemplosirveparailustrarque lasprediccionesbasadas en leyesperfectamenteválidaspueden ser siempre

falseadas por algún hecho desconocido que pudiéramos llamar geográfico.Además, nopodemosestarnuncasegurosdelacertezadelasleyesfísicaspornosotrosestablecidas;lamodificaciónde la leyde lagravitación, introducidaporEinstein,nosofreceunnotableejemplo.

Volvamosahoraalasrelacionesqueexistenentrelapercepciónylasleyescausalesdelafísica.

Habiéndonosdadocuentadelaabstracciónquerepresentaloquelafísicanosenseña,nosentimosyaningunadificultadenajustarlassensacionesvisualesenlaseriecausal.

Se creía que era «misterioso» que los fenómenos puramente físicos acabaran en unactomental.Estoeraasíporquelasgentescreíansabermuchoacercade losfenómenosfísicos y estaban seguras de que eran distintos en cualidad de los fenómenosmentales.Actualmentenosdamoscuentadequenosabemosnadaacercadelacualidadintrínsecade los fenómenos físicos a no ser que se conviertan en sensaciones, y que, porconsiguiente,nohay razónpara sorprendersedequealgunosdedichos fenómenosseansensacionesoparasuponerquelosdemásseanporcompletodistintosdeestas.Labrechaqueexistíaentreelespírituylamateriasehacubierto,debidoenparteanuevasopinionesacercadelespíritu,pero,enmuchamayorextensión,porhabernosdadocuentadequelafísicanadanosdiceacercadelcarácterintrínsecodelamateria.

Lo que sucede cuando vemos un objeto me lo imagino aproximadamente;consideremos un pequeño objeto luminoso. En este existe una cantidad de átomos quepierden energía y la irradian de acuerdo con el principio de los quanta. Las ondasluminosas resultantes se superponen según los principios matemáticos corrientes; cadaparte de cada onda luminosa está formada por sucesos que tienen lugar en una ciertaregióndelespacio-tiempo.Alponerseencontactoconelcuerpohumano,laenergíadelaondaluminosaadquierenuevasformassinperderaúnsucontinuidadcausal.Porfinllegaal cerebro, en donde uno de los sucesos que constituyen la cadena viene a ser lo quedenominamossensaciónvisual.Estasensaciónesloquevulgarmentesellamaelobjetodequelaondaluminosapartiera,oenquelamismaondasereflejaracasodenoserluminosoporsímismodichoobjeto.

Así, lo que llamamos percepción está relacionado con su objetomediante las leyesfísicas.

Surelaciónconelobjetoescausalymatemática;nadapodemosdecirdesiseparecealobjetodemaneraintrínsecaalguna,sinoesquetantoelobjetocomolasensaciónsonbrevessucesosdelespacio-tiempo.

Creo que podríamos establecer las siguientes características universales de las leyescausalesenunacienciaadelantada.Dadounsuceso,existenotrossituadosenlascercaníasligeramente posteriores en el espacio-tiempo, que habrán de producirse cuando nointervengan otros factores; pero en la práctica, casi siempre intervienen estos y, en talcaso,elsucesoquerealmenteseproduceenunpuntocualquieradelespacio-tiempoeslaresultante matemática de los que hubieran seguido a los varios sucesos de las

inmediacionessisolodeellossehubiesetratado.Lasecuacionesfísicasdanlareglasegúnlacualserelacionanlossucesos,perotodosellossondelaespecieindicadamásarriba.

Antessecreíaquelasecuacionesdelafísicabastaban,teóricamente,paradeterminarel cursode loshechosenelmundo físico, cuandoseconocían loshechosquepudierantenerlugarenunlapsodetiempofinito,porcortoqueestefuera.Resultaahoraqueestonoesasí,almenosenloqueserefierealasecuacionesconocidas.Estassonsuficientespara determinar lo que sucede en el espacio vacío, así como los términos mediosestadísticos respectoa loquesucedeen lamateria;peronadanosdicendesiunátomoindividualabsorberáoirradiaráenergíaenunmomentodado.Nadasabemosdesiexistenonootrasleyesdiferentesdelasestadísticasquerijanelcomportamientodelosátomosparticularesaesterespecto.

Debeaquítenerseencuentaqueexistenleyescausalesdeespeciemuydistintadelasde la física pura; esas leyes causales son aquellas por las que las ondas luminosas«causan»sensacionesvisualesylasondassonoras«causan»sensacionesauditivas.Todala evidencia empírica de la física descansa en tales sensaciones; por consiguiente, nadahay en la física que pueda tener mayor grado de certeza que las tales leyes. Peroparémonosunmomentoparapreguntarnosquéqueremosdeciraesterespectoalemplearlapalabra«causa».

La relación entre las ondas luminosas y las sensaciones visuales tiene distintaapariencia según que empecemos a considerarla desde el punto de vista de la física odesde el punto de vista de la psicología, aunque, naturalmente, en último término, elresultado haya de ser elmismo. Considerémosla primero desde el punto de vista de lafísica.Decimosentoncesque,cuandounaondaluminosapartedeuncuerpo,seproducenacontecimientos sucesivos en sucesivos lugares, y que el suceso correspondiente en elcerebroquehayalotroladodelojonormalesunasensaciónvisual.Esteeselúnicohechode toda la serie acerca del cual puedo afirmar algo que no sea puramente abstracto ymatemático.

Partamos ahora del punto de vista de la sensación. Decimos entonces que estasensación es uno de los sucesos pertenecientes a una prolongada serie de sucesosrelacionados entre sí, que se desplazan desde un centro y de acuerdo con ciertas leyesmatemáticas,envirtuddelascualeslasensaciónpermitetenerunconocimientosuficientedesucesosqueseproducenenalgunaotraparte.

Porestarazón,lasensaciónesunafuentedeconocimientofísico.

Severáque,segúnestaopiniónquehevenidoexponiendo,noexistedificultadalgunaenlaacciónmutuaentrelamenteyelcuerpo.Unasensaciónnoessinouneslabónenlacadenadecausaciónfísica;cuandoconsideramoslasensacióncomoelúltimoeslabóndela cadena, tenemos lo que podría considerarse como un efecto de la materia sobre lamente.

Peroestaesmeramenteunaespeciedecortetransversalenlacorrientedecausaciónfísica, y nada tiene de particular que sea almismo tiempo una causa y un efecto en el

mundofísico.

Yasílasleyescausalesfísicassonlasúnicasfundamentales.

Noparecequehaya razónalgunaparaconsiderar lacausaciónapriori, aunque estacuestiónnoseamuysencilla.Dadasciertassuposicionesmuygeneralesconrespectoalaestructura en el espacio-tiempo, no pueden sino existir lo que hemos llamado leyescausales.Estassuposicionesgeneralesdebenenrealidadreemplazaralacasualidadcomoprincipiobásico.Pero,contodoysergenerales,nopuedentomarsecomoapriori;puessonlageneralizaciónycompendioabstractodelaexistenciadelasleyescausales,yestono puede menos de ser un hecho empírico al cual se presta probabilidad, aunque nocerteza,medianteargumentosinductivos.

15Naturalezadenuestroconocimientodelafísica

Enestecapítulotrataremosdehallarunarespuestaalasdospreguntassiguientes:primera,¿cómovenimosenconocimientodelmundodelqueseocupalafísica?;segunda,¿quéesloquesabemosdeél,suponiendoverdaderalafísicamoderna?

Primero: ¿cómo llegamos al conocimiento físico delmundo?Ya hemos visto que aesta pregunta no puede darse una contestación simple, puesto que la base de todainferenciaestáenalgoquesucedeennuestropropiocerebro,ynuestroconocimientodetodo cuanto haya fuera de nuestro cerebro ha de ser por necesidadmás omenos débil.Daremos por sentado que podemos aceptar el testimonio ajeno, con las debidasprecauciones; o dicho en otras palabras, supondremos que en lo que oímos cuando nosparecequeotraspersonasnoshablantieneenrealidadunsignificadoparaquienhabla,ynosolamenteparanosotros;conelcorrespondientesupuestopor loquea laescrituraserefiere. Este supuesto lo someteremos a un examen más adelante. Por el momentoharemossimplementehincapiéenqueessolounasuposición,yque,porlotanto,pudieraserfalsa,puestoquesucedeavecesqueensueñosnosparecequealguiennoshabla,y,sinembargo, aldespertarquedamospersuadidosdehaber inventadoel sueño.Es imposibleprobarmedianteargumentosdemostrativosquenoestamossiempresoñando;todoloquepodemosesperaresunapruebadequeestonoesprobable.Pero,porlopronto,dejaremosestadiscusiónaunladoysupondremosquelaspalabrasqueoímosoleemos«significan»loquesignificaríansinosotroslasdijéramosoescribiéramos.

Enestesupuestohayrazonesparasaberque losmundosparticularesde lasdiversaspersonassonsemejantesenciertosrespectosydiferentesenciertosotros.Tomemoscomoejemplolosespectadoresdeunteatro:segúnparece,todosellosoyenlasmismaspalabrasy ven losmismos ademanes, los cuales, además, son los que los actores desean que seoiganysevean.Perolosqueestánsituadospróximosalescenariooyenlaspalabrasmásfuertementeque losqueestánmásalejados,y también lasoyenunpocoantes.Losqueestánsentadosaladerechanovenporcompletolomismoquelosqueestánsentadosalaizquierda o en el centro. Estas diferencias son de dos especies: en primer lugar, haypersonasquevenloqueesparaotrasinvisible;y,porotraparte,auncuandodospersonas,como acostumbra decirse, vean la «misma» cosa, la ven de modo diferente debido aefectosdeperspectivayalamaneradereflejarselaluz.Todoestopertenecealafísica,noa la psicología; pues si colocáramos una cámara fotográfica en uno de los asientos delteatro,laperspectivadelafotografíaresultanteseríaunintermediodelasperspectivasqueveríanlaspersonassentadasaunoyotroladodelmismositio;enrealidadtodoloquealaperspectiva se refiere quedadeterminadopor leyes geométricas perfectamente sencillas.Estas leyes nos muestran asimismo lo que tienen de común las figuras que ven dospersonascuandomiranla«misma»cosadesdediferentespuntosdevista:locomúndelafiguraesloqueestudialageometríadescriptiva,quetratadeloqueesindependientedemedida en las figuras geométricas. Todas las diferencias en apariencia debidas a la

perspectiva deben aprenderse cuando se aprende a dibujar: para este fin es necesarioaprenderaverlascosascomoparecenenrealidadynocomonosparecequeparecen.

Perosenosdirá,¿quéesloquesequieredecirconquelascosasparecen«realmente»yconque«parece»queparecen?Aquívenimosapararaunacuestiónimportanterespectoal aprendizaje. Cuando en la primera infancia aprendemos a relacionar la vista con eltacto,adquirimoselhábitodereaccionaralestímulovisualdeunamaneramás«objetiva»queaquellaconquereaccionalacámarafotográfica.Cuandovemosunamonedaquenoestácompletamentedecaraanosotros,lajuzgamosdeformacircular,aunquelacámaranoslamostraríadeformaovalytambiénhabríadepintarlaovalquienpintarauncuadroque la reprodujera. Por consiguiente, aprendemos a reaccionar respecto a las formasvisuales de un modo que corresponde a como aparecería si estuviera en el centro delcampo de visión, siempre que no la enfoquemos de manera directa, como sucedenaturalmente cuando cualquier objeto visible atrae nuestro interés. En realidad estamossiempre mirando en direcciones diferentes y por lo general solo notamos lo que demomentoestáenelcentrodenuestrocampodevisión.

Así nuestro mundo visual está constituido más por una especie de síntesis de losobjetos vistos directamente en sucesión que de los objetos vistos simultáneamente ymanteniendoelcampodevisiónfijoeinmóvil.Estaeslarazónporlaquelasleyesdelaperspectivahandeaprenderse,apesardequeuncuadroenquenosehubierantenidoencuentaproduciríalaimpresiónde«estarmaldibujado».

Otra de las razones de la objetividad de las impresiones que derivamos de nuestravisiónes lacorrelacióndeestas impresionescon lasdeotros sentidos, especialmenteeltacto. Mediante esta correlación, pronto llegamos a «saber» que un hombre que seencuentraaveintemetrosdedistanciatiene«realmente»elmismotamañoqueelqueseencuentraaunmetro.Cuandolosniñosaprendenadibujarlesesextremadamentedifícildara losobjetosdistantesun tamañolobastantereducido,aconsecuenciadequesabenque no son «realmente» más pequeños que los demás. Pronto aprendemos a juzgar ladistanciadeunobjetovisualya reaccionar respectoaéldeacuerdoconel tamañoquetendríasilotocáramos,osinostrasladáramosporencimadeél,comosucedeenelcasodelasmontañas.Nuestrosentidodeltamañonosederivadelavista,sinoqueemanadefuentestalescomoeltactoylalocomoción;nuestrosjuiciosmétricos,cuandoelestímuloessolovisual,sonresultadosdeexperienciaspasadas.

Cuandounniño llegaahablarbien,ha tenidoyaunagran sumadeexperienciasdeeste género. En consecuencia, nuestras reacciones verbales contienen mucha másobjetividaddelaquetendríansiseprodujeranenunafasetempranadenuestrainfancia.Comoresultadodeesto,unciertonúmerodepersonaspuedencontemplarunaescenaalmismo tiempoy emplear exactamente lasmismas palabras en lo que a dicha escena serefiere. Las palabras que usamos naturalmente al describir lo que vemos son las queexpresan características evidentes ymanifiestas para quienes se encuentran en nuestrasproximidades.Decimos:«Heahíunhombre»,yno:«Heahíunafiguracoloreadadetalesy cuales dimensiones visuales, en proyección vertical, y tales y cuales en proyección

horizontal».Aquí la inferenciaesdecarácterfisiológicoysololareflexiónsubsiguientenosllevaadarnoscuentadeellomediantefortuitoserrores;así,porejemplo,unamotitaenelcristaldeunaventanapuedeconfundirseconunhombreenuncampolejano.Enestecasopodemosdescubrirnuestraequivocaciónabriendolaventanaomoviendolacabeza.Engeneral,sinembargo, la inferenciafisiológicadeestaespecieescorrecta,puestoqueresulta de correlaciones muy comunes y muy probables de presentarse en cualquierocasión dada. En consecuencia, nuestras palabras tienen tendencia a ocultar lo que esprivativo y peculiar de nuestras impresiones, y nos dan la impresión y producen lacreenciadequelasdistintaspersonasvivenenunmundocomúnenmayorextensióndeloqueenrealidadmoran.

Enlaspáginasprecedenteshemosvenidousandolapalabra«objetividad»,yestiempoyadeconsiderarexactamente loquequeremossignificarconella.Supongamosqueunacierta escena la vean simultáneamente, en el teatro por ejemplo, un cierto número depersonas y la fotografíen un número dado de cámaras fotográficas. La impresiónproducidaenunapersonaoenunacámarafotográficaes,enciertorespecto,semejanteala producida en otras personas y cámaras, y diferente en otros respectos. Llamaremos«objetivo»a loselementosque son semejantesen la impresión,y«subjetivos»aquellosque son peculiares en cada uno. Así, las características y formas que se toman enconsideración en la geometría descriptiva serán objetivas, mientras que en las que seconsideran en la geometría métrica (en que se miden las longitudes y los ángulos) nopuedenllegaraserobjetivasmediantelavistasolamente,sinoquerequierenelusodeotrosentido.Enlasfotografías,elhombrequeapareceenlaescenaserátantomásaltocuantomáspróximaestélacámaraalescenario,suponiendoquetodaslascámarasseaniguales.Perosicuatroactoresaparecenen filaenuna fotografía,aparecerán tambiéndelmismomodoenotra;estoserá,porconsiguiente,unacaracterística«objetiva»delaimpresión.Ylas diferencias de las impresiones visuales de los espectadores con vista normal sonexactamentesemejantesalasdiferenciasquepresentanlasfotografías;ylomismosucedecon las semejanzas. Así, pues, la «subjetividad» de que ahora hablamos es algo quepertenecealmundofísico,noalapsicología.Estasubjetividadnosindicaqueelestímulo,tantoparaelojocomoparalacámara,noesexactamenteelmismoencualquierparteenque lacámaraoelojo se sitúen;hay rasgosdel estímuloque sonconstantes (dentrodeciertoslímites),perohayotrosquedifierenparadoscualesquierapuntosdevista.

La tendencia de nuestras percepciones es acentuar cada vez más los elementosobjetivosdeunaimpresión,amenosquesetenganrazonesespeciales,comosucedealosartistas,parahacerlocontrario.Estatendenciasemanifiestaantesdeempezarahablar,seacentúamuchomásdespués que se adquiere la facultaddel lenguaje, y se dilata por lafísica científica. La teoría de la relatividad es, por ahora, el último estadio en laeliminacióndeloselementossubjetivosdelasimpresiones.Noporestohayquesuponerque el elemento subjetivo seamenos «real» que el elemento objetivo; es solamente demenosimportancia.Yestoesasíporquenotienesignificaciónmásalládesímismo,cosaque sucede con los elementos objetivos. Nosotros deseamos que nuestros sentidos nosinformen,estoes,quenosdiganalgomásde loquenosdicennuestras impresionesdel

momento. Obtenemos información por los sentidos cuando atendemos a los elementosobjetivosdelaimpresiónydescartamoslosdemás;peroloselementossubjetivossonunapartedenuestra impresión, tanverdadera como losobjetivos.Esto es evidentedesde elmomento que comprendemos que la cámara fotográfica es tan subjetiva como somosnosotros.

Estasconsideracionesconducenirremisiblementealaconsideracióncientíficadeque,cuandounobjetopuede fotografiarsedesdevariospuntosdevista,esporqueexisteunaserieconcatenadadesucesos(ondasluminosas)quepartendeuncentro;dequeademáshayciertosaspectosenquetodosesossucesosseasemejan,yotroenquetodosdifieren.Nohemosdeimaginarunaondaluminosacomouna«cosa»,sinocomounagrupamientode sucesos rítmicos concatenados. Las características matemáticas de tal agrupamientopuedeninferirse.Lossucesosqueconstituyenlasondasluminosasseconocensoloporsusefectossobrenuestrosojos,nerviosópticosycerebro,yestosefectosnosonensímismosondasluminosas,segúnpuedeobservarseclaramenteporelhechodequenilosnerviosnielcerebrosontransparentes.Laluz,enelmundofísico,debeconsistirporconsiguienteensucesos que son en ciertomodo diferentes de los que se producen cuando vemos; peronada podemos decir aparte de esto en cuanto a la cualidad intrínseca de los sucesosexternos. Además, cuando un número de personas, como acostumbra decirse, «ven lamisma cosa», lo único que tenemos razones para creer es que las ondas luminosas queemanandeunaciertaregiónhanalcanzadolavistadetodasesasdiferentespersonas.Encuantoaloquesealaregióndelaqueprocedenlasondasluminosas,nadapodemosdecir.

Pero,comoelhombrecorrienteseverá tentadoaargüir,podemosdecirlomuybien,puestoquepodemostocarlosobjetosquevemosydescubrirquehayalgoduroysólidoenellugardequeprocedenlasondasluminosas.O,también,talveznotemosquehayalgoque aunque no sea sólido está muy caliente y nos quema cuando tratamos de tocarlo.Todosnosotros sentimosqueel tactonosproporcionamayorevidenciade la«realidad»quelavista;losfantasmasyelarcoírisseven,peronosetocan.Unadelasrazonesparaestemayorsentidoderealidadconsisteenquenuestrasrelacionesespacialesparaconelobjeto,cuandolotocamosconlapuntadelosdedos,sondadas,y,porlotanto,elobjetonopresentatalesdiferentesimpresioneseneltactodelasdistintaspersonascomopresentalavista.Otradelasrazonesesqueexisteunacantidaddeobjetosquepuedenverse,perono tocarse (reflejos, humo, bruma, etc., etc.), y que estos objetos se utilizan parasorprender a las personas poco experimentadas. Sin embargo, ninguno de estos hechosjustificaqueelhombrecomúnsupongaqueeltactoleofreceelconocimientodelascosasrealestalycomoson,aunquenosveamosverbalmenteforzadosaadmitirquelasponeen«contacto»conél.

Hemos visto anteriormente cuán complejo es el proceso físico y fisiológico queconducedesdeelobjetohastaelcerebrocuando tocamosalgo,yhemosvistoasimismocómopuedenproducirseilusionestáctilesartificialmente.Loqueexperimentamos,porlotanto,cuandotenemosunasensacióntáctil,nonosrevelamásdirectamentelanaturalezarealdelobjeto tocadoque loqueexperimentamoscuando lovemos.Enrealidad, sihay

que creer a la física moderna, la vista prudentemente usada nos proporciona unconocimiento más delicado concerniente a los objetos de lo que el tacto jamás puedahacerlo.Este,comparadoconlavista,esgroseroypesado.Nosesposiblefotografiar latrayectoria de un electrón particular; percibimos colores que nosmuestran cambios quetienenlugarenlosátomos;podemosvertenuesestrellasauncuandolaenergíadelaluzque llegahastanosotrosdesde lasmismases inconcebiblemente insignificante.Lavistapuedeengañaralairreflexiónmásqueeltacto;pero,porloquealconocimientocientíficoserefiere,esincomparablementesuperioracualquieradelosdemássentidos.

Debidoprincipalmenteaideasderivadasdelsentidodelavista,losfísicossehanvistollevados a la moderna concepción del átomo como un centro desde el cual parten lasradiaciones.No sabemos lo que sucede en este centro.La idea de que exista en él unapartícula sólida, a la que llamamos electrón o protón, es una intrusión ilegítima de lasnociones del sentido común derivadas del tacto. Por todo lo que sabemos, el átomopudiera estar formado enteramente por las radiaciones que de él emanan. Inútil esargumentarquelasradiacionesnopuedenpartirdenada.Loquesabemosesqueparten,yporsuponerqueemanendeunapartículasólidanosenoshacenmásinteligibles.

La física moderna, por consiguiente, reduce la materia a un conjunto deacontecimientosqueemanandeuncentro.Sihayonohayalgomásenelcentromismonadapodemossaber,ynada tienequevercon la física.Lossucesosquesustituyena loque,segúnlaviejaconcepción,seconsiderabalamateria,seinfierenporsusefectossobrelavista,laplacafotográficayotrosinstrumentos.Loquesabemosacercadelosmismosnoessucarácterintrínseco,sino,másbien,suestructuraylasleyesmatemáticasquelosrigen.Laestructuraseinfiereprincipalmenteporlamáxima«lasmismascausasproducenlosmismosefectos».Deestamáximasesiguequesilosefectossondiferentes,lascausasdebentambiénserlo;cuandovemos,pues,elcolorrojojuntoalazul,estamosautorizadospara inferir que en la dirección del rojo sucede algo distinto de lo que sucede en ladirección del azul. Por extensión de esta línea de razonamiento llegamos a las leyesmatemáticasdelmundofísico.Lafísicaesmatemática,noporlomuchoqueconocemosdel mundo físico, sino por lo poco que sabemos: solo nos es posible descubrir suspropiedadesmatemáticas.Lodemásdenuestroconocimientoesnegativo.Dondenohayniojos,nioídos,nicerebro,noexistennicolores,nisonidos;peroexisten,sinembargo,sucesos que poseen ciertas características conducentes a la producción de colores ysonidos allí donde se encuentran los ojos, los oídos y los cerebros. No nos es factibledescubrir la apariencia delmundo visto desde un lugar en que no haya nadie, pues tanpronto como nos encontremos en él habrá alguien; el intentar hacerlo es tan imposiblecomoelquerersaltarporencimadelapropiasombra.

Lamateria, tal y como aparece al común sentir y tal comoha aparecido hastamuyrecientemente en la física, debe ser desechada. La antigua idea de la materia serelacionabaconla ideade«sustancia»,yesta,asuvez,conunaideadel tiempo,quelateoría de la relatividad demuestra ser insostenible.La antigua opinión era que había untiempocósmico,yque,dadosdossucesosendospartescualesquieradelUniverso,estos

eran,obiensimultáneos,oelprimeroanterioralsegundooelsegundoanterioralprimero.Creíase que el orden temporal de los dos acontecimientos había de ser siempreobjetivamente definido, aun cuando no pudiéramos nosotros determinarlo. Esto se hademostradoahoraquenoesasí.Lossucesosquepuedenconsiderarsecomoexistiendoenunlugar,olasdiferentespartesdelahistoriadeunpedazodemateria,todavíatienenunorden temporal definido. Así ocurre también con los sucesos que se producen endiferenteslugaressiemprequeunapersonasituadadondeseproduceelsegundopuedaverelprimeroantesqueelotroseproduzca,o,pordecirlomásexactamente,siemprequelaluzpuedairdesdeellugardondesucedeelunohastaellugardelotroantesdequeesteúltimoseproduzca.(Por«lugar»queremosdeciraquílaposicióndeunpedazodemateriadado: seacualquieraelmovimientoque lamateria tengacon respectoa laotramateria,estásiempreenelmismo«lugar»desdesupuntodevista).Perosilaluzquevadesdeellugardeunsucesoallugardeotrollegaaesteúltimodespuésqueelsucesodelmismosehayaproducido, y al revés, entoncesno existe ningúnorden temporal objetivodefinidoentrelosdossucesosnirazónalgunaparaconsiderarelunooelotrocomoelprimero,nitampocoparaconsiderar losdoscomosimultáneos;observadoresidealmentecuidadososlos juzgarán distintos según sea el modo como se muevan. Así pues, el tiempo no escósmico, sino que es hasta cierto punto individual y particular para cada pedazo demateria.

¿Qué es lo que queremos decir por «pedazo de materia» al hacer este aserto? Noqueremosdeciralgoqueconserveunasimpleidentidadhistórica,nitampocoalgosólido,ni siquieraalgoensímismohipotéticoconocidoúnicamenteporsusefectos.Queremosdecir «efectos» mismos, solo que no invocamos ya una causa desconocida por ellos.Vemosque laenergía irradiaenvarias formasdesdevarioscentros;vemos tambiénquetalescentrosposeenunciertogradodepersistencia,sibienestanoesabsoluta(elfísicomoderno se da cuenta de la posibilidad de que un electrón y un protón lleguenmutuamenteaaniquilarseyhastasugierelaideadequeseaestalacausaprincipaldelaenergíaradiantede lasestrellas,puescuandoestosucedeseproduceunaexplosión).Loque se afirma puede explicarse de lamanera siguiente: cuando la energía irradia de uncentro,podemosdescribirlasleyesdesuirradiaciónenformaconvenienteimaginandolaexistencia de algo en el centro, a lo que llamaremos electrón o protón, según sean lascircunstanciasenqueseencuentren;yparaciertosfines,convieneconsiderarestecentrocomo persistente, es decir, como si estuviera constituido no por un solo punto en elespacio-tiempo, sino por una serie de tales puntos separados entre sí por intervalos deforma temporal. Todo esto, sin embargo, constituye solo una forma conveniente deexpresión para describir lo que sucede en alguna otra parte, a saber, la radiación de laenergíadesdeelcentro.Encuantoa loquesucedeenelcentromismo,siesqueocurrealgo,lafísicanadanosdice.

LoqueeldoctorWhiteheadllamael«empuje»delamateriadesapareceporcompletocuando semira desde ese punto de vista. Lamateria es una fórmula conveniente paradescribirloquesucededondenoexiste.Estoyhablandoenlenguajefísico,noenlenguajemetafísico;cuandolleguemosalametafísicatalvezpodamosintentarañadiralgoaesta

afirmación;perolasolacienciaapenassipuedeañadircosaalguna.Elmaterialismo,ensuaspectofilosófico,apenassipuedesostenerseanteestaevaporacióndelamateria.Perolosqueenunprincipiofueronmaterialistas,puedenaúnadoptarunafilosofíaquevieneaserenmuchosrespectoscasilomismo.Puedendecirquelaformadecausacióndequetratalafísicaesfundamental,yquetodoslossucesosestánsujetosaleyesfísicas.Nodeseo,porlopronto,considerarhastaquépuntodebeadoptarseestemododeverlascosas;loúnicoquetratodedeciresquedebesustituiralmaterialismocomoideaquepuedaconsiderarseseriamente.

Terceraparte

Elhombrepordentro

16Autoobservación

Se recordará que en la Primera Parte convinimos en considerar solo aquellos hechoshumanosquepuedendescubrirseporlaobservaciónexternaydiferimoslacuestióndesiestoexcluía todogénerodeconocimientoverdaderoono.Laopinióncorrientees ladeque sabemos muchas cosas que no pueden saberse sin autoobservación, lo que losbehavioristas consideran equivocado. Seguramente nos sentiríamos inclinados a uncompletoacuerdoconlosbehavioristas,sinofueraporlasconsideracionesquenosvimosobligadosahacer cuandoestudiábamosnuestroconocimientodelmundo físico.Fuimosentoncesapararalaconclusióndeque,suponiendoquelafísicanoandeequivocada,losdatosdenuestroconocimientodeestaestáncontaminadosdesubjetividad,yesimposiblepara dos hombres observar el mismo fenómeno más que en forma hasta cierto puntoaproximada. Esto socava la supuesta objetividad del método behaviorista, al menos enprincipio; puede sobrevivir hasta cierto punto como cuestión de grado. Hablando engeneral,silafísicaesverdaderayaceptamosladefiniciónbehavioristadelconocimientotalycomosedaenelcapítulo8,deberíasernosmásfácilconocerloqueocurrecercadelcerebroqueloqueocurrelejosdeél,yaúnmásloqueocurreenelcerebromismo.Estoparecía que no era así porque lamayoría de las gentes creían que lo que ocurre en elcerebro es lo que ven los fisiólogos cuando lo examinan; pero esto, según la teoríaexpuestaenelcapítulo12,esalgoquetienelugarenelcerebrodelfisiólogo.Deformatalquelaobjeciónapriorialaideadequesabemosmejorloquesucedeennuestrocerebroquedadesechada,ynosvemosdenuevoconducidosalaautoobservacióncomolaformamás segura de obtener conocimiento. Esta tesis es la que nos proponemos explicar ymantenerenelpresentecapítulo.

Segúnes sabido, la certezade la autoobservación fue labasedel sistemacartesianocon el que se inauguró la filosofíamoderna.DeseandoDescartes edificar sumetafísicasobrealgoquefueraabsolutamentecierto,diocomienzoalamismaempezandoporponerendudatodoaquellodeloquefueraposibledudar.Deestamaneralogróponerendudatodoelmundoexterior,puesbienpodíasucederquehubieraalgúndemoniomaliciosoquesecomplacieraenpresentarleengañosasapariencias.(Delocualsonpruebasuficientelossueños).Peronoleeraposibleponerendudasupropiaexistencia.Heaquí,decíaél,queyo dudo realmente; sea lo que fuere lo que pueda ponerse en duda, el hecho de ser yoquiendudaesindubitable.Ynomefueraposibleseguramentedudarsinoexistiera.Esteargumentoloresumióensufamosafórmula:«Pienso,luegoexisto».Yhabiendollegadoasíaestacerteza,procedea reconstruirelmundopor inferencias sucesivas.Lo rarodelcasoesqueestemundoasíreconstruidoeramuysemejanteaaquelenqueélcreyeraantesdesuexcursiónporelmundodelescepticismo.

ResultainstructivocompararelargumentocartesianoconeldeldoctorWatson.Este,como Descartes, pone en duda infinidad de cosas que los demás aceptan sin dudar; ytambiéncomoDescartes,creequeexistenalgunascosastanciertasquepuedenusarsesin

temoralgunocomobaseyfundamentodeunanuevafilosofía.PeroheaquíquelascosasqueeldoctorWatsonconsideracomociertassonprecisamentelasmismasqueDescartestenía por dudosas, y que lo que precisamente el doctor Watson rechaza con mayorvehemenciaes loqueDescartes considerabacomoabsolutamente indubitable.EldoctorWatsonsostienequenoexistecosaalgunaalaquepuedallamarsepensamiento.Sindudacreeensupropiaexistencia,peronoporquepiensequepiensa.Loqueaélleatraecomoabsolutamenteindubitablesonlasratasdeloslaberintos,lasmedidasdeltiempo,losactosfisiológicosdelasglándulasydelosmúsculos,etc.¿Quéhabremosdecreercuandodoshombrestancapacestienenopinionestanopuestas?Loquenaturalmentepuedeinferirsedeaquíesquetodoesdudoso.Estotalvezseaasí,noobstantelocualexistengradosdeduda,ypornuestrapartedesearíamossabercuáldeesosdosfilósofos tienerazón,siesquealgunolatiene,aunqueseaconunmayorgradodeaproximaciónalacerteza.

Empecemosporexaminarlacuestióncartesiana.«Pienso, luegoexisto»,esloqueélnos dice. Pero esto necesita alguna corrección. Lo que desde su punto de vista debierapretenderconocernoesel«pienso»,sino«existeelpensar».Topaconladudaconformeavanza, y dice: la duda existe. La duda es una forma de pensamiento, por lo tanto elpensamiento existe. Traducir esto en la forma «pienso», equivale a dar por sentadasmuchascosasqueunprevioejerciciodelescepticismodebierahaberenseñadoaDescartesaponerenduda.Talvezélnosdiríaqueelpensamientoimplicaunpensador.Pero¿porquéhadeserasí?,¿porquénohabíadeserelpensadorsimplementeunaciertaseriedepensamientos relacionados entre sí por leyes de causalidad? Descartes creía en la«sustancia»,tantoenelmundomentalcomoenelmaterial.Élcreíaquenopodríaexistirelmovimientoamenosquealgosemoviese,nielpensamientosinohabíaalgopensante.Nocabedudadequemuchasgentesaúnsostendríanestepuntodevista;pero,enrealidad,esta idea es efecto de una noción, por lo común inconsciente, de que las categoríasgramaticales son también las categorías de la realidad. Ya hemos visto que la palabra«materia»esmeramenteunnombredadoaciertasteoríasoseriesdesucesos.Sesiguedeaquí que lo que llamamosmovimiento de lamateria solo significa que el centro de talseriedesucesosnotienelasmismasrelacionesespacialesconotrosacontecimientosqueenmomentosdiferentes.No significa la existenciadeunacantidaddefinidademateria,queestéahoraenun lugary luegoenotro.Delmismomodo,cuandodecimos:«Ahorapienso esto; luego, aquello», no debemos querer decir que existe una entidad singular«yo»que«tenga»dospensamientossucesivos.Deberíamosquererdecirqueexistendospensamientos sucesivos que poseen relaciones causales de un género que nos inclina aconsiderarlascomopartedeunabiografía,de lamismamaneraquedosnotassucesivaspueden considerarse parte de la misma melodía; y que estos pensamientos estánrelacionados con el cuerpo de quien habla, de la manera (que ha de investigarse másadelante) en que los pensamientos están relacionados con los cuerpos. Todo esto esbastante complicado y no puede admitirse como parte de ninguna certidumbreconcluyente.De loqueDescartes realmenteestaba seguroesde la existenciadeciertoshechos que él expresaba con las palabras «Yopienso». Pero las palabras nunca puedeneludirciertosrequisitossocialesygramaticalesquelasponenenelcasodeexpresaraun

mismotiempomásymenosdeloquerealmentesignifican.CreoquepuedeadmitirsequeDescartessesintierajustificadoparaasegurarlaexistenciadeunhechorespectoalcualladudaeraimposible;peronoloestabaparaintroducirlapalabra«yo»altratardeexpresarelhecho,yahoranosfaltaexaminarsiestabaautorizadoparausarlapalabra«pienso».

Al usar una palabra de sentido general, como la palabra «pienso», vamosevidentemente,desdeelpuntodevistalógico,másalládelosdatos.Seincluyeunhechoparticularbajounadenominaciónyestadenominaciónsederivadepasadasexperiencias.Ahorabien,todaslaspalabrassonaplicablesparamuchoshechos;porconsiguiente,todaslas palabras vanmás allá de los datos posibles aportados. En este sentido es imposiblejamás expresar en palabras la particularidad de una experiencia concreta; todas laspalabrasson,enmayoromenorextensión,abstractas.Talesalomenoslaplausiblelíneadeargumentaciónquesepresenta,peronoestoyseguroenmodoalgunodequeseaválida.Porejemplo,alavistadeunperroparticularpuedeveniranuestropensamientolapalabrageneral «perro»; se sabe entonces que se trata de un perro, pero tal vez no se tenga encuentaquéclasedeperroes.Enestesentido,elconocimientoquetenemoscomopuntodepartidaesabstractoydesentidogeneral;esdecir,queconsisteenunareacciónadquiridaanteunestímulodeunaciertaespecie.Lasreacciones,detodosmodos,entantoqueseanverbales, tienen una mayor uniformidad que los estímulos. A un testigo podríapreguntársele:«¿Havistoustedunperro?».«Sí».«¿Quéclasedeperro?».«Solamenteunperrocomún;norecuerdonadamásdeél».Esdecir,quelareaccióndeltestigoconsisteenlapalabrageneralizada«perro»ynomás.Estocasitraealamemoriaelfenómenodelosquantaqueseproduceenelátomo.Cuandolaluzcaesobreelátomodehidrógeno,puededarlugaraqueelelectrónsaltedelaprimeraórbitaalasegunda,oalatercera,etcétera.Cadaunadeestasreaccionesesunareaccióngeneralizadaanteunestímuloquenotienegeneralización correspondiente. Así los perros y los gatos tienen sus peculiaridadesindividuales, esto es, cada uno de ellos; pero la persona corriente y poco observadorarespondeconlareaccióngeneralizada«perro»o«gato»,y laparticularidaddelestímulonoconduceaningunaparticularidadcorrespondienteenlareaccióncognoscitiva.

VolviendoaDescartesyasupensamiento,esposible,segúnloqueacabamosdedecir,queDescartessupieraquepensabaconmayorcertidumbrequesabíaenquépensaba.Estaposibilidadrequiereelquenospreguntemosquéqueríadecirpor«pensamiento».Yyaquepara él la primordial certidumbre está en el pensar, será preciso que no introduzcamosningún estímulo externo, puesto que él consideraba posible dudar de la existencia decualquierobjetoexterior.

Descartesempleabalapalabra«pensar»enunsentidoalgomásampliodelquetendríahoy,por reglageneral.Enella incluía todapercepción,emociónyvoliciónynosolo loque se llamaprocesos«intelectuales».Quizá serámejor quenos concentremos sobre lapercepción. Descartes diría que al ver la «Luna», estaba más seguro de la percepciónvisual que de la existencia del objeto externo. Según ya hemos visto, esta actitud esperfectamenteracionaldesdeelpuntodevistadelafísicaylafisiología,porqueunhechodadoqueocurraenelcerebroessusceptibledederivarsedeunadiversidaddecausas,y,

siemprequelacausaseainusitada,elsentidocomúnpuedeextraviarse.Seríateóricamenteposibleestimularelnervioópticoartificialmentede lamismamaneraque loestimula laluzdelaLunaquellegahastaél;entalcasotendríamoslamismaexperienciadecuando«vemoslaLuna»,peronosengañaríamosencuantoasucausaexterna.Descartesestabainfluidoporunargumentodeestaespecie,aladucirlaposibilidaddelfalsodemonio.Porconsiguiente,de loqueseencontrabaciertonoeradeque lohabíaestado inicialmente,sino que había quedado como tal después de haber razonado acerca de las causas depercepción.Estonos llevaaunadistinciónquees importante,perodifícildeaplicar; ladistinciónentrelodequeenrealidadnodudamos,ydeloquenodudaríamossifuéramoscompletayperfectamenteracionales.EnverdadnoponemosendudalaexistenciadelSolni de la Luna, aunque pudiéramos tal vez aprender a hacerlo de esemodo en un largocurso de duda cartesiana. Aun así, según Descartes, no nos sería dable dudar de quetenemosexperienciasdelasquehastaahorahemosllamado«verelSol»y«verlaLuna»,aunquenecesitáramosdepalabrasdiferentessihubiéramosdedescribirtalesexperienciascorrectamente.

Aquísenospresentaunacuestión:¿porquénohabíamosdedudardetodo?,¿porquéhemosdequedarconvencidosde teneresasexperiencias?,¿nopodría talvezun falsoyengañoso demonio proporcionarnos perpetuamente falsos recuerdos? Cuando decimos:«Haceunmomentohetenidolaexperienciadeloquehastaahoraheconsideradocomover el Sol», tal vez estamos equivocados. En sueños nos sucede amenudo que vemoscosasquenuncaocurrieron.Porconsiguiente,lomásquepodemoshaceresestarsegurosdenuestraexperienciamomentáneadelpresente,nodecosaalgunaquehayaocurridonisiquiera hace medio minuto. Y antes de que nos sea dable fijar en forma tal nuestraexperienciadelmomento, quenos sirvadebaseparauna filosofía, habrá estapasadoyseráporlotantoinsegura.CuandoDescartesdijo«pienso»,pudohaberestadoenlocierto;perocuandodijo«luegoexisto»,confiabaenlamemoriaytalvezestabaengañado.Estaformadeargumentaciónnosllevaalmáscompletoescepticismoacercadecosaalguna.Sihemosdeevitartalresultado,nosbasaremosenalgúnotronuevoprincipio.

En realidad, como punto de partida, nos sentimos seguros acerca de toda suerte decosas, y solo deponemos este sentimiento cuando algún razonamiento definido nosconvencedequeessusceptibledeconduciraerror.Cuandodamosconalgunaespeciedecerteza primordial que no es susceptible de movernos a error, conservamos nuestrasconviccionespor loqueaestaespecierespecta.Esdecir,quedondequieraquehallamoscertezainicial,necesitamosdeunargumentoquenoshagadudar,nodeunoquenoslleveacreer.Podríamos,porlotanto,tomarcomobaseinicialdenuestrascreenciascualquierclase de certeza primitiva de la que no pueda demostrarse que es errónea. Esto esprecisamenteloquehaceDescartes,aunqueélmismonoloveaconclaridad.

Además, cuando encontramos un error en algo de lo que anteriormente estábamosciertos, no solemos abandonar por entero la creencia que nos engañara, sino quebuscamos, si podemos, el modo de modificarla de manera tal que no pueda de nuevodemostrarsequeesfalsa.Estoesloquehasucedidoconlapercepción.Cuandocreemos

verunobjetoexterno,podemosengañarnosporunadiversidaddecausas.Puedeexistirunespejismoounareflexión;enestecaso,elorigendelerrorresideenelmundoexternoyunaplacafotográficaseríaigualmenteengañada.Puedehaberenelojounestímulodelamisma especie que cuando decimos que «vemos las estrellas», o bien podemos verpequeños puntos negros a consecuencia de desórdenes en el hígado, caso en el cual lacausadelerrorestáenelcuerpoperonoenelcerebro.Puedetratarsedesueñosenlosqueveamostodasuertedecosasdiferentes;entalcaso,elorigendelerrorresideenelcerebro.Habiendo descubierto gradualmente tales posibilidades de error, han ido tornándose lasgentesuntantomáscautasencuantoalsignificadoobjetivodesuspercepciones;perohanquedado no obstante convencidas de que, realmente, tienen las percepciones que creíantener, aunque la interpretación que de las mismas aporta el sentido común sea confrecuenciadefectuosa.Así, aunqueporunapartemantengan la conviccióndequeestánsegurosdealgo,hancambiadogradualmentesupuntodevistaconrespectoaloqueseaaquellodeloquetienenseguridad.Nadasesabequetiendaamostrarerrorenlaideadequeenrealidadtenemoslosperceptosquecreemostener,entantoqueseamosprudentespara interpretarlos como signos de algo externo. Esta es la base válida de la idea deDescartes de que el «pensamiento» es más cierto que los objetos externos. Cuando el«pensamiento» se toma en el significado de las experiencias que corrientementeconsideramoscomoperceptosdelosobjetos,existenmuysólidasrazonesparaaceptarlaopinióndeDescartesenestepunto.

Consideremos ahora el punto de vista del doctor Watson. Si no me equivoco,encontraremosasimismoquesuposiciónesválidaengranextensión.Ysiendoestoasí,trataremos de buscar una opinión intermedia que nos permita aceptar lo que tienen deválidoyrechazarloquetengandedudosolasopinionesdelosdoscontendientes.

La opinión del doctor Watson respecto a lo que presenta mayor certeza estáperfectamentedeacuerdoconelsentidocomún.Elhombrecorrienteconsideracasitodaslascuestionespsicológicascomomásomenossusceptiblesdeerror;perono tienedudaninguna acerca de su trabajo, del tranvía que toma por la mañana, del recaudador decontribuciones,deltiempo,ydetantasotrascosasdelavida.Talvezledivirtieraensushoras ociosas escuchar que alguien jugaba con la idea de que la vida es un sueño osugiriera que los pensamientos de las personas que van en el tranvía tuvieran mayorrealidad que el tranvía mismo. Pero a menos que sea un profesor de filosofía, no seocupará de tales nociones durante las horas de negocios. ¿Quién podría imaginar a unempleado que abrigase dudas metafísicas acerca de la existencia de su jefe? ¿O quépresidentedeunacompañíaferroviariaseinclinaríaaconsiderarfavorablementelateoríade que el ferrocarril es solo una idea existente en las mentes de los accionistas? Estamanera de ver, nos diría, aunque es firme a veces cuando se refiere aminas de oro, esperfectamenteestúpidacuandose tratadeferrocarriles:cualquierapuedeverlosypuedeinclusoserarrolladoporellossiseponeadudarsobrelosrielesenlacreenciadequetalveznoexistan.Lacreenciaenlairrealidaddelamateriaessusceptibledeconducirnosaunamuerteenúltimoextremo,ytalvezsealarazónporlaquetalcreenciaestanrara,yaquelosquelatienenacabanporextinguirse.Nopodemosrechazarestavisióndelsentido

común como simplemente tonta, puesto que es la que resulta aplicable en nuestra vidacotidiana; caso de que la rechacemos en parte, debemos estar seguros de que lasustituimosporalgoquees igualmenteconsistenteparaafrontar losproblemasprácticosdelavida.

Descartesdice:«Pienso,luegoexisto».Watsondice:«Existenratasenloslaberintos,luegonopienso».Alomenosunparodistapudieraresumirdeestaformasufilosofía.LoqueWatsonrealmentediceesmásbienesto:1)Loshechosmásciertossonaquellosquegozan del consenso común y pueden ser confirmados por el testimonio de variosobservadores.Taleshechossonlabasedelascienciasfísicasynaturales:física,química,biología,anatomía,fisiología,pornomencionarmásqueaquellasquesonpertinentesalacuestióndequesetrata.2)Lascienciasfísicasynaturalessonaptasparaproporcionarunaexplicacióndetodosloshechospúblicamenteobservablesrespectoalaconductahumana.3)Noexistenrazonesparasuponerquehayaningunosotroshechosreferentesalossereshumanos que solo sea dable conocer de alguna otra forma. 4) En particular la«introspección»,comounmediodedescubrirporautoobservación lascosasque sonenprincipio indescubriblespor laobservaciónde losdemás,esunasupersticiónperniciosaquedebe serbarridaparaquepuedaobtenersealgúnconocimiento realyverdaderodelhombre. 5) Y como corolario, no existe razón para creer en la existencia del«pensamiento» como cosa distinta de la palabra o de cualquier otra forma de actividadcorporal.

Hemosnumeradolasanterioresproposicionesporqueesimportanteconsiderarlasporseparado.Engeneral1),2)y3)meparecenverdaderas,pero4)y5)meparecenfalsas.Losbehavioristas,segúncreo,seinclinanacreerquela4)yla5)sonconsecuenciadela1),2)y3);peroestaopiniónlaatribuyopormipartealoquepodríamosconsiderarcomoerroresconcernientesalabasedelafísica.Estaeslarazónporlaquefuenecesarioponera discusión la física antes de llegar a decisión alguna sobre este punto de laautoobservación. Pero pasemos a examinar ordenadamente cada una de las anterioresproposiciones.

1)Verdadesqueloshechosenquesebasanlascienciasfísicassontodosdecarácterpúblico, en el sentido de quemuchos hombres pueden observarlos. Si un fenómeno esfotografiado,unnúmerocualquieradepersonaspuedenrevisarlafotografía.Sisellevaacabo unamedición, no solo pueden encontrarse presentes otras personas, sino que aunotras pueden repetir el experimento. Si el resultado no confirma las observaciones delprimerobservador,elhechodequesetrata,oquesesupone,esrechazado.Lapublicidaddeloshechosfísicosseconsiderasiemprecomounodesusmásgrandesvalores.Porlotanto, basados en el sentido común, las primeras de las proposiciones en que hemosresumidolafilosofíabehavioristadebenadmitirse.

Hay,sinembargo,algunascondicionesimportantísimasquedebentenerseencuenta.En primer lugar, no es de esperar que un observador científico advierta su reacciónintegral con respecto a una situación, sino solamente la parte de la misma que laexperiencialeinduceaconsiderarcomo«objetiva»,esdecir,laqueesigualalareacción

deotroobservadorcompetentecualquiera.Elprocesopormediodelcualaprendemosanotarsolamentelascaracterísticas«objetivas»deunareacciónennosotrosempieza,comohemosvisto,enlainfancia;lapreparacióncientíficanohacesinoprolongarlo.Un«buen»observadornohacemenciónalgunadeloqueleespeculiarenlareacción.Nonosdice:«Una fastidiosa manchita de luz se movía de un lado para otro produciéndome fatigaocular e irritación; finalmente quedó sosegada en tal y tal punto»; sino que dicesimplemente:«Heleídotalytalcosa».Todaestaobjetividadesresultadodepreparaciónyexperiencia. Podría decirse en realidad que sonmuy pocos los hombres que tienen unareacción correcta a una situación científica.Existeun inmenso acopio teóricomezcladoconloquepasacientíficamenteporserpuraobservación.Lanaturalezaylajustificacióndeestateoríaescosaquerequiereinvestigarse.

En segundo lugar, es preciso que no interpretemos erróneamente la naturaleza de lapublicidadenelcasodelosfenómenosfísicos.Estapublicidadconsisteenqueunnúmerode personas tienen reaccionesmuy semejantes en unmomento dado. Supongamos, porejemplo,quesecolocaadocehombresanteunapantallaadvirtiéndolesdequealapareceruna luz brillante en ella digan: «ahora». Supongamos que el experimentador los oye atodoselloscuandoélmismovelaluz;entoncestendrábuenasrazonesparacreerquecadaunodeelloshatenidounestímulosemejantealsuyo.Perolafísicanosinduceaafirmarquecadaunodeelloshatenidounestímulodiferente,deformaquecuandodecimosquetodosellosven lamisma luz, solopodemosdecir legítimamenteque losdoceestímulostuvieron un origen causal común. Al atribuir nuestras percepciones a un origen causalnormalfueradenosotrosmismos,corremoshastaciertopuntoelriesgodeequivocarnos,yaqueelorigenpudieraserdesacostumbrado:pudierahaberseproducidounareflexiónorefracciónquehubierallegadoalojo;pudieraexistiralgunacondiciónpocofrecuenteenelojo,enelnervioópticooenelcerebro.Todasestasconsideracionesproporcionanunaciertaymuyexiguaprobabilidaddequeenunaocasióndeterminadanoexistieralacausaexterior que suponemos. Sin embargo, si un cierto número de diferentes personascoincidenconnosotros,esdecir,quesimultáneamente tienenreaccionesqueatribuyenaunacausaexterior identificableconlapornosotros inferida,entonceslaprobabilidaddeerrordisminuye enormemente.Esto es exactamente loqueocurrepor lo comúncuandocoincideeltestimoniodevariaspersonas.Sidocehombres,cadaunodeloscualessuelementircasicadavezquehabla, testifican independientementedequesehayaproducidoalgún suceso, las probabilidades en favor de que todos digan la verdad están en laproporciónde4095contra1.Lamismaclasederazonamientomuestraquenuestrojuiciodelopúblico,cuandoesconfirmadoporlosdemás,esprobablementelaverdad,exceptocuandoexistencausasdeilusióncolectiva,talescomoelespejismoylasugestión.Enesterespecto,sinembargo,noexisteunadiferenciaesencialentrelasmateriasdeobservaciónexternaylasdelaautoobservación.Supongamos,porejemplo,queporprimeravezensuvida oliera alguien asafétida. Ese alguien diría para sí mismo: «Es un olor de lo másdesagradable». Esta cualidad de desagradable pertenece a la autoobservación. Puedeponerse en correlación con las condiciones fisiológicas observadas en los demás; peroseguramente no es idéntica con ellas, puesto que los individuos, antes de que supieran

cosaalgunaacercadelascondicionesfisiológicasqueacompañanalplaceroasuopuesto,sabíanque lascosaseranagradablesydesagradables.Porconsiguiente, cuandosedice:«eseoloresdesagradable»,escuandoseadviertealgoquenoformapartedelmundodelafísica tal y como se entiende este por lo corriente. Sin embargo, cualquier lector de lateoríadelpsicoanálisishabráaprendidoqueaveceselodionoessinoamorescondido,yodioocultoelamor.Entalcasoquizásedigauno:«Talvezmegusterealmenteelolordelaasafétida,peroquizámeavergüenzodeello».Acasoseleocurraentalcasodarloaoleralosamigos,loqueprobablementedaráporresultadoquesequedesinamigos.Entoncesprobaráconlosniñosy,finalmente,conloschimpancés.Losamigosylosniñospuedendarnosunaexpresiónverbaldesudisgusto:loschimpancésseránexpresivos,aunquenoverbalmente.Todosestoshechosleinducenaunoaconcluir:«Elolordelaasafétidaesdesagradable». Aunque la autoobservación esté aquí involucrada, el resultado tiene lamismaespeciedecertezayelmismogénerodeverificaciónobjetivaquesifueseunodeloshechosqueconstituyenlabaseempíricadelafísica.

2)Lasegundaproposiciónencuantoa lacapacidadde lascienciasparaaportarunaexplicacióndetodosloshechospúblicamenteobservablesacercadelaconductahumana,essusceptibledeilimitadacontroversia.Elhechoevidenteesqueaúnnoconocemossiesverdadera o falsa. Mucho puede decirse en su favor, fundado en su valor generalcientífico,especialmentecuandoseenuncianocomoundogma, sinocomounpreceptometodológico, como una recomendación a los investigadores científicos respecto a ladirecciónenquedebenbuscarlasolucióndesusproblemas.Peroentantoqueunagranparte de la conducta humana permanezca inexplicada en términos de leyes físicas, nopodemos asegurar dogmáticamente que no exista un residuo que sea teóricamenteinexplicable por estemétodo. Tal vez pueda decirse que el curso de la ciencia hasta elpresente parece dar pocas probabilidades a esta opinión; pero incluso decir esto esprobablemente demasiado, aunque pormi parte consideraría aúnmás atrevido asegurarque realmente existiera tal residuo. Por consiguiente, es mi intento admitir comoargumento la posición behaviorista acerca de este punto, ya que mis objeciones albehaviorismo considerado como última filosofía proceden de un género deconsideracionesporcompletodiferentes.

3) La proposición que ahora hemos de examinar puede expresarse de la formasiguiente:«Todosloshechoscognosciblesacercadelossereshumanoslleganaconocerseporlosmismosmétodosporqueseconocenloshechosdelafísica».Estoesverdaderoami modo de ver, aunque por una razón exactamente opuesta a la que influye en losbehavioristas. Yo creo que los hechos de la física, igual que los de la fisiología, sealcanzan por lo que es realmente autoobservación, aunque el sentido común supongaerróneamentequees laobservaciónde losobjetosexternos.Segúnvimosenelcapítulo13,nuestrosperceptosvisuales,auditivosydemásresidentodosellosenelcerebrodesdeel punto de vista de la física. Por consiguiente, cuando uno «ve el Sol», se produce,estrictamentehablando,unactoenunomismoyqueunoconoce:lainferenciaenloqueserefierealacausaexternaes,hastaciertopunto,decarácterprecarioyavecesequivocada.Volviendo a la asafétida, solo mediante un cierto número de actos de autoobservación

llega uno a saber que su olor es desagradable, y del mismo modo mediante un ciertonúmero de actos de autoobservación sabe uno que el Sol brilla y calienta. No existediferenciaesencialentreestosdoscasos.Podríamosdecirquelosdatosaportadosporlapsicologíason loshechosprivadosquenoseencuentranmuydirectamenterelacionadosconloshechosqueseproducenenelexteriordelcuerpo,mientrasquelosdatosaportadosporlafísicasonloshechosprivativosquetienenunaconexióncausalmuydirectaconloshechosexterioresalcuerpo.Asípues, la físicay lapsicologíasiguenelmismométodo;peroesteesmásbienelquesetienecomúnmenteporelmétodoespecialdelapsicologíaqueelqueseconsideracomométododelafísica.Diferimosdelosbehavioristasenqueasimilamoselmétododelafísicaaldelapsicologíamásbienquealcontrario.

4) ¿Existe alguna fuente de conocimiento, tal y como creen los que recurren a la«introspección»?Segúnloqueacabamosdedecir,todaespeciedeconocimientodescansasobrealgoqueencierto sentidopudiera llamarse«introspección».Sinembargo, talvezpudiéramos descubrir algunas diferencias. Por mi parte, creo que la única diferenciaimportante reside en el grado de correlación con los sucesos que tienen lugar fuera delcuerpo del observador. Supongamos, por ejemplo, que un behaviorista estuvieseobservandounarataenellaberinto,yquejuntoaélhubieseunamigo.Élledicealamigo:«¿Ves la rata?». Si el amigo dice «sí», el behaviorista se encuentra ocupado en suobservacióncorrienteynormaldeacontecimientosfísicos.Perosielamigocontesta«no»,elbehavioristaexclama:«Habrédedejarestewhiskydecontrabando».Entalcaso,siesquedespuésdelasorpresaaúntieneánimosparapensarclaramente,habríadedecirqueobservando la rata imaginaria se hallaba embebido en un acto de introspección.Evidentemente que algo ocurría, y aun le sería posible obtener conocimiento por laobservacióndeloquesucedía,contalqueseabstuvieradesuponerlaexistenciadeunacausaexternaasucuerpo.Perosineltestimonioajenooalgunaotraformadeinformaciónextraña, no le sería dable distinguir entre la rata «real» y la «imaginaria». Porconsiguiente, en el caso de la rata «real», el dato recogido y primordial habría deconsiderarseintrospectivoapesardequenolopareciera,pueseldatoquetieneenelcasodelarata«imaginaria»noleparecetampocopuramenteintrospectivo.

La verdadera cuestión, según parece, es esta: algunos acontecimientos producenefectos que irradian en derredor y pueden, por consiguiente, producir reacciones en unnúmero de observadores; un ejemplo de esto es el lenguaje ordinario. Pero hay otroshechosqueproducenefectosquesetrasladanenformalinealynoesférica;comoejemplode estos puede servir la conversación mantenida por teléfono desde una cabinaimpermeablealsonido.Estaconversaciónsolopuedeoírlaunapersonaademásdelaquehabla;sienvezdeunapersonahablandotuviéramosuninstrumentoenelmicrófonodeorigen,solounapersonapodríaoírelsonidoproducidoyestaseríaaquellaqueestuviesealotroextremodelhilodelteléfono.Loshechosqueseproducenenelinteriordelcuerpohumanosesemejanalsonidoproducidoenelteléfono:tienenefectos,lamayorpartedeloscualessedesplazanporlosnervioshastaelcerebroenvezdedifundirseporigualentodasdirecciones.Enconsecuencia,unhombrepuedesaberacercadesucuerpomuchascosasqueaotrosololeesdableconocerpormediosindirectos.Otrohombrecualquiera

puedeverlacarieseneldiente,peronopuedesentireldolor.Aunqueinfieraporellolaexistenciadelmismo,notendráigualconocimientodeldolorquequienlopadece.Talvezemplee lasmismaspalabras;peroelestímuloparaelusodeestasserádiferentedelquetieneelpaciente,elcualpuedeestarvivamenteafectadoporeldolorquesirvedeestímuloa sus palabras.De estamanera, un hombre tiene un conocimiento de su cuerpo que seobtiene demanera distinta de comoobtiene conocimiento de otros cuerpos.Esta formapeculiar de conocimiento es, en cierto sentido, «introspectiva», aunque no lo sea porcompletoenelsentidoenquelaniegaeldoctorWatson.

5) Llegamos ahora al verdadero nudo gordiano de todo este asunto, o sea a lapregunta:¿Pensamos?Estapreguntaeshartoambiguahasta tantoqueel«pensar»nosedefinaclaramente.Quizápodríamosenunciarlacuestióndeestamanera:«¿Conocemosennosotros algún hecho que no pudiera incluirse en un conocimiento absolutamentecompleto de la física?». Al decir un conocimiento completo de la física nome refierosolamente a las leyes físicas, sino también a lo que podríamos llamar la condicióngeográfica,esdecir,ladistribucióndelaenergíaporelespacio-tiempo.Silapreguntasepresenta de estemodo, creo que queda perfectamente esclarecido que sabemos algo noincluido en la física.Un ciego de nacimiento podría conocer toda la física, pero nuncasabríadequé formaaparecen las cosas aquienes lasvenniquédiferenciaofrecena lavistaelazulyelrojo.Podríasabertodocuantoserefierealaslongitudesdeonda;perolasgentes, mucho antes de que supieran cosa alguna referente a las longitudes de onda,conocíanladiferenciaqueofrecenalavistaelrojoyelazul.Lapersonaquesabefísicayve,noignoraqueunaciertalongituddeondaproduciráenélunasensaciónderojo,peroeste conocimientono formapartede la física.Porotraparte, sabemos loquequeremosdecir con las palabras «agradable» y «desagradable», y este conocimiento no lomejoramosenabsolutoluegodedescubrirquelascosasagradablesproducenunaclasedeefectos fisiológicos y las desagradables otros efectos distintos. Si no supiéramos ya deantemano lo que es agradable y desagradable, nunca hubiéramos descubierto lacorrelaciónconsiguiente.Peroelconocimientodequeciertascosassonagradablesydequeotrassondesagradablesnopertenecealafísica.

Venimosaparar finalmentea las imaginaciones,alucinacionesyensueños.En todosestoscasospodemossuponerlaexistenciadeunestímuloexterno;perolapartecerebralcorrespondiente a la cadena causal no es la acostumbrada, de forma que en el mundoexteriornoexistenadaque tenga relacióncon loque imaginamoscuandoseproduce lapercepciónnormal.Sinembargo,entalescasos,noesposiblesaberconperfectaclaridadlo que sucede en nosotros mismos. Yo creo que los sueños deben considerarse como«pensamientos»,enelsentidodequequedanporcompletofueradelafísica.Talvezestánacompañadosdemovimientos.Enrealidadtodoconocimientorespectoalosmovimientosdelamateriaesinferido,yelconocimientoqueunhombrecientíficoconsideraríacomoconstitutivodelosdatosprimordialesseparecemásanuestroconocimientodelossueñosqueanuestroconocimientodelmovimientodelasratasodeloscuerposcelestes.Hastaestepunto,yodiríaqueDescartes tienerazónyno la tieneWatson.Laposicióndeesteúltimoparece descansar sobre el ingenuo realismopor lo que respecta almundo físico,

peroesteingenuorealismolodestruyelamismafísicaalexplicarnoslacausaciónfísicaylosantecedentesdenuestraspercepciones.Fundadoenesto,creoquelaautoobservaciónpuedeproporcionarnos,ydehechonosloproporciona,unconocimientoquenopertenecealafísica,yquenoexisterazónalgunaparanegarlarealidaddel«pensamiento».

17Imágenes

Enestecapítulopasaremosaconsiderarlacuestióndelasimágenes.Comoellectorsabrásindudaalguna,unodelosgritosdeguerradelbehaviorismoes:«muertealasimágenes».Noesposibleponerendiscusiónesteasuntosinesclarecerpreviamentemuchospuntos.

¿Qué son las «imágenes» tal y como las conciben sus defensores? Consideremosprimero esta pregunta en el sentido de procurar conocer algunos de los fenómenospropuestosysolodespuéstrataremosdehallarunadefiniciónformal.

En el sentido corriente tenemos imágenes visuales cuando cerramos los ojos yrecordamos aspectos de un paisaje o rostros conocidos; tenemos imágenes auditivascuandorecordamosunatonadasintararearla;tenemosimágenestáctilescuandomiramoslahermosaysuavepieldealgúnanimalypensamosqueseríaagradablepasarlamanoporella. Podríamos dejar a un lado otros géneros de imágenes y concentrarnos sobre estasclases,lavisual,laauditivaylatáctil.Nocabedudadeque,aveces,tenemosexperienciastalescomolasqueacabamosdeindicarenlasanterioresexplicaciones;laúnicacuestiónque queda por dilucidar es cómo habrían de describirse estas experiencias. Tenemosademás otra serie de experiencias, las de los sueños, las cuales aparecen comosensacionalesenunmomento,peronotienenconelmundoexternoelmismogéneroderelaciónquetienenlassensaciones.Lossueñostambiénseproducenindudablemente,yesasimismocuestióndeanálisisllegaradeterminarsicontienenono«imágenes».

El behaviorista no admite las imágenes, pero tampoco admite las sensaciones y laspercepciones. Aunque no lo diga así en forma clara y definida, podría asumirse quesostienelasolaexistenciademateriaymovimiento.Nopodemos,por lo tanto,asirestacuestióndelasimágenescomparándolaconlassensacionesypercepciones,amenosquehayamosprobadoprimeroconclaridadlaexistenciadelasúltimasylogremosdefinirsuscaracterísticas.Serecordaráqueenelcapítulo5probamosunadefiniciónbehavioristadela percepción y decidimos que su característica más esencial era la «sensibilidad». Esdecir,quesiunapersonatienesiempreunareaccióndegéneroBcuandoseencuentraenrelación especial determinada con un objeto de clase A, pero no en otro caso alguno,decimosentoncesquedichapersonaes«sensible»aA.Paraobtenerdeaquíunadefiniciónde la «percepción», es necesario tomar en cuenta la ley de asociación; pero, por elmomento,pasaremosporaltoestacomplicaciónydiremosqueunapersona«percibe»unacaracterística cualquiera del medio circundante, o de su propio cuerpo, para la cual essensible. Ahora, sin embargo, como resultado de la discusión del capítulo 16, nos esposibleincluirenlareacciónconsiguientenosololoquelosdemáspuedenobservar,sinotambiénloqueesobservablesolamenteparalapersonadequesetrata.Estoextiendelaesfera de la percepción conocida prácticamente, si es que no teóricamente; pero dejainalterableelhechodequelaesenciade lapercepciónestribaenlarelacióncausalparaconunacaracterísticadelmediocircundanteque,exceptoenastronomía,tienelugardeunmodo aproximado cuando se produce la percepción, si bien es siempre a lo menos

ligeramente anterior, debido al tiempo que tardan la luz y el sonido al trasladarse y elintervaloduranteelqueseproducelatransmisióndelacorrienteporlosnervios.

Comparemos ahora con eso lo que sucede cuando se sienta uno en silencio con losojoscerradosyrememoraalgúnpanoramaquehavistoenunviaje,yacaba talvezporquedardormido.EldoctorWatson,sinoloentiendoyoequivocadamente,sostienequeobien existeunverdadero estímulode la retina, o lospanoramasno son sino cuadrosdepalabras,queserepresentanmediantedelicadosmovimientostalesque,deserampliadosyprolongados,conduciríana lapronunciaciónefectivade lasmismas.Ahorabien,siseencuentraunoenlaoscuridadconlosojoscerrados,nohayestímulodelaretinadesdeelexterior. Tal vez suceda que por asociación el ojo se encuentre afectado mediante losestímulosdelosdemássentidos;yahemosvistounejemplodeelloenelhechodequelapupila puede llegar a contraerse cuando escuchamos un sonido fuerte, si es que estaexperiencia se ha repetido frecuentemente en presencia de una luz brillante.No nos esposible,por lo tanto,desechar la ideadequeelestímuloqueafectaaunsentidopueda,comoresultadodeacontecimientospasados,afectaralórganodeotrosentidodistinto.Las«imágenes» pudieran definirse como efectos producidos en esta forma.Pudiera sucederque cuando vemos un grabado de Napoleón, experimentáramos en nuestros nerviosauditivosunefectoanálogoalqueseproducealoírlapalabra«Napoleón»,yestafueralacausadeque,alverelgrabado,cuandocerramoslosojosyrememoramosalgúnpanoramavisto en nuestros viajes, pudiera suceder que pronunciásemos en forma completa oincipiente, por ejemplo, la palabra «Italia» y esta, por asociación, pudiera estimular elnervioópticoparamostrarnosdemaneramásomenossemejantealarealidadalgúnlugardeItaliaquelehubieraestimuladopreviamente.Deaquísededucequelasolaasociaciónpuedellevarloaunoporunaseriedeviajes,hastaquealfin,alquedardormido,imaginaque efectivamente anda por aquellos lugares. Todo esto es perfectamente posible; pero,porloquesemeacude,nohayrazónparacreerqueseamásqueposible,apartedeunateoríaaprioriqueexcluyatodaotraexplicación.

Lo que yo creo evidentemente insostenible es la opinión, presentada a veces por eldoctorWatson,deque,cuandocreemosvercuadrosimaginariosconlosojoscerrados,nohacemos sino usar palabras tales como fueran pertinentes a la descripción de dichoscuadros.Meparecetanciertocomopuedeparecercosaalgunaque,cuandosepercibeconla vista, sucede algo que está relacionado con dicho sentido. Por ejemplo, se puederecordarconperfectaclaridaduncuadromentaldelacasaenquehayavividounocuandoniño; si se le pregunta en tal caso algo respecto al mobiliario de cualquiera de lashabitacionesdedichacasa,puederesponderrecordandoprimerolaimagenytratandodeaveriguardespuéscuáleslarespuesta,comosisetrataseenrealidaddemirarlaverdaderahabitación.Mepareceasimismoperfectamenteclaroqueelcuadroseproduceprimeroylaspalabrasdespués;además,laspalabraspuedennollegaraproducirsesiquiera.Noleesposibleaunodecir loquesucedeen laretinaoenelnervioópticoen losmomentosdevisión,aunqueseestécompletamentesegurodequesucedealgoquetieneconelsentidodelavistaunarelaciónquenotieneconlosdemássentidos.Ylomismopuededecirsedelas imágenes auditivas y táctiles. Si esta creencia fuera incompatible con cualquier otra

cosadelasquemeparecenigualmenteciertas, talvezmevierainducidoaabandonarla.Pero,porloqueactualmentesemealcanza,noveotalincompatibilidad.

Se recordará que nos decidimos en favor de las percepciones consideradas comohechosdistintosdelosqueporsumediosepercibenysolorelacionadosconlosmismoscausalmente.Nohay,porlotanto,razónalgunaporlaquelaasociaciónnoseproduzcaenestesectorcomoseproduceenelquecorrespondealosmúsculosyalasglándulas;dichodeotromodo,nohayrazónparanegarloqueacostumbrallamarse«asociacióndeideas»,aun a pesar de que las alteraciones corporales puedan también asociarse. Si se necesitaparaellounabasefísica,puedesuponerseexistenteenelcerebro.Elestadocerebralquenos permite oír la palabra «Napoleón» puede asociarse con el estado cerebral existentecuando vemos un grabado de Napoleón, y de esta forma el grabado y la palabra seproduciránmutuamente.Laasociaciónpuedeproducirseenlosórganosdelossentidosoenlosnervios,peropuedeigualmenteproducirseenelcerebro.Queyosepa,noexisteunaevidenciaconcluyentenienunonienotrosentido,nisiquieradequelaasociaciónnoseaalgopuramente«mental».

Altratardedefinirladiferenciaquehayentreunasensaciónyunaimagen,esnaturalquesebusquenenprimerlugarlasdiferenciasintrínsecas.Perolasdiferenciasintrínsecasentrelassensacionescomunesycorrientesylasimágenesordinarias,enloqueatañe,porejemplo,a«viveza»,estánsujetasaexcepcionesyson,porconsiguiente,inadecuadasparaladefinición.Estonosllevaapararalasdiferenciasencuantoacausayefecto.

Esevidenteque,enloscasoscorrientes,sisepercibeunamesa,porejemplo,essoloporque(enciertosentido)lamesaestáallí.Esdecir,queexisteunaconcatenacióncausalque nos conduce desde la percepción hasta el objeto exterior a nuestro cuerpo. Sinembargo, esto, por sí solo, puede a duras penas considerarse suficiente como criterio.Supongamosqueunohuelehumode turbaypiensaen Irlanda;elpensamiento tienedeigualmodounacausaexterioralcuerpo.Laúnicadiferenciarealesquelacausaexterior,en este caso (humo de turba), no produciría elmismo efecto (imágenes de Irlanda) entodaslaspersonasnormales,sinotansoloenaquellasquehubiesenolidoelhumodeturbaen Irlanda, y aun no en todas. Es decir, que el aparato cerebral normal no produce elmismoestímuloparaproducirunefectodeterminadoamenosquehayanexistidociertasexperiencias previas. Esta es una distinción de la mayor importancia. Parte de lo queocurre en nuestro interior bajo la influencia de un estímulo externo depende de laexperiencia pasada; otra parte no depende de ella. La primera incluye imágenes; lasegundaestáformadaporsensacionespuras.Esto,sinembargo,comodespuésveremos,nosirveadecuadamentecomodefinición.

Los procesos mentales que dependen de la experiencia pasada se llaman procesos«mnémicos», de acuerdo con Semon. Las imágenes deben, en consecuencia, incluirseentreloshechosdecaráctermnémico,alomenosporloquealasexperienciashumanasserefiere.Esto,sinembargo,nobastaparadefinirlos,puestoqueexistenaúnotros,comolosrecuerdos.Loqueulteriormente losdefineensusemejanzaconlassensaciones.Estoserefieretansolo,estrictamentehablando,alasimágenessimples;lasdecaráctercomplejo

puedenproducirsesinquetenganunprototipo,aunquelo tengancadaunadesuspartesentre las sensaciones. Este a lomenos es el principio deHume, y de unmodo generalparece verdadero. Sin embargo, no debe forzarse más allá de un cierto punto. Por logeneral,unaimagenesvagahastaciertopuntoytienecomoprototipounciertonúmerodesensacionessemejantes.Estonoestorbasurelaciónconlasensaciónengeneral,sinoquela transforma en una relación con un cierto número de sensaciones y no con unasolamente.

Sucedequecuandoseproduceuncomplejodesensacionesen laexperienciadeunamismapersona,larepeticióndeunapartedelconjuntotiendeareproducirimágenesdelasdemáspartesodealgunasdeellas.Estoconstituyelaasociacióny tienemuchoqueverconlamemoria.

Paraoponerlasalassensaciones,queseproducenporunestímuloenalgúnórganodelos sentidos, se acostumbra decir que las imágenes están «excitadas centralmente».Esencialmente esto es por completo correcto, pero precisa ciertas precauciones en lainterpretacióndelafrase.Lassensacionestienentambiéncausasinmediatasenelcerebro;las imágenes pueden ser debidas asimismo a ciertos estímulos de un órgano de lossentidoscuandosesuscitanmedianteunasensaciónporvíadeasociación.Peroen talescasosnadahayqueexpliqueporquéocurren,sinoeslapasadaexperienciaysusefectossobreelcerebro.Nosesuscitaríanmedianteelmismoestímuloenunapersonaquetuvieseórganossemejantesperoexperienciasdiferentes.Larelaciónconlaexperienciapasadaseconoce claramente; sin embargo, hay una hipótesis aclaratoria, si bien no directamenteverificable en el estado presente de conocimiento, que supone que esta relación obramediante un efecto de las pasadas experiencias en el cerebro. Esta hipótesis puedeconsiderarsecomodudosa,perosuadopciónnosahorrarácircunlocuciones.Porlotanto,noseránecesarioquerepitaacadamomentoquenoestamossegurosdequeseaverdad.En general, siempre que la relación causal con las pasadas experiencias se presentaevidente,llamamos«mnémico»alproceso,sinqueestoimpliqueunauotrahipótesisparaexplicarlosfenómenosmnémicos.

Quizámerezcalapenapreguntarcómosabemosquelasimágenessonsemejantesalassensacionesque les sirvendeprototipo.Ladificultadde esta cuestión sepresenta en laforma siguiente: supongamos que alguien recuerda la imagen del puente deWaterloo yqueestéconvencidodequees semejantea loquevecuandomiradichopuente.Parecenatural suponer que se conoce la semejanza porque se recuerda el puente deWaterloo.Peroelrecordarsecreeamenudoqueimplica,comoelementoesencial,laproduccióndeunaimagenqueseconsiderareferidaaunprototipo.Amenosquesepuedarecordarsinimágenes,esdifícilvercómopuedeunoasegurarsedelasemejanzaentrelasimágenesylos prototipos.Yo creo que, en realidad, no puede uno estar seguro amenos que logreencontrar algún medio indirecto de comparación. Puede uno, por ejemplo, tenerfotografías de dicho puente tomadas desde un lugar determinado en días diferentes yencontrarlas indistinguibles entre sí, mostrando así que el puente de Waterloo no hacambiadoenel intervalo.Talvez seaunoel talpuenteunciertodía, lo recuerdealdía

siguienteeinmediatamentedespuéslomire.Almirarlopuedeserqueencuentrequecadadetallequepercibelovecomoalgoesperadootalvezleparezcaquelonotaconunciertosentimientodesorpresa.

En este casodiría que la imagenno era correctapor loque se refiere a los detallesinesperados.Odeotromodo,podríaunodibujardememoria,enunpapel,laimagendelpuentedeWaterlooycompararlodespuésconeloriginalounafotografía,obienpodríaunocontentarseconescribirverbalmentesudescripciónyverificarluegosuexactitudporlaobservacióndirecta.Pueden idearse innumerablesmétodosdeestaclasemediante loscualessepuedaprobarlasemejanzadeunaimagenconsuprototipo.

Elresultadoesquesuelehabercasisiempreunagransemejanza,aunquerarasvecescompleta exactitud.La creencia en la semejanza de una imagen con su prototipo no segeneraevidentementeenesta forma,que solo sirveparaprobarla.Conanterioridada laevidencia existe ya la creencia en su exactitud, como sucede con la mayor parte denuestrascreencias.Sobreestepuntohabremosdedeciralgomásenelpróximocapítulo,enelquenosocuparemosdelamemoria.Creo,sinembargo,quesehadicholobastanteparamostrarquenoesirrazonableconsiderarlasimágenescomoposeídasdeunmayoromenorgradodesemejanzaconsusprototipos.

Apenassiestamosautorizadosparaesperarmás.

Podemos ahora llegar a una conclusión definitiva con respecto a la percepción, lasensaciónylasimágenes.Imaginemosunciertonúmerodepersonascolocadas,entantoqueseaposible,enelmismomedio;supongamosquesevansentandounatrasotraenunacierta silladeunahabitaciónoscuradesdedondepuedenverperfectamente los cuadrosiluminadosdedospolíticoseminentes,departidosopuestos,cuyosnombresestánescritosdebajo. Supongamos también que todos ellos están dotados de vista normal. Susreacciones serán semejantes en parte y en parte diferentes. Si entre los observadoreshubiesealgunosniñosdemasiadojóvenesparahaberaprendidoaacomodarlavista,estosnoveríanlaslíneasbiendestacadas,sinounamanchaborrosa,ynoaconsecuenciadeundefectoóptico, sinoacausade la faltadedominiocerebral sobre losmúsculos.Enestesentido, la experiencia tiene un efecto incluso sobre lo que debe considerarse comosensaciónpura.Pero esta diferencia es realmente análoga a la diferencia entre tener losojosabiertosytenerloscerrados;ladiferenciaestáenlosórganosdesensación,aunquetalvez se debe a una diferencia cerebral. Daremos, pues, por sentado que todos losespectadores saben acomodar los ojos para ver lo mejor posible y que procuran ver.Diremosentonces,silosespectadoressediferenciantantocomoseaposiblediferenciarseentresereshumanosnormales,queloquetienenencomúntodaslasreaccionesenellosproducidases la sensación,con taldequeesta sehalle relacionadaconel sentidode lavista,o, pordecirlomáscorrectamente, con taldequeestéposeídade aquella cualidadqueseobservacomocomúnypeculiardelosobjetosvisuales.

Pero probablemente todos ellos, si todos ellos tienen más de tres años, percibiránimágenes táctiles al ver los cuadros. Y si es que tienen algo más de un año las

interpretaráncomocuadrosenquesepresentanobjetostridimensionales;anteriormenteaestaedad,probablementelasveríancomomanchasdecolor,nocomounarepresentaciónderostroshumanos.Lamayorpartede losanimales,sibienno todos,son incapacesdeinterpretarloqueuncuadrorepresenta.

Peroenunserhumanoadultoesta interpretaciónnoseproducedeliberadamente;hallegadoaserautomática.Segúncreo,esprincipalmentecuestióndeimágenestáctiles;lasimágenesquesepercibenalmiraruncuadronosonlasquecorrespondenaunasuperficieplanaylisa,sinolaspertinentesalobjetoquereproducen.Sielobjetoqueserepresentaesde gran tamaño, tendremos asimismo imágenes de movimiento, tales como andaralrededor del objeto, subirse sobre él u otra forma cualquiera. Todos estos sonevidentemente producto de la experiencia, y, por consiguiente, no pueden considerarsecomoparte de la sensación.La influencia de la experiencia es aúnmás notoria cuandollegaelcasodeleerelnombredelospolíticosdequesetrata,yseconsiderasumayoromenorsemejanzaylobuenapersonaqueresultaelunoolaredomadabellaqueríadelotro.Ningunadeestascosaspuedetomarsecomosensación,ysinembargoformapartedelasreaccionesespontáneasdeunhombreanteunestímuloexterior.

Evidentementeesdifícilevitarunaciertaartificialidadaldistinguirentrelosefectosdela experiencia y los demás en las reacciones de un hombre ante un estímulo. Quizápodríamos considerar la cuestión en una formaun tanto diferente. Podríamos distinguirestímulos de diferentes especies: pertinentes al ojo, al oído, a la nariz, al paladar, etc.Tambiénpodemosdistinguirelementosenlareaccióndediferentesclases:loselementosvisuales,losauditivos,etc.Estosúltimossedefinennoporelestímulo,sinoporsucalidadintrínseca.Lasensaciónvisualylaimagencorrespondientetienenunacualidadcomún,ladequenoparticipannilassensacionesauditivasnilasimágenesaestascorrespondientes.Podríamos decir, por lo tanto, que una imagen visual es un hecho caracterizado por lacualidad visual aunque no debido a un estímulo ocular, es decir, no producido por elantecedentecausaldirectodelaincidenciadelasondasluminosassobrelaretina.

De manera semejante, una imagen auditiva será un hecho que tendrá una cualidadauditiva, pero que no será debido a las ondas sonoras que llegan al oído, y asísucesivamentecontodoslosdemássentidos.Estosignificaunabandonocompletodetodatentativa para distinguir psicológicamente entre las sensaciones y las imágenes; ladistinción estribará así solamente en sus antecedentes físicos. Verdad es que podemosllegar a una distinción y de hecho llegamos a ella sin el auxilio de la física científica,porque encontramos que algunos elementos de nuestras reacciones integrales poseencorrelaciones que nos inducen a considerarlos como correspondientes a algo externo,mientrasqueotrosno;correlacionestantoconlasexperienciaspasadasyfuturas.

Pero cuando utilizamos esta distinción del sentido común y tratamos de precisarlomejor, se convierte en una distinción que puede expresarse en términos físicos segúnacabamosdehacerlo.

Podríamos,porconsiguiente,concluirqueunaimagenesunhechocuyacualidadestá

asociadaconlaexcitacióndealgúnórganode lossentidos,peroquenosedebeadichaexcitación. En los seres humanos, las imágenes dependen, según parece, de la pasadaexperiencia; pero tal vez en los animales de instintomás desarrollado son producto enparte de mecanismos cerebrales innatos. En cualquier caso, su dependencia de laexperiencianoeslaseñalporlaquepuedandefinirse.

Esto nosmuestra cuán íntima es la dependencia entre la psicología tradicional y lafísica,ycuándifícilresultahacerdelapsicologíaunacienciaautónoma.

Sin embargo, existe aún una sutileza ulterior necesaria. Sea lo que fuere lo que seincluyabajonuestrapresentedefiniciónseráunaimagen,perohayalgoqueseincluyeenellayquetambiénsonimágenes.Lavisióndeunobjetoamenudoconllevaunaimagenvisualdeotroobjetoconelcualestáfrecuentementeasociado.Esteúltimoseráentalcasouna imagen, no una sensación, porque, aunque también sea visual, no es pertinente alestímuloenciertosentido:nohubieraaparecidoenunafotografíadelaescenaoenunafotografíadelaretina.Así,pues,nosvemosforzadosadecir:elelementosensibleenlareacciónaunestímuloesaquellapartequenospermiteobtenerinferenciasencuantoalanaturaleza del suceso extracerebral (si es que este existe) que sirvió de estímulo[12]; elrestoestáconstituidoporimágenes.

Afortunadamentelasimágenesylassensacionessuelendiferirencuantoasucualidadintrínseca; esto proporciona la posibilidad de obtener una idea aproximada del mundoexternomediante las diferencias intrínsecas que comúnmente se presentan y corregirlasdespuésmedianteunadefinicióncausalestricta.Pero,evidentemente,lacuestiónesdifícilycomplicada,ydependedelafísicaydelafisiologíaynodelapurapsicología.

Estoesloprincipalquehadecomprenderseencuantoalasimágenes.

La discusión que antecede ha sugerido una definición de la palabra «imagen».Podríamoshaberllamado«imagen»aunsucesocuandoestefueradelmismogéneroqueuna «percepción», aunque carente del estímulo que tendría en este caso. Pero, si estadefiniciónhade ser satisfactoria, esnecesario sustituir lapalabra«percepción»porotradiferente.Porejemplo,en lapercepcióndeunobjetovisible seríacosacorriente incluirciertos elementos táctiles asociados; pero estos, según nuestro punto de vista, debenconsiderarse como imágenes. Será mejor, por lo tanto, decir que una «imagen» es unhechoquepuedereconocersevisualmente(oporeloído,etc.,segúnloscasos),peroquenopuedeproducirseporunestímulodenaturalezaluminosa(osonora,etc.,etc.),obienproducidoindirectamenteporélcomoresultadodelaasociación.Conestadefinición,dirépor mi parte que no siento duda alguna acerca de la existencia de las imágenes. Esevidentequeconstituyenlamayorpartedelmaterialdenuestrosensueños,tantodormidoscomo despiertos; que las utilizan los compositores en la producción musical; que lasempleamosparasalirdeunahabitaciónquenosesfamiliarenlaoscuridad(aunqueparaestopuedadarseunaexplicacióndiferentemediantelasratasenloslaberintos),yquesoncausadelaviolentasorpresaquerecibimoscuandotomamossalenlacreenciadequeesazúcar,obien(comomesucedióamírecientemente)vinagreconelpensamientodeque

escafé.Lacuestióndelacausaciónfisiológicadelasimágenes,esdecir,elqueestasseproduzcanenelcerebrooenotrapartedelcuerpo,noesunacuestiónqueparanuestrospropósitoshayadedilucidarsepreviamente;locualesunagranfortuna,pues,porloqueseme alcanza, no existe hasta ahora ninguna evidencia que decida la cuestión. Pero laexistenciadelasimágenesysusemejanzaconlaspercepcionesesenextremoimportante,segúnveremosenelcapítulosiguiente.

Lasimágenesseproducenendiferentesformasyrepresentandistintospapeles.Unasse producen como incrementos de un caso de sensaciones y no suelen ser reconocidascomoimágenesmásqueporlospsicólogos;estasson,porejemplo,lasqueconstituyenlacualidad táctil de las cosas que solo vemos y la cualidad visual de las cosas queúnicamente sonperceptiblesporel tacto.Amímepareceque los sueñospertenecenenparteaestaclasedeimágenes:algunossueñossonelresultadodelafalsainterpretacióndeunestímulocorrienteyordinario,yentalescasoslasimágenessondelassugeridasporuna sensación, pero sugeridas en un estado de menor conciencia crítica que cuandoestamosdespiertos.Hayademásimágenesquenoestánligadasconlarealidadpresente,sinoconunarealidadquenosotrossituamosenelpasado;estasseencuentranpresentesenlamemorianonecesariamentesiempre,sinoalgunasveces.Hayotrasimágenesnoligadasalarealidadenmodoalguno,porlomenosencuantoanuestrassensacioneslesesposiblealcanzar:imágenesqueflotanmeramenteennuestroscerebrosenmomentosdefantasíaodeapasionadodeseo.

Y,finalmente,existenimágenesquesesuscitanvoluntariamente,como,porejemplo,cuandoconsideramoscómohemosdedecorarunahabitación.Estaúltimaclase tienesuimportancia, pero nada diremos por ahora de ellas, ya que no es posible ponerlas adiscusión con provecho hasta que hayamos decidido lo que hemos de entender por lapalabra «voluntariamente». La primera clase que se produce como un incremento denuestrassensaciones,yqueproporcionaanuestrossentimientosdelosobjetosunaciertaredondez y plétora que el estímulo por sí solo apenas si podría garantizar, ha sido yaconsiderada.

Loúnicoqueenestemomentonosquedaportratarserá,porconsiguiente,elempleodelas imágenesenlamemoriayenla imaginación;ydeestasdosempezaremosconlamemoria.

18Imaginaciónymemoria

Enestecapítulohabremosdeconsiderarlosdostópicosdelaimaginaciónylamemoria.De esta última hemos tratado ya en el capítulo 6, pero allí la consideramos desde elexterior. Ahora habremos de preguntarnos si hay alguna otra cosa más que saber conrespecto a la misma, tomando en consideración lo que es solamente perceptible a lapersonaquerecuerda.

Por lo que se refiere al papel que representan las imágenes, no creo que esto seaesencial. A veces se producen imágenes de la memoria, otras veces no; en ocasiones,cuandolasimágenesseproducenenrelaciónconlamemoria,nosesnoobstanteposiblesaberquelasimágenesnosoncorrectas,mostrandoquetenemostambiénotrafuentemásdignadeconfianzadelamemoria.Estapuededependerdelasimágenes,comosucedeenel caso anteriormente mencionado, el de la casa en que viviera cuando niño. Pero almismo tiempo tambiénpuede ser puramente verbal.Tengouna imaginaciónmuypobrepara representarme las cosas, excepto las que he visto antes de tener diez años;actualmente, cuando llego a conocer a un hombre y trato después de recordar suapariencia,veoquelaúnicamaneraenquepuedohacerloesdescribiéndoloconpalabrasmientras lo veo y recordando después las palabras. Así, por ejemplo, me digo: «Esehombre tiene los ojos azules, la barba de color castaño y la nariz pequeña; es bajo, suespalda es redonda y sus hombros caídos». Estas palabras me es posible recordarlasmuchosmesesdespuésyreconoceralindividuodequesetratemediantelasmismas,anoser que se presenten dos hombres que tengan las mismas características a un mismotiempo.Enesterespecto,quienpudierarepresentárseloimaginativamentetendríaventajasobremí.Sinembargo,cuandoheformadomiinventarioverbalconextensiónyprecisiónsuficientes,escasiseguroquehadeservirmeparacumplirsucometido.Yonocreoqueenlamemoria haya cosa alguna que reclame absolutamente las imágenes en cuanto estasdifierendelaspalabras.Siesquelaspalabrasqueusamosen«pensamientos»sonporsímismas a veces imágenes de palabras, o si es que sonmovimientos incipientes (segúnaduceWatson),esyaotracuestiónconrespectoa lacualnoofrezcoopiniónalguna,yaquedebesersusceptibledepoderdecidirsedemodoexperimental.

Elpuntomásimportanteacercadelamemoriaesdeunaespeciequenadatienequever con las imágenes, y el cual no se menciona en la breve discusión deWatson.Merefieroa su referenciaconelpasado.Esta referencianova implicadaenelmerohábitomemoria, es decir, en la acción de patinar o en la de repetir un poema anteriormenteaprendido. Pero va involucrada en el recuerdo de un hecho pasado. En este caso norepetimos solamente lo que antes hemos hecho: entonces sentíamos el hecho comopresente, pero ahora lo sentimos como pasado. Esto se muestra por el uso del tiempopasado de los verbos. En un momento dado nos decimos: «Estoy comiendoopíparamente»; pero al siguiente día decimos: «Comí opíparamente». Así pues, norepetimos lo hecho anteriormente como sucede a la rata en el laberinto: alteramos la

fórmulaverbal.¿Porquélohacemosasí?¿Quéesloqueconstituyeestareferenciadeunrecuerdodelpasado[13]?

Consideremos primero la cuestión desde el punto de vista de la sensibilidad. Elestímulo de un recuerdo es, sin duda alguna, siempre algo en el presente, pero nuestrareacción(opartedeella)estámásíntimamenterelacionadaconunciertohechodelpasadoque con el presente estímulo. Este, por sí mismo, puede compararse a un objetoinanimado,como,porejemplo,aundiscodegramófono.Noeslasemejanzaquenuestrareacciónguardaconlaqueseprodujeraenotraocasiónanteriorloquehemosdetenerencuentaenestemomento;esmásbiensudesemejanza,yaqueahoratenemoslasensacióndequepertenecealpasado,sensaciónquenotuvimosenlaprimeraocasión.Nopodemosdecirleaundictáfono:«teamo»yhacerqueesterepitacincodíasdespués«teamabaelmiércoles pasado», y sin embargo, esto es lo que sucede cuando recordamos.Yo creo,empero,queestacaracterísticadelamemoriaseencuentrarelacionadaprobablementeconunacaracterísticadelasreaccionesdebidasalaasociación,cuandoestaescerebral;creotambién que esta se relaciona con la diferencia de cualidad que corrientemente existe,aunquenosiempre,entrelasimágenesylassensaciones.Entalescasosparececomosilareacción que se suscita por la asociación fuera diferente de la que se hubiese suscitadodirectamenteenciertasdefinidasmodalidades.Esmásdébil,ycuandoseparaatenciónenella posee la especie de cualidad que nos induce a llamarla «imaginaria». En un ciertogénerodecasossabemosquepodemoshacerla«real»siasínosparece;estoserefiereporejemplo a las imágenes táctiles producidas por los objetos visibles que nos es posibletocar. En tales casos la imagen está ligada por nosotros al objeto y su carácter«imaginario»pasainadvertido.Estossonloscasosenloscualeslaasociaciónnosedebeaalgúnaccidentedenuestraexperienciasinoaalgunasituaciónexistenteenlanaturaleza.En otros casos, sin embargo, nos damos perfecta cuenta, si reflexionamos, de que laasociación depende de alguna circunstancia de nuestra vida privada. Si, por ejemplo,tenemos una conversación muy interesante en un cierto sitio, tal vez nos venga a lamemoria esa conversación cuando nos encontremos en dicho sitio en otra ocasión. Sinembargo,sabemosquelaconversaciónnoseproduceefectivamentecuandovolvemosalsitiodondetuvieralugar.Entalcasonosdamoscuentadelaintrínsecadiferenciaquehayentreelsucesocomounhechosensibleenelpresenteyelsucesomeramenterevividoporasociación. Creo que esta diferencia tiene algo que ver con nuestro sentimiento de lopasado.Ladiferenciaquepodemosobservardirectamentenoes,porsupuesto,laquehayentre nuestro recuerdo presente y el presente de los hechos sensibles. Esta diferencia,combinadacon la faltadeconsistenciadenuestro recuerdocon loshechospresentes, sinuestro recuerdo se sitúa en el presente, es tal vez la causa de que refiramos nuestrasmemorias a lo pasado. Pero yo sugiero esta idea con algo de duda; y según veremoscuando hayamos examinado la imaginación, no puede constituir la verdad total aunquepuedeserpartedeella.

Hay algunos hechos que parecendar la razón al punto de vista anterior.En sueños,cuandonuestrafacultadcríticaseencuentradominada,nosesdablevivirhechospasados

unayotravezbajolaimpresióndequesucedenrealmente;lareferenciadelosrecuerdosalpasadodebe,porconsiguiente,serunasuntoqueimplicauntipountantomásavanzadode actividadmental. Inversamente, tenemos a veces la impresión de que lo que sucedeahorasucediórealmenteenelpasado;estaesunailusiónmuydiscutidaybienconocida.Estosucedeespecialmentecuandonosencontramosprofundamenteabsorbidosporalgunaluchainternaoporalgunaemoción,enformatalquelosacontecimientosexterioressololleganhastanosotrosdébilmente.Amímepareceque,enestascircunstancias,lacualidaddelassensacionesseaproximaaladelasimágenesyqueestepuedeserelorigendelailusión.

Si esta ideanoestá equivocada, el sentimientode lopasadoes realmente complejo.Hayalgoqueessuscitadoporlaasociación,peroesposiblereconocerlocomodiferentedeun acto de sensibilidad presente. Por consiguiente, no suponemos que este algo sucedaactualmenteypuedeconfirmarseenesta idea su inconsistencia con respectoa algoquesucede en la actualidad. Por lo tanto, podemos referir ese algo pasado, caso en el cualtenemosunrecuerdo,aunquenoseanecesariamentecorrecto;obienpodemosconsideraresealgocomopuramenteimaginario,casoenelcualseproduceloqueconsideramospuraimaginación.Nosquedaporaclararporquéunasvecesseproducelounoyotrasveceslootro,yestonostraeadiscutirlaimaginación.Creoquehabremosdeverquelamemoriaesmásfundamentalquelaimaginación,yqueestaúltimaconstameramentedememoriaso recuerdosdediferentes fechasconjuntamente reunidos.Peropara sustentar esta teoríahabremosderecurrirenprimerlugaraunanálisisdelaimaginaciónyluego,alaluzdeeste,procurarunamayorprecisiónanuestrateoríadelamemoria.

La imaginaciónnoestá, comosunombrepudiera sugerir, esencialmente relacionadacon imágenes. Sin duda alguna que las imágenes se encuentran muy a menudo, casidiríamoscorrientemente,presentescuandoimaginamos,peronoesnecesarioqueestoseaasí.Unhombrepuede improvisar alpiano sinhaber tenidopreviamente imágenesde lamúsicaquevaaproducir;elpoetapuedeescribirunpoemasinforjarlopreviamenteensucerebro.Alhablar, laspalabrassugierenotraspalabras,y todohombreconasociacionesverbalessuficientespuedeserinducidoporellasduranteuntiempoconsiderable.Elartede hablar sin pensar esmuy particularmente necesario a los que hablan en público, loscualesdebenadquirirgradualmenteelhábitodeactuarenprivadocomolohacenanteunauditorio.Sinembargo,hayqueadmitirquesusasertossonmuyamenudoimaginativos.Laesenciadelaimaginaciónnoestribaporlotantoenlasimágenes.

Yodiríaque laesenciade la imaginaciónestáen laausenciadecreenciacombinadaconunrecientecomplejodeelementosconocidos.Enlamemoria,siesqueescorrecta,elcomplejo de elementos no es reciente; y tanto si es correcta como si no, lleva en sí lacreencia. Digo que la imaginación es «un reciente complejo de elementos conocidos»,porquesinadahubieraenellarecientetendríamosuncasodememoria,mientrasquesiloselementos,ocualquieradeellos,fueranrecientes,tendríamosuncasodepercepción.EstoúltimolodigoaceptandoelprincipiodeHumedequenohay«idea»sinuna«impresión»antecedente.Noquierodecirqueestohayadeaplicarsedeunamaneraciegaopedante

cuandosetratadeideasabstractas.NohedemantenerquenadiepuedatenerunaideadelalibertadhastaquehayavistolaestatuadelaLibertad.Esteprincipioesaplicablemásbien al reino de las imágenes. Ciertamente no creo que en una imagen pueda haberelementoalgunoquenoseparezcaaotroelementocontenidoenunapercepciónpreviaenlamaneradeserdistintivadelasimágenes.

Hume se procuró una innecesaria dificultad con respecto a la teoría de que lasimágenes «copian» impresiones. Él proponía la cuestión siguiente: supongamos que unhombrehavistotodoslostonosdecolorqueconstituyenelespectroaexcepcióntansolodeunodeellos.Pordecirloenlenguajemoderno,supongamosquenuncahavistolaluzcorrespondiente a una corta extensión de longitudes de onda, pero que ha visto la quecorresponde a todas las demás longitudes. ¿Le será dable en modo alguno formar unaimagendelatonalidadquenohavistojamás?Humecreequeleesposible,aunqueestocontradicesuprincipio.Yodiríaquelasimágenessonsiemprecopiasmásomenosvagasdeimpresioneshabidas,deformaqueunaimagenpuedeconsiderarsecomounacopiadeuna cualquiera de las varias impresiones correspondientes a tonalidades que difierenlevemente.AfindeponerapruebalaproposicióndeHume,habríasidoprecisosuponerque el tal hombre no hubiera visto una amplia faja del espectro, por ejemplo toda lacorrespondientealamarillo.Entoncespodríamossuponerqueaéllefueraposibleformarimágenes que, debido a un cierto grado de vaguedad, pudieran aplicarse al amarilloanaranjadoyotrasaplicablesalamarillointermedioentreelanaranjadoyelverdoso.Estonos proporciona el ejemplo de un ilusorio enigma elaborado por haber olvidado lacondición de vaguedad. Es análogo al siguiente profundo problema: un individuoanteriormentecabelludoseencuentraahoracalvo;haperdidosuscabellosunoauno;debedehaberhabidoporlotantojustamenteuncabelloquedeterminaraunadiferenciatalquecuandolotuvieranofueracalvoycuandoloperdiósí.Esclaroquela«calvicie»esunaconcepción vaga; y así también lo es «copiar» cuando hablamos del modo en que lasimágenescopianlosprototipos.

¿Qué es lo que nos induce en la imaginación a reunir los elementos de un modonuevo?Tratemosdepensarprimeroenejemplosconcretos.Leemosenunperiódicoqueunbarco sehahundidoenuna rutapor laquehemosviajadoanteriormente;muypocaimaginación se necesita para que surja el pensamiento: «Podría haberme hundido yomismo».Loqueaquísucedeesbienclaro:larutadelbarcoestáasociadaconunomismoy con el naufragio y lo único que hacemos es eliminar el términomedio. La habilidadliteraria es en gran parte una extensión en la práctica que nos muestra este modestoejemplo.Tomemosporcaso:

Todosnuestrosayeresalumbraron

alosnecioslasendaquealamuerte

polvorientaconduce.¡Extinguepronto

tuluz,bujía,exiguaypasajera!

Lavidaesunasombraquecamina;

escomounpobreytristecomediante

queseagitasoberbioenbreveescena,

ynuncayasuvozaoírsevuelve.

Cuentonecionarradoporunsandio,

conreciavozyelademánviolento,

quenadasignifica.

No pretendo explicar aquí todas las asociaciones que condujeron a Shakespeare apensar estos versos, pero algunas de ellas se presentan de manera obvia. «Muertepolvorienta» es sugerida por el Génesis, III, 19: «Polvo eres y en polvo habrás deconvertirte».Habiendo hablado de «alumbrar a los necios la senda», es natural venir apensarenuna«bujía»,ydeestavenirapararala«sombraquecamina»,alumbradaporunabujíaalolargodelasenda.EntrelassombrasyloscomedianteshabíaenlamentedeShakespeare una bien establecida asociación de ideas; así en Sueño de una noche deveranodice,hablandode loscomediantes:«Deentreellos, losmejoresnosonmásqueunasombra,ylospeoresnosonpeores,siayudalaimaginación».Delaideade«unpobrecomediante»alade«uncuentonarradoporunsandio»noesmuydifícillatransiciónparaundirector teatral;y«reciavozyademánviolento»nocabedudaqueformabanparteamenudo de los cuentos que se veía obligado a escuchar a pesar de «que nadasignificaban». Si supiéramosmás acerca deShakespeare,más podríamos explicar de loqueaélatañeporelmismoprocedimiento.

Así, las dotes imaginativas excepcionales parecen depender especialmente deasociaciones que no son corrientes y que tienen un valor emotivo debido a que lasenvuelveunciertotonoemocionaluniforme.Muchosadjetivossonadecuadosalamuerte:en un estado de ánimo por completo distinto del deMacbeth puede llamársela «noblepujanteypoderosa».UnministrodeHacienda,pensandoenlosimpuestosdelamuerte,tal vez se sintiera inclinado a hablar de la «lucrativamuerte»; pero de cualquiermodonunca la llamaría como Vaughan «muerte querida y adorable». Tampoco Shakespearehubierahabladodelamuerteentalestérminos,puestoqueteníadeellaunaideapagana;élnoshablade la«rudamuerte».Así lasasociacionesverbalesdeun individuopuedendarnoslaclavedesusreaccionesemotivas,pues,amenudo,loquerelacionadospalabrasensumenteeselqueestassuscitanemocionesanálogas.

La falta de creencia que acompaña a la imaginación es un producto un tantoadulterado;semalograenelsueñoyenlafuerteexcitaciónemotiva.Losniñosimaginancosasterroríficaspordiversiónydespuésempiezanacreerenellas.Elestadoenquesesustentauna idea sincreerenella implicacierta tensiónque requiereunciertoniveldedesenvolvimiento intelectual. Puede darse por sentado que la imaginación, en unprincipio, lleva siempre involucrada alguna creencia, como sucede con los sueños. Nopretendoporahoradefinir la«creencia»,perouncriterio influyedecididamentesobrelaacción.Siyodigo:«Supongamosquehubierauntigreenlaparteexteriordelapuertade

vuestracasa», losquemeescuchenpermaneceránencalma;perosidigoenunaactitudqueinduzcaalacreencia:«Hayuntigreenlaparteexteriordelapuertadevuestracasa»,laspersonasquemeescuchennoseatreveránasalir,aunariesgodeperdereltrenquehade conducirlas al trabajo. Esto ilustra lo que quiero dar a entender al decir que laimaginación,ensuformadesenvuelta,implicafaltadecreencia.Peroestonoesasíensusformasprimitivas.Einclusounadultocivilizado,alpasarporuncementerioenunanocheoscura, puede sentirse asaltado por el miedo si su imaginación gira en dirección a losespíritus.

Cuandolaimaginaciónseconvierteencreencia,nosueleporlogeneralconvertirseenuna creencia acerca del pasado. Generalmente situamos el objeto imaginado en elpresente, pero no donde fuera perceptible a nuestros sentidos. Si lo colocamos en elpasado, es solo porque este tiene un gran significado emocional para nosotros. Si unapersonaaquienamamos sehaencontradoenungravepeligro,yno sabemosquehayasalidoconbiendelmismo,laimaginacióndesumuertepuedeinducirnosacreerquehamuerto.Ymuy amenudo sucede que la imaginación nos induce a creer que algo va asuceder.Loquetienendecomúntodosestoscasoseselinterésemocional:esteempiezaporllevarnosaimaginarelhechoyluegonosconduceacreerquehasucedido,quesucedeo que va a suceder, según sean las circunstancias. La esperanza y el temor producenambosporigualesteefecto;larealizacióndeldeseoylarealizacióndeltemorsonambascausas de sueños, tanto cuando dormimos como en estado de vigilia. Pero a pesar delpsicoanálisis,haymuchosdeellosque tienenunfundamentomásracional.YocreoqueColónatravesóporprimeravezelAtlánticoen1492,sibien1491o1943hubierantenidoparamíelmismovalor.NomeesposibledescubrirlaexistenciadeelementoemocionalalgunoenestacreenciaoenladequeSemipalatinskestáenelAsiacentral.Laopinióndequenuestrascreenciassonirracionalesseencuentratalvezuntantoexageradaennuestrosdías,aunqueesconmuchomásaproximadaalaverdadquelasopinionesquehavenidoasustituir.

Ahoraesprecisoquevolvamosaltemadelamemoria.Lamemoriapropiamentedichano implica como la imaginación una nueva ordenación de elementos derivados de lapasada experiencia; por el contrario, restablece tales elementos en el orden en queocurrieron. Esto constituye una diferencia vital entre la memoria y la imaginación; lacreencia, incluso la que implica referencia con el pasado, puede, como hemos visto,hallarsepresenteenloqueconstituyerealmentelaimaginación,aunquetalvezparezcadeotramaneraalapersonainteresada.Siendoestoasí,habremosdeconsideraraúnenquéconsistelareferenciaconelpasado,yaquelaopiniónsugerida,aguisadetanteo,antesdehaberconsideradolaimaginación,esinadecuada.

Existe un posible modo de ver la cuestión, sugerido, aunque no adoptadodefinitivamente, por el doctor Brad en el capítulo sobre «Memoria» mencionadoanteriormente. Según este modo de ver, hemos de partir de la sucesión temporal tal ycomosepercibeenloquesellama«elpresenteespecioso»,esdecir,unbreveperíododetiempotalquepermitepercibirlosacontecimientosqueenélseproducenconjuntamente.

(Volveremosa tratardeestacuestiónmásadelante).Porejemplo,nosesposibleverunrápido movimiento como una totalidad y no solamente que el objeto móvil estáprimeramenteenunlugaryluegoenotro.Podemosverelmovimientodelsegunderodeun reloj, perono el de la saetaminuterauhoraria.Cuando seveunmovimiento, en elsentidoenqueahorahablamos,sedaunocuentadequepartedelmismoseproduceantesque laotra.Deesta formaadquirimos la ideade«antes»,y loqueunoquieredecirpor«pasado» es igual que «antes de esto», en donde «esto» significa lo que actualmentesucede.Estaesunateoríalógicamenteposible,pero,sinembargo,pareceuntantodifícildecreer.Noconozco,empero,ningunaotramássencillay laadoptaréprovisionalmenteenlaesperanzadeencontraralgomejor.

Paracomprenderlamemoria,sirvedeauxilioelconsiderarlosvínculosqueunensusformasmásdesenvueltas conotros hechosdeungéneromenos complejo.El verdaderorecuerdoseproducealfinaldeunaseriedefases.Distinguiremoscincodeestas,deformaqueelrecuerdovendráaserlasextaenelprocesogradual.Estasfasessonlassiguientes:

1.Imágenes.Segúnyahemosvisto, las imágenes,opor lomenosensuspartesmássimples,copianenrealidadsensacionespasadasmásomenosvagamente,inclusocuandonosesabequeestoseaasí.Las imágenessonfenómenos«mnémicos»,enelsentidodeque se suscitan por estímulos anteriormente asociados con sus prototiposcorrespondientes,demodoquesuapariciónesresultadodelapasadaexperienciasegúnlaleydeasociación.Pero,evidentemente,laimagenquecopiaenrealidadunhechopasadonoconstituyeunrecuerdoanoserqueseapercibidacomounacopia.

2.Familiaridad.Lasimágenesylaspercepcionespuedenveniranosotros, igualquelas palabras y que cualesquier otrosmovimientos corporales, acompañadas enmayor omenor grado de un sentimiento de «familiaridad». Cuando recordamos una tonada quehemos oído anteriormente, sea mediante imágenes o sea tarareándola, parte de lo quevieneanosotrossesientecomofamiliarypartecomonofamiliar.Estopuedeinducirleauno a juzgar que recuerda la parte familiar bien y la no familiar mal, pero este juicioperteneceaunafaseulterior.

3.Memoria-hábito. Hemos discutido ya esta cuestión en el capítulo 6: Las gentesdicen recordar un poema cuando les es posible repetirlo correctamente. Pero esto noimplicanecesariamente recuerdoalgunodeunhechopasado;unopuedehaberolvidadoporcompletoellugaryelmomentoenqueaprendióelpoema.Estaclasedememoriaespurohábito,yesesencialmentelomismoqueelsaberandar,enqueunonorecuerdacómoaprendióahacerlo.Estonomerecellamarsememoriaensusentidoestricto.

4.Reconocimiento.Esteasumedosformas:a)Cuandounoveunperropuededecirseasímismo:«Heahíunperro»,sinnecesidadderecordarningúnotrocasoenquehayavistounperroanteriormente,ysinnisiquierareflexionarquetalotrocasohayaexistido.Estonoimplicaconocimientodelpasado;esesencialmentehábitoasociativo.b)Talvezunosedécuentaydiga:«Yahevistoantesesto»,aunquenosepaellugarnielmomentonileseadablerecordardeningunamaneracómosucedió.Entalcasoexisteunconocimientodel

pasado,peroeshartoligero.Cuandounojuzga:«Yohevistoantesesto»,lapalabra«esto»hadeusarsevagamente,puestoquenosevioexactamenteloqueentoncesseve,sinoalgosemejante.Asípues,todoloquerealmentesesabeesqueenalgunaocasiónpasadasevioalgomuy semejante a lo que se ve en aquelmomento. Esto viene a ser elmínimo deconocimientoposiblequepuedetenersedemaneraefectivaacercadelpasado.

5.Memoriainmediata.Venimosahoraapararalaregiónintermediaentrelasensaciónylaverdaderamemoria,laregióndeloquesehallamadoaveces«memoriainmediata».Cuandounórganodelossentidosseestimula,novuelveinmediatamentea lacondiciónno estimulada tan pronto como cesa el estímulo: continúa por un tiempo vibrando demodosemejantealdelascuerdasdeunpiano.Porejemplo,cuandovemosunrelámpago,nuestrasensación,aunsiendobreve,duramuchomásdeloqueduróelhechofísicodelrelámpago.Existeunperíododuranteelcual lasensacióndecaeysemarchita:entoncesrecibe el nombre de sensación «acolútica». Debido a este hecho podemos percibir elmovimientocomountodo.Segúnyahemosobservadoanteriormente,noesposibleverelmovimiento de la saeta minutera de un reloj, mientras que es posible ver el de lasegundera.Estoesasíporqueseencuentraenvarioslugaresapreciablementediferentesenelbrevetiempoqueserequiereparaquesedesvanezcaunasensaciónvisual,deformaqueuno ve en efecto la saeta en varias posiciones en unmomento dado. Sin embargo, lassensaciones que se debilitan se sienten de modo diferente que las frescas, y así, lasdiferentes posiciones, aunque todas se hallan sensiblemente presentes, se encuentranclasificadasporsugradodedebilidad,yunoadquierelapercepcióndelmovimientoporrelaciónaesteproceso.Lasmismasconsideraciones,exactamente,tienenaplicaciónaloquesucedecuandooímosunafrasehablada.

Así no solo un instante, sino un tiempo finito muy breve, nos es sensiblementepresente en cada momento. Este breve tiempo finito es lo que se llama el «presenteespecioso». La sensación del grado de debilitación de las sensaciones nos permitedistinguir lo que es anterior y posterior en el presente especioso, y experimentar así lasucesióntemporalsinqueseanecesarioparaellolamemoriapropiamentedicha.Sivemosque alguienmueve un brazo de izquierda a derecha, tendremos una experiencia que escompletamente diferente de la que se tiene cuando se ve el brazo a la derecha y serecuerdaquehaceunratolohemosvistoalaizquierda.Ladiferenciaconsisteenque,enlarapidezdelmovimiento,eltotalcaedentrodelpresenteespecioso,deformaquetodoelproceso es sensible. El conocimiento de algo situado en el pasado inmediato, aunquetodavíasensible,se llama«memoriainmediata».Esta tienegranimportanciaenrelaciónconnuestraaprehensióndelosprocesostemporales,peronopuedeconsiderarsecomounaformadeverdaderamemoria.

6.Recuerdoverdadero.Parasermásconcretossupondremosquemeencuentroenestemomentorecordandoloquehealmorzadoestamañana.Conrespectoaestehechopuedenhacerse dos preguntas distintas: a) ¿Qué es lo que sucede ahora, cuando yo tengo elrecuerdo?b)¿Quérelacióntieneloquesucedeactualmenteconelsucesorecordado?

a)Porloqueserefierealoqueactualmentesucede,mirecuerdopuedeimplicarobien

imágenesobienpalabras;enelúltimocaso,laspalabrasmismaspuedenpresentarsecomomeramenteimaginadas.Consideremoselcasoenquehayimágenessinpalabras,quedebeserelmásprimitivo,yaquenopodemosimaginarquelamemoriafueraimposiblesinlaspalabras.

El primer punto aparece tan obvio queme avergonzaría elmencionarlo si no fueraporquemuchosdistinguidosfilósofosopinandeotraforma.Estepuntoeselsiguiente:sealoquefuereloqueocurreenlaactualidad,elhechonotienelugaractualmente.Sehablaamenudodelamemoriacomosiesta implicaselaefectivapersistenciadelpasadoqueserecuerda; Bergston, por ejemplo, nos habla de la interpenetración del presente y delpasado. Esto no pasa de ser pura mitología; el hecho que ocurre cuando recuerdo escompletamente distinto del hecho que recuerdo. A los que están a punto de morir dehambrelesesposiblerecordarsuúltimacomida,peroelrecuerdonomitigasuhambreenlomásmínimo.Lamísticasobrevivenciadelpasadonoexistecuandorecordamos;loqueseproduceesunciertohechoqueguardadeterminadas relacionesconotroanterior.Loqueestasrelacionespuedanser,pasaremosdespuésaconsiderarlo.

Esevidentementeclaroquelasimágenesnobastanparaconstituirelrecuerdo.Enunsueñopodríaunapersonavolveravivirunapasadaexperiencia;mientrasestásoñando,nolepareceauno recordarunhechoanterior, sinovivirunanuevaexperiencia.Nopuededecirsequerecordemosenelsentidoestricto,amenosqueposeamosunacreenciaqueserefiera al pasado. Las imágenes que, semejantes a las que tenemos en los sueños, sesienten como si fueran sensaciones, no constituyen el recuerdo. Es preciso que existaalgún sentimiento que nos induzca a referir las imágenes a un prototipo pasado.Posiblementelafamiliaridadbasteparainducirnosaello.Ytalvezestoexpliquetambiénlaexperienciaqueconsisteenprocurarrecordaralgoysentirquenolorecordamoscomoes debido. Partes de una imagen completa pueden aparecer más familiares que otraspartes,yentalcasosentimosmayorconfianzaenlaexactituddelaspartesfamiliaresqueenladelasotras.Laconviccióndequeunaimagenqueformamosdeunhechopasadoeserrónea,talvezparecieraimplicarquehemosdeconocerelpasadodealgunaotraformaquepor las solas imágenes;peronocreoqueestaconclusiónesté realmente justificada,pues los varios grados de familiaridad de las imágenes bastan para explicar estaexperiencia.

b) ¿Qué relación existe entre el hecho presente y el suceso recordado? Si nuestrorecuerdoescorrecto,lasvariasimágenesqueloconstituyenhabrándetenerelgénerodesemejanzacualitativaqueesdable tenera las imágenes respectodesusprototipos,y suestructurayrelacionesseránidénticasquelasdelosmismos.Supongamos,porejemplo,quequisiéramos recordar si enuna ciertahabitación laventana está a la derechao a laizquierda de la puerta conforme semira desde la chimenea. Podremosobservar nuestraimagen en la habitación, que consiste entre otras cosas en la imagen de la puerta y laimagendelaventanasituada(sielrecuerdoescorrecto)enlamismarelaciónqueestáncuando efectivamente vemos la habitación. La memoria consistirá en atribuir a estaimagen compleja la especie de creencia que la refiere al pasado; y la exactitud del

recuerdo consiste en la semejanza de cualidad y en la identidad de estructura existenteentrelaimagencomplejaylapercepciónanterior.

En cuanto a la confianza y crédito que pueda otorgarse a lamemoria, habremos dedecirdoscosas.Tomadaensutotalidad,lamemoriaesunadelasfuentesindependientesdenuestroconocimiento;esdecir,nohaymaneradellegaraloqueconocemosmediantelamemoriaporargumentoalgunoquesederiveenteramentedecosasconocidasdeotromodo.Peroningúnrecuerdosingularestáobligadoapermaneceraisladoporquecoincidao no con un sistema de conocimiento acerca del pasado, fundado en la suma total derecuerdos.Cuandoloqueserecuerdaesalgopercibidoporunoovariosdelossentidospúblicos,lasdemáspersonaspuedencorroborarlo.Inclusocuandoesdecarácterprivadopuedeconfirmarseporalgunaotraevidencia.Unopuederecordarqueayertuvoundolordemuelas y que ha ido hoy a casa del dentista; esto último tal vez se vea confirmadoademásporunasientoeneldietario.Todoestoconstituyeunconjuntoconsistente,ycadaunadelaspartesaumentalasposibilidadesdelaotra.Deestamaneranosesdablesometerapruebalaverdaddecualquierrecuerdoparticular,peronolaefectividaddelamemoriaensuconjunto.Decirquenopodemossometerapruebaalgunalaverdaddelamemoriaconsideradacomountodonoesdarrazónalgunaparadudardeella,sinodecirmeramentequeconstituyeunafuentedeconocimientoindependiente,quenopuedereemplazarseporcompleto por ningún otro criterio. Sabemos que nuestra memoria es falible, pero notenemos razón alguna para desconfiar de ella en general cuando se ha tenido cuidadobastanteensuverificación.

Lacausacióndelosactosparticularesdelrecuerdopareceserporcompletodecarácterasociativo.Algosituadoenelpresenteesmuysemejanteaalgosituadoenelpasado,yreproduceelcontenidodeunhechopasadoenformadeimágenesodepalabras;cuandolaatención se detiene sobre este contenido, creemos que ocurrió en el pasado, no comomerasimágenes,yentoncesseproduceelactodelrecuerdo.

Ligadosconlamemoriaexistenmuchosproblemasdifíciles,problemasquenohemosdiscutido porque tienen un interés que es más psicológico que filosófico. Lo queespecialmente concierne al filósofo es la memoria considerada como fuente delconocimiento.

19Elanálisisintrospectivodelapercepción

Hemos considerado la percepción desde el punto de vista del behaviorismo y tambiéndesdeelpuntodevistadelafísica.Enelpresentecapítulohabremosdeconsiderarladesdeel punto de vista de la autoobservación, con miras a descubrir cuanto nos sea posibleacerca del carácter intrínseco de lo que sucede en nosotros cuando percibimos.Empezaremos por considerar ciertas doctrinas tradicionales referentes a los hechosmentales,ypasaremosluegoalasdoctrinasquemepropongodefender.

Laspalabras«mente»y«materia»seusancongranvolubilidad,tantoporlaspersonascorrientes como por los filósofos, sin intento alguno de definición adecuada. A losfilósofos lescabemuchaculpadeesto.Misentir respectoaestepuntoesquenoexisteunalíneabiendefinida,sinounadiferenciadegrado;unaostraesmenosmentalqueunhombre, sin que por ello carezca completamente de mentalidad. Y a mi ver, «mental»indicaunacaracterística,como«armonioso»o«discorde»,quenopuedeperteneceraunaentidadparticularporderechopropio,sinoaunsistemadeentidades.Peroantesdepasaradefender esta opinión deseo ocuparme hasta cierto punto en las teorías que han sidocorrientesenlostiempospasados.

Tradicionalmente existen dos maneras de darse cuenta de que existe algo, la unamediantelossentidos,laotraporloquesellama«introspección»,oloquellamabaKant«elsentidointerno».Pormediodelaintrospección,sedice,nosdamoscuentadehechosdeungénerocompletamentediferentedelosquepercibimosporlossentidosexteriores.Los sucesos conocidos por la introspección reciben tradicionalmente el nombre de«mentales», nombre que se aplica también a cualesquiera otros hechos intrínsecamentesemejantesaellos.

Los actosmentales son tradicionalmente de tres tipos principales, que se refieren alconocer,alquereryalsentir.El«sentir»,enesteaspecto,significaagradoodesagrado;nodecimosaquí«placerydolor»,porque«dolor»esunapalabraambigua:puederepresentarunasensacióndolorosadecarácterdesagradable.Aproximadamentehablando,elagradoesunacualidadquelehaceaunodesearlacontinuacióndelaexperiencia,ydesagradoeslacualidadopuesta,queleinduceaunoadesearlacesacióndelaexperiencia.Peroseadeelloloquefuere,noesnuestraintenciónaquíagregarnadaalodichosobrelasensación.

En cuanto a los otros dos géneros de hechos mentales, «conocer» y «querer», sereconocencomodemasiadoestrechospararepresentarloquesequieredaraentender.Losfilósofosdeseanincluirenellosnosoloelconocimiento,sinotambiénelerror,ynosololaclasedeconocimientoqueseexpresaenlascreencias,sinotambiénlaespeciequeseproduce en la percepción.La palabra «cognición» o «estado cognitivo» se emplea paraindicar todo cuanto pudiera describirse, sea como conocimiento, sea como error; lapercepciónesaprimeravistaincluidatambiénenestegrupo,perolapurasensaciónesyamásdiscutible.

El«querer»esasimismountérminodemasiadoestrecho;puesserequiereuntérminoqueincluyaeldeseoylaaversión,yengeneraltodoestadomentalqueinducealaacción.Todosestosseencuentranincluidosbajoladenominaciónde«conación»,términotécnicoinventado con este especial propósito. La cognición y la conación tienen ambos, en lateoríaortodoxa,lapropiedaddeestardirigidoshaciaunobjeto.Loqueunopercibeocree,loquedeseaoquiere,esalgodiferentedesuestadomental.Pordecirloconejemplos:unindividuorecuerdaunhechopasado,perosurecuerdotienelugarahora;porconsiguiente,elactode recordaresdistintode lacosa recordada.Unoquieremoverelbrazo,peroelmovimiento es un acto físico y, por consiguiente, claramente distinto de la volición.Muchospsicólogoshanconsideradoestarelaciónparaconunobjetocomocaracterísticaesencial de lamente, notablemente los dos austríacosBrentano yMeinong.Aveces, elsentirseconsideratambiéncomosiseposeyeraunobjeto;secreequesentimosagradoodesagradoconrespectoaalgo.Estaopinión,sinembargo, jamáshaobtenidoaceptacióngeneral,mientras que la opinión de que la cognición y la conación van dirigidas haciaobjetospuedeconsiderarsecomoortodoxa.

Esinnegablequeestacaracterísticadedirigirsealosobjetosesenciertosentidounapropiedad de la cognición y la conación, pero existe mayor divergencia de opinión encuanto al análisis correspondiente de la propiedad.Me parece que no podemos esperarllegaracomprenderlapalabra«mental»hastaquehayamosabordadoesteanálisis,yporlo tanto procederemoshacia él.Me limitaré al conocimiento, que para nuestro presenteestudioesmásimportantequelaconación.

Porloquealconocimientoserefiere,aunquelosfilósofoshandiferidoampliamenteentre sí, creo que hasta recientemente lamayor parte de ellos hubieran asentido por lomenosenloqueserefierealpárrafosiguiente:

Lacogniciónesdevariasclases.Tomemoscomoespeciesimportanteslapercepción,la memoria, la concepción y las creencias que contienen conceptos. Percepción es laconcienciaordinariarespectodelascosassensibles:verunamesa,oírunpianoyotrasporel estilo. Memoria es la conciencia de un hecho pasado, cuando esta es directa y noinferida o derivada del testimonio ajeno. La concepción es mucho más difícil decaracterizar. Podríamos decir para dar a entender lo que la palabra trata de indicar que«concebimos» siempre que comprendemos el significado de una palabra abstracta opensamosenloqueconstituyeelsignificadodelamisma.Cuandovemosunaextensiónde terreno nevado o la recordamosmediante imágenes, no se forma un concepto; perocuando pensamos en la blancura, tenemos un concepto. Del mismomodo, si luego dehabervistounnúmerodemonedaspensamosenlaredondezcomocaracterísticacomúnatodas ellas, tendremosun concepto.El objetodenuestropensamiento en tal caso es ununiversal o una idea platónica.Toda frase debe contener por lomenos una palabra queexpreseunconcepto,y,porconsiguiente,todacreenciaquepuedaexpresarseconpalabrascontieneconceptos.

Cadaunodeestosgénerosdeactitudescognitivastienesuspropiosproblemas.Enelcapítulopresentenosocupa lapercepción.Esta sehade tratar tanto introspectivacomo

causalmente,yesensuaspectointrospectivocomohemosdeabordarlaahora.

Cuandounodenosotrostienelaexperienciaqueseexpresapor«verunamesa»,existeuna cierta diferencia entre el juicio irreflexivo y lo que el cuidadoso examen revelarespectoalanaturalezadenuestraexperiencia.Juzgaunoquelamesaesrectangular,perolamanchadecolorquecaebajoelcampodevisiónnoesrectangular;cuandounoaprendea dibujar, ha de dibujarla como en realidad parece y no comoparece parecer.Tenemosimágenesdesensacionestáctiles;sihubieraunodetocarlamesayresultaraestaserunailusión óptica, se recibiría con ello una violenta sorpresa. Delmismomodo esperamosencontrar un cierto grado de permanencia y de peso. Si fuésemos a levantar la mesa,encontraríamosseguramentenuestrosmúsculoserróneamentedispuestoscasodequeestafueramásligeradeloqueparecía.Todosestoselementosdebenincluirseenlapercepción,peronoenlasensación.

La«sensación»,encuantodifieredelapercepción,eshastaciertopuntohipotética.Seconsideraqueessucaracterísticaesencialelserengendradasolamenteporunestímuloyunórganodelossentidos,ynoporlaexperienciapasada.Cuandojuzgamosqueunamesaes rectangular,es laexperienciapasada laquenospermiteynoscompeleahacerloasí;una persona nacida ciega y que en virtud de una operación recobrase la vista,inmediatamentenopodríaformarsemejantejuicio.Nitampocotendríaladisposiciónparaencontrarla dura, pesada, etc. Pero ninguna de estas cosas pueden descubrirse por laintrospección. Desde un punto de vista introspectivo, los elementos debidos a laexperiencia pasada son en gran parte indiscernibles de los debidos al solo estímulo. Sesuponequelapasadaexperienciamodificaelcerebroyporendeelhechomentaldebidoalestímulo. La noción de sensación, en cuanto difiere de la percepción, pertenece, porconsiguiente,alestudiocausaldelapercepción,noasuestudiointrospectivo.

Existe, sin embargo, una distinciónquehacer. Pormera autoobservaciónpuedeunodescubrirquelosobjetosvisualesvanacompañadosdeunadisposiciónoimagentáctil;y,análogamente, cuando uno toca un objeto en la oscuridad es probablemente inducido aformarunaimagenvisualdelmismo.Puedellegarseaquíaunciertogradodeanálisisdelaspropiaspercepciones a consecuenciadeque las imágenes, por logeneral, se sientencomo diferentes del resultado inmediato del estímulo sensorial. Por otra parte, no hayintrospecciónalgunaquepuedarevelarporsísolacosastalescomoelpuntociegodelojo.El redondeo o rellenamiento de una sensación por elementos pertenecientes al mismosentidoesmuchomásdifícildedescubrirporlaintrospecciónqueelrellenamientodelamismaconimágenesasociadaspertenecientesalosdemássentidos.Así,auncuandoporlasolaintrospecciónpudiéramosdescubrirpartedelainfluenciaqueejercelaexperienciasobrelapercepción,existeaúnotrapartequenopodemosdescubrirporestemedio.

Permaneciendo en la actitud introspectiva, es evidente que el contenido de nuestrasmentes, en cualquier momento dado, es por demás complejo. En toda nuestra vida devigilianormalnos encontramos siempreviendo,oyendoy tocando,y avecesoliendoygustando, percibiendo constantemente sensaciones corporales, sintiendo de continuosensaciones agradables o desagradables (corrientemente de las dos clases) y teniendo

siempre deseos o aversiones. Normalmente no somos conscientes de todas estas cosas,peropodemos llegaradarnoscuentadeellasvolviendonuestraatenciónen ladirecciónrequerida. En la actualidad no discuto los «estadosmentales inconscientes», porque esevidente que estos únicamente se pueden conocer causalmente, y por ahora solo noshallamos considerando lo quepuede conocerse demodo introspectivo.Puede existir unnúmerocualquieradepercepcionesquenoseconozcanporlaintrospección;lointeresantepara nosotros, por el momento, estriba en que los que pueden conocerse por laintrospecciónencualquierinstantesonmuchosyvariados.

Nodeseoenestemomentoponeradiscusiónlanaturalezadelaatención;solodeseoindicar que esta nos permite dar los primeros pasos hacia la abstracción. Nos permiteasimismohacerunaseleccióndelatotalmultiplicidaddeobjetossensibles,selecciónqueconstituyeelpasopreliminar indispensablepara laabstracción.Porejemplo, laatenciónnospermitediscernirundibujodecoloresquevemosysepararlodelasdemáscosasvistasydelasimágenesydemásobjetossensiblesypensamientosquepuedencoexistirconél.En honor a la sencillez, supongamos que discernimos un dibujo blanco y negro en laformadeun triángulo.Dentrode estedibujopodemos,por añadidura,discernir ladosyángulos, una parte interior y una exterior —claro es que los lados no son líneasmatemáticasnilosángulospuntosmatemáticos.

Llegamos ahora a una cuestión de la mayor importancia, de la cual dependeextensamente nuestra idea de las relaciones entre lamente y lamateria. La cuestión esesta:

¿Quédiferenciahayentrelaproposición«existeuntriángulo»y«veountriángulo»?

Estos dos asertos parecen tan ciertos como pueda serlo cualquier proposición, a lomenoscuandoseinterpretacomoesdebido.Comosiempresucedeentalescasos,estamoscompletamentesegurosdealgo;perono loestamosporcompletodequesea lacosadequeestamosciertos.Quisierayopreguntarsiesqueestealgodequeestamosciertosesrealmentediferenteenlasdosproposicionesanteriores,obiensiladiferenciaentreellasestribasolamenteenlascircunstanciasrespectoalascualesnoestamosseguros.Lamayorparte de los filósofos sostienen que hay una diferencia en aquello de lo cual estamosseguros;Mach,James,Dewey,losrealistasamericanos,yyoconellos,sostenemosqueladiferenciaestribaenloinsegurodesucontenido.Pasemosaexaminarlacuestión.

Loquenossugierenlasdosproposiciones«veountriángulo»y«existeuntriángulo»esevidentementedistinto.Laprimeraestableceunhechoenmividaysugierelosposiblesefectosdelmismosobremí.Lasegundatratadeestablecerenelmundounhechoquesesupone igualmentealalcancede lasdemásgentes.Unodiría«existeun triángulo»si lohubieravistohaceunmomentoymantuvieseactualmentelosojoscerrados;entalcasonodiríauno«veountriángulo».Porotraparte,sucedeavecesque,bajolainfluenciadeunaindigestión o del cansancio, ve uno puntitos negros que flotan en el aire; en talescircunstanciasseinclinaríaunoadecir:«veounpuntitonegro»,perono«hayunpuntitonegro». Este ejemplo muestra que al decir «hay un puntito negro» hace uno una

afirmaciónmásatrevidaquecuandodice«veounpuntitonegro».Enelotrocaso,cuandouno dice «existe un triángulo» porque lo vio hace un momento, aunque no lo veactualmente, se presentan tres fases: primera, la memoria le asegura a uno en laproposición«hevistountriángulo»ydeestapasaunoala«habíauntriángulo»,delacualse deriva la siguiente: «existe un triángulo porque nada puede haber sucedido que lodestruyatanrápidamente».Aquí,comopuedeverseclaramente,traspasamoslaregióndelacertezainmediata.

Parececlaro,porlotanto,quedenuestrasdosproposiciones,laqueseencuentramáspróximaaexpresarelhechodequenosencontramosinmediatamenteciertoses«yoveoun triángulo», porque la otra infiere algo público y traspasa así la región de los datosescuetos.Estoesenelsupuestodequenodebamosdecir:«hayunpuntitonegro»cuandovemoseltalpuntitoqueatribuimosaunamolestiadelosojosyque,portanto,nadiemásquenosotrospuedever.Tratemos,porconsiguiente,deconcentrarnosenloqueserefierealaproposición«yoveountriángulo»,ydepreguntarnossilatotalidaddeestaosolounapartedelamismapuedeaceptarsecomocertezaprimitiva.

Unmomentodereflexiónnosmuestraquetanto«yo»como«veo»sonpalabrasquenos llevan más allá de lo que el hecho momentáneo nos revela. Tomemos primero lapalabra «yo». El significado de esta depende evidentemente de la memoria y de ladisposición expectativa. «Yo» significa la persona que posee el recuerdo de ciertasexperienciasfuturas.Podríamosdecir:«Yoveountriánguloahorayhaceunmomentohevistouncuadrado».Lapalabra«yo» tieneexactamenteelmismosignificadoen losdoshechosexpresadosenestaoración,y,porlotanto,tieneevidentementeunsignificadoquedependedelamemoria.Nuestroactualobjetoesllegaraverenquéformalavisióndeuntriángulo en un momento dado contribuye a nuestro conocimiento. Por consiguiente,puestoquelapalabra«yo»nosllevamásalládeestacontribución,podemosdejarlaaunlado para hallar una expresión verbal correcta que exprese lo que se añade a nuestroconocimiento al ver un triángulo.Diremos: «Seveun triángulo».Esta expresión es, decualquiermodo,unpasoquenosaproximaaloquebuscamos.

Pero ahora hemos de tratar de la palabra «visto». Tal y como se empleaordinariamente, esunapalabracausalque sugierealgodependientede losojos.Enestesentidoimplicaevidentementeunacervodeexperienciasanteriormentehabidas;unniñoreciénnacidonosabequeloquevedependedesusojos.Sinembargo,podemoseliminarestacuestión.Esevidentequetodoslosobjetospertinentesalavistatienenunacualidadcomúnquenotienenlosobjetospertinentesaltactooaloído;unobjetovisualesdistintodeunobjetoauditivoyasí sucesivamente.Porconsiguiente, envezdedecir:«seveuntriángulo»,debiéramosdecir:«hayuntriángulovisual».Claroesquelossignificadosdelaspalabras«visual»y«triángulo»puedensoloadquirirseporlaexperiencia,peronosonlógicamente dependientes de ella. Podría imaginarse un ser que desde su nacimientoconocieralaspalabras;talserpodríaexpresarlosdatosobservadosporlaspalabras«hayuntriángulovisual».Decualquierforma,losrestantesproblemaspertenecenalestudiodelosconceptos;así,haremoscasoomisodeellos.

Ahorabien,lapalabra«hay»esambigua.Cuandolaempleéanteriormenteparadecir«hayuntriángulo»teníaunsignificadoanálogoalafrancesavoilàoalaalemanada ist.Ahora la empleo en el sentido de il ya oesgiebt. Podría expresarse lo que significandiciendo «existe un triángulo visual», pero la palabra «existe» tiene toda suerte demetafísicasconnotacionesqueyodeseoevitar;quizáseamejordecir«tienelugar».Hemosllegadoahoraaalgoqueestanverdaderocuandolapercepciónesilusoriacomocuandoescorrecta.Siunodice«tienelugarunpuntitovisual»,dicelaverdadcontaldequeexistaen su campodevisión.Hemoseliminado la ideadequeotrospudieranverlo, odequepudieratocarse,odequeestuvieracompuestodemateriaensusentidofísico.Todasestassugestionesestánpresentescuandounodiceenlaconversaciónordinaria:«hayunpuntitonegro»;sehapretendidoeliminarlasporlaadicióndelapalabra«visual»ylasustituciónde «hay» por «tiene lugar». Por este medio hemos llegado a lo que es indudable eintrínsecocomoadiciónanuestroconocimientoderivadodeundatovisual.

Ahorahabremosdepreguntarnosunavezmás:¿existeaúnalgunadistinción,enloquees inmediato e intrínseco, entre el dato visual y el conocimiento delmismo? ¿Podemosdecir,basadosenlaexperienciainmediata,nosoloque«tienelugarunpuntonegro»,sinotambién«unpuntitonegroesconocido»?Misentiresquenopodemos.Cuandodecimosquees conocido,meparece amíquerer indicarque formapartedeuna experiencia, esdecir,quepuede ser recordado,oquepuede tener loque se llama«efectosmnémicos».Todo esto nos conducemás allá de la experiencia inmediata, al reino de las relacionescausales. No veo razón alguna para creer que exista dualidad de sujeto y objeto en elhecho mismo o para que pueda considerarse con propiedad como un caso de«conocimiento».Engendraelconocimientomediante lamemoriaymediante inferenciasconscientesoinconscientesrespectoaloscorrelativoscomunesdetalesdatos.Peroensímismonoconstituyeconocimientoynotienedualidad.Eldatoesundatoigualmenteparalafísicayparalapsicología;eselpuntodeencuentrodeambas.Noesnimentalnifísico,del mismo modo que un solo nombre no está ni en orden alfabético ni en otro ordencualquiera;peroespartede laprimeramateria, tantodelmundofísicocomodelmundomental.Estaeslateoríaquesellama«monismoneutral»,yeslaqueconsideroverdadera.

20¿Conciencia?

Veintitrés años han pasado desde queWilliam James alarmó al mundo con su artículotitulado:«¿Existelaconciencia?».Enesteartículo,quesereimprimióenellibrollamadoEnsayos sobre empirismo radical, expuso su opinión de que «existe solamente unamateriaprimaenelmundo»,yquelapalabra«conciencia»representaunafunción,nounaentidad.

Élsostienequehay«pensamientos»queefectúan la funciónde«conocer»,peroqueestospensamientosnoestánconstituidosporninguna«materia»diferentedelaqueintegralosdemásobjetosmateriales.Deesta formaestableció los fundamentosde loquesehallamado«monismoneutral», ideaquedefiendenlamayorpartede losfilósofosrealistasnorteamericanos. Esta es la opinión por que se aboga en el presente volumen. En estecapítulo habremos de preguntarnos si existe cosa alguna a que podamos llamar«conciencia»yqueimpliqueencualquiersentidoqueseaungénerodemateriapeculiar,obiensipodemosconvenirconWilliamJamesquenoexiste«duplicidad interior»en losmateriales del mundo por nosotros conocidos, y que la separación de estos materialesentre los que tienen la facultad de conocer y los que son conocidos no representa undualismofundamental.

Existendossignificadosmuydistintos,queseatribuyenalapalabra«conciencia»porquienes laemplean.Porunapartesenosdicequesomos«conscientesde»algo:enestesentido, «conciencia» representa una relación. Por otra parte, la «conciencia» puedeconsiderarsecomounacualidaddeloshechosmentales,quenoestribaensurelaciónconotrosobjetos.Empecemosporconsiderarelprimerpuntodevista,puestoqueponiéndoloadiscusiónhabremosdehallarrazonespararechazarelsegundo.

¿Quéeslarelaciónaquellamamosser«conscientede»algunacosa?Observemosladiferenciaentreunapersonadespiertayunapersonadormida.Laprimerareaccionaatodogénero de estímulos a que la segunda no reacciona; en consecuencia, decimos que estaúltima no es «consciente de» lo que sucede en derredor suyo. Pero aun cuando eldurmiente reaccione de cierta manera, por ejemplo, volviéndose en dirección, no caedentrodeloquecomúnmentesetienepor«conocimiento»o«conciencia»;diríamosqueel durmiente se volvió «inconscientemente». Si se despierta lo bastante para hablarinteligentemente, por ejemplo, para nombrar a quien le molesta, lo consideramos«consciente».Lomismosucedecuandosabemosquerecuerdaelincidentealdíasiguienteporlamañana.Peroelcomúnsentirnoconsideratodosycualesquieradelosmovimientoscorporalesenrespuestaaunestímulocomopruebade«conciencia».Nocabeduda,segúncreo,dequeel sentidocomúnconsideraciertogénerode respuestas comoevidenciadedeterminados procesos «mentales» producidos por el estímulo, y que considera la«conciencia»comoresidenteenelhecho«mental»inferido.

Aveces,sinembargo,comosucedeenloscasosdehipnotismoysonambulismo, las

gentesrehúsanadmitirla«conciencia»auncuandosemanifiestenmuchasdesusseñalescorrientes. Para esto existen ciertas razones. Es una de ellas la subsiguiente falta dememoria; otra es la falta de inteligencia respecto a lo que se hace. Si se ofrece a unpacientehipnotizadounvasodetinta,seledicequeesoportoyselobebedandomuestrasde contento, sediráquenoes«consciente»,porqueno reaccionanormalmente al gustodesabrido de la tinta. Sin embargo, parece que seríamejor decir que es consciente delhipnotizadorydesusmandatosaunquenoloesdelasdemáscosasdequeseguramentelosería en condiciones normales. Y la falta de subsiguiente memoria es un criterio quepresentamuchasdificultades,yaquenormalmenteolvidamosinfinidaddecosasquenoshan sucedido, y el olvido de los sonámbulos solo muy raras veces es completo.Evidentemente,estoescuestióndegrado.Obsérvenselosrecuerdosdeunhombre,beodoporlanoche,alamañanasiguiente.Estossontantomásvagoscuantomásseaproximanalasúltimashorasdelanoche,peronoexisteunmomentodefinidoenqueseinterrumpademanerabrusca.Así,pues,silamemoriasirvedepiedradetoque,laconcienciadebeseruna cuestión de grado. Creo que aquí también el sentido común considera una ciertacantidad de memoria como evidencia necesaria para probar la existencia de procesos«mentales» en el momento en que se producen los actos de que se trata, siendoconsiderados los que tienen lugar durante el sueño como si no implicaran «mente»,mientras que otros actos que se producen en ciertas condiciones anormales se suponensemejantesalosquetienenlugarduranteelsueñoenesterespecto.

Sesiguedeaquíquesiesquehemosdehallarloquequieredecirsecomúnmentepor«conciencia»,seráprecisoquenospreguntemosloquesignificaunhecho«mental».Sinembargo,notodosloshechosmentalesentranenlacuestión.Elúnicogéneroqueimportaeseldeaquellosactosquetienenrelaciónconun«objeto».Unsentimientodeagradablesomnolenciasetomaríacomúnmentepor«mental»,aunquenoimplica«conciencia»deun«objeto». Es, pues, esta relación peculiar supuesta con un «objeto» lo que hemos deexaminar.

Podemostomarcomounbuenejemplounactoordinariodepercepción.Supongamos,pues,queveounamesa,yqueestoyconvencidodequelamesaseencuentrafuerademíalavezquemivisióndeellaesunhecho«mental»queseproducedentrodemí.Entalcasosoy«consciente»delamesa,oporlomenosestoesloquediríaelcomúnsentir.Ypuestoque no puedo ver sin ver alguna cosa, esta relación para con un «objeto» constituye laverdadera esencia del ver. La misma relación esencial para con un «objeto», según sediría,escaracterísticadecualquierotrogénerodeconciencia.

Pero cuando empezamos a considerar más estrechamente esta opinión, surgeninfinidaddedificultades.Segúnyahemosvisto,apoyadosenciertosfundamentosquedelafísicasederivan,lamesa,porsímisma,comounobjetofísico,nopuedeconsiderarsecomo el objeto de nuestra percepción si el objeto es algo esencial a la existencia de lapercepción. En circunstancias adecuadas tendríamos la misma percepción, aunque noestuviera la tal mesa. En realidad, no existe suceso alguno exterior al cerebro cuyaexistencia sea precisa dondequiera que «veamos lamesa». Parece absurdo el decir que

donde nos parece ver una mesa no vemos realmente sino un movimiento del propiocerebro.Estonosllevaapararalaconclusióndequeel«objeto»,queesesencialparalaexistencia de un acto de percepción, es por completo tan «mental» como el acto de lapercepción. En efecto, según nos muestra esta teoría, el acto mental a que llamamos«percibir»contieneensímismo la relacióndeperceptorypercibido, siendo igualmente«mentales»ambostérminosdelarelación.

Ahorabien,noparece, sinembargo,quehaya razónalgunapara suponerqueexistaningún carácter de relaciones esenciales acerca de lo que ocurre en nosotros cuandopercibimos. La razón original para pensarlo así era la ingenua opinión realista de queveíamosefectivamentelamesa.Siloquevemosestanmentalcomonuestrover,¿porquédistinguir entre ambos? El dibujo coloreado que vemos no está realmente «allí en elexterior»,comohabíamossupuesto;estáennuestrocerebrocuandohablamosdelespaciofísico.Esverdadqueseproducealgomásqueundibujocoloreadocuando«vemosunamesa».Tenemostambiéndisposicionestáctilesoimágenes:existelaprobablecreenciaenelobjetoexterno;yaestopuedeseguirlamemoriauotrosefectos«mnémicos».Todoellopuedetomarsecomorepresentacióndeloquelateoríaanteriormenteexpuestaconsiderabaserelladodel«sujeto»enunactodepercepción,mientrasqueeldibujocoloreadoesloquelateoríaconsiderabacomoelladodel«objeto».Perotantoelunocomoelotroladoestánaunmismonivelporloquerespectaaserono«mentales».

Y la relación entre los dos lados no es de un género tal que la existencia del unorequieralógicamentelaexistenciadelotro;porelcontrario,larelaciónentrelosdosladosescausalydependedelaexperienciaydelaleydeasociación.Siestoescorrecto,loquerealmentesucedecuando,segúndiríaelcomúnsentir,somosconscientesdeunamesa,esaproximadamenteloqueexiste.

Enprimerlugar,existeunprocesofísico,externoalcuerpo,queproducesobreelojounestímuloque tiene lugarmuyraravez(perononunca)enausenciadeunaverdaderamesa física.Sigue luegounprocesoenelojo, losnerviosyelcerebroy, finalmente, seproduce un dibujo coloreado. Este dibujo coloreado, por ley de asociación, suscita ennosotroslasdisposicioneseimágenestáctilesydeotrasespecies;yasimismodespiertatalvezrecuerdosyotrogénerodehábitos.Perotodo,enelconjuntodeestaserie,consisteenuna cadena causalmente continua de sucesos en el espacio tiempo y no tenemos razónalgunaparaasegurarquelossucesosqueseproducenennosotrosseantandiferentesdelosquetienenlugarfueradenosotros.

Aesterespectohabremosdequedarenlaignorancia,puestoquelossucesosexterioresseconocensolamenteporloqueserefiereasuscaracterísticasmatemáticasabstractas,lascualesnomuestransilostalessucesossonsemejantesalos«pensamientos»odistintosdeellos.

Sesiguedeaquíquela«conciencia»nopuededefinirseniporunaclasepeculiarderelación o comoun carácter intrínseco perteneciente a determinados sucesos y no a losdemás.

Lossucesos«mentales»nosonesencialmenteracionalesynosabemoslobastantedelcarácter intrínseco de los sucesos exteriores para decir si este difiere o no del de lossucesos«mentales».Peroloquenosinduceallamar«mentales»aunadeterminadaclasede sucesos y a distinguirlos de otros, es la combinación de la sensibilidad con lareproducciónasociativa.Cuantomásmarcadamentesemanifiestaestacombinación,tantomás«mentales»sonlossucesosdequesetrata;asípues,lamentalidadesunacuestióndegrado.

Sinembargo,hayademásunpuntoquedebeponerseadiscusiónaesterespecto,yesel que se refiere a la «autoconciencia», o conciencia de nuestros propios sucesos«mentales».Enelcapítulo16hemostenidoyaocasióndehablaralgosobreestepuntoalreferirnosalentimemadeDescartes«Pienso,luegoexisto»,perodeseodiscutirdenuevoestepuntoenrelaciónconla«conciencia».

Cuando el hombre corriente «ve una mesa» en presencia de un filósofo, por losargumentosquehemosvenidoexponiendorepetidamentepuedeverseinducidoaadmitirquenotienecompletacertezaconrespectoanadafueradeélmismo.Mas,sinopierdelacabezaolaserenidad,seguiráestandociertodequehayundibujocoloreadoquetalvezestéenél,peroqueindudablementeexiste.

Ningúnargumentoderivadodela lógicaniaundelafísicapuedetenderamostrarleque se encuentra en esto equivocado; por consiguiente, no hay razón alguna para quetenga que deponer su convicción. El razonamiento acerca del conocimiento que sepresentaenelcapítulo8nosmuestraqueaceptandolamaneradevercorrientementedelosfísicos,encuantoalasleyescausales,nuestroconocimientoesmásciertoconformeseacortalacadenacausaldesdeelobjetoalareacción,yquesolopuedesercompletamentecierto cuando ambas se confunden en el espacio-tiempo o quedan a lo menosinmediatamente contiguas. Así, sería de esperar que el mayor grado de certidumbrecorrespondiese al conocimiento de lo que sucede en nuestros cerebros. Y esto esexactamente así cuando nos damos cuenta de nuestros propios sucesos «mentales», talcomolaexistenciadeundibujocoloreado,cuandocreíamosverunamesa.

Podríamos,porlotanto,siesquetuviéramosungraninterésenconservarlapalabra«mental»,definirunhecho«mental»comoelquepuedeserconocidoconelmayorgradodecertidumbreposible;porqueenelespacio-tiempo físico,el sucesoyelconocimientodelmismosoncontiguos.Asílossucesos«mentales»estaránciertosdelossucesosqueseproducenencabezasquetienencerebros.

Estossucesosnoserántodoslossucesosquetienenlugarenelcerebro,sinosolamenteaquellosqueproducenunareaccióndelgéneroquepuededenominarse«conocimiento».

Quedan aún, sin embargo, un cierto número de cuestiones difíciles, respecto a lascuales,porahora,nopuedeofrecerseunacontestacióndefinitiva.Cuando«sabemos»unpensamientonuestro,¿quéesloquesucede?;y¿acasoconocemosunpensamientopropiodemaneramásíntimadeloqueconocemosotracosacualquiera?Elconocimientodelossucesosexteriores,comohemosvisto,consisteenunaciertasensibilidadasupresencia;

pero no en que tengamos en o ante nuestra mente nada a ellos semejante, excepto enciertosrespectosestructuralesabstractos.¿Eselconocimientodenuestrapropiamentedeigual modo abstracto e indirecto? ¿O es más bien algo análogo a lo que de ordinarioimaginamosserelconocimiento?

Consideremos primero la cuestión: ¿qué es lo que sucede cuando «conocemos» unpensamientopropio?Tomandoladefiniciónde«conocer»queadoptamosenelcapítulo8,diremos: «conocemos» un pensamiento propio cuando un suceso producido en nuestrocerebro suscita una reacción característica, que se presenta cuando tiene lugar dichosuceso y no en otro caso. En este sentido, siempre que decimos «veo una mesa»conocemos un pensamiento, puesto que un suceso cerebral es el único antecedenteinvariabledeesteaserto(suponiendoqueelmismosehagaconverdad).Talvezpensemosquevemosunamesa,peroestoesunerror.

Así,pues,ladiferenciaqueexisteentreelconocimientointrospectivoyeldeotraclasecualquiera radica solamente en nuestra intención y en el grado de certeza. Cuandodecimos«veounamesa»,talveznospropongamosconocerunobjetoexterior,peroentalcasopuedeserqueestemosequivocados;conocemos, sinembargo, laexistenciadeunapercepciónvisual.Cuandodescribimoselmismohechomediantelaspalabras«tienelugarun cierto dibujo coloreado», hemos cambiado nuestra intención y estamos mucho mássegurosdehallarnosenlocierto.

Así, todo lo que diferencia nuestra reacción cuando da lugar a otro género deconocimientoeslaeliminacióndeunaposiblecausadeerror.

Venimosahoraalacuestión:¿conocemosnuestrospensamientosdemodomásíntimoqueotracosacualquiera?Esestaunacuestiónalaqueesdifícildarprecisión;nosmuestraalgoqueunosientecomounproblema,sinquepuedadecirconexactitudenquéconsisteel talproblema.Sinembargo,hayalgoquepuededecirse,que talvezsirvaparaaclararnuestrossentimientos,cuandononuestrasideas.

Supongamos que se pidiese a uno de nosotros que repitiese todo cuanto dijera unaciertapersona,paraprobarsuoído.Elindividuodice:«¿Cómoestáusted?»,yunorepite:«¿Cómoestáusted?».Estaseríanuestrareaccióndelconocimiento,yunomismoseoiríahablar.Unopuedepercibirqueloqueoyecuandohablaélmismoesmuysemejantealoqueoyecuandohablaotrapersona.

Estonosproporcionaelsentimientodequenuestrareacciónreproduceexactamenteloque oímos. Nuestra reacción-conocimiento en este caso es causa de un hecho muysemejantealhechoconocido.Además,nuestroinveteradoingenuorealismonosinduceapensarqueloquedecíamoseraloqueoíamosmientrashablábamos.Estoes,porsupuesto,una ilusión, ya que una elaborada cadena de causación física y fisiológica se extiendeentreelmomentodehablaryeloírseunomismo;sinembargo,lailusiónrefuerzanuestraconviccióndequenuestroconocimientoentalcasoesmuyíntimo.Yes,enefecto,todoloíntimo que puede esperarse cuando nuestra reacción-conocimiento reproduce el mismohecho que conocemos, o a lo menos un hecho por demás semejante al mismo. Esto

pudiera ser lo que sucede en otras ocasiones, pero solo podemos conocer con algunacertezaqueesasícuandoloconocidoesunpercepto.Estoexplicaelhechodequenuestroconocimientomáscompletoeindubitableseaelquetenemosdenuestroperceptorynoelqueserefiereacualesquieraotrossucesosmentalesodelmundoexterior.

Nuestra reacción respecto a un sonido puede consistir en producir otro sonidosemejante,ycuandosetienelasuficientehabilidadsellegaapintaralgomuysemejantealoqueseve.Peronopodemosmostrarnuestroconocimientodeunplacercreandoparanosotrosotroplacermuysemejante,nideundeseoporlacreacióndeotrodeseosimilar.Asílosperceptosnosonconocidosconmayorexactitudquecualquierotracosa,tantodelmundoexteriorcomodenuestrapropiamente.

LaconclusiónaquehemosvenidoapararenestecapítuloesqueWilliamJamesteníarazón en su manera de considerar la «conciencia». Ningún hecho mental tiene en sunaturaleza intrínseca aquella especie de relaciones características que se derivan de laoposición entre sujeto y objeto, o entre conocedor y conocido. Sin embargo, podemosdistinguir los hechos o sucesos «mentales» de los demás, y nuestro conocimiento másindubitable está relacionado conuna cierta clase de sucesosmentales.Hemos llegado aeste resultado siguiendo en sus conclusiones lógicas la definición behaviorista delconocimientoquehemosdadoenel capítulo8.Hemos tenidoquemodificardemaneraconsiderable el punto de vista que originalmente nos condujo a aquella definición,modificaciónquenoshemosvistoobligadosahacerforzadosporelconocimientofísicoque,partiendodeun realismodesentidocomún, sehavistogradualmente impulsado,atravésdelateoríadelapercepción,hastaunaideadelacogniciónmuchomássubjetivaque la que los físicos, como el resto de los hombres, habían originalmente establecido.Pero,pormiparte,nosemeacudecómopuedeeludirseesteprocesodedesenvolvimiento.

21Laemoción,eldeseoylavoluntad

Hastaaquí,ennuestrainvestigacióndelhombrevistodesdedentrohemosconsideradotansoloelaspectocognoscitivoqueesenrealidadelmás importantepara la filosofía.Peroahoraesprecisoquevolvamosnuestra atenciónhacia losdemásaspectosde lahumananaturaleza.Silostratamosconmásbrevedadquehemostratadoelaspectocognoscitivo,noesporqueseandemenor importancia,sinoporquesumayor importanciaespráctica,mientrasquenuestratareaesdecarácterteórico.Empecemosporlasemociones.

Lateoríadelasemocionessehatransformadoradicalmentealdescubrirseelpapelqueen ella representan las glándulas sin conducto. El libro de Cannon,Bodily Changes inPain,Hunger,FearandRage («Cambioscorporaleseneldolor, elmiedoy la ira»),hallegado a ser muy conocido, si bien no más de lo que su importancia merece. Segúnparece,lascondicionesfisiológicasesencialesdelasemocionesestribanenlassecrecionesdelasglándulaseneltorrentecirculatorio.

Hayquiendicequelasalteracionesfisiológicascorrelativasconestassecrecionessonlas emociones. Según mi parecer, esta opinión ha de admitirse con cierta precaución.Como sabe todo el mundo, las glándulas suprarrenales segregan adrenalina, la cualproduce lossíntomascorporalesdelmiedoyde la ira.Enciertaocasiónmidentistameinyectó una cantidad considerable de esta sustancia con ocasión de administrarme unanestésico local. Palidecí y temblé mientras el corazón me latía con violencia; lossíntomas corporales delmiedo se habíanmanifestado tal y como los libros indican quedebenserestos,peroparamíeraperfectamenteclaroqueyonosentíarealmentemiedo.Hubiese tenido los mismos síntomas fisiológicos en presencia de un tirano que mecondenase a morir, pero en tal caso hubiera existido algo más que no se presentabamientras me hallaba en el sillón del dentista. La diferencia estribaba en la partecognoscitiva:yonosentíamiedoporquesupiesequehubieracosaalgunaquetemer.Enlavidanormal,lasglándulassuprarrenalesseestimulanporlapercepcióndeunobjetocapazdeinfundirmiedooiracundia;asíesqueexisteyapresenteelelementocognoscitivo.Eltemorolairaseliganasimismoconelobjetoquehaestimuladolasglándulasysesuscitadeesemodolaemociónplena.Perocuandolaadrenalinaseadministraartificialmente,elelementocognoscitivoquedaausenteylaemociónnollegaaproducirseensutotalidad.Probablemente,siseadministraseduranteelsueño,produciríaunsueñoterroríficoenelquelaimaginacióndeunapersonadormidaseproveeríadeunobjetocapazdesuscitarelmiedo.Lomismotalvezsucedieraenlavidadevigiliasisetratasedeanimalesodeniñosmuy pequeños. Pero para el adulto de una racionalidadmedia, el conocimiento de quenadahayquetemerinhibeeldesenvolvimientoplenodelaemoción.Eltemorylairasonambosemocionesactivasquedemandanunciertogénerodeactitudparaconunobjeto;cuandoestaactitudocomportamientonollegaasuscitarse,esimposiblesentircualquieradeesasemocionesplenamente.

Sinembargo,existenotrasemociones,talescomolamelancolía,quenorequierenun

objeto. Es lo probable que estas puedan producirse completamente mediante laadministraciónde lassecrecionesapropiadas.Losdesórdeneshepáticospuedenproducirmelancolía,lacualnosemitigaporelconocimientodesuorigen.Lasemocionesquenorequierenunobjetosonlasquenoproducenningunalíneadeacciónapropiada.

Lasemocionesestánsujetasal«acondicionamiento»,deformatalqueelestímuloquelassuscitasehacecadavezmásvariocomoresultadodelaexperiencia.EldoctorWatsonha encontrado solamente dos estímulos originales del miedo en los niños pequeños, asaber,lossonidosfuertesylafaltadesostén;perocualquieraotracosaasociadaconestaspuedellegaraserterrorífica.

Laseparacióndeunelementoemocionalennuestra reacción integralcon respectoauna situación es, hasta cierto punto, artificial. No cabe duda de que existe una acciónfisiológica concomitante como el estímulo de la glándula; pero el temor, por ejemplo,implicaunaformadeacciónparaconunobjeto,formadeacciónaqueayudalasecreciónde adrenalina. Existe, sin embargo, algo de común entre un número de ocasiones quetienenunamismatónicaemocional;estopuedeverseporelhechodequeestánasociadas.Cuandosentimos fuertementealgunaemoción, tendemosapensarenotrasocasionesenquehemossentidoalgosemejante.Laasociaciónpormediodelasemejanzaemocionaleslacaracterísticadeunagranpartedelapoesía.Yestoexplicaelhechodequesinuestrasangreseencuentraenunestadocomúnmenteasociadoconelterrorserámuyprobable,sinuestras facultades críticas responden, que imaginemos alguna causa de temor con talvividezquelleguemosacreerlapresente:

Fácilesenlanochealqueesmedroso

confundirunarbustoconunoso.

Peroenelhombreracional,sinoestábeodoodormido, lasdemásasociacionessondemasiado fuertesparaquepuedansuscitar terrores imaginarios.Estaes la razónpor laque,bajolainfluenciadelaadrenalina,sepuedenpresentarlossíntomasfísicosdelmiedosinllegarasentirlaverdaderaemoción.

Las emociones son las que prestan interés a la vida y despiertan en nosotros lasensación de su importancia. Desde este punto de vista constituyen el elemento másvaliosode lahumanaexistencia.Pero cuando, como sucedeen la filosofía, tratamosdecomprenderelmundo,aparecenmásbiencomounestorbo.Lasemocionessonlafuentegeneradoradelasopinionesirracionales,puestoquelasasociacionesemotivasrarasvecesse corresponden con las situaciones del mundo exterior. Ellas nos inducen a ver elUniversoenelespejodenuestrosestadosdeánimo,orabrillante,orasombrío,segúnseael estado en que se encuentra el espejo. Con la sola excepción de la curiosidad, lasemocionessonengeneralunobstáculoparalavidaintelectual,aunqueelgradodevigorrequerido para el pensamiento fructífero sea probablemente correlativo con unaconsiderable susceptibilidad de emoción. Si en este librome ocupo escasamente de lasemociones,noesporquedespreciesuimportanciahumana,sinosolamenteporquelatareaquehemosacometidoesmásbienteóricaquepráctica:setratadecomprenderelmundoy

no de alterarlo. Y si la emoción determina los fines que hemos de perseguir, es elconocimientoelquenosproporcionaelpoderparacomprenderlos.Aundesdeelpuntodevistapráctico, elprogresodelconocimientoesmásútilquecualquieraotracosaalgunadentrodeloshumanospoderes.

Venimos ahora aparar a la cuestióndel deseo, que consideramosdesde el puntodevistabehavioristaenelcapítulo3;yescosadequenospreguntemosahorasiesquehayalgoqueañadirdesdeelpuntodevistaintrospectivo.

Serábuenorecordarqueexisteciertaartificialidadenelaislamientodeloselementosque constituyen el proceso desde el estímulo a la reacción. Siempre que un estímuloproduceunareacción,podemosconsiderarestacomoefectodelestímuloocomocausadeulterioresefectos.Laprimeraeslamaneranaturaldeconsiderarlareaccióncuandoloquenosocupaeselconocimiento;laúltimaeslaformanaturalcuandotratamosdeldeseoydelavoluntad.Cuandoseproduceeldeseotendemosaalteraralgoennosotrosmismos,ennuestro derredor o en ambos a la vez. La cuestión que se presenta es: ¿qué podemosdescubririntrospectivamenteacercadeldeseo?

Creo que en este caso, como en el del conocimiento, la relación puramentebehavioristaesmásimportantecausalmentequelarazónintrospectiva,yesaplicableenmuchomásampliaextensión.Eldeseo,comocaracterísticadelaconducta(behaviour),talycomoseloconsideraenelcapítulo3,empiezamuybajoenlaescaladelaevoluciónypersiste,inclusoenlossereshumanos,todolocualpuededescubrirseenungrannúmerode casos. Los deseos «inconscientes» freudianos aportan una fórmula que es útil porexplicar causalmenteunnúmerode actos, pero esta clasededeseosno existen si no escomoformasdelaconducta.Algunosdeseos,porotraparte,sonconscientesyexplícitos.¿Quéesexactamenteloquetienenestosúltimosquenoseencuentreenlosprimeros?

Tomemosalgúnejemploclásico, comoeldeDemóstenes,quedeseó llegar a serungranorador.Era esteundeseodel cual era conscienteDemóstenesyde acuerdoconelcual amoldó deliberadamente sus acciones. Podría suponerse en primer lugar que estedeseo estaba originado por una tendencia meramente behaviorista de efectuar ciertasaccionesqueprodujesenimpresiónensuscompañeros.Esestaunauniversalcaracterísticapráctica de la naturaleza humana, que semanifiesta ingenuamente en los niños. Luegoalgunas tentativas, semejantes a las de las ratas en los laberintos, para alcanzar el findeseado; resultados erróneos que conducen a la irrisión; resultados acertados queconducena labreveposibilidadde roer el quesode la admiración.La autoobservación,todavíadeclasebehaviorista,talvezllevalafórmula:«Quieroquemeadmiren».Enestepunto, el deseo llega a ser «consciente». Cuando se llega a este estadio puede hacerseentrarenjuegoelconocimientopararesolverelproblemaqueconducealfindeseado.Porasociación,losmediosseconviertenasimismoenobjetosdeseados.YdeestemodollegaDemóstenesaladecisióndesometerseaunadifícilpreparaciónparallegaraserorador,porparecerleesteelmediomejorpararealizarsuspropósitos.Eltotaldesenvolvimientoesíntimamenteanálogoaldelconocimientoexplícitoproducidoporlamerasensibilidad;enrealidad,espartedelamismaevolución.Enunareacciónintegralanteunasituaciónno

nos es posible separar un hecho como conocimiento y otro como deseo; tanto elconocimiento como el deseo son características de la reacción, pero no existenaisladamente.

Eneldeseoconscienteexplícitoexiste siempreunobjeto,delmismomodoquehaytambiénunapercepciónconscienteexplícita;deseamosqueseproduzcaalgúnhechoounestado particular de cosas. Pero en la condición primitiva de la cual se origina ydesenvuelveeldeseoexplícitonosucedeasí.Nosencontramosconunestadodecosasdelquepuededecirsequeimplicadesagradoyconactividadesdevariasclaseshastaqueseconsigueotrociertoestadodecosasdiferentes,obiensobreviene la fatiga,oalgúnotrointerés aparta nuestra atención. Estas actividades serán tales que conduzcan a larealizacióndelnuevoestadodecosasconpresteza,siemprequehayaexistidoexperienciapreviadeungéneroapropiado.Cuandollegamosalniveldeldeseoconscienteexplícito,parece como si nos atrajera una meta cuando en realidad estamos aún empujados pordetrás. La atracción hacia la meta es un modo abreviado de describir los efectos delaprendizaje juntoconelhechodequenuestrosesfuerzoscontinuaránhastaque sehayaalcanzado el fin, con tal que el tiempo requerido no sea excesivamente largo. Haysentimientos de varios géneros relacionados con el deseo, y en el caso de los deseosfamiliares,talescomoelhambre,estossentimientosseasocianconloquesabemoshadehacercesareldeseo.Peronoveoenelcasodeldeseorazonesmayoresqueencualquierotro caso de conocimiento, para admitir la existencia de un hecho esencialmentecaracterizadoporrelaciones,comomuchoscreenqueeseldeseo.Sololaexperiencia,lamemoria y la asociación, según yo diría, confieren objetos al deseo, que empiezainicialmenteporserunatendenciaciegahaciaunciertogénerodeactividad.

Solonosquedaquedeciralgunaspalabrasacercadela«voluntad».Hayunsentidoenelcuallavoluntadesunfenómenoobservableyotroenelcualconstituyeunasupersticiónmetafísica. Es evidente que puede uno decir: «Detendré mi aliento durante treintasegundos»,yquedespuésprocedaahacerloasí;queunopuededecir:«IréaAmérica»,yque lo hagadespués, y así sucesivamente.En este sentido, la voluntad es un fenómenoobservable. Pero como una facultad, como una cosa o hecho separado, es, si no meequivoco, una ilusión. Para esclarecer esto será necesario examinar el fenómenoobservable.

Losniñosmuypequeñosnoparecentenernadaquepuedallamarse«voluntad».Enunprincipio, sus movimientos son reflejos y pueden explicarse tan pronto como dejan deserlopor la leyde los reflejoscondicionados.Seobserva, sinembargo,algodeaspectomuysemejantealavoluntadcuandoelniñoadquieredominiosobresusdedos.Cuandoseobserva este proceso, parece claro que, tras de alguna experiencia de movimientosinvoluntarios,descubreelniñoelmododeidearprimerounmovimientoyluegoelmododeejecutarlo,yqueestedescubrimientolecausaunextraordinarioplacer.Sabemosqueenlavidadelosadultos,unmovimientodeliberadoeselqueejecutamosdespuésdehaberpensadoenél.Evidentemente,nopodemospensarenunmovimientoamenosdehaberefectuadoestepreviamente;dedondesesiguequenopuedehabermovimientovoluntario

que no se haya producido primero de involuntaria manera. Creo que, como sugirióWilliamJames,movimientovoluntarioesmeramenteelquevaprecedidoporlaideadelmismo y cuya idea constituye la parte esencial de su causa. Al decir esto no pretendotomarningúnpartidorespectoaloqueconstituyeel«pensar».Tantopuedeconsistirporcompletoenhablar,segúnsostieneeldoctorWatson,comopuedeseralgomás.Estononosincumbeenestemomento.Lacuestiónestribaenque,cualquieraquesealafilosofíaqueunoadopte,existeciertamenteunhechoquelasgentesordinariasycorrientessuelenenunciarcomo«pensaren levantarsepor lamañana temprano»o«pensaren»cualquierotromovimientocorporal.

Seaelqueseaelanálisisdeestehecho,constituyeunaparteesencialdelacausadeunmovimientocualquieraatribuibleala«voluntad».

Verdades,porsupuesto,quepodemospensarenunmovimientosinejecutarlo.Estoseparece a imaginar un estado de cosas en el que no creemos; ambos constituyen undesenvolvimientoulterioryuntantoadulterado.

Cadaunodeellosvendráasucedersolamentecuandopensemosenvariascosasauntiempoylaunaseentremezcleconlaotra.

Puede darse por sentado, según creo, que siempre que pensamos en unmovimientoposible tenemos una cierta tendencia a ejecutarlo y que solo nos detiene, cuando nosdetienealgo,algúnpensamientouotracircunstanciacualquieracontendenciaopuesta.

Siestoesasí,nadahaydemisteriosoacercade lavoluntad.Sea loquefuere loqueconstituya el «pensar en» unmovimiento, es ciertamente algo que está asociado con elmovimientomismo; por consiguiente, por la conocida ley de las reacciones adquiridas,esperaríamosqueelpensarenunmovimientotendieraaproducirlo.

Podríamos,pues,decirqueestaeslaesenciadelavoluntad.

Los casos categóricos de volición en que nos decidimos tras un período dedeliberación son meramente ejemplos de fuerzas en conflicto. Uno puede tenerasociacionesagradablesydesagradablesrespectodeunlugaralquetieneintencióndeir;estopuedeproducirledudasy titubeos, hastaque, al fin, unauotrade las asociacionesresultasermáspoderosa.Puedeserqueenlavoliciónexistaalgomásquetodoesto,peronoveoningúnfundamentosólidoparacreerqueasísea.

22ÉTICA

La ética es tradicionalmente una rama de la filosofía, y esta es la razón por la cual lapongoadiscusiónaquí.Pormiparte,apenassicreoquedebieraincluirseeneldominiodela filosofía,peroparaprobaresto tardaríamos tanto tiempocomoparadiscutirelasuntomismoyresultaríamenosinteresante.

Comodefinición provisional podemos considerar que la ética consiste en principiosgeneralesqueayudanadeterminarlasreglasdeconducta.Noesincumbenciadelaéticael especificar el modo como una persona hubiera de obrar en unas determinadascircunstancias específicas; eso es asunto de la casuística. La palabra «casuística» haadquirido imperfectas connotaciones como resultado de los ataques protestantes yjansenistascontra los jesuitas.Peroensuantiguoypropiosentidorepresentaunestudioperfectamente legítimo. Tomemos, por ejemplo, la cuestión: ¿en qué circunstancias eslegítimodecirunamentira?Ciertaspersonasimpremeditadamentedirían:¡Nunca!Perotalcontestaciónnopuededefenderseseriamente.Todoelmundoadmitelamentiraenelcaso,por ejemplo, de toparse a un homicida maníaco que persiguiera a un hombre con elpropósitodeasesinarleynospreguntarapordóndehabíapasadoaquelhombre.Seadmiteasimismoque lamentira es un aspecto legítimodel arte de la guerra, y tambiénque elsacerdotepuedementirparaguardarunsecretodeconfesiónylosdoctoresparaprotegerlaconfidenciaprofesionaldesuspacientes.Todosestoscasospertenecenalacasuísticaensu antiguo sentido, y es evidente que son cuestiones que merecen preguntarse yresponderse. Pero no pertenecen a la ética en el sentido en que este estudio ha sidoincluidoenlafilosofía.

Nocorrespondealaéticaestablecerlasreglasefectivasdeconducta,talescomo,porejemplo:«Nohurtarás».Estoesasuntode lamoral.A laética le incumbeproporcionarunabasedelaqueestasreglaspuedandeducirse.Lasreglasdemoraldifierenconlaedad,larazayelcredodelacomunidadaqueseaplique,hastaunpuntoquedifícilmentelleganacomprenderlosquejamáshanviajadonihanestudiadonuncaantropología.Inclusoenel interior deuna comunidadhomogénea se producendiferencias deopinión. ¿Debeunhombremataralamantedesumujer?LaIglesianosdicequeno,yasimismolonieganlasleyesyelsentidocomún.Sinembargo,muchasgentesdiríanquesí,ylosjuradosrehúsanamenudocondenarentalescasos.Estasdudasseproducencuandounareglademoralsehallaenprocesodeevolución.Perolaéticaseocupaenalgomásgeneralquelasreglasmorales y menos sujeto a cambios. Verdad es que, en una determinada comunidad, seconsidera inmoral la ética que no conduce a las reglas morales aceptadas por lacomunidad.No se sigue de aquí, sin embargo, que la tal ética sea efectivamente falsa,puestoquelasreglasmoralesdetalcomunidadtalveznoseandeseables.Algunastribusdecazadoresdecabezascreenqueningúnhombredebellegaracasarsehastaqueaportaalmatrimoniolacabezadeunenemigomuertoporélmismo.Losqueponenendudaestareglademoral,seconsideraquealientaneldesordenytiendenarebajarelprototipodela

humana virilidad. Empero, nosotros no demandaríamos de una ética que justificase lasreglasmoralesdeloscazadoresdecabezas.

Probablementelamejormaneradeabordarlaéticaseaelpreguntarsequéesloquesequiere expresar cuando una persona dice: «Deberías proceder de esta y de estotramanera»,o«Yodeberíaobrardeestaydeestotramanera».Enprimerlugar,unafrasedeestaespeciellevaconsigouncontenidoemocional;vieneasignificar«esteeselactoquesuscitaenmílaemocióndeaprobación».Peronodeseamosdejarlacuestiónaquí;buenoserá que hallemos algo más objetivo y sistemático, más constante que una emociónpersonal. El profesor de ética dice: «Debéis dar vuestra aprobación a actos de tal y talgénero». Generalmente da razones para establecer esta opinión, y por nuestra partehabremos de examinar qué razones son posibles. Entramos aquí en un terreno muyantiguo. Sócrates se ocupó principalmente de la ética; Platón y Aristóteles discutieronamboselasuntoextensamente;anterioresaellos,ConfucioyBudahabíanambosfundadoreligiones consistentes casi por entero en enseñanzas éticas, aunque en el caso delbudismoseforjaradespuésunadoctrina teológica.Las ideasde losantiguossobreéticasonmásdignasdeestudioquesusideas,pongamosporejemplo,sobrecienciasfísicas;elasunto no parece estar sujeto al exacto razonamiento, y los modernos no podemosjactarnosdehaberdejadoatráscomoanticuadosanuestrospredecesores.

Históricamente, lavirtudconsisteenunprincipioenlaobedienciaa laautoridad,yasea a los dioses, a la del gobierno o a la de la costumbre. Los que desobedecen laautoridad sufren penas manifiestas. Esta es todavía la opinión de Hegel, para quien lavirtudestribaenlaobedienciaalEstado.Existen,sinembargo,formasdiferentesdeestateoría,ylasobjecionesalasmismassondiferentes.Ensuformamásprimitiva,lateoríanotomaencuentaquelasdiversasautoridadestienendiferentespuntosdevistaencuantoaloqueconstituyelavirtud,yenconsecuenciauniversalizalaprácticadelacomunidaden que vive el teorizante. Cuando se encuentra luego que en otras edades y nacionesexisten costumbres diferentes, se condenan estas como una abominación. Pasemos aconsiderarprimeroestaopinión.

Elpuntodevistaqueahoravamosaexaminareslateoríadequeexistenciertasreglasdeconducta,elDecálogoporejemplo,quedeterminaránlavirtudencualquiersituaciónque sea. La persona que falta es malvada en proporción a la frecuencia de sus faltas.Existen varias objeciones a esta doctrina considerada como base de la ética. En primerlugar, las reglasapenassipuedencubrirelcampo totalde laconductahumana;así,porejemplo, nada se dice en el Decálogo de si debemos tener el patrón oro o no.Correspondientemente,losquedefiendenestepuntodevistaconsideranciertascuestionescomo «consecuencias morales», mientras que otras no representan este carácter. Estosignifica en la práctica que, en consideración a las «consecuencias morales», debemosprocederdeunaciertaformasintenerencuentaparanadalasconsecuencias,mientrasqueenotrosasuntosdebemosconsiderarquéprocedimientohabrádeproducirunbienmayor.Asínosvemos,enefecto,obligadosaadoptardossistemaséticosdiferentes,unoparaconaquellas cuestionesque semanifiestanexplícitamente enel código,yotrapara aquellas

otrasrespectoalascualesnadanosdiceeste.Estonoessatisfactorioparaunfilósofo.

Lasegundaobjeciónquesepresentaaesadoctrinaessugeridaporlaprimera.Todosnosotros sentimos que ciertos resultados son deseables y que otros no lo son; pero uncódigodeconductaquenotieneencuentalascircunstanciasdaráenocasioneslaclasederesultadoqueconsideramosdeseableyotrasveceslaquenoloes.Tomemos,porejemplo,elprecepto«Nomatarás».Todaslaspersonasrespetablescreen,sinembargo,queestonose refiere al caso en que el Estado ordene a una persona matar; por esta, entre otrasrazones,elConsejodeEducacióndeNuevaYorkrehusóhacepocosancionarlaenseñanzadelDecálogoenlasescuelas.

Una tercera objeción es la de que puede preguntarse cómo se conocen las reglasmorales. La respuesta corriente y usual, históricamente, es que se conocen por larevelación y la tradición. Pero estas son fuentes de conocimiento extrafilosóficas. Elfilósofonopuedemenosdeobservarquehanexistidomuchasrevelacionesynoveconclaridadporquéhabríadeadoptarlaunamejorquelaotra.Aestopudierareplicarsequela conciencia es una revelación personal para cada individuo, y que invariablemente ledice lo que está bien y lo que está mal. La dificultad de esta teoría estriba en que laconciencia cambia de una a otra edad. La mayor parte de las gentes de nuestros díasconsideran injusto quemar a un hombre vivo por no convenir con él en cuestionesmetafísicas,peroenotro tiempo teníaseestoporunactoaltamentemeritoriocon taldeque se hiciera a beneficio de la metafísica conveniente. Nadie que haya estudiado lahistoriade las ideasmoralespodráconsiderar laconcienciacomoinvariablemente justa.Asípues,nosvemosobligadosaabandonartodatentativadedefinirlavirtudpormediodeunaseriedereglasdeconducta.

Sinembargo,hayotraformadeladoctrinaquehaceconsistirlavirtudenobedienciaala autoridad. Esta pudiera llamarse «ética administrativa». Un procónsul romano oangloindiodefiniríalavirtudcomoobedienciaalcódigomoraldelacomunidadalaqueunhombrepertenece.Unhombredebierasiempreobedeceralcódigomoraldesutiempo,lugar y credo, sin tener en cuenta hasta qué punto difieran los códigos morales. Unmahometano, por ejemplo, no sería considerado como unmalvado porque practicase lapoligamia, pero un inglés lo sería aun cuando viviese en un país mahometano. Estadoctrinahacedelaconformidadsociallaesenciadelavirtud;o,comoHegel,consideralavirtud como obediencia al gobierno. La dificultad de tales teorías consiste en queproporciona una imposibilidad para aplicar los predicados éticos a la autoridad; segúnellas,notienesignificadoalgunoeldecirqueunacostumbreesbuenaoqueungobiernoesmalo.Talmaneradeverespropiadelosdéspotasodesusvoluntariososesclavos,peronopuedesobrevivirenunademocraciaprogresiva.

Nosaproximamosmásaunpuntodevistacorrectocuandodefinimoslaconductajustaporelmotivooestadodeánimodesuagente.Segúnestateoría,losactosinspiradosporciertasemocionessonbuenos,y los inspiradosporciertasotrassonmalos.Losmísticostienenestemododeverycorrespondientementesientenunciertodesprecioporlaletradela ley.Hablandoengeneral, sediríaque losactos inspiradosporelamoreranbuenosy

quelosactosinspiradosporelodioeranmalos.Enlaprácticayocreoqueestaopiniónesbuena y justa, pero filosóficamente la considero como derivada de algo que es másfundamental.

Todaslasteoríasquehemosconsideradohastaaquísonopuestasalasqueconsideranlo justoy lo injustode laconductaporsusconsecuencias.Deestases lamásfamosalafilosofíautilitarista,lacualmantienequelafelicidadeselbienyquenuestrosactosdebentenderaelevarcuantoseaposibleelniveldelafelicidadsobreeldelainfelicidadenelmundo.Pormiparte,noconsideraríalafelicidadcomoadecuadaexpresióndelbien,sinembargo de lo cual convendría en aceptar que la conducta ha de juzgarse por susconsecuencias.Noquiero decir, por supuesto, que en cualquier exigencia práctica de lavida diaria hayamosde esforzarnos en deducir los resultados de esta o aquella línea deconducta;porquesiasílohiciéramos,amenudoperderíamoslaoportunidadparalaacciónantes de que nuestros cálculos hubiesen llegado a término. Pero sí quiero decir que elcódigomoral aceptado,en tantoque seenseñaen laeducaciónyque formapartede laopinión pública o de la ley criminal, debiera examinarse cuidadosamente en cadageneración,paraversiesqueaúnsirveparaalcanzar los finesdeseados;ycasoquenofuere así, paraver enqué respectosnecesita enmendarse.El códigomoral, en resumen,como el código legal, debiera adaptarse a las renovadas circunstancias, conservandoconstantemente el bien público comomotivo de su acción y aplicación. Y en tal casohabremosdeconsiderarenquéconsisteelbienpúblico.

Segúnestemododever,la«buenaconducta»noesunconceptoautónomo,sinoquesignifica«conductacalculadaparaproducirresultadosdeseables».Serábueno,pongamospor caso, procederdemodoqueproporcionemos a las gentes felicidad e inteligencia, yserá malo obrar de manera que las hagamos estúpidas o desgraciadas. Habremos depreguntarnoscómoesposibledescubrirlosfinesdelabuenaconducta.

Existeunaopinión,defendidaentreotrosporeldoctorG.E.Moore,dequeel«bien»es una noción indefinible y de que conocemosa priori ciertas proposiciones generalesacercadelaclasedecosasquesonbuenasporsímismas.Talescosas,comolafelicidad,el conocimiento, la apreciación de la belleza, según el doctorMoore, se sabe que sonbuenas; asimismo se sabe que debiéramos actuar en forma que produjéramos el bien yevitáramos elmal.Yomismo sostuve esta creencia, peromevi obligado a abandonarladebidoenparteaWindsofDoctrine,deSantayana.Actualmentecreoqueelbienyelmalsederivandeldeseo.Noquierodecirconello,sencillaysimplemente,queelbiensealodeseado, ya que los deseos de los hombres se hallan en conflicto y el «bien» es a miparecer,principalmente,unconceptosocialquetieneporobjetofacilitarunasalidadeesteconflicto.Elconflicto,sinembargo,nosepresentasolamenteentrelosdeseosdehombresdiferentes,sinoentredeseosincompatiblesdeunsoloindividuoendistintosmomentos,eincluso en elmismomomento, y aun cuando se encuentre tan solitario comoRobinsonCrusoe.Veamoscómoelconceptodelbiennacedelareflexiónsobreelconflictodelosdeseos.

Empezaremos con Robinson Crusoe. En él se presentarán, por ejemplo, conflictos

entrelafatigayelhambre,especialmenteentrelafatigaenunmomentodadoyelhambreque se prevé en otro momento. El esfuerzo que necesitará para trabajar cuando estácansado, con la idea de proveerse de alimento para otra ocasión, tiene todas lascaracterísticasdeloquesellamaunesfuerzomoral:tenemosmejoropinióndeunhombreque efectúa el esfuerzo que de uno que no llega a efectuarlo, y el hacerlo así requiereautodominio. Por alguna razón no se llama esto moralidad, sino «estado moral»; ladistinción,sinembargo,mepareceilusoria.RobinsonCrusoeseveobligadoacomprenderque tiene muchos deseos, cada uno de los cuales es más fuerte que los demás en unmomento dado, y que si actúa siempre de acuerdo con el más fuerte en el momentopresente, tal vezno llegue a tiempode satisfacerotrosmás fuertes a sudebido tiempo.Hastaaquísolosenecesitainteligencia;peropodríadarseporsentadoqueconelprogresodeestacrezcaeldeseodeunavidaarmoniosa,esdecir,unavidaenlacuallaacciónseencuentre dominada por deseos consistentes casi permanentes. Además: ciertos deseos,apartedeldeseodeunavidaarmónica,esmásprobablequeconduzcanalaarmoníaqueotrosciertosdeseos.Lacuriosidadintelectual,porejemplo,proporcionaunasatisfacciónsuavemente difundida, mientras que los estupefacientes proporcionan un estado dearrobamientoalquesigueunestadodedesesperación.Si inesperadamentellegamosalaisladeRobinsonCrusoey loencontramosestudiandobotánica, formaremosdeélmejoropiniónquesi loencontramosborrachoporefectodesuúltimabotelladewhisky.Todoestopertenecealamoral,aunquesolotomaenconsideraciónalindividuoensímismo.

Cuandollegamosaconsiderarloshombresensociedad,lascuestionesmoralescobranimportancia, al par que dificultad, porque los conflictos entre los deseos de personasdiferentes sonmás difíciles de resolver que los conflictos interiores entre los deseos deuna sola persona. Debemos hacer aquí algunas distinciones. En primer lugar, existediferenciaentreelpuntodevistadeunaautoridadneutralquecontemplaunadisputaenlaque no tiene interés alguno y el punto de vista de las personas que disputan. Existe,además,unadistinciónentreloquedeseamosquehaganlasgentesyloquedeseamosquesientanenformadeemocionesydeseos.

Esopinióndetodaautoridadquelasdisputasenlasqueellanotomapartenosonenmodoalgunodeseables,peroqueenaquellasenquelamismatomapartelavirtudestribaen procurar la victoria de dicha autoridad. En este último respecto, obra no como unaautoridad, sino simplemente como una combinación de disputadores que creen másprovechoso pelear con los extraños que entre sí; dejaremos, por lo tanto, al lado esteaspectodelaautoridadyconsideraremossuacciónsolocuandoesneutral.Enestecasotiendeaevitarlariñacastigandoalosquefueronmotivodeella,y,enocasiones,aamboscontendientes.ElpadreHuc,elmisionerojesuitaqueescribióunafascinadorarelacióndesus viajes por China, Tartaria y Tíbet hace unos ochenta años, nos relata la divertidaconversación que sostuvo con unmandarín. El padre Huc había notado que la justiciachina era tardía, costosa y corrompida. Elmandarín explicó que se había llegado a talestadoenacatamientoaunedictoimperialenqueseestablecíaquelossúbditosdelHijodelCielosesentíandemasiado inclinadosa litigaryqueeraprecisohacerdemodoqueabandonasen esta práctica. El edicto procedía luego a sugerir amagistrados y a jueces

cuándeseableseríaqueseintrodujeranlostalesdefectosafindedisminuirelnúmerodeprocesosy litigios.Parecía, pues, que losmandatos del emperador se habíanobedecidofielmenteaesterespecto,muchomásporciertoqueenotrosrespectos.

Otro método adoptado por las autoridades públicas para evitar la tendencia a lasdisputas interioreses la creacióndel espíritunacional,odeclase, el espíritupúblico, elpatriotismo,etc.,esdecir,laconcentracióndelosespírituspendencierosdirigidoscontralas personas exteriores al grupo sobre que gobiernan. Este método es evidentementeparcialyexterno;noseríapracticableparaunaautoridadmundialdemocráticasiesquealgunavezllegaraestaaexistir.Unaautoridadsemejantehabríadeadoptarmétodosmásadecuados para procurar la armonía; tendría asimismo una mayor necesidad de laobedienciadesusciudadanosdelaqueactualmentetienenciertasautoridades.

¿Quéhabremosdedecirdesdeelpuntodevistadelosmismoscontendientes?Esdetodo punto evidente que existirá una mayor satisfacción total cuando el deseo de dospersonas se armoniza que cuando se encuentran en conflicto; pero no es este unrazonamiento que puedan aplicar las personas que en realidad se odian. Pudieraargumentarsequeelquehadeserderrotadoharíaperfectamenteendejarlacuestión,perocadaunoporsupartepensaráqueesélelquevaasalirvictorioso.Pudieraargüirsequesederivamuchamásfelicidaddelamorquedelodio;mas laspersonasnopuedensentirsecariñosas por encargo, y del amor que no es sincero no se deriva satisfacción. Ni estampocoverdadero,enuncasoindividual,queelamoraportemásfelicidadqueelodio.Durante la Guerra Mundial, e inmediatamente después de ella, los que odiaban a losalemanes se sentíanmás felicesque losqueaún losconsiderabancomosereshumanos,porqueestolesproporcionabaelsentimientodequeelestadodecosasproducidoteníaunbuen fin. Creo, sin embargo, que ciertos aspectos de lamoral, y precisamente losmásimportantes,nosepuedeninculcardesdeunpuntodevistapersonal,sinosolamentedesdeelpuntodevistadeunaautoridadneutral.Estaeslarazónporlaquehedichoquelaéticaesprincipalmentesocial.

Laactituddeunaautoridadneutralsería,segúnmeparece,lasiguiente:loshombresdeseantodasuertedecosasy,enellosmismos, todoslosdeseostomadossingularmenteestán a unmismonivel, es decir, nohay razónpara preferir la satisfacciónde uno a lasatisfaccióndeotro.Perocuandoconsideramosnounsolodeseo,sinoungrupodedeseos,seproduceunadiferencia,cualesladeque,aveces,todoslosdeseospertenecientesaungrupopuedensatisfacerse,mientrasqueenotroscasos, lasatisfaccióndealgunosdelosdeseosdeungrupoesincompatibleconladelosdemás.SiAyBdeseancasarseelunocon el otro, ambos pueden satisfacer su deseo; pero si desean matarse no podrásatisfacerlo, a lo sumo,más que unode ellos. Por consiguiente, aquel par de deseos essocialmente preferible a este último. Ahora bien, nuestros deseos son producto de tresfactores:disposicionesnaturales,educaciónycircunstanciaspresentes.Elprimerfactoresmuy difícil de tratar por ahora, por falta de conocimiento. El tercero entra en juegomediante la ley criminal, losmotivos económicos y la reputación o censura social, queinducenengeneral,yeninterésdelindividuoparticulardeunacomunidad,aprocurarel

interésdelgrupodominanteenlamisma.Peroestoseefectúademaneraexterna,noporlacreacióndebuenosdeseos,sinoproduciendounconflictoentrelacodiciayeltemor,enelqueseesperaquevenzaelmiedo.Elmétodoverdaderamentevitaleslaeducación,enelampliosentidoenqueseincluyeelcuidadodelcuerpoylaformacióndeloshábitosenlosprimerosaños.Mediantelaeducaciónpuedencambiarselosdeseosdeloshombres,detalmodoqueobrenespontáneamentedeunamanerasocial.Lafuerzadelhombreparadomarsusdeseos,segúnsehaceenlaleycriminal,noes,niconmucho,tansatisfactoriacomolaque le inducegenuinamenteasentir losdeseosquedan lugara laconductasocialmentearmónica.

Yestomellevaalúltimopuntoqueaquínosincumbe,asaber,ladistinciónentreelsentiryelobrar.Nocabedudadeque,desdeunpuntodevistasocial,loimportanteesloquehaceunhombre.Peroesimposiblehacerqueunhombrehagaloquedebedemodoconsistente,amenosquesientalosdeseosconvenientes.Ylosbuenosdeseosnopuedenproducirsemeramentealabándolosodeseandotenerlos;latécnicadelaeducaciónmoralnoesladelaexhortaciónolainstrucciónmoralexplícita.

Podemos ahora establecer la ética a que hemos llegado en términos abstractos. Enprimer lugar llamamos a una cosa «buena» cuando la deseamos y «mala» cuando nosproduce aversión. Pero nuestro empleo de las palabras es más constante que nuestrosdeseos,y,porconsiguiente,continuaremosllamandobuenaaunacosaaunenmomentosenqueefectivamentenoladeseamos,justamenteporloquellamamossiempreverdealahierba aunque a veces sea amarillenta. Y las asociaciones laudatorias de la palabra«bueno»puedengenerar undeseoquedeotromodono existiría: tal veznos induzca acomercaviarsoloelquenosdiganqueesbueno.Además,elusodelaspalabrasessocial,ydeaquíqueaprendamosallamarbuenaaunacosa,exceptoenrarascircunstancias,sialamayor parte de las personas conque convivimos y nos relacionamos les parece bienllamarla así. Por lo tanto, «bueno» viene a ser el nombre de las cosas deseadas por elconjuntodeungruposocial.Esevidente,sinembargo,quepuedeexistirmásbienenunmundodondelosdeseosdelosdiferentesindividuossearmonizan,queenotroenquesehallen en conflicto. La regla moral suprema sería, por lo tanto: «Obra de modo queproduzcas deseos armoniosos en vez de discordantes». Esta regla tiene aplicación adondequieraqueseextiendalainfluenciahumana:tantoenelhombrecomoensufamilia,suciudad,supaíseinclusoelmundoentero,mientrasseacapazdeinfluirsobreél.

Existendosmétodosprincipalesconducentesaestefin:primero,producirinstitucionessociales bajo las cuales los intereses de los diferentes individuos o grupos choquen lomenosposible;segundo,educara los individuosenforma talquesusdeseosarmonicenentresíycon losdeseosde losdemás.Por loquerespectaalprimermétodo,nadamásdiréaquí,puestoquelascuestionesaquedalugarpertenecenalterrenodelapolíticaydelaeconomía.Encuantoalsegundo,elperíodomásimportanteeselperíodoformativodela infancia, durante el cual debiera gozarse de salud, felicidad, libertad e iniciarse eldesenvolvimientogradualdeautodisciplinapresentandooportunidadesderealizardifícilesempresasdeunaclasetalquefueraútil,alparquesatisficieraelimpulsohaciaeldominio

delmedioambiente.Eldeseodepoderquetienenlamayorpartedelaspersonas,ytantomásarraigadocuantomásvigorosas,deberíaorientarsehaciaelpodersobrelascosasmásquesobrelasgentes.

Es evidente que, puesto que son los deseos armoniosos lo que hemos de buscar, elamoresmejorqueelodio,yaquecuandodospersonasseamanpuedenambashallarlamutua satisfacción,mientrasque cuando seodian solouna a lo sumopodrá alcanzar elobjetodesusdeseos.Esevidenteasimismoqueeldeseodeconocerdebefomentarse,yaqueelconocimientoqueunhombreadquierenolotienetomándoloydesposeyendodeéla otra persona cualquiera; pero el deseo, pongamos por ejemplo, de poseer grandesextensiones territoriales, solamentepuedesatisfaceraunapequeñaminoría.Eldeseodepoder sobre los demás es una fuente potente de conflicto, y por consiguiente no debepropagarse; el respeto a la libertad de los demás es uno de los puntos que debendesenvolversemedianteunadecuadogénerodeeducación.Elimpulsohacialasempresaspersonalesdebedirigirsehaciacosastalescomolacreaciónartística,losdescubrimientoscientíficos o la creación de instituciones útiles; en una palabra, en actividades que soncreativasmás bien que posesivas.El conocimiento, que puede procurar verdadero dañocuandoloshombresdeseanelconflicto(enseñándoles,porejemplo,elmododehacerestemáspernicioso),darásolobuenosresultadosenunmundoenqueeldeseodeloshombressearmonice,puestenderáamostrarleselmododerealizarsuscomunesdeseos.

Laconclusiónpuederesumirseenunasolafrase:«Labuenavidaeslavidainspiradaporelamoryguiadaporelconocimiento»[14].

Cuartaparte

Eluniverso

23Algunasgrandesfilosofíasdelpasado

Hastaaquínuestrasdiscusioneshanvenidoocupándosemuyespecialmentedelhombre,pero el hombre en símismono es el verdadero asuntode la filosofía.Loque a esta leimportaeselconjuntodelUniverso;elhombredemandaconsideraciónsolamentecomoinstrumentomediante el cual adquirimosconocimientodelUniverso.Yesta es la razónpor la cual nos hemos ocupado principalmente en los pasados capítulos de los sereshumanosencuantosoncapacesdeconocimientomásbienquecomocentrosdevoluntadodeemoción.Nuestraactitudnoserá filosóficamientrasnonos intereseelmundomásque en lo que afecta a los seres humanos; el espíritu filosófico demanda interés en elmundoporelmundomismo.Peropuestoqueaprehendemoselmundomediantenuestrossentidosypensamosenélconnuestrointelecto,lavisiónquedeéltengamoshadeverseinevitablementecoloreadaporelmediopersonalatravésdelcualllegahastanosotros.Enconsecuencia,nosvemosobligadosaestudiarestemedio,esdecir,anosotrosmismos,afindever,siesquepodemos,quéelementosdenuestravisióndelmundosonaportadospor nosotros y quéotros elementospodemos aceptar como representativosdeunhechoexterno.En loscapítulosanterioreshemosestudiadoelconocimiento, tantoconsideradocomounareacciónobservabledesdefueracomodesdeunpuntodevistaintrospectivo.EnloscapítulossiguientesnosocuparemosdeloquepodemossaberacercadelUniversoenvista de la naturaleza del instrumento que para ello hemos de emplear. No creo quepodamossaberdeellotantocomohansupuestolosfilósofosdelpasado,perosímerecelapena que recordemos y tengamos en cuenta un ligero bosquejo de sus sistemas.Empezaremos,porlotanto,porexplicarunascuantasconstruccionesfilosóficastípicasdelossiglospasados.

La filosofíamoderna, según seconsiderageneralmente,dacomienzoconDescartes,queflorecióenlaprimeramitaddelsigloXVII.Yaenelcapítulo16hemostenidoocasióndeconsiderarsurazonamiento«Pienso,luegoexisto»,peroahoranosocuparemosdeéldeuna manera algo más general. Él fue el iniciador de dos distintos movimientos, enmetafísicaeluno,ysobrelateoríadelconocimientoelotro.Enmetafísicahizohincapiéenelabismoqueexistíaentrelamenteylamateria,oentreelalmayelcuerpo;encuantoa la teoríadel conocimiento, abogóporel examencríticode laspremisas.Cadaunodeestosdosmovimientostienesuhistoriaparticularyambassoninteresantes.Lacienciadela dinámica se desenvolvía rápidamente en el tiempo de Descartes y parecía poner demanifiestoquelosmovimientosdelamateriapodíancalcularsepormétodosmatemáticossiempre que hubiera datos suficientes. Como los movimientos de la materia incluyennuestros actos corporales, incluso el hablar y el escribir, pareció como si hubiera deseguirse de aquí una teoríamaterialista de la conducta humana. Esta consecuencia, sinembargo, era desagradable para la mayor parte de los filósofos, y en consecuenciainventaron diferentes maneras de eludirla. El mismo Descartes pensó que la voluntadpodía tener ciertos efectos físicos directos. Imaginó que el cerebro contenía un fluidollamado «espíritus animales», y que la voluntad podía influir en la dirección de su

movimientoperonoensuvelocidad.Deestamanerapudoaúnsostenerlaefectividaddelavoluntad,talycomosesuponesegúnelcomúnsentir.Peroestateoríanoseaveníabienconelrestodesufilosofía.Élsosteníaque,apartedelaSustanciaSuprema,esdecir,Dios,existen dos sustancias creadas: la mente y la materia; que la esencia de aquella era elpensamiento,mientrasqueladelaúltimaeralaextensión.Hizoestasdossustanciastandiferentes que su acción recíproca era harto difícil de comprender, y sus discípulosconcluyeronquecarecíadeacción recíprocasinqueaquella tuvieseefectosobreestaniestasobreaquella.

Losmotivosdeestaevoluciónfueronvarios;quizáelmásimportantefueelprogresoalcanzadoporlafísicainmediatamentedespuésdeltiempodeDescartes.Sedescubrióunaleyllamada«conservacióndelosmomentos».Segúnesta,cuandounsistemadecuerposse encuentra afectado de unmovimiento cualquiera y libre de influencias exteriores, lacantidaddemovimientoencualquierdirecciónesconstante.Estopusodemanifiestoqueel género de acción de la voluntad sobre los «espíritus animales» que Descartes habíasupuesto era contraria a los principios de la dinámica. Parecía deducirse de ello que lamentenopodíainfluirenlamateria,ydeaquíseinferíaquelamaterianopodíainfluirenlamente, puesto que ambas se habían considerado como sustancias iguales entre sí. Secreyó,pues,quecadaunafuncionabaasumodoysegúnsusleyespropias.Elhechodeque nuestro brazo semueva cuando queremosmoverlo, se consideró análogo a lo quesucede con dos relojes perfectamente exactos que dan la hora almismo tiempo aunqueninguno de ellos tenga acción sobre el otro. La serie de sucesos mentales y la deacontecimientosfísicoseranparalelas,marchandocadaunaalmismocompásdelaotra;por consiguiente, continuarían siempre sincronizadas aun a pesar de su mutuaindependencia.

Spinoza trató de hacer este paralelismomenosmisterioso negando que hubiera dossustanciasseparadas,menteymateria.Sosteníaélqueexistesolounasustanciadelaqueelpensamientoylaextensiónsonatributos.Peroestonoproporcionabaaúnningunarazónadecuadadelporquélossucesospertenecientesalosdosatributoshubierandeprogresarsiguiendo líneas paralelas. Spinoza es, en muchos respectos, uno de los más grandesfilósofos, pero su grandeza esmás bien ética quemetafísica.De acuerdo con esto, fueconsideradoporsuscontemporáneoscomounprofundometafísico,perotambiéncomounmalvado.

La noción de imposibilidad en la acción recíproca entre la mente y el cuerpo hasubsistido hasta llegar a nuestros días. Todavía se oye hablar del «paralelismopsicofísico»,segúnelcualacadaestadodelcerebrocorrespondeunestadodelamenteyviceversa, sinqueeluno influya sobreelotro.Todaestamaneradever, aunqueno seaexactamente ladeDescartes, sederivadeél.Tieneunavariedaddeorígenes religiosos,metafísicosycientíficos;peronoparecequehayarazónalgunaparatenerlaporverdadera.

Consideremos en primer lugar el rígido determinismo de la física tradicional, quedebierahaberseevitado.Spinozasediocuentaconrazóndequeestenopodíaevitarseportalesmétodosyporconsiguienteaceptóeldeterminismo,tantoenelreinopsíquicocomo

en el físico. Si todo cuanto decimos está determinado por causas físicas, nuestrospensamientossoloson librescuandomentimos:en tantoquedigamos loquepensamos,nuestros pensamientos pueden asimismo inferirse de la física. La filosofía por que yoabogo escapa de esta consecuencia de variosmodos. En primer lugar, la causalidad noimplica obligación, sino una ley de sucesión: si los sucesos físicos y mentales siguenlíneasparalelas,cualquieradeellaspudieraconigualjusticiaconsiderarsecomocausadela otra, y por lo tanto no existe razón para hablar de ellas como causalmenteindependientes.Asíeldualismocartesianono tiene lasagradablesconsecuenciasquesepretendía.Ensegundolugar,lafísicamodernahallegadoasermenosdeterministaquelafísicade losúltimos siglos.Nosabemos,porejemplo,quées loqueobligaaunátomoradiactivoahacerexplosión,niporquéunelectrónpasadeimprovisodeunaórbitaaotramáspequeña.Entodasestascuestionessoloconocemostérminosmediosestadísticos.

Consideremos ahora la cuestión de que la mente y la materia son por completodesemejantes. Esta idea la hemos criticado ya. Descansa sobre la noción de queconocemosmuchomásacercadelamateriadeloqueenrealidad,y,enparticular,sobrelacreenciadequeelespaciodelafísicapuedeidentificarseconelespaciodelaexperienciasensible. Esta creencia queda ajena para Leibniz, el cual, sin embargo, nunca se dioperfectacuentadecuálerasupropiopuntodevista.Empero,noestáausentedeKant,quecomprendióqueelespaciodelaexperienciasensibleessubjetivo,einfirióqueelespaciode la física lo era también. Desde Kant nadie parece haber pensado claramente en elespacio hasta Einstein y Minkowski. La separación del espacio físico y del espaciosensible,lógicamentedesenvuelta,muestralafaltadebasedelasopinionestradicionalesacercadelamenteydelamateria.Porconsiguiente,estapartedelafilosofíacartesiana,sibiensirvióparaacelerarelprogresodelafísica,puedeconsiderarsecomounaaberraciónmetafísica.

ElrestodelafilosofíadeDescartes,oseaaquellaparteenqueseñalalaimportanciadelavidametódica,y,enconsecuencia,lateoríadelconocimiento,hasidomásfructífera.Elcomienzodelaactitudfilosóficaestáenlacomprensióndequenosabemostantocomocreemossaber,yDescartescontribuyónotablementeaesclarecerestepunto.Hemosvistoqueélempezósuobradudandodetodocuantolefueposiblehastaencontrarquenoleeradabledudardesupropiaexistencia,lacual,enconsecuencia,tomócomopuntodepartidadesusistemaconstructivo.Creyóélqueelhechomásciertodelmundoera«yopienso».Estofueunadesgracia,puestoquediounatendenciasubjetivaalafilosofíamoderna.Enrealidad«yo»parecerepresentarsolamenteunaseriedeacontecimientos,cadaunodeloscuales, por separado, es más cierto que la totalidad. Y «pienso» es una palabra queDescartes aceptó como indefinible, pero que en realidad abarca relaciones complicadasentre los acontecimientos. ¿Cuándo es un acontecimiento el «pensamiento»? ¿Existenalgunascaracterísticasintrínsecasqueconstituyenunpensamiento?Descartesdiríaquesí,ylomismodiríalamayorpartedelosfilósofos.Yodiríaqueno.Tomemosporejemplouna sensación visual y una auditiva. Ambas son «pensamientos» según el parecer deDescartes, pero ¿qué es lo que tienen de común? Dos sensaciones visuales tienen unacualidadcomúnindefinible,comoeslaquelashacevisuales.Lomismosucedecondos

sensaciones auditivas.Perouna sensaciónvisual yotra auditiva, si nome equivoco, noposeenningunapropiedadintrínsecacomún,sinounaciertaaptitudparaserconocidassininferencia alguna. Estomonta tanto como decir que son causasmnémicas de un ciertogénerodesucesosllamadoscognoscitivos,yquetienenademásunaciertasimilitudformalrespectoalconocimientoqueproducen.Porconsiguiente,envezdetomarcomobaselaafirmacióngeneral«yopienso»,deberíamostomar loshechosparticularesconocidossininferencia, entre los cuales se incluyen las sensaciones (o, por mejor decir, las«percepciones»). Estos hechos, como ya hemos visto, pueden considerarse con igualjusticiatantofísicoscomomentales:sonpartedelacadenadecausaciónfísicayproducenefectos mnémicos que son actos cognoscitivos. La primera de estas condiciones nosinduce a llamarlos físicos, la últimamentales, ambas con igual verdad. Son los hechosparticulares los que son ciertos, no el «yo pienso» de que hizoDescartes la base de sufilosofía.Noescorrectoconsiderarlacertidumbresupremacomo«subjetiva»,exceptoenelsentidodequeconstituyesucesosenlapartedelespacio-tiempoenelqueseencuentranuestrocuerpo,y,segúnyodiría,tambiénnuestramente.

Un nuevo giro dio Leibniz (1646-1716) al tipo cartesiano de metafísica, el cual, asemejanzadeDescartes,fueunagraneminenciatantoenmatemáticascomoenfilosofía.Leibniz rechazó la ideadequehubieraunasola sustancia, comososteníaSpinoza,odeque solo hubiera dos aparte de la Sustancia Divina, como mantenían los ortodoxosseguidoresdeDescartes.Rechazóasimismoeldualismodementeymateria,sosteniendoque existen innumerables sustancias mentales, todas ellas en mayor o menor grado yningunadeellasmaterialenmodoalguno.Sostuvoquetodasustanciaesinmortalyqueno existe acción recíproca entre una y otra, opinión esta última derivada de laindependenciacartesianaentrelamenteylamateria.

Hizo extensiva a sus múltiples sustancias la creencia del paralelismo que habíaexistido para las dos sustancias cartesianas.Les dio a estas el nombre de «mónadas» ysostuvo que cada una de ellas refleja todo el Universo, y que se desenvuelve en unatrayectoria,quecorrespondepuntoporpuntoconlasquesiguenensudesenvolvimiento,cada una de las demásmónadas. El alma omente de un hombre es una solamónada,mientrasquesucuerpoesunareunióndeellas,cadaunadelascualesesmentalhastauncierto grado, pero no tanto como la mónada que constituye el alma. Las mónadasinferiores reflejan elmundo demodomás confuso que las superiores; pero existen, sinembargo, ciertos elementos de confusión, incluso en las percepciones de las mónadassuperiores. Cada una de las mónadas refleja el mundo desde su punto de vista, y ladiferencia entre los diversos puntos de vista es comparable a las diferencias enperspectiva.La«materia»esunaformaconfusadepercibirunacantidaddemónadas;sipercibiéramosclaramente,veríamosquenoexistenadasemejantealamateria.

El sistemadeLeibniz tienegrandesméritos y grandesdefectos.La teoría deque la«materia»esunamaneraconfusadepercibiralgoquenoesmaterial,fueunavancesobretodocuantohabíanhechosuspredecesores.Élalcanzóaver,sinembargo,solodemodosemiconsciente, la distinción existente entre el espacio físico y el espacio perceptivo:

existeunespacioenlavisióndelmundodecadamónada,yexisteasimismoelagregadoored de «puntos de vista». Este último corresponde a lo que hemos llamado «espaciofísico», el anterior al «espacioperceptivo».Leibnizmantuvo, contrariamente aNewton,queelespacioyeltiempoeransolamenterelaciones,opiniónquehaalcanzadosutriunfodefinitivoenlateoríadelarelatividaddeEinstein.Elpuntodébildesusistemaestribaenlo que él llamó «armonía preestablecida», en virtud de la cual todas las mónadas, pordecirloasí,ibanalpaso,apesardelhechodequecarecende«ventanas»ynuncaactúanrecíprocamente.LapercepciónparaLeibniznoeraelefectodeunobjetopercibido,sinounamodificaciónproducidaenlamónadaquepercibe,quesedesenvuelveparalelamenteconloquesucedeenelobjetopercibido.Estaopiniónnuncahubieraparecidoplausibledenohabersidopor laprecedente teoríacartesianade la independenciamutuadementeymateria.YsielmismoLeibnizladesenvolvió,comoélcreía,encompletaindependenciadetodaotracosacreada,noresultamuyclaroquérazonespudieratenerparacreerenlaexistenciadecualquierotracosaquenofueraélmismo,puestoque,segúnsu teoría,suexperiencia quedaría inalterable aun cuando todo lo demás quedara aniquilado. Enrealidadsololefuedablerefutarlaposibilidaddequeasífueraaduciendoconsideracionesteológicas,que,yaseanválidasono,seencuentranfueradelugarenlafilosofía.Porestarazón sus doctrinas, aun a pesar de ser muy ingeniosas, hallaron poca aceptación enFranciaeInglaterra,sibienenAlemaniaprevalecieron,modificadasenciertomodo,hastaeltiempodeKant.

LossistemasdeDescartes,SpinozayLeibniztienendecomúnunacaracterísticamuyimportante,comoesladesertodosellosdependientesdelacategoríade«sustancia».Esteesunconceptoquehasurgidodelanociónqueelsentidocomúntienedeuna«cosa».Una«sustancia» es todo aquello que posee cualidades y que en general se supone que esindestructible, aunque sea difícil comprender por qué. Adquirió influencia sobre losmetafísicosdebido,enparte,aquetantolamateriacomoelalmaseteníanporinmortales,y, en parte, a haber transferido apresuradamente a la realidad ideas derivadas de lagramática.Decimos«Pedro corre», «Pedrohabla», «Pedro come», y así sucesivamente.Pensamosquehayunaentidad,Pedro,quehacetodasesascosas,yqueningunadeellaspodría efectuarse si no hubiera alguien que las hiciera, pero que Pedro, por otra parte,pudieramuybienpasarsesinhacerningunadeellas.DeunmodosemejanteatribuimoscualidadesaPedro:decimosdeélqueessabio,alto,rubio,etc.Todasestascualidadesnosparecequenopuedensubsistirporsímismasenelvacíoyquesolopuedenmanifestarsedondeexistaunsujetoalcualpertenecen;peroPedroseguiríasiendoPedroauncuandosevolvieralocoofuerabajootiñesesucabello.Así,pues,Pedro,queesconsideradocomouna «sustancia», es subsistente por símismo en comparación con sus cualidades o losestados por que pasa, y conserva su identidad sustancial a través de toda suerte dealteraciones. Análogamente, en el mundo material, se supone (o, por mejor decir, sesuponíahastahacepoco)queelátomoconservasuidentidadatravésdecualquiertiempo,muévasecomosemuevayaunqueformeconlosdemásátomostodaslascombinacionesquepuedaformar.Elconceptode«movimiento»,dequeparecedepender toda la física,era solo aplicable estrictamente a una sustancia que conservase su identidad mientras

alteraba sus relaciones espaciales con respecto a las demás sustancias; así «sustancia»adquirióaúnundominiomásfirmesobrelafísicaquesobrelametafísica.

Sin embargo, la noción de «sustancia», al menos en un sentido que impliquepermanencia, debe ser desechada de nuestros pensamientos si es que hemos de obtenerunafilosofíaadecuadadealgúnmodoalafísicamodernaoalamodernapsicología.Lafísica moderna, tanto en la teoría de la relatividad como en las teorías Heisenberg-Schrödingerde laestructuraatómica,hareducido la«materia»aunsistemadesucesos,cadaunodeloscualestienetansolounamuybreveduración.Trataraunelectrónoaunprotón como una entidad singular ha venido a ser tan descabellado como lo sería elconsiderar a la población de Londres o de Nueva York como tal. Y en psicologíaigualmente,el«ego»hadesaparecidocomoconcepciónesencialyúltima,ylaunidaddeunapersonalidad sehaconvertidoenunnexocausalpeculiar enmediodeuna seriedesucesos. En este aspecto se hamostrado que la gramática y el lenguaje ordinario eranmalosguíasparalametafísica.Podríaescribirseungranlibromostrandolainfluenciadelasintaxissobrelafilosofía;enunlibrotal,elautorpodríaseguirendetallelainfluenciade las oraciones de estructura sujeto-predicativa sobre el pensamiento europeo, muyespecialmenteenestacuestiónde«sustancia».Yhadeentendersequelasmismasrazonesque condujeron a rechazar la sustancia conducen a rechazar la idea de las «cosas» y«personas»comoconceptosesencialmenteválidos.Unodice:«Mesientoalamesa»;perodebieradecir:«Unode los sucesosdeunacierta serie, causalmente ligadosen la formaque constituye la serie total que se llama “persona”, tiene unas ciertas relacionesespaciales respecto a uno de otra serie de sucesos causalmente ligados entre sí de unamaneradiferenteyquetienenlaconfiguraciónespacialdelaespeciedenominadaporlapalabra“mesa”».Yonolodigodeestamaneraporquelavidaesdemasiadobreve;peroesoseríaloqueyodiría,deserunverdaderofilósofo.Apartedetodootrofundamento,lainsuficiencia de la noción de «sustancia» nos llevaría a considerar la filosofía deDescartes,deSpinozaydeLeibnizcomoincompatibleconlacienciamoderna.Hayporsupuestoenlastresmuchoquenodependedela«sustancia»,yestotienetodavíavalor;pero la «sustancia» suministra el andamiaje así como también una gran parte de laargumentacióny,porlotanto,introduceundefectofatalenestostresgrandessistemas.

VenimosahoraapararalatríadadelosfilósofosbritánicosLocke,BerkeleyyHume,inglés, irlandés y escocés respectivamente. Probablemente, por efecto de inclinaciónpatrióticaoporcomunidaddetemperamentopasional,hayparamímásdeaceptableyquepuedaconsideraraúncomoimportanteenlosescritosdeestostresqueenlafilosofíadesus predecesores continentales. Su obra es menos ambiciosa, su argumentación másdetallada y sus métodos más empíricos; en todos estos respectos guardan un mayorparentescoconelmododeverdelacienciamoderna.Porotraparte,LockeyHume,siesque noBerkeley, se aproximan a la filosofía también exclusivamente por el lado de lapsicologíayseocupanenelestudiodelhombremásbienqueeneldelUniverso.

Locke fue contemporáneo y amigo de Newton; su gran libro, Ensayo sobre elconocimientohumano,sepublicócasialmismotiempoquelaobraPrincipia,deNewton.

Suinfluenciahasidoenorme,másgrandeenrealidaddeloquesusaptitudesparecieranprometer; y esta influencia no solo fue filosófica, sino también, en lamisma extensión,políticaysocial.Élfueunodeloscreadoresdel liberalismodelsigloXVIII:democracia,tolerancia religiosa, libertad de empresa económica, progreso educativo, todo le debemucho a él. La Revolución inglesa de 1688 se incorporó sus ideas; la Revoluciónnorteamericana de 1776 y la Revolución francesa de 1789 fueron manifestaciones decuanto sehabíaproducidoenun siglocomoefectode susenseñanzas;yen todosestosmovimientos, la filosofía y la política marchaban de la mano. Así es que el resultadoprácticodelasideasdeLockehasidoextraordinario.

Cuando,conociendo todoesto, llegaunomismoa leeraLocke,esdifícil resistiruncierto sentimiento de desilusión. Es sensato, ilustrado, minucioso, pero no inspirado, ypara los modernos no resulta inspirador. Uno se ve obligado a recordar que para suscontemporáneos fue el sentido común algo estimulante, después de un siglo de guerrasreligiosas y de una larga lucha con el oscurantismo.Locke combatió la doctrina de las«ideasinnatas»,segúnlacualsolamenteaprendemosciertascosasporlaexperiencia,peroposeemos nuestro conocimiento abstracto en virtud de nuestra congénita constitución.Lockeconsiderabaque lamente,enelmomentodenacer,eracomouna láminadecerasobrelaquelaexperienciahabíadeescribir.Indudablementequeenestacuestiónestuvomásenlociertoquesuscontrarios,aunquelostérminosenquesesostuvolacontroversiano son tales como los que hubiera empleado un moderno. Nosotros diríamos que elaparatoinnatodelhombreconstade«reflejos»másbienquede«ideas»;tambiéndiríamosquelosórganosdenuestrossentidos,lasglándulasylosmúsculosconducenareaccionesdeciertogéneroenlasquenuestrapropiaorganizaciónrepresentaunpapeldelamismaimportanciaqueelquerepresentaelestímuloexterno.Elelementodenuestrasrelacionescognoscitivas que corresponde a nuestra propia organización corporal pudiera tal vezconsiderarsecomorepresentacióndeloquelosadversariosdeLockellamaban«innato».Pero no representa esto exactamente por lo que se refiere a los sentimientos que ennosotros despierta. Las ideas «innatas» eran aquellas de que se podía estar orgulloso;abarcaban las matemáticas puras, la teología natural y la ética. Pero nadie se sienteorgullosodeestornudarode toser.YcuandoLocke tratódemostrarendetallecómosegenera nuestro conocimiento por la experiencia, liberaba a la filosofía de una inútilbalumba, aun cuando sus doctrinas no fueran por completo tal y como hoy lasaceptaríamos.

Locke usó sus propios principios solo en forma consistente con el sentido común:BerkeleyyHumelosllevaronaconclusionesparadójicas.LafilosofíadeBerkeley,segúnmeparece,noharecibidoporcompletolaatenciónyelrespetoquesemerece;noesqueyoestéconformeconella,perolaconsideroingeniosaymásdifícilderefutardeloquegeneralmente se supone. Berkeley, como todo el mundo sabe, niega la realidad de lamateriaysostienequetodacosaesmental.Enelprimerrespectoconvengoconél,sibiennoseaporlasrazonesqueéladuce;enelúltimorespectocreoquesurazonamientonoessólidoyque la conclusión es imposible, aunqueno sea ciertamente falsa.Sin embargo,

dejaréeldesarrollodemispropiasopinionesparaotrocapítuloymelimitaréaquíatratardelrazonamientodeBerkeley.

Estefilósofososteníaquecuandounodenosotros,porejemplo,«veunárbol»,todoloque realmente conoce del hecho está en unomismo y esmental. El color que uno ve,como ya había discutido Locke, no pertenece al mundo físico, sino que es un efectoproducidoporunestímulofísico,yenestoestádeacuerdoconLocke.Estesosteníaquelaspropiedadespuramenteespacialesde losobjetospercibidospertenecena losobjetos,mientras que cosas tales como el color, la blandura, el sonido, etc., eran efectosproducidosennosotros.Berkeleyfuemáslejosyarguyóquelaspropiedadesespacialesdelos objetos percibidos no eran una excepción. Así, el objeto percibido está compuestoenteramente de constituyentes «mentales» y no hay razón alguna para creer en laexistencia de algo que no seamental.No quería admitir que un árbol dejase de existircuandonolovemos,yasísosteníaqueadquierepermanenciaporserunaideaenlamentedivina.Estodavíasolamenteuna«idea»,peronounaideaquedependadelosaccidentesdenuestraspercepciones.

LaverdaderaobjeciónquesepresentaalmododeverdeBerkeleyesmásfísicaquemetafísica.Laluzyelsonidorequierenuntiempoparairdesdesuorigenhastalapersonapercipiente,yhayquesuponerquesucedealgoenelcaminoporelquesedesplazan.Loquesucedealolargodeestenoesdepresumirquesea«mental»,pues,segúnyahemosvisto, los sucesos «mentales» son aquellos que producen efectos mnémicos peculiares,relacionadosconeltejidoviviente.Porconsiguiente,aunqueBerkeleytengarazónaldecirquelossucesosqueconocemosinmediatamentesonmentales,eslomásprobablequeestéequivocadoporloquerespectaalossucesosqueinferimostienenlugardondenoexistencuerpos vivos. Al decir esto, sin embargo, anticipamos el resultado de una más plenadiscusiónquehadeseguirenotrocapítulo.

Hume,partiendodeunpuntoinicialsemejanteesencialmentealdeLockeyBerkeley,llegóaconclusionestanescépticasquetodolosfilósofossiguientessehanapartadodeél.Negóestefilósofolaexistenciadel«yo»,pusoendudalavalidezdelainducciónydudótambién de que las leyes causales fueran aplicables a ninguna otra cosa que no fuesennuestros procesos mentales. Es este uno de los pocos filósofos que no se ocupan enestablecer ninguna conclusión positiva. En gran parte creo que es preciso admitir lavalidez de sus razones para desechar la común certidumbre. En cuanto al «yo», casiciertamente tuvo razón. Según ya hemos argumentado, una persona no es una entidadsingular, sino una serie de acontecimientos conjuntamente ligados por leyes causalespeculiares.Porloquerespectaalainducción,lacuestiónespordemásdifícilyhabremosdededicaraellaelsiguientecapítulo.Encuantoalasleyescausales,lacuestiónes,comoveremosdespués,lamismaqueladelainducción.Tantoenelunocomoenelotropunto,lasdudasdeHumenopuedendesecharseconligereza.

LacríticamodernaqueseacostumbrahacerdeLocke,BerkeleyyHumeesquesonindebidamente «atomísticos». Pensaron en lamente como en una colección de «ideas»,cadaunadeellastandurayseparadadelasdemáscomounaboladebillar.Notuvieronla

concepcióndelcambiocontinuoodelosprocesosintegrales;susunidadescausaleseranexcesivamentepequeñas.ComoyahemosvistoenrelaciónconlapsicologíaGestaltyconlas oraciones, la unidad causal suele ser una configuración que no puede romperse sinperder sus propiedades causales distintivas. En este sentido es verdad que la filosofíatradicional británica fue demasiado atomística. Pero en otro sentido no creo que seaverdad, y me parece que gran parte de la moderna filosofía está confundida a esterespecto. Aunque una configuración puede perder sus propiedades causales cuando seseparan sus elementos, consiste, sin embargo, en estos elementos relacionados en ciertaforma;elanálisisen«átomos»esperfectamenteválidoentantoquenosedéporsupuestoque la eficacia causal de la totalidad está compuesta por los efectos separados de losseparados átomos. Precisamente porque sostengo esta opinión, es por lo que llamo«atomismológico»a la filosofíaquedefiendo.YhastaestepuntoconsideroqueLocke,BerkeleyyHume tienen razóncontra loscríticosmodernos.Peroes este, asimismo,untópicoqueresumiremosenotrocapítulo.

LacríticadeHumedelanocióndecausaeslaquecondujoaKantatomarunanuevaruta.Lafilosofíakantianaesdifícilyoscura,ylosfilósofosaúndiscutenacercadeloquequisodecir.Seconsideraporsusdefensoresquelosqueestánendesacuerdoconélnolohanentendido;serápreciso,porconsiguiente,queadviertaallectordequeloquesigueesloqueyoentiendoquequisodecir,yquenotengoconélpuntodecoincidencia.

Kant sostenía que, en virtud de nuestra constitución mental, contendemos con lamateria prima de nuestras impresiones sensoriales por medio de ciertas «categorías»ordenándolas en el espacio y en el tiempo. Tanto las categorías como el ordenamientoespaciotemporal son suministrados por nosotros y no pertenecen almundo si no es entantoquenosotrosloconocemos.Peropuestoquenuestraconstituciónmentalesundatoconstante, todos los fenómenos, en cuanto son conocidos, serán espaciotemporales y seadaptaránalascategorías.Entrelasúltimas,lacategoríade«causa»eslamásimportante.Así, aunque talvezenelmundo, taly comoelmundoes en símismo,nohayacausas(puntoenelcualKantsemostróinconsistenteeninterésdelamoral),losfenómenos,sinembargo, es decir, las cosas tal y como aparecen para nosotros, tendrán siempre otrosfenómenoscomosuscausas.Yaunquenoexiste tiempoenelmundode larealidad, lascosassenosaparecerán,unasantesyotrasdespués.Elespacioasimismoessuministradopornosotros,y,porconsiguiente,lageometríapuedeconocerseapriorisinnecesidaddetener que estudiar el mundo exterior. Kant pensó que la geometría euclidiana eraperfectamenteverdaderaauncuandonopodíaprobarsepor lasola lógica,puestoqueelpostuladodeEuclidespuedenegarsesincontradicciónpatente.

SobreestacuestióndelageometríaessobrelaqueladebilidaddelsistemadeKantsehizoprimeropatente.Sevioquenohayfundamentoalgunoparaconsiderarlageometríade Euclides como completamente verdadera. Desde Einstein tenemos razones positivasparaconsiderarquenoloes.Parecequelageometríaestanempíricacomolageografía.Para saber si la suma de los ángulos de un triángulo es igual a dos ángulos rectos,dependemosdelaobservaciónjustamentelomismoqueparaconocerlaextensióndelas

tierrasenelhemisferiooccidental.

Por lo que respecta a las «categorías», existen asimismo grandes dificultades.Tomemoslacategoríade«causa»comounejemplo.Vemoselrelámpagoyluegooímoseltrueno;comofenómenos,nuestravisiónynuestrooídoserelacionancomolacausayelefecto. Pero no por ello hemos de suponer, si es que hemos de tomar seriamente lasubjetividaddela«causa»,quenuestroverynuestrooírtenganunacausaexterior.Enestecaso,notenemosrazónalgunaparasuponerqueexistaalgofueradenosotros.Yloqueesmás:loquerealmenteseproducecuandovemosnoes,segúnKant,loquepercibimosporintrospección;loquerealmenteocurreesalgoquenotienefecha,quecarecedeposiciónen el espacio y que no tiene tampoco causas ni efectos.Así pues, no nos conocemos anosotros mismos en modo alguno mejor de lo que conocemos el mundo exterior. Elespacioyeltiempo,juntamenteconlascategorías,interponenunespejismoilusorioqueno nos es dable penetrar en punto alguno. Como respuesta al escepticismo de Hume,pareceserestounesfuerzoinfructuoso.YelmismoKant,mástarde,enlaCríticadelarazónpráctica,echóabajolamayorpartedesupropiafábrica,porquepensóquelaética,almenos,debetenervalidezenelmundo«real».Estapartedesufilosofía,sinembargo,es comúnmente pasada por alto por sus discípulos o apologéticamente reducida a sumínimaexpresión.

Kantdiounnuevogiroaunaantiguacontroversia filosófica relativaa lamedidaenquenuestroconocimientoesaprioriylamedidaenquesebasasobrelaexperiencia.Kantadmitía que sin experiencia no era posible conocer, y que lo que sabemos es válidosolamenteenelreinodelaexperiencia.Peroélsosteníaquelageneralarmazóndenuestroconocimiento es apriorística en el sentido de que no puede probarse mediante hechosparticularesdelaexperiencia,sinoquerepresentalascondicionesalascualessehandeamoldar los fenómenos para que sean susceptibles de experimentarse. Anteriormente aKant,latendenciadelosfilósofoscontinentalessehabíainclinadoaconsiderarcasitodaslascosasapriori,mientrasquelosfilósofosbritánicoslasteníanmásbienporempíricas.Pero tanto los unos como los otros creían que todo lo a priori puede probarse por lalógica,alomenosenteoría,mientrasqueKantsostuvoquelasmatemáticasconstituyenun conocimientoapriori y sin embargo «sintético», es decir, no susceptible de pruebaalguna por la lógica. En esto fue seducido por la geometría. La geometría euclidiana,tomada por verdadera, es «sintética», pero no a priori; considerada tan solo cuandodeduceconsecuenciasde laspremisasesapriori, perono«sintética».Lageometríadelmundoverdadero,talycomolanecesitanlosingenieros,esempírica;lageometríadelamatemáticapura,quenocuidadeinquirirlaverdaddelosaxiomas,sinoquemeramentemuestrasuscorolarios,esunejerciciodepuralógica.

Sediría,sinembargo,quesielanálisiscorrectodelconocimientosepareceenmodoalguno a lo que hemos venido exponiendo en este libro, la total controversia entreempíricosyaprioristasseconvierteenciertomodoenalgoirreal.Todaslascreenciassoncausadaspor losestímulosexteriores;cuandoasumenuncarácter tanparticularcomoelde sus estímulos correspondientes, son de la especie que podría considerar un empírico

como probadas por la experiencia; pero cuando son más generales, sobrevienendificultades.Unextranjero llegaa Inglaterrayvea losoficiales aduaneros,y llegaa lageneralizacióndequetodoslosinglesessonmaleducados;perounosminutosdespués,elmozoquelellevaelequipajedestruyeestainducciónconlaesperanzadelapropina.Delmismomodo, aveces,unadeterminadacreenciaesproducidaporunhechoydestruidaporotro.Sitodoslosacontecimientosdelavidadeunhombre,entantoqueaceptanunacreencia, son talesque le inducen a creerla, terminapor considerarlaverdadera.Cuantomás general es una creencia, tantos más hechos pertinentes le corresponden, y, porconsiguiente,tantomásdifícilesqueunhombrelaconsidereverdaderaporlargotiempo.Hablandoengeneral, lascreenciasque seconsiderancomoapriori seríanaquellasquepudieran quedar destruidas por los acontecimientos subsiguientes, pero que en realidadfueron confirmadas. Lo mismo aquí que en alguna otra parte, venimos a parar a laconclusión de que la teoría del conocimiento no es tan fundamental como se haconsideradodesdeKant.

Existeotracontroversiatradicionalquedeseotrataraquí,cualesladelosmonistasypluralistas.¿ElUniversoesunoomúltiple?Siesmúltiple,¿enquégradodeintimidadseencuentran sus varias partes relacionadas? La ideamonista esmuy antigua; aparece yacompleta en Parménides (sigloV antes de J. C.), y se halla plenamente desenvuelta enSpinoza,HegelyBradley.Laideapluralista,porotraparte,seencuentrayaenHeráclito,en los atomistas, en Leibniz y en los empíricos británicos. Para ser más concretostomemos el punto de vista monista tal y como se encuentra en Bradley, que es casienteramente seguidor de Hegel. Mantiene este que todo juicio consiste en asignar unpredicado a la Realidad como conjunto: el total es el sujeto de todo predicado.Supongamosqueunoempiecepordecir:«Tomasitotieneunconstipado».Puedeserqueeste no tenga la apariencia de un aserto acerca del Universo en conjunto, pero, segúnBradley,síqueloes.Sisemepermiteexplicarsurazonamientoenlenguajepopular,aloque tal vezobjeten sus secuaces, lodiríapocomásomenosde estamanera: enprimerlugar, ¿quién es Tomasito? Es una persona que tiene una cierta naturaleza y que sedistingue de otras personas por esamisma naturaleza; puede parecerse a los demás enmuchos respectos, pero no en todos, de forma tal que no se puede explicar quién esTomasitoamenosdequeseestablezcantodassuscaracterísticas.Perocuandounotratadehacerlo así se ve arrastrado más allá de Tomasito: este se halla caracterizado por lasrelacionesconelmedio.Esafectuoso,orebelde,oestásediento,ohaceruido,ocalla,yasísucesivamente;todasestascualidadesimplicanrelacionesparaconlosdemás.Sitratauno de definir a Tomasito sinmencionar cosa alguna fuera de élmismo, encontrará latareacompletamenteimposible;porconsiguiente,noesélunsersubsistenteporsímismo,sinounfragmentoinsustancialdelmundo.Lomismopuededecirse,yaundemodomásmanifiesto,desunarizodesuconstipado.¿Cómosesabequeestáconstipado?Porqueciertassustanciasmaterialespasandesunarizalpañuelo,locualnoseríaposiblesiélsoloexistiera.PeroheaquíquesisetomaelmedioenqueseencuentraTomasínconobjetodedefinir a este, a su nariz o a su constipado, se ve asimismoque es imposible definir elmedio inmediato sin tomar en consideración lo que a este rodea, y así sucesivamente,

hastaquealfinseveunoobligadoaincluirlatotalidaddelmundo.Porconsiguiente,elconstipadodeTomasitoesenrealidadunapropiedaddelmundo,puestoquenadaquenoseaéleslobastantesustancialparatenerpropiedades.

Podríamos expresar el razonamiento en formamás abstracta. Toda cosa que formapartedelmundoestáconstituidaenparteporsusrelacionesrespectoaotrascosas;perolasrelaciones no pueden tener realidad. El argumento de Bradley contra las relaciones escomo sigue: Empieza por argüir que si existen relaciones deben existir asimismocualidadesentrelascualesseanválidas.Estapartedesurazonamientonoesnecesarioquenosdetenga.

Luegoprosigue:

Peroelmodocomolarelaciónpuedaserconsistenteconlascualidadesesporotraparte ininteligible.Sinoesnadacon respectoa las cualidades, entonces estasno seencuentranrelacionadasenmodoalguno;y,siestoesasí,segúnhemosvisto,estashancesadodesercualidadesysurelaciónesnula.Perosiesquehadeseralgoparaellas,es claro que entonces hayamos de necesitar una nueva relación de enlace. Pues larelaciónpuededifícilmente considerarse comounmeroadjetivodeunoodeambostérminos;o,alomenos,comotalnoparecequepuedadefenderse.Ysiendoalgoporsí misma, si es que no contiene en sí una relación con los términos, ¿cómo podráinteligiblemente lograrse que sea cosa algunapara los términos?Perodenuevonosvemos aquí arrastrados por la corriente de un proceso interminable, puesto queestamosobligadosahallarnuevasrelacionessinfin.Loseslabonesseunenmedianteotro eslabón, y este lazo de unión es a su vez un eslabón que tiene asimismo dosextremos, los cuales requieren nuevos eslabones que los unan con los eslabones yaexistentes.Elproblemaestribaenencontrarcómolarelaciónpuedeserconsistenteensuscualidades,yesteproblemaesinsoluble.

No podríamos tratar adecuadamente este razonamiento sin el uso de abstrusostecnicismosqueestaríanaquífueradelugar.Sinembargo,tratarédeindicarenquéestribapara mí el error esencial. Bradley concibe una relación como algo por completo tansustancialcomosus términosynoradicalmentedistintoensugénero.Laanalogíadelacadenaconsuseslabonesnosharíarecelar,puestoquepruebaclaramente,siesválida,quelascadenassonimposibles,y,sinembargo,enrealidadexisten.Nohayniunapalabraensu razonamiento que no pueda aplicarse a las cadenas físicas. Los sucesivos eslabonesestánunidosnoporotroeslabón,sinoporunarelaciónespacial.CreoqueBradleysehaextraviado inconscientementeporunacircunstanciaaquehemosaludidoenuncapítuloanterior,cualesladequelapalabraqueexpresalarelaciónestansustancialcomolasqueexpresansustérminos.

Supongamos que A y B son dos acontecimientos, y que A precede a B. En laproposición«AprecedeaB»,lapalabra«precede»estancompletamentesustancialcomo«A»y«B».LarelaciónentrelosdosacontecimientosAyB,serepresentaenellenguajemedianteelordentemporaloespacialdelastrespalabras«A»,«precede»y«B».Peroeste

ordenesensíunaverdaderarelación,nounapalabraqueindiquerelación.

ElprimerpasoderegresoaBradleydebedarsedandoexpresiónverbalaunarelacióny relacionando la palabra que expresa esta relación con las que expresan los términos.Peroestoesunaverdadlingüística,nounhechometafísico,yelregresonohadeprocedermásadelante.

Podríamos añadir que, como el mismo Bradley reconoce, las dificultades semanifiestandenuevocuandollegaaconsiderarlarelaciónentresujetoypredicado,enlasqueseasignauncaráctera laRealidad,yqueseveforzadopor lo tantoaconcluirqueningunaverdadescompletamenteverdadera.

Unaconclusióndeestaespecie,basadaenunrazonamientoextremadamenteabstracto,nosllevanaturalmenteasospecharqueexistaunerrordeargumentación.

Elpluralismoeselmododeverdelacienciaydelsentidocomún,yenconsecuenciaesprecisoaceptarlosilosargumentosqueseleoponennosonconcluyentes.Pormiparteno abrigo duda alguna de que es el verdadero punto de vista, y de que elmonismo sederiva de una lógica defectuosa inspirada por el misticismo. Esta lógica domina lafilosofíadeHegelydesusseguidores;constituyeasimismolabaseesencialdelsistemabergsoniano,aunquerarasvecessemencioneenlosescritosdeestefilósofo.Cuandoserechaza,sevequesonimposibleslossistemasmetafísicosambiciosossemejantesalosdelostiempospasados.

24Verdadyfalsedad

Lacuestiónreferentealaverdadyalafalsedadsehaenvueltoenuninnecesariomisteriodebido a un cierto número de causas. En primer lugar, las gentes desean creer que suscreenciassonmáspropensasalaverdadquealafalsedadyestolesinduceabuscarunateoría que les muestre la verdad como normal y la falsedad como hasta cierto puntoaccidental.Ensegundolugar,sesuelesermuyvagorespectoalsignificadode«creencia»y «juicio», aunque se está convencido de saber qué creencias y qué juicios puedan serobjeto de los predicados «verdadero» y «falso».En tercer lugar, existe una tendencia aemplearlapalabra«Verdad»escribiéndolapordecirloasíconletramayúscula,comoalgonoble,magnoydignodeadoración.Estoponealosindividuosenunestadomentalquelosdejainhabilitadosparapensar.PerodelmismomodoquelossepulturerosdeHamletllegaron a familiarizarse con los cráneos, así también los lógicos llegan a serlo con laverdad.«Lamanodeescasoempleotienemásexquisitoelsentido»,diceHamlet.Porlotanto,noserádeloslógicosdequienselogreunagranreverenciaporlaverdad.

Hay dos cuestiones que aclarar en el asunto que nos ocupa: 1) ¿A qué objetos seaplicanlospredicados«verdadero»y«falso»?2)¿Quédiferenciaexisteentrelosquesonverdaderos y los que son falsos? Empezaremos por considerar la primera de estascuestiones.

Aprimeravista,laverdadylafalsedadseaplicanalascosasquedecimos,seaenellenguajehabladoseaenelescrito.Porextensiónseentiendenquepuedenaplicarsealascreenciasqueseexpresanporestosmedios,yasimismoalashipótesisquesehacensinque lleguena creerseono.Pero empecemospor considerar laverdady falsedadde lasproposiciones,siguiendonuestrométododeproseguirhasta tantoquenosseadableconlosbehavioristas,antesde recurrira la introspección.Anteriormentehemosconsideradoya la cuestión del significado de las palabras; habremos de considerar ahora el que serefierealasfrases.Claroesqueunaoraciónpuedeconstardeunasolapalabrayaundeunleveguiño;pero,generalmente, constadevariaspalabras.En tal caso, su significadoesfunción del de las palabras que la integran y del orden en que estas se encuentrancolocadas.Una frase que no tenga significado no será ni falsa ni verdadera; son, pues,solamentelasoracionesconsideradascomovehículosdeunaciertaespeciedesignificadolas que son susceptibles de verdad o falsedad. Por consiguiente, hemos de examinar elsignificadodeunaoración.

Tomemos algún modestísimo ejemplo. Supongamos que miramos una guía deferrocarrilesyencontramosenellaescritoqueuntrendepasajerospartedelaestacióndeKing’sCrossparaEdimburgoalasdiezenpunto.¿Quésignificadotieneestaafirmación?Meproducevértigoelpensarensucomplejidad.Sihubiéramosdedesenvolverel temaadecuadamente, no podríamos tratar de otra cosa en todo lo que queda del presentevolumen,yaunentalcasonoharíamosmásquerozarlevementeelbordedelacuestión.Consideremoselaspectosocial:noesesencialparanadie,sinoesparaelmaquinistayel

fogonero, viajar en el tren, aunque es esencial que otras personas puedan viajar en élsiemprequecubranciertascondiciones.NoesesencialqueeltrenllegueaEdimburgo:elaserto sigue siendo verdadero aunque se produzca un accidente en el camino. Pero esesencial que la compañía pretenda que llegue hasta Edimburgo.Consideremos ahora elaspectofísico:noesesencial,nisiquieraposible,queeltrenhayadepartirexactamentealasdiez;talvezpudieradecirsequenodebepartirmásdediezsegundosantesdeltiempofijadoomásdecincuentasegundosdespués;peroestoslímitesnopuedenestablecersedemanerarígida.Enlospaísesdondelafaltadepuntualidadescorriente,seríanmuchomásamplios.Debemosconsiderarademásquéesloquequeremosdecirpor«partir», locualnoesposible llegaraexplicaranadiequedesconozcaelcálculo infinitesimal.Pasemosluego a considerar lo que sean «King’sCross» y «Edimburgo», asimismo términos queimplican ideasvagas.Perohemosde tenerencuenta también loquesequieredecirpor«tren».Enestepuntotoparemosprimeramenteconcomplicadascuestioneslegales;¿quéesloqueconstituyeelcumplimientodelasobligacionesdeunacompañíaferroviariaporloque se refiere almovimientode los «trenes»?Hay además cuestiones referentes a laconstitucióndelamateria,puestoqueesevidentequeeltrenesunpedazodemateria;hayque tomar en consideración asimismo losmétodos que se siguen en King’s Cross paracalcular el tiempo de Greenwich. La mayor parte de los puntos citados se refieren alsignificado de las palabras aisladas, no al de la oración total. Es evidente que la casigeneralidad de los mortales no se preocupa de tales complicaciones cuando usa laspalabras:paraellosunapalabra tieneun significadoqueestámuy lejosde ser exactoyprecisoydelquenotratandeexcluirloscasosmarginales.Eslaprecisiónysubúsquedaloqueintroducelascomplicaciones.Pensamosqueatribuimosunsignificadoalapalabra«hombre»,aunquenosabemossidebemosincluirentaldenominaciónalPithecanthropuserectus.Hastaestepuntoelsignificadodelapalabraesvago.

Conforme el conocimiento aumenta, las palabras adquieren significados que sonmuchomás precisos al par quemás complejos; para expresar los constituyentesmenoscomplejosquesedescubrendebenintroducirsepalabrasnuevas.Lapalabraestádestinadaa describir algo del mundo; al principio llena este cometido bastante mal, pero luegomejora poco a poco. Así las palabras aisladas llevan consigo algo de conocimiento,aunquenosirvenparaestablecerproposiciones.

Enun lenguaje lógico ideal habría palabras de diferentes géneros. Primeronombrespropios.Deestos,sinembargo,nohayejemplosenellenguajeactual.Laspalabrasaquese llama nombres propios expresan colecciones que se definen siempre por algunacaracterística; así todo aserto acercade«Pedro» se refiere realmente a algoque es, pordecirloasí,«pedroso».Paraobtenerunverdaderonombrepropiotendríamosquellegaraunacircunstancia singularo auna seriedeellasdefinidaspor enumeración,noporunacualidad común. Puesto que no nos es posible obtener conocimiento de los verdaderosdetalles, las palabras que empleamos denotan, en el mejor lenguaje posible, o bienadjetivos, o bien relaciones entre dos omás términos. Por añadidura, hay palabras queexpresanestructura:porejemplo,enlaproposición«AesmayorqueB»,laspalabras«es»y «que» no tienen significado por sí solas, sino que sirven tan solo para mostrar el

«sentido»delarelación«mayor»,esdecir,queestavadeAaBnodeBaA.

Estrictamente hablando, estamos todavía en plan de simplificación. Los verdaderosadjetivosyrelacionesdemandancasosparticularesparasustérminos;laclasedeadjetivosquenosesdableconocer, talescomo«azul»y«redondo»,nosonaplicablesa loscasosparticulares. Son, por lo tanto, análogos al adjetivo «populosa» aplicado a una ciudad.Decir «Esta ciudad es populosa» significa: «Mucha gente vive en esta ciudad».Lógicamenterequeriríanuna transformaciónsimilar todos losadjetivosyrelacionesquenosesdableconocerempíricamente,esdecir,queningunapalabraquepodamosentenderapareceráenunarelacióndelUniversogramaticalmentecorrecta.

Dejandoaunladolavaguedadeinexactituddelaspalabras,preguntémonos:¿Enquécircunstancias nos sentimos convencidos de que una proposición es falsa o verdadera,según sea el caso? Una proposición presente se considerará como verdadera si, porejemplo, concuerda con el recuerdo o la percepción; una proposición pasada, cuandosuscitaexpectativasconfirmadasactualmente.Noquierodecirqueseanestos losúnicosfundamentos sobre los que basamos la verdad de una proposición; quiero decir, sinembargo, que son simples y típicos al par que dignos de examen. Si uno dice: «Estamañanallovía»,puedetraernosalpensamientoqueeraasíoquenoloera.Talvezpudieradecirse que las palabras «estamañana» las asociamos con la palabra «llovía» o con lapalabra«nollovía».Segúnsealounoolootro,juzgamosverdaderaofalsalaproposición.Cuando no se produce en nosotros ninguna de las dos asociaciones mencionadas, nojuzgamos que la proposición sea falsa ni verdadera a menos que contemos con algúnelementode inferencia; peronodeseamos considerar todavía la inferencia.Cuandounodice: «Las luces se han apagado» y vemos que estas lucen todavía, juzgamos que laproposiciónesfalsaporquenuestraspercepcionesestánasociadasconlaspalabras«lucesencendidas».Sialguiendice:«Laslucesseapagarándentrodeunminuto»,seproduceennosotrosunciertogénerodetensiónquenosesfamiliarconelnombrede«expectación»,ydespuésdeunciertotiemponossugiereeljuiciodehaberhabladoconfalsedad(silaslucesnoseapagaron).Estassonlasformasordinariasdirectasdedecidirsobrelaverdadofalsedaddelasproposicionesacercadelpasado,presenteofuturo.

Es necesario distinguir los fundamentos directos de los indirectos para aceptar orechazar una proposición. El pragmatismo toma solamente en consideración losfundamentos indirectos. En general considera falsa una proposición cuando lasconsecuencias de aceptarla son desgraciadas. Pero esto pertenece al campo de lainferencia. Si preguntamos a un individuo cuál es el camino de la estación y nos lo daequivocado, perdemos el tren y, como consecuencia, inferimos que nos han dicho unafalsedad.Perocuandoalguiendice:«Laslucesestánapagadas»,mientraslasvemoslucir,rechazamos la proposición sin inferencia. En este caso hay algo en nuestra presentesituación que se asocia con palabras diferentes de las que constituyen la proposición, ydiferentes en forma tal quenoshemosacostumbradoa considerar ladiferencia como siimplicaraincompatibilidad.Lapruebaúltimadelafalsedadnoesjamás,segúnmeparece,la naturaleza de las consecuencias que aporte la creencia, sino la asociación entre las

palabrasyloshechossentidosorecordados.Unacreenciaqueda«comprobada»cuandoseproduceuna situaciónque suscitaun sentimientode expectación ligadocon ella; quedarefutadacuandolasensaciónesdesorpresa.Peroestosolamentetieneaplicaciónparalascreencias que suponen una contingencia futura para su verificación o refutación. Lacreenciaqueseproducecomoreaccióninmediataanteunasituación(porejemplo,cuandoesperando el comienzo de una carrera oímos decir: «Ahora salen») no requiereverificación, pero sirve para verificar otras creencias. Y aun en el caso de que laconfirmacióndeunacreenciadescansaenelfuturo,noeselagradoconquerecibimoslasconsecuenciasloqueconfirmalaverdaddelamismasinolaexpectación.

Creoqueesunerrorelconsiderarla«creencia»comounciertogénerodeincidentes,como la considera la psicología tradicional. La especie de creencia que se basa en lamemoria o en la percepción solamente difiere de la que implica expectación. Cuandovemos en la guía de ferrocarriles que el tren parte de King’s Cross a las diez, nuestracreenciadequeestaproposiciónseencuentraen laguíanoespera futuraconfirmación;perolacreenciaqueserefierealapartidadeltren,laespera:unopodríairaKing’sCrossparaverpartireltren.Lacreenciaqueserefiereaunsucesopuedeserunrecuerdo,unapercepciónounaexpectación.Puedenoreferirseaningunodeestoscasoscuandosetratadeunhechoquenihemosvistoniesperamosver(porejemplo,CésarcruzandoelRubicónolaabolicióndelaCámaraAlta).Perotalescreenciasimplicansiempreinferencia.Nomedetendréaquíaconsiderarlascreenciaslógicasymatemáticas,algunasdelascualessonnecesariamente,enciertosentido,no inferidas.Espero, sinembargo,queencontraremosqueestesentidodifieredeaquelenquelosrecuerdosylaspercepcionesnosoninferidos.

Diríasequeunacreencia,estrictamenteinterpretada,esunaformaverbalrelacionadaconuna emocióndeunodevariosgéneros. (Despuésdaremos su sentidomás lato).Laemoción difiere según que la creencia vaya incorporada a una reminiscencia, a unapercepción,aunaexpectaciónoaunaotracosafueradelaexperienciadequienlatiene.Además,laformaverbalnoesesencial.Cuandosepresentalaemociónyestaconduceauna acción pertinente respecto de alguna característica del medio circundante, puededecirsequeexisteunacreencia.Lapruebafundamentaldelacreencia,seadelaclasequefuere, consiste enqueda lugar aun sucesoque seproducepara suscitar la emocióndeexpectaciónosucontraria.Notratoaquídedelimitarloqueseaunaemoción.EldoctorWatsonpresentauna relaciónbehaviorísticade lasemociones,quecasodeadoptarlayodaríaamidefiniciónde«creencia»uncarácterpuramentebehaviorístico.Headaptadoladefinición de modo que no implique decisión alguna por lo que a la introspección serefiere.

Lacuestióndelaverdadyfalsedadpuedesubdividirseenlaformasiguiente:

A.Teoría formal. Dado el significado de las palabras componentes, ¿qué es lo quedeterminalaverdadofalsedaddeunafrase?

B.Teoría causal. ¿Nos es dable distinguir entre la verdad y la falsedad por a) suscausas,b)susefectos?

C. Elementos individuales y sociales. Una proposición es un incidente social, unacreenciaesalgoindividual.¿Cómoesposibledefinirlacreenciayquéesestacuandonoestáformadaporpalabras?

D.Consistenciayverdad.¿Podemossalirdelcírculodelascreenciasoproposicioneseirapararaalgunaotracosaquenosmuestrequeestasnosonmeramenteconsistentessinoverdaderas?Enotraspalabras,¿quérelaciónposibleexisteentrelasproposicionesyloshechos?

Esmuydifícildesenmarañarestascuestiones.Laprimera,queserefierealasteoríasformales,conducealacuartaencuantoserefierealasrelacionesentrelasproposicionesylos hechos.Ejemplo: «Brutomató aCésar» es verdadera por razónde un cierto hecho.¿Cuál es este hecho? Que Bruto mató a César. Esto nos mantiene en el reino de laspalabras y no nos ayuda a salir de él hacia otro de hechos no verbales por el que lasproposicionesverbalespuedenverificarse.Deaquíque seproduzcael cuartoproblema.Peroestonosllevaalproblemasegundo,queserefierealascausasyefectosdeloqueesfalsooverdadero,puesesenestesentidodondehemosdebuscarnaturalmentelarelaciónvitalentrelasproposicionesyloshechos.Tambiénaquídebemosdistinguirentrepensarconverdadyhablarconverdad.Loprimeroesunacuestión individual, lo segundounacuestiónsocial.Asítodosnuestrosproblemasdependenunodeotro.

Empezaremos, pues, por C considerando la diferencia entre una creencia y unaproposición.Poruna«proposición»quierodaraentenderunahechuradepalabrasdichasoescritas,conobjetodequeseoiganoseleanporalgunaotrapersonaopersonas,yquenoconstituyanpregunta,interjecciónomandato,sinoquesontalesycomoseemplearíanparaafirmaralgunacosa.Porloqueserefierealacuestióndecuálesseanlasreunionesdepalabras que constituyan asertos, es esta de tal género que corresponde al gramático ydifiereenlosdiferenteslenguajes.Peroquizápodamosdecirbastantemásquetodoeso.Sinembargo, ladistinciónentreunaaseveraciónyunafraseimperativanoesrígida.EnInglaterrasuelendecirlosavisos:«Seruegaalosvisitantesquenopisenelcésped».EnNorteamérica dicen: «No pisen aquí». Realmente ambas expresiones tienen el mismosentido;sinembargo,elavisoinglésnoesotracosaqueunaproposición,mientrasqueelnorteamericanoesunimperativo.Entantoquelasproposicionessedestinanainfluirenlaconductadelosdemás,participandelanaturalezadeimperativososúplicas.Sinembargo,sucaracterísticaradicaenquetiendenallenarsucometidoproduciendounacreenciaquepuede existir o no en la mente de quien la expresa. A menudo, empero, sirven paraexpresar una creencia sin detenerse a considerar el efecto quepuedaproducir sobre losdemás. Así, una proposición puede definirse como una reunión de palabras que, oexpresanunacreencia,oestándestinadasacrearla.Portanto,habremosdeprocederaladefiniciónde«creencia».

«Creencia»esunapalabraquesedefinirádemodoporcompletodiferentesitomamosunpuntodevista analíticoo si consideramosel asuntocausalmente.Desdeelpuntodevistacientífico,estaúltimamaneradevereslamásimportante.Lascreenciasinfluyenenlaaccióndeciertomodo;loqueentalmodoinfluyeenlaacciónpuededenominarseuna

creencia, aun cuando analíticamente considerado no se parezca gran cosa a lo quellamamosasídeordinario.Porconsiguiente,podemosextendernuestradefiniciónanteriordecreencia.Supongamosunhombrequesedirigealacasadondevivíaunamigosuyoyalencontrarquesehamudadoexclama:«Yocreíaqueaúnvivíaaquí»,apesardehaberobradopormerohábitosinpensar.Siusamoslaspalabrascausalmente,deberíamosdecirquenuestrohombreteníauna«creencia»,y,porlotanto,estaseríasololacaracterísticadeunaseriedeacciones.Habremosdedecir:unhombre«cree»unaciertaproposiciónpsientodo momento que se propone un resultado correspondiente con p obra de maneracalculadaparalograrelresultadoenquepsesuponeverdadera,peronodeotramaneraalguna.Avecesestoproduceresultadosdefinidos,otrasno.Cuandomarcamosunnúmeroenunaparatotelefónico,esclaroquecorrientementecreemosquedichonúmeropertenecealabonadorequerido.Peroelqueunocreaenlaconservacióndelaenergíaoenlavidafuturaesprobablementemuchomásdifícildedeterminar.Esposible tenerunacreenciaconrespectoadeterminadoscontextosyotraparaconrespectoaotros,puesnoesciertoquepensemosdeacuerdoconlasllamadas«leyesdelpensamiento».La«creencia»,comotodas las demás categorías de la psicología tradicional, es una noción en que no cabeprecisiónalguna.

Esto nos lleva a la cuestión de si la verdad o falsedad de una creencia puededeterminarse por sus causas o por sus efectos. Existe, sin embargo, una dificultadpreliminar.HaceunmomentodijimosqueAcreeenpcuandoobradeformatalquepuedalograrsuobjetosipesverdadero.Porconsiguiente,hemosdadoporsentadoquesabemosloqueseentiendepor«verdad».Hemossupuesto,paraserprecisos,quesabemosloqueseentiendepor«verdad»conrespectoalosconjuntosdepalabras.Elrazonamientofueelsiguiente: por la observación de los actos de cierta persona se infieren sus creenciasmedianteunprocesoquepuedesertanelaboradocomoeldescubrimientodelasleyesdeKeplerpormediodelaobservacióndelosmovimientosplanetarios.Sus«creencias»nosesuponen«estadosmentales»,sinomeramentecaracterísticasdeseriesdeacciones.Estascreencias,cuandoseaveriguanporlaobservación,puedenexpresarseconpalabras;puededecirse,porejemplo:«EstapersonacreequesaleuntrendeKing’sCrossalasdiezdelamañana».Unavezexpresadalacreenciaconpalabrasdesignificadoconocido,sellegaaunaetapaenquesonaplicableslasteoríasformales.Laspalabrasdesignificadoconocido,puestas unas a continuación de las otras, de acuerdo con una sintaxis conocida, sonverdaderaso falsasenvirtuddealgúnhecho,y su relación respectoalmismosederivalógicamentedel significadode laspalabras sueltasyde las leyesde la sintaxis.Enestepuntoesdondelalógicaesvigorosa.

Se verá que, de acuerdo con lo dicho, la verdad es aplicable en primer lugar a unareunión de palabras, y solo por derivación a una creencia. Un conjunto de palabrasconstituyeunfenómenosocial;porconsiguiente,laformafundamentaldelaverdaddebesersocial.Unconjuntodepalabrasesverdaderocuandoguardaciertasrelacionesconunhecho determinado. ¿Qué relaciones y con respecto a qué hecho?Creo que la relaciónfundamentaleslasiguiente:unconjuntodepalabrasesverdaderocuandolapersonaqueconoceelidiomaseveimpulsadaaexpresardichoconjuntodepalabrasalencontrarseen

unmedioconcaracterísticassignificadasporlaspalabras,yestascaracterísticasproducenen él reacciones lo bastante poderosas para inducirle a usar los vocablos que significandichas características. Así, «el tren sale de King’s Cross a las diez de la mañana»expresarálaverdadcuandounapersonapuedaserinducidaadecir:«Ahorasonlasdiezdelamañana,estaeslaestacióndeKing’sCrossyveoeltrenqueparte».Loquesellama«verificación» en la ciencia consiste en situarse uno mismo de modo que las palabrasanteriormenteusadasporotrasrazonessederivendirectamentedelmedio.Conestabasepor supuesto, hay modos indirectos innumerables de verificar las proposiciones; perotodosellos,segúnmeparece,dependendeestaformadirecta.

Talvezseaconsideradamuyextrañalateoríaqueacabamosdeexponer,peroestáenpartedestinadaarespondera lacuartadelascuestionespreviamenteexpuestas,asaber:«¿Cómopodemos salir del círculode laspalabrasy llegarhasta loshechospor lasqueestas son falsas o verdaderas?». Es evidente que no podemos hacer esto dentro de lalógica, aprisionada como está en el reino de las palabras; podemos hacerlo solamenteconsiderando la relación que guardan estas con nuestras demás experiencias; y estasrelaciones,en tantoquesonpertinentes,puedendifícilmentedejardesercausales.Creoqueesta teoría, tal y comoqueda, esdemasiado toscapara serpor completoverdadera.Debemostambiénhacerentrarenellacosastalescomolaexpectación,quehemospuestoa discusión anteriormente. Pero creo que la definición de verdad y falsedad habrá debuscarsesiguiendouncaminoanálogoalquehemosindicado.

Paraconcluir,quieropermitirmedosespeculaciones.Laprimeraserefierealaposiblereconciliacióndelbehaviorismoconlalógica.Esclaroquecuandotenemosunproblemaqueresolvernolohacemossiemprecomolaratamediantemovimientoshechosalazar;amenudo sucede que lo resolvemos «pensando», es decir, por un proceso en el que nohacemosningúnmovimientomanifiesto.LomismosucedíaavecesconloschimpancésdeKöhler. Y ¿qué es lo que implica la posibilidad de resolver un problema por elpensamiento verbal? Colocamos unas a continuación de otras las palabras en variasformas que no son por completo fortuitas, sino que se encuentran sujetas por el previoconocimiento de la especie de frase susceptible de contener la solución de nuestroproblema.Alfindamosconunaqueparecetenerloquenecesitamos.Entoncespasamosauna acciónmanifiesta del género que se indica en la frase; si esta es acertada, nuestroproblema está resuelto.Ahorabien, este proceso solo es inteligible si es quehay ciertoenlaceentre las leyessintácticasy las leyes físicas. (Tomando lapalabra«sintaxis»másbienenunsentidopsicológicoquegramatical).Creoqueesteenlacesedaporsupuestoenlógica y en la filosofía ordinaria, pero debiera tratarse como un problema que requiereinvestigación pormétodos behavioristas. No doy gran importancia a esta idea si no escomounaindicaciónútilparafuturasinvestigaciones.

Peronomeesposible creerque losbehavioristas avancenmuchoen la solucióndeesteproblemahastaquehayanlogradoestablecerunaconexiónentrelasintaxisylafísica.Sinesterequisito,laeficaciadel«pensamiento»nopuedeexplicarseconsusprincipios.

Mi segunda especulación se refiere a las limitaciones que impone la estructura del

lenguajesobrelaextensióndenuestroposibleconocimientodelmismo.Yomeinclinoacreerquepuedendeducirsemuyimportantesconclusionesmetafísicas,deungéneromásomenos escéptico, de sencillas consideraciones, como es la relación entre las cosas y ellenguaje.Laoraciónhabladaconstadeunaseriedeeventostemporales;laoraciónescritaesunaserieespacialdefragmentosmateriales.Noessorprendente,pues,queellenguajerepresenteelcursodelossucesosdelmundofísico;conélpuedeenrealidadformarseunmapa de esemundo que conserve su estructura en formamásmanejable, y esto puedelograrseporconstarellenguajedesucesosfísicos.Perosiexistieraunmundotalcomoelque losmísticos postulan, sería de estructura diferente de la del lenguaje e incapaz, enconsecuencia,depodersedescribirverbalmente.Esbastanteclaroquenohaynadaverbalquepuedaconfirmaroconfutarestahipótesis.

Granpartedelaconfusiónacercadelasrelacionesquehaprevalecidoencasitodaslasfilosofíassederivadequelasrelacionesseindican,nomedianterelaciones,sinomediantepalabras tan sustanciales como las demás palabras. Por tanto, al pensar acerca de lasrelaciones,revoloteamosconstantementeentrelainsustancialidaddelarelaciónmismaylasustancialidaddelapalabra.Tomemosporejemploelhechodelrelámpagoqueprecedeal trueno. Hemos visto anteriormente que para expresar esto en un lenguaje quereproduzca muy aproximadamente la estructura del hecho, hubiéramos dichosimplemente: «Relámpago, trueno», donde basta que la primera palabra preceda a lasegundaparaindicarqueloquelaprimerasignificaantecedealoquesignificalasegunda.Pero aun cuando adoptásemos este método para el orden temporal, necesitaríamos depalabras para todas las demás relaciones, pues no sería posible sin ambigüedadinsoportable simbolizarlas asimismopor el ordende las palabras.Cuandodecimos: «Elrelámpago precede al trueno», la palabra «precede» tiene una relación distinta porcompleto, respecto a lo que significa, de la que tienen las palabras «relámpago» y«trueno»consusrespectivossignificados.Wittgensteindicequeloquerealmenteocurreesqueestablecemosunarelaciónentrelapalabra«relámpago»ylavoz«trueno»,queesla relación de tener la palabra «precede» interpuesta. De este modo hace él que lasrelacionessimbolicenlasrelaciones.Auncuandoestotalvezseacompletamenteexacto,eslobastanteextrañoparaquenoresultesorprendentequelasgentescreanquelapalabra«precede» significa una relación en el mismo sentido en que la palabra «relámpago»significaunsuceso.Estaopinión, sinembargo,nodebede sercorrecta.Creoquesehatomado así inconscientemente y ha producidomuchas confusiones acerca de relacionesquesedesvanecencuandoseexponenalaluzdeldía,comosucede,porejemplo,conlasqueindujeronaBradleyacondenarlasrelaciones.

En todo estohemos considerado la relación entre la estructura del lenguaje y la delmundo.Esevidenteque todocuantopuededecirseenuna lenguaflexiblepuededecirsetambién en una no flexible; por consiguiente, todo cuanto puede decirse en un idiomapuede expresarse pormedio de series temporales de palabras carentes de flexión. Estoimplicaunalimitacióndeloquepuedeexpresarseconpalabras.Puedemuybiensucederqueexistanhechosqueno seprestena este simple esquema; casode ser así nopodránexpresarse en el lenguaje.Nuestra confianza en este sedebe al hechodeque constade

sucesosenelmundofísicoy,porlotanto,participadelaestructuradelmismo,ypuede,porende,expresartalestructura.Perosihubieraunmundoquenofuerafísicooquenoseencontrara dentrodel espacio-tiempo, podría tener una estructura que jamás lográramosexpresar o conocer. Estas consideraciones nos llevarían a parar a algo semejante alapriorismokantiano,nocomoderivadodelaestructuradelamente,sinocomoderivadodelaestructuradellenguajequeesladelmundofísico.Talvezseaestalacausaporlaqueconocemos tanto de la física y tan poco de cualquier otra cosa. Sin embargo, me hedeslizadoenlaespeculaciónmísticayabandonarélaconsideracióndeestasposibilidades,yaquepor lanaturalezadel asuntonopuedodecir cosaalgunaverdaderaacercade lasmismas.

25Lavalidezdelainferencia

Es usual en la ciencia considerar ciertos hechos como «datos» de los que pueden«inferirse» leyes y también otros hechos. En el capítulo 7 vimos que la práctica de lainferenciaestámuchomásextendidadeloquejustificaríanlasteoríasdecualquierlógico,y que no es otra cosa que la ley de asociación o de las «reacciones adquiridas». En elpresentecapítulomepropongoconsiderarloqueloslógicoshandesarrolladopartiendodeesta forma primitiva de inferencia, y cuáles son las razones que como seres racionalestenemosparaseguir infiriendo.Peroprimeramenteaclaremoscuantopodamos lanocióndeloquequeremosdecirpor«dato».

Laconcepcióndeun«dato»nopuedetenerseporabsoluta.Teóricamentesignificaríaalgoqueconocemossininferencia.Peroantesdequeestotengasentidodefinidoalguno,esprecisodefinirtanto«conocimiento»como«inferencia».Estosdostérminosloshemosya considerado en capítulos precedentes. Para nuestro propósito presente será mássimplificadotomarencuentasolamenteunconocimiento,talcomoelqueexpresamospormediodepalabras.Enelcapítulo24hemosestudiadolascondicionesrequeridasparaqueun conjunto de palabras sea «verdadero»; para nuestro objeto presente, por lo tanto,podemos decir que el «conocimiento» equivale a «la aseveración de un conjunto depalabras verdadero». Esta definición no es adecuada por completo, puesto que podríadarse el caso de que un hombre acertara por casualidad; pero estas complicacionespodemosdejarlasde lado.Entoncespodremosdefinirun«dato»de lamanerasiguiente:«Dato» es un conjunto de palabras expresadas por un hombre como resultado de unestímulo,sinqueintervengaenelloningunareacciónadquiridaanoserlasquesederivandelaprendizajedellenguaje.Podemos,sinembargo,admitirreaccionestalescomolasqueconsistenenlaacomodacióndelosórganosdelossentidosoenelsimpleincrementodelasensibilidad. Estas solo sirven paramejorar la receptividad para los datos y no implicanadaquepuedadenominarseinferencia.

Si ladefiniciónanteriorseacepta, todos losdatosque informanelconocimientodelmundo exterior deben tener la naturaleza de los perceptos. La creencia en los objetosexteriores es una reacción adquirida en los primeros meses de la vida y es deber delfilósofo considerarla como una inferencia cuya validez debe ponerse a prueba. Unapequeñísima consideración muestra que, lógicamente, la inferencia no puede serdemostrativa, sino que debe ser, a lomás, probable. No es lógicamente imposible quenuestra vida fuera un prolongado sueño en el que solamente imagináramos todos losobjetosquecreemosexistenexteriormente.Sirechazamosestamaneradever,esprecisoque la rechacemosbasadosenun razonamiento inductivooanalógico,el cualnopuedeaportarcompletacertidumbre.Observamosaotraspersonasqueseconducendemaneraanálogaalanuestraydamosporsupuestoquelesafectanestímulossemejantes.Talvezescuchamosatodaunamultitudexclamar:«¡Oh!»,enelmismomomentoenquevemosquehaceexplosiónuncohete,yesnaturalentalcasosuponerquelamultitudlohavisto

también.Yestosargumentosnoestánligadosalosorganismosvivientes.Podemoshablaraundictáfonoyhacerlerepetirdespuésloquehemosdicho;estoseexplicadelamaneramásfácilpor lahipótesisdequeenlasuperficiedeldictáfono,mientrashablábamos,seprodujeronalgunoshechosqueguardanestrechaanalogíaconlosqueseproducenenlaparteexteriordelosoídos.Permanecedentrodelaposibilidadelquenoexistadictáfono,queno tengamosoídoyquenohayamultitudalgunaobservandoelcohete; todo loquetiene lugar en tales casos pudiera ser tan solo nuestras percepciones. Pero así es difícilllegaraleyescausalesdeespeciealguna,ylosrazonamientosbasadosenlaanalogíasonmásengañososdeloquenosinclinamosacreer.Enrealidadtodalaestructuracientífica,comotambiénelmundodelsentidocomún,demandaelusodelainducciónylaanalogía.Estas formas de inferencia, por consiguiente, más bien que de deducción, son las quedeben examinarse si es que hemos de aceptar el mundo de la ciencia o cualquier otroexterioranuestrospropiossueños.

Tomemos, por ejemplo, un simple caso de inducción que todos nosotros hemosrealizado prácticamente. Cuando tenemos hambre, comemos algunas de entre las cosasquenos sonvisiblesyno lasdemás;pudieradecirseque la comestibilidad la inferimosinductivamente de una cierta apariencia visual u olfatoria. La historia de tal procesoestribaenquelosniñosdeunoscuantosmesesponentodocuantolesvieneamanoenlabocaamenosquese lescontenga;yellos repiten los resultadosagradablesmásque losquenoloson.Esdecir:dadoqueunobjetodeunaciertaaparienciavisualyolfatoriaseencuentre agradable de comer, se comerá también otro que tenga una apariencia muysemejante; pero cuando se da con una cierta apariencia ligada con desagradablesconsecuenciasalcomerla,otrasemejanteaestano induciráacomer lavezpróxima.Lacuestióneslasiguiente:¿quéjustificaciónlógicaexisteparanuestramaneradeproceder?Dadastodasnuestrasexperienciaspasadas,¿esmásprobablequenosnutramosdepanquedepiedras?Fácilesverporquélocreemosasí;pero¿podemoscomofilósofosjustificarestamaneradepensar?

Esclaro,porsupuesto,queamenosqueunacosapuedatomarsecomosignodeotraseríanimposiblestantolacienciacomolavidacotidiana.Muyparticularmente,lalecturaimplica este principio. Se aceptan las palabras impresas como signos, pero esto solo lopodemos justificar mediante la inducción. No quiero decir que esta sea necesaria paraestablecerlaexistenciadeotraspersonas,aunqueestotambién,segúnyahemosvisto,esverdadero. Lo que quiero decir esmás sencillo. Supongamos que desearais cortaros elcabelloyquesiguiendoa lo largode lacallevieraisunanuncioconestaspalabras:«Secorta el cabello, piso 1.º». Solo la inducción os permitirá establecer que el tal anuncioproporcionaenciertogradolaprobabilidaddequehayaunestablecimientodepeluqueríaenelpiso1.ºNoquierodecirqueseempleeelprincipiode la inducción; loquequierodeciresque,entalcaso,obráisdeacuerdoconélyqueosveríaisobligadosarecurriralmismosifueraisacompañadosporunfilósofoescépticodelargoscabellosquesenegaraasubirhastaestarpersuadidodequehabíaalgunarazónparahacerloasí.

Elprincipiodelainducción,segúnloqueparece,escomosigue:tomemosdosclases

de sucesos, A y B (como, por ejemplo, relámpago y trueno), y múltiples ejemplosconocidosenlosqueaunsucesodelgéneroAhaseguidoenbreveunodelgéneroB,sinquehayaningúnejemplodelocontrario.Laprobabilidadaumentaráluegoconelnúmerosuficiente de ejemplos de esta sucesión, o con ejemplos del género adecuado, y con eltiempolaprobabilidadpuedellegaraungradodecertezailimitado,contaldequepuedahallarseunnúmerosuficientedeejemplos.Esteeselprincipioquehemosdeexaminar.Las teorías científicas de la inducción procuran, por lo general, sustituir los ejemplosnumerosos con los ejemplos propiamente escogidos y presuponen que los ejemplosnumerosospertenecenalatoscainducciónpopular.Pero,enrealidad,lainducciónpopulardependedel interésemocionalde losejemplos,nodesunúmero.Elniñoquesequemauna vez la mano con la llama de una vela establece la inducción; pero las palabrasrequierenmástiempo,porquealprincipioestánvacíasdeinterésemocional.Elprincipiousadoenlaprácticaprimitivaeselsiguiente:todoloqueenunaciertaocasiónprecedeosigue inmediatamente a algomuy doloroso omuy agradable, se convierte en signo deaquel interesante acontecimiento. El número representa un papel secundario encomparaciónconelinterésemotivo.Estaeslarazónporqueelpensamientoracionalestandifícil.

Elproblema lógicode la inducciónqueestribaenmostrarque laproposición«Avasiempreacompañada(oseguida)deB»puedeadquirirprobabilidadporelconocimientodeloscasosenquesepresenta,contalqueestosseanconvenientementeescogidosomuynumerosos.ElmejorexamendelainduccióneselcontenidoenTreatiseonProbability,deKeynes.HayunavaliosatesisdoctoraldebidaaldifuntoJeanNicod,Leproblèmelogiquede l’Induction, hábilmente revisada por R. B. Braithwaite enMind, octubre de 1925.Cualquieraqueleaestostresescritossabrácasitodocuantoseconocedelainducción.Elasunto es técnico y difícil, e implica una gran cantidad de conocimiento matemático;trataré,sinembargo,dedarlasustanciadelosresultados.

Empezaremos con la condición en que fue dejado el problemapor J. S.Mill.Teníaeste cuatro reglas de inducción mediante las cuales, dados los ejemplos convenientes,podía demostrarse queA yB estaban causalmente relacionados, si se suponía la ley decausación.Esdecir, que, dada la leyde causación, el empleo científicode la inducciónpodíareducirsealadeducción.Pocomásomenoselmétodovieneasereste:sabemosqueBdebetenerunacausa;lacausanopuedeserniC,niD,niE,etc.,porquelaobservaciónyelexperimentonosmuestranqueestosestánpresentessinqueseproduzcaB.Porotraparte,nuncahemoslogradoencontrarAsinquefueraacompañado(oseguido)deB.SiAyB son ambos capaces de cantidad, encontraremos, conforme avancemos, que cuantosmáscasosdeA se producen, se producen asimismomás casos deB.Por talesmétodoseliminamostodaslascausasposiblesconexcepcióndeA;porconsiguiente,puestoqueBdebe tener una causa, esta debe ser A. Todo esto no es verdaderamente inducción; laverdadera inducción solo entra en juego al probar la ley de causación. Esta ley laconsidera Mill como probada por la mera enumeración de los casos: conocemos grannúmerodesucesosquetienencausasyningunoquepuedademostrarsequenola tenga;es,porconsiguiente,altamenteprobablequetodosloscasostengancausa.Dejandoaparte

que la leyde causalidadnopuede tenerpor completo la formaque le supusoMill, nosquedamosconelproblemadequeelsolonúmerodecasospuedaproporcionarunabaseparalainducción.Ysiesquenoesasí,¿existebasealguna?EsteeselproblemaconqueseencaraKeynes.

Keynessostienequelainducciónadquiereprobabilidadporelnúmerodeloscasos,noa consecuencia solo del número, sino a causa de la probabilidad, si los casos sonmuynumerosos, dequeno tenganadade comúnmásque las característicasdeque se trata.Supongamosquequeremos saber si una cierta cualidaddeA está siempre asociada conuna cierta cualidad de B. Encontramos ejemplos en que esto sucede así; pero puedesucederqueentodosnuestrosejemplossehallepresenteciertacualidadC,yqueseaClaque esté asociada conB. Si podemos elegir los casos demodo que no tengan nada decomúnmásquelascualidadesAyB,tendremosentoncesmásfundamentoparasostenerqueAestásiempreasociadoconB.Sinuestrosejemplossonmuynumerosos,entonces,aunenelcasodequenosepamosquenotienenningunaotracualidadcomún,serálomásprobablequeseaasí.Este,segúnKeynes,eselúnicovalordelamultituddecasos.

Unos cuantos términos técnicos son útiles. Supongamos que queremos establecerinductivamentequeexistealgunaprobabilidadenfavorde lageneralización:«Todas lascosasquetienenlapropiedadFposeentambiénlapropiedadf».Aestageneralizaciónlallamaremosg.SupongamosquehemosobservadounnúmerodecasosenqueFy fvanjuntas y ninguno en que no lo estén. Estos casos pueden tener de común algunas otraspropiedades también; la suma total de su propiedad común se llama «analogía positivatotal»,ylasumatotaldesuspropiedadescomunesconocidassellama«analogíapositivaconocida». Las propiedades pertenecientes a algunos de los casos de que se trata, no atodos,sellaman«analogíanegativa»:todosellosconstituyenla«analogíanegativatotal»,y todos los conocidos constituyen la «analogía negativa conocida». Para afianzar unainducciónnecesitamosdisminuir laanalogíapositivaen lamayorextensiónposible;porestarazón,segúnKeynes,esporlaquesonútilesloscasosnumerosos.

Al tratar de la «pura» inducción, en la que dependemos solamente del número deejemplos,sinquesepamoscómoafectanalaanalogía,Keynesconcluye(p.236):

Hemos mostrado que si cada uno de los casos sigue necesariamente de lageneralización, cada caso adicional aumenta entonces la probabilidad degeneralización,mientraselnuevocasonosehubierapodidopredecirconcertezaporunconocimientodeloscasosanteriores…Lanocióncomúndequecadaverificaciónsucesiva de un principio dudoso lo fortalece, está formalmente probada, porconsiguiente,sinnecesidadderecurriralaconcepcióndelaleydecausalidad.Peronohemosprobadoqueestaprobabilidadseaproximealacertezacomoaunlímite,niquenuestrasconclusionessehayanhechomásprobablesono,conformecreceelnúmerodeverificacionesodeejemplosindefinidamente.

Esevidentequelainducciónnosirvedemuchoamenosque,conelcuidadodebido,sus conclusiones puedan hacerse más susceptibles de ser falsas o verdaderas. Este

problemaocupa,porlotanto,aKeynesnecesariamente.

Se ve que una inducción se aproximará a la certeza como a un límite cuando sesatisfagandoscondiciones:

1)Silageneralizaciónesfalsa,laprobabilidaddequeseaverdaderaenunnuevocasodespuésdehaberencontradoqueloesenunciertonúmerodeejemplos,porgrandequeestesea,disminuyeenunaciertacantidadfinita.

2)Existeunaprobabilidadfinitaapriorienfavordelageneralización.

Keynesempleaaquílapalabra«finito»enunsentidoespecial.Sostienequenotodaslas probabilidades sonmensurables numéricamente; una probabilidad «finita» es la queexcede a alguna probabilidad numéricamente mensurable, por pequeña que sea. Porejemplo, nuestra generalización tiene una probabilidad a priori finita si es menosimprobable que lo que sería echar a cara y cruz unamoneda y sacar cruz un billón devecesseguidas.

Sinembargo,ladificultadradicaenquenosepuededescubrirfácilmenteelmediodeestimarlaprobabilidadapriorideunageneralización.Alexaminarestacuestión,Keynesviene a parar a un interesantísimo postulado que, caso de ser verdadero, dará, según élcree, la requerida probabilidad finitaa priori. El postulado, tal y como él lo da, no esperfectamente correcto, pero lo daremos primero en la forma que él lo presenta eindicaremosdespuéslasmodificacionesnecesarias.

Keynessuponequelascualidadesdelosobjetosseunenengrupos,enformaqueelnúmero de cualidades independientes esmuy inferior al número total de cualidades. Seconcibeestosiguiendolaanalogíadelasespeciesbiológicas:ungatoposeeunnúmerodecualidades distintivas que se encuentran en todos gatos; el perro tiene asimismo unnúmerodediferentescualidadesdistintivasqueseencuentranenlosperros.Elmétododeinducción queda justificado, dice él, si suponemos «que los objetos pertenecientes alcampo sobre el que se extiende nuestra generalización no tiene un número infinito decualidadesindependientes;que,enotraspalabras,suscaracterísticas,pormuynumerosasquesean,seunenformandogruposdeconexiónvariablequesonfinitosennúmeros»(p.1856).Además(Ibíd.p.1858):

Comofundamentológicoparaestablecerlaanalogía,pareceporconsiguientequenecesitemos alguna suposición, tal como que la extensión de la variedad en elUniverso está limitada en forma tal que no existe un objeto tan complejo que suscualidades caigan dentro de un número infinito de grupos independientes… o, pormejor decir, que ninguno de los objetos acerca de los cuales generalizamos escomplejo hasta ese punto; o a lo menos que, aunque algunos objetos seaninfinitamente complejos, tengamos a veces una probabilidad finita de que el objetoacercadelcualtratamosdegeneralizarnoesinfinitamentecomplejo.

Este postulado se llama «principio de limitación de la variedad».Keynes encuentraademásqueenlastentativassenecesitaestablecerleyespormediosestadísticos;siloque

nos dice es verdad, se requiere para todo nuestro conocimiento científico fuera de lasmatemáticaspuras.JeanNicodindicóquenoessuficientementeriguroso.SegúnKeynes,necesitamos la probabilidad finita de que el objeto de que se trate tenga solamente unnúmero finito de cualidades independientes; pero lo que realmente necesitamos es laprobabilidadfinitadequeelnúmerodesuscualidadesindependientesseamenorqueunnúmero finito asignado. Esto es cosa muy distinta, como podrá verse por el ejemplosiguiente:Supongamosqueexisteunnúmerodelcualsupiéramossolamentequeesfinito;es infinitamente improbableque sea inferior aunmillón, aunbillóno a cualquierotronúmerofinitodeterminado,porque,cualquieraqueseaelnúmeroquetomemos,laseriedelos números inferiores será finita y la de los números superiores infinita.Nicodprecisaquehemosdesuponerlaexistenciadeunnúmerofiniton talquehayaunaprobabilidadfinitadequeelnúmerodecualidadesindependientesdenuestroobjetoseamenorquen.EstaesunasuposicióndemuchamásfuerzaqueladeKeynes,queconsistemeramenteenque el número de cualidades independientes sea finito. Y es la más fuerte la que senecesitaparajustificarlainducción.

Esteresultadoesextraordinariamenteinteresanteydegranimportancia.Esdignodenotarquecorreparejasconel rumbode lacienciamoderna.Eddingtonha indicadoqueexisteunciertonúmerofinitoqueesfundamentalenelUniverso,asaber:elnúmerodeelectrones. Según la teoría de los quanta, parece ser que el número de colocacionesposiblesdeloselectronesestambiénprobablementefinito,puestoquenopuedenmoverseentodaslasórbitasposibles,sinosoloenaquellascuyaacciónenunarevolucióncompletaseadaptaalprincipiodelquantum.Sitodoestoesverdadero,elprincipiodelimitacióndelavariedadpuedeasimismoserlo.Nopodemos,sinembargo,llegaraunapruebadeesteprincipio por este camino, porque la física emplea la inducción y es, por consiguiente,probablementeinválida,amenosqueelprincipioseaverdadero.Loquepuededecirseentérminosgeneralesesqueesteprincipionoserefuta,sinoque,porelcontrario,conducearesultados que lo confirman. Hasta este punto puede considerarse que el rumbo de lacienciamodernaacrecientasuplausibilidad.

Esimportantedarsecuentadelaposiciónfundamentaldelaprobabilidadenlaciencia.En loscasosmás favorables, la induccióny laanalogíaaportansoloprobabilidad.Todainferenciadignadellamarseasíesinductiva;porconsiguiente,todoconocimientoinferidoes a lo sumo probable. En cuanto al significado de esta palabra, difieren las opiniones.Keynes la considera como una categoría lógica fundamental: ciertas premisas puedenconduciraunaconclusiónmásomenosprobablesinqueseacompletamentecierta.Paraéllaprobabilidadesunarelaciónentrelaspremisasylaconclusión.Unaproposiciónnocontieneunaprobabilidaddefinidaporsupropiacuenta;ensímismaessolamentefalsaoverdadera.Perocontieneprobabilidadesdediversaimportanciaenrelacióncondiferentespremisas. Cuando hablamos elípticamente de la probabilidad de una proposición,queremossignificarsuprobabilidaden relacióncon todosnuestrosconocimientosaellapertinentes.Unaproposicióndeprobabilidadnopuederefutarseporlameraobservación;puedenacaecercosasimprobablesydejardesucederlasprobables.Niunaapreciacióndeprobabilidad derivada de una cierta evidencia resulta falsa cuando una más avanzada

evidenciaalteralaprobabilidad.

Porestarazón,elprincipioinductivonopuedeprobarseorefutarseporlaexperiencia.Talvezprobáramosdemaneraválidaquetalesycualesconclusioneseranenormementeprobables y, sin embargo, no se presentaran. Tal vez, por el contrario, se probara lainvalidez de su probabilidad sin que se produjera no obstante. Lo que sucede afecta laprobabilidaddeunaproposiciónporconstituirunaevidenciaadecuada,peronuncaalterala probabilidad relativa de la evidencia previamente válida. Toda la cuestión de laprobabilidad en la teoría de Keynes es, por consiguiente, estrictamente a priori eindependientedelaexperiencia.

Sin embargo, existe otra teoría llamada «teoría de la frecuencia», que daría a laprobabilidad un carácter no indefinible y que permitiría a la evidencia empírica afectarnuestrasapreciacionesdeprobabilidad relativa respectoadeterminadaspremisas.Segúnestateoría,ensuformatosca,laprobabilidaddequeunobjetoqueposeelapropiedadFtenga la propiedad f es simplemente la relación entre los objetos que tienen ambaspropiedadesylosquetienenlapropiedadF.Porejemplo,enunpaísenquesepractiquelamonogamia,laprobabilidaddequeunapersonacasadaseavarónesexactamentelamitad.Keynes aduce firmes argumentos contra todas las formas que de esta teoría existíancuandoseescribiósulibro.Existe,empero,unartículodebidoaR.H.Nisbetsobre«LosFundamentosdelaProbabilidad»,publicadoenMind,enerode1926,enqueseproponelarehabilitación de la teoría de la frecuencia. Sus razones son interesantes, y bastan amostrar que la controversia noha llegado a su fin; pero enmi opiniónno llegan a unaprueba concluyente. Debe observarse, sin embargo, que la teoría de la frecuencia, sipudierasostenerse,seríapreferiblea ladeKeynes,porquese libraríade lanecesidaddeconsiderar la probabilidad como indefiniblemente y la aproximaría mucho másíntimamentealoshechos.Keynesdejaunadesagradablebrechaentrelaprobabilidadyloshechos,demodoqueestámuylejosdeserclaroelmotivoporelqueunhombreracionalhayadeobrar fundadoen laprobabilidad.Sin embargo, lasdificultadesquepresenta lateoría de la frecuencia son tan considerables que no me atrevo a defenderladefinitivamente.Enelínterin,losdetallesdeladiscusiónquedanintactosporelpuntodevistaqueadoptemosenestacuestiónfilosóficafundamental.Y,tantoenunateoríacomoen la otra, el principio de limitación de la variedad será igualmente necesario para darvalidezalainferenciaproducidaporlainducciónylaanalogía,dequedependentantolacienciacomolavidadiaria.

26Sucesos,materiaymente

Todoenelmundoestácompuestode«sucesos»;tal,almenos,eslatesisquemepropongomantener.Un«suceso»,segúnloentiendo,esalgoquetieneunapequeñaduraciónfinitayunapequeñaextensiónfinitaenelespacio;omejor,envistadelateoríadelarelatividad,esalgoqueocupaunapequeñaporciónfinitadelespacio-tiempo.Sitienepartes,digoqueestaspartessonasimismosucesos,nuncaalgoqueocupeunmeropuntooinstante,yaseaen el espacio, ya en el tiempo, ya en el espacio-tiempo. El que un suceso ocupe unaporciónfinitadelespacio-tiemponopruebaqueestéconstituidodepartes.Lossucesosnosonimpenetrables,comosesuponequeeslamateria;porelcontrario,cadasucesoenelespacio-tiempo está compenetrado por otros sucesos. No hay razón para suponer queninguno de los sucesos que nos son familiares sea infinitamente complejo; por elcontrario,todocuantoconocemosdelmundoescompatibleconlaideadequetodosucesocomplejoestácompuestodeunnúmerofinitodepartes.Nosabemosqueestoseaasí,peroesunahipótesisquenopuederefutarseyqueesmássencillaquecualquieraotrahipótesisposible.Laadoptaremos,porconsiguiente,porsuvalorpráctico,enloquesigue.

Cuandohablamosdeun«suceso»nonosreferimosaalgoqueestéfueradelocomún.Elverunrelámpagoesunsuceso;tambiénloeseloírqueunneumáticorevienta,elolerun huevo podrido o el sentir la frialdad de una rana. Estos son sucesos que sirven de«datos» en el sentido en que se habla en el capítulo 25; pero según los principiosexplicadosendichocapítulo, inferimos laexistenciadesucesosquenosondatosyquesuceden a cierta distancia de nuestro propio cuerpo.Algunos de estos datos son de lasdemás gentes, otros no lo son de nadie. En el caso del relámpago, se produce unaperturbación electromagnética constituida por sucesos que se desplazan exteriormentedesdeellugarenquetienelugarelrelámpago;ycuandoestaperturbaciónalcanzalavistadeunapersonaoanimal,seproduceunpercepto,causalmentecontinuoconlossucesosqueseextiendenentreellugardondeseprodujoelrelámpagoyelcuerpodelapersonaquelopercibe.Losperceptosfacilitanlaspremisaslógicasparatodainferenciadesucesosque no sean percepciones, dondequiera que tales inferencias puedan justificarselógicamente. Los colores, sonidos y demás sensaciones particulares son sucesos; susantecedentescausalesenelmundoinanimadolosontambién.

Sisuponemos,comoesmipropósitohacer,quetodosucesoconstasolodeunnúmerofinitodepartes,entonces,todosucesoestácompuestodeunnúmerofinitodesucesosquenotienenpartes.Atalessucesoslesllamaremos«sucesosmínimos».Nuestradiscusiónsesimplificará si suponemos que estos existan, pero una pequeña circunlocución podríaeliminar esta suposición. El lector no debe, por lo tanto, considerarla como una parteesencialdeloquesigue.

Un suceso mínimo ocupa una región finita del espacio-tiempo. Tomemos solo eltiempoparaquenossirvadeilustración.Elsucesodequesetratepuedeestarinterpretadoen el tiempo con cada uno de otros dos, aunque el primero de estos preceda

completamente al segundo; por ejemplo, se puede oír una nota prolongada del violínmientrasseoyendosnotasbrevesdelpiano.(Noesnecesariosuponerqueseanrealmentesucesosmínimos;tratodeilustrarsolamenteloquequierodecir).Yoconsideroquetodosucesoescontemporáneoconsucesosnocontemporáneosentresí;estoesloquesequieredaraentendercuandosedicequecadasucesodurauntiempofinito,delocualellectorpuede fácilmente convencerse si recuerda que el tiempo es completamente racional. Sidirigimosnuestramiradaporunmomentofueradelmundodelafísicaynoslimitamosalmundo de la experiencia de un hombre, podremos fácilmente definir un instante de suvida.Esteseráungrupodesucesos,todospertenecientesasuexperiencia,yquetienenlasdos propiedades siguientes: 1) dos sucesos cualesquiera se interpretan mutuamente enparte; 2) ningún suceso exterior al grupo coincide parcialmente con todos los sucesospertenecientes al grupo. Siguiendo un método ligeramente más complicado, peroesencialmenteanálogo,podemosdefinirelpunto-instanteenelespacio-tiempocomoungrupodesucesosquetienendospropiedadesanálogasalasqueacabamosdeemplearparadefiniruninstanteenunabiografía[15].Así,los«puntos»(opuntos-instantes)quenecesitael matemático no son simples, sino estructuras compuestas de sucesos formadas paraconveniencia del matemático. Habrá muchos «puntos» de los que un suceso mínimodeterminado forme parte; todos estos juntamente integran la región del espacio-tiempoocupada por aquel suceso. El orden espaciotemporal, como así también los puntos delespacio-tiempo,resultandelasrelacionesentrelossucesos.

Unpedazodemateria, lomismoqueunpunto-espacio temporal,sehadeformardesucesos;perosuconstrucciónesconsiderablementemáscomplicada,y,enúltimotérmino,noesmásqueunaaproximaciónaloqueelfísicosuponequeocurreenrealidad.Existenpor el momento dos ideas diferentes de la materia, apropiada la una al estudio de laestructura atómica y la otra a la teoría general de la relatividad que proporciona unaexplicación de la gravitación. La opción apropiada a la estructura atómica tiene por supartedos formas,derivada launadeHeisenbergy laotradeDeBroglieySchrödinger.Estas dos formas, es verdad, son equivalentes matemáticamente, pero expresadas enpalabras sonmuydistintas.Heisenbergconsideraunpedazodemateria comouncentrodel que emanan las radiaciones; estas se supone que realmente se producen, pero lamateriaensucentroquedareducidaaunameraficciónmatemática.Lasradiacionesson,por ejemplo, tales como las que constituyen la luz; son declaradamente sistema desucesos, no alteraciones en la condición de las relaciones de las «sustancias». En elsistema De Broglie-Schrödinger, la materia consiste en movimientos ondulares. No esnecesarioalateoríapostularcosaalgunaacercadeestosmovimientosondularessinosonsuscaracterísticasmatemáticas;pero,evidentemente,puestoqueestashandeservirparaexplicar lamateria, no pueden lograr su propósito si es que consisten enmovimientosmateriales. En este sistema, por lo tanto, nos vemos también conducidos a formar lamateriaconsistemasdesucesos,loscualesnohacensinosuceder,sinquesucedan«a»lamateriao«a»otracosaalguna.

La gravitación, como se explica en la teoría general de la relatividad, se reduce a

«sinuosidades» del espacio-tiempo.Comoquiera que este es, segúnya hemosvisto, unsistema formado de sucesos, las «sinuosidades» que hay en él se derivan asimismo desucesos. No hay razón para suponer que exista una «cosa» en el lugar en que la«sinuosidad»esmássinuosa.Así,enestapartede lafísica, tambiénhadejadodeser lamateriauna«cosa»,paraconvertirsemeramenteenunacaracterísticamatemáticade lasrelacionesentreestructuraslógicascomplicadascompuestasdesucesos.

Tradicionalmente,eraunapropiedaddelasustanciaelserpermanente;ylamateria,enmuyconsiderableextensión,habíaretenidoestapropiedadadespechodesupérdidadelasustancialidad.Perosupermanenciaesahorasolamenteaproximada,noabsoluta.Secreequeunelectrónyunprotónpuedenencontrarseaniquilándosemutuamente;sesuponequeestosucedeen lasestrellasengranescala[16].E inclusomientraselelectrónyelprotónpermanecen,tienenungénerodepersistenciadiferentedelqueseatribuíaanteriormentealamateria.Unaoladelmarsubsisteduranteun tiempomásomenos largo; lasolasquevemos estrellándose en la costadeCornualles tal vezprocedendelBrasil, pero estonosignifica que una «cosa» haya atravesado el Atlántico; significa solamente que lo haatravesadounciertoprocesodealteración.Ydelmismomodoqueunaondadelmarvienea destruirse en los acantilados, también un electrón o protón puede llegar a destruirsecuandotopaconalgúnestadodecosasimprevisto.

Así la «materia» se ha deshecho en el mundo como resultado de los últimosdescubrimientos de la física. Se acostumbraba considerar como causa de nuestrassensaciones:eldoctorJohnson«refutó»lanegacióndelamateriadeBerkeleydandounpuntapiéaunapiedra.Siélhubierasabidoqueelpienotocójamáslapiedra,yquetantoelunocomolaotranoeranmásquesistemascomplicadosdeondasenmovimiento, talveznosehubierasentidotansatisfechoconsurefutación.Nonosesposibleafirmarquela «materia» sea causa de nuestras sensaciones. Podemos decir que los sucesos queproducen corrientemente nuestras sensaciones pertenecen al grupo de las cosas que losfísicos consideran como materiales; pero esto es otra cosa muy diferente. Laimpenetrabilidadsolíaserunanoblepropiedaddelamateria,unaespeciededeclaracióndeindependencia;ahoraesmeramenteunresultadotautológicodelmodocomosedefinela materia. Los sucesos que constituyen los verdaderos materiales del mundo no sonimpenetrables, puesto que pueden sobreponerse o confundirse en parte en el espacio-tiempo.Enunapalabra,la«materia»sehaconvertidoenunaabreviaturaconvenienteparaexpresarciertasleyescausalesconcernientesalossucesos.

Perosilamaterialohapasadomal,nolohapasadomuchomejorlamente.Eladjetivo«mental»estal,quenoessusceptibledeningúnsignificadoexacto.Verdadesqueexisteunimportantegrupodesucesos,comosonlaspercepciones,todosloscualescabenbajoladenominación de «mentales». Pero sería arbitrario decir que no existen sucesos«mentales»diferentes de las percepciones, y, sin embargo, es difícil encontrar principioalguno que nos permita determinar qué otros sucesos pueden incluirse bajo estadenominación.La introspeccióny lamemoriasonprobablemente lascaracterísticasmásesenciales de lamente. Pero lamemoria, en alguna de sus formas, es, según ya hemos

visto,unaconsecuenciadela leydelosreflejoscondicionados,queesporlomenostanfisiológica como psicológica, y que caracteriza el tejido vivientemás que lamente. Elconocimiento,segúnyavimos,noesfácilmentedistinguibledelasensibilidad,lacualesunapropiedadqueposeenlosinstrumentoscientíficos.Laintrospecciónesunaformadeconocimiento;pero,siseexamina,resultaserpocomásqueunacautainterpretacióndel«conocimiento»ordinario.Cuandoelhijodel filósofo,devisitaenelparquezoológico,dice:«Alláveounhipopótamo»,elfilósofodebierareplicar:«Hayunafiguracoloreadadeciertaformaqueestáprobablementeligadaaunsistemadecausasexternasdelaespeciedenominadahipopótamo».(Novayaacreersequeyoestoydeacuerdoconesteprecepto).Al decir que hay una figura coloreada, el filósofo practica la introspección en el únicosentidoquemeesdableatribuir a este término, esdecir, elde su reaccióncognoscitivarespecto de un suceso situado en su propio cerebro desde el punto de vista del espaciofísico,enlaqueseevitanenloposibleconscientementeinferenciasfisiológicasodeotroorden. Los sucesos respecto a los cuales se produce una reacción cognoscitiva de estaespecieson«mentales»;tambiénloson,probablemente,otrossucesossemejantesaestosenciertos respectos.Pero,pormiparte,noveomodoalgunodedefinir estegrupomásextenso si no es diciendo que los sucesosmentales son sucesos que tienen lugar en elcerebrovivo,o,pormejordecir,enunaregiónenquesecombinanlasensibilidadylaleyde las reacciones adquiridas en notoria extensión. Esta definición tiene a lo menos elmérito demostrar lamentalidad como algo dependiente de las leyes causales, no de lacualidadde los sucesos singulares,yasimismodeque lamentalidadesunacuestióndegrado.

Quizá no esté de más repetir en este punto que los sucesos cerebrales no debenconsiderarse como formados pormovimientos de partículasmateriales. Lamateria y elmovimiento,comoyahemosvisto,sonconstruccioneslógicasenqueentranlossucesoscomo materiales de construcción, y estos son, por consiguiente, algo completamentedistinto de movimientos materiales. Según creo, cuando tenemos un percepto, lo quepercibimosexactamente (sievitamosprobablescausasdeerror)esunsucesoqueocupapartedelaregiónque,segúnlafísica,seencuentraocupadaporelcerebro.Enrealidad,lapercepción nos proporciona el conocimientomás concreto que poseemos respecto a losmaterialesdelmundofísico;peroloquepercibimosespartedelosmaterialesdenuestropropiocerebro,ynoladelasmesasylassillas,elsol,lalunaylasestrellas.Supongamosquemiramosunahojayvemosunamanchaverde.Estamanchanoestá«allífuera»dondeestá la hoja, sino que es un suceso que ocupa un cierto volumen en nuestro cerebromientrasvemoslahoja.Lavisióndeestaconsisteenlaexistenciadeunamanchaverdeenlaregiónocupadapornuestrocerebro,ligadacausalmenteconlahoja,o,pormejordecir,conunaseriedesucesosqueemanandellugardelespaciofísicoenquelafísicacolocaalahoja.Lapercepciónesunodelossucesosdeestaserie,quedifieredelosdemásenlosefectosderivadosde lasparticularidadesde la regiónenqueseproduce;o talvez fueramáscorrectodecirquelosdiferentesefectossonlasparticularidadesdeestaregión.

Así, «mente» y «mental» sonmeramente conceptos aproximados que proporcionanunaespeciedeabreviaciónconvenienteparaexpresarciertasleyescausalesaproximadas.

Enunacienciaperfecta,lapalabra«mente»ylapalabra«materia»desapareceríanambasy quedarían sustituidas por leyes causales concernientes a los «sucesos», siendo losperceptos los únicos sucesos que nos es posible conocer de otra manera que por suspropiedades matemáticas y causales, sucesos situados en la misma región en que seencuentraelcerebroycuyosefectossondelaespeciellamada«reaccionescognoscitivas».

Severáquelaopiniónquedefiendonoesnimaterialismonimentalismo,sinoloque(siguiendo la sugestión del doctor H. M. Sheffer) se llama «monismo neutral». Esmonismo en el sentido de que considera al mundo compuesto de una sola especie demateriales, cual son los sucesos; pero es pluralismo en el sentido de que admite laexistencia de una gran multiplicidad de sucesos, en que cada suceso mínimo eslógicamenteunaentidadquesubsisteporsímisma.

Sinembargo,hayotracuestiónuntantodistintadeesta,cualesladelasrelacionesdelapsicología con la física.Si nuestros conocimientos fueranmás extensos, ¿quedaría lapsicologíaabsorbidaporlafísica?;o,porelcontrario,¿quedaríalafísicaabsorbidaporlapsicología?Unindividuopodríasermaterialistaysostener,noobstante,quelapsicologíaesunacienciaindependiente;esteeselpuntodevistaadoptadoporeldoctorBroadensuimportanteobraTheMindand itsPlace inNature.Broad sostiene que lamente es unaestructuramaterial,peroqueposeepropiedadesquenopodrían,nisiquierateóricamente,inferirse de sus constituyentes materiales. Señala que las estructuras tienen a menudopropiedadesqueenelestadopresentedenuestrosconocimientosnosepuedeninferirdelaspropiedadesy relacionesde suspartes.El agua tienemuchaspropiedadesqueno sepuedeninferirdelasqueposeenelhidrógenoyeloxígeno,aunenelcasosupuestodequeconociéramos la estructura de la molécula de agua más perfectamente de lo que laconocemos hasta ahora. Las propiedades de un todo que no se pueden inferir, ni aunteóricamente, de las propiedades y relaciones de sus partes, las llama el doctor Broadpropiedades «emergentes». Así, cree él que la mente (o cerebro) tiene propiedades«emergentes» y que, en este sentido, la psicología es independiente de la física y de laquímica. Las propiedades «emergentes» de la mente pueden descubrirse tan solo porobservacióndeestamente,noporinferenciasdeningunaespeciederivadasdelasleyesdelafísicaydelaquímica.Estaposibilidadesimportanteymerecequesetengaencuenta.

Nuestradecisióndenoconsiderarunaunidadmaterialcomoúltimaporsímisma,sinocomo una reunión de sucesos, altera en parte la forma de la cuestión respecto a laspropiedades «emergentes». Hemos de preguntarnos: ¿es emergente de los sucesos lamateria? ¿Es emergente de los sucesos la mente? Si lo primero, ¿es emergente de lamateria la mente o deducible de las propiedades de ella, o ni una ni otra cosa? Si losegundo, ¿es emergente de la mente la materia o deducible de las propiedades de lamisma,onilounonilootro?Claroesquesinilamentenilamateriasonemergentesdelossucesos,laúltimacuestiónnotienelugar.

Expresaremos con la palabra «cronogeografía» la ciencia que tiene como punto departida los sucesosde relaciones espacio-temporalesyqueno suponeen los comienzosque ciertas series de los tales sucesos puedan considerarse como unidades materiales

persistentes ni tampoco como mentes. Entonces habremos de preguntarnos, en primerlugar: ¿puede reducirse enteramente la ciencia de lamateria, tal y como aparece en lafísicayen laquímica,a lacronogeografía?Sinoesasí, lamateriaesemergentede lossucesos;siesasí,noloes.

¿Esemergentedelossucesoslamateria?Enelestadopresentedelacienciaesdifícildarunacontestaciónterminanteaestapregunta.Lanocióndemateriaenlafísicamodernahaquedadoabsorbidaporlanocióndeenergía.Eddington,ensuMathematicalTheoryofRelativity, demuestra que, en virtud de las leyes que se suponen relacionadas con lossucesos,debehaberalgoqueposealaspropiedadesobservadasdelamateriaylaenergíapor lo que se refiere a la conservación. A esto llama él «tensor energeticomaterial» ysugierequeconstituyelarealidadqueunasvecesllamamos«materia»yotras«energía».Hastaestepunto,lamateriasenosmuestranoemergente.Perolaexistenciadeelectronesyprotones (en laextensiónenqueestosexisten)nosehadeducido todavíade la teoríageneral de la relatividad, aunque se haya intentado y tal vez se logre en cualquiermomento.Casodeserasí,ycuandoestastentativasalcanceneléxitonecesario,lafísicahabrá dejado de ser de todo punto independiente de la cronogeografía, pero por ahorasiguesiendoenparteindependiente.Porloquealaquímicaserefiere,aunquenonosseadable prácticamente reducirla toda ella a la física, podemos ver de qué modo puedelograrseestoteóricamente,ycreoqueeslomássegurosuponerquenoesunacienciaenúltimotérminoindependiente.

La cuestión que nos hemos propuesto es la siguiente: ¿es posible predecirteóricamente, por las leyes de los sucesos, que deban existir unidades materiales queobedezcanlasleyesqueefectivamenteobedecen,oesestounhechonuevoylógicamenteindependiente?Enteoríatalveznosfueradableprobarquenoesindependiente,peroseríapordemásdifícilprobarqueloes.Lasituaciónpresenteconsiste,pocomásomenos,enque laspropiedadescontinuasdelmundofísicosepuedendeducirde lacronogeografía,peronosepuedehacerlomismoconloshechosdiscontinuos,talescomoloselectrones,losprotonesylosquantadePlanck.Así,porelpresente,lamaterialidadesenlapráctica,aunquetalveznoenteoría,unacaracterísticaemergentedeciertosgruposdesucesos.

¿Es emergente de los sucesos la mente? Esta cuestión, por ahora, apenas si puedeponerseadiscusión inteligentemente,porque lapsicologíanoesunaciencia lobastanteavanzada aún. Existen, no obstante, algunos puntos que tener en cuenta. Lacronogeografíaestárelacionadasolamenteconlaspropiedadesmatemáticasabstractasdelossucesosy,amenosquesetransformeradicalmente,nopuedeenmaneraalgunaprobarlaexistenciadesucesosvisuales,auditivosodecualquieraotrade lasformasconocidaspor percepción. En este sentido, la psicología es seguramente emergente de lacronogeografíaytambiéndelafísica,yesdifícilvercómopuedadejardeserlo.Larazónparaelloestribaenquenuestroconocimientodelosdatoscontienecaracterísticasdeunaespeciecualitativa,quenosondeduciblesdelasmerascaracterísticasmatemáticasdelossucesos espacio temporales inferidos de los datos, y, sin embargo, estas característicasmatemáticasabstractassontodocuantonosesposibleinferirlegítimamente.

El razonamiento anterior decide asimismo que la mente debe ser emergente de lamateria, si es que es de estructura material. Toda la física del mundo no bastará paradecirnostodocuantoenrealidadsabemosrespectoanuestraspercepciones.

Todavíanosquedaporpreguntarsihemosdeconsiderarlamentecomounaestructuracompuestadeunidadesmaterialesono.Silaconsideramoscomotal,somos,porloqueala mente se refiere, materialistas emergentes, en consideración a lo que acabamos dedecidir;estaeslaopiniónporqueseinclinaeldoctorBroad.Sinolaconsideramoscomotal,nosomosmaterialistasenningúnsentido.Enfavordelaopiniónmaterialistaexisteelhecho de que, por lo que nuestra experiencia alcanza, las mentes solo emergen enconexión con ciertas estructuras físicas, como son los cuerpos vivientes, y que eldesenvolvimientomental aumenta con un cierto género de complejidad de la estructurafísica.Nopodemosoponeraestoelquelasmentestengancaracterísticaspeculiares,pueseste razonamiento es compatible con elmaterialismo emergente. Si hemos de refutarlo,habrádeserencontrandolaespeciedegrupodesucesosqueconstituyelamente.Tiempoesyadequetratemosdecontestarnosestapregunta.

¿Qué es lamente?En primer lugar, es evidente que lamente debe ser un grupo desucesos mentales, ya que hemos rechazado la opinión de que esté constituida por unaentidad simple y singular tal como se consideraba anteriormente que era el ego. Por lotanto,nuestroprimerpasoseráaclararloquequeremosdecirpor«sucesomental».

Unascuantaspáginasantesdijimosquesucesosmentalessonlosqueseproducenenuna región en que se combinan la sensibilidad y la ley de las reacciones adquiridas ennotoriaextensión.Paralosfinesprácticos,significaesto(sujetoaunacondiciónquehadeexplicarse en breve) que un suceso mental es el que tiene lugar en un cerebro vivo.Explicamos anteriormente que esto no significa que el suceso mental consista enmovimientodemateria, que es loqueun físico anticuadohubiese considerado como laespeciedesucesoquetienelugarenelcerebro.Lamateriaenmovimiento,comohemosvisto,noesunsucesoenelsentidoqueledamosaestapalabra,sinounaformaabreviadade describir un proceso causal muy complicado que se produce entre sucesos de unaespeciedistinta.Perohemosdedeciralgunaspalabrasparajustificarnuestradefinición.

Consideremos algunas definiciones que pudieran presentarse. Suceso mental,podríamos tal vez decir, es el que se «experimenta». ¿Cuándo se «experimenta» unsuceso?Podríamoscontestar:cuandotieneefectos«mnémicos»,esdecir,efectosregidospor la ley de asociación. Pero vimos que esta ley se aplica puramente a los sucesoscorporalestalescomolacontraccióndelapupila,conlosquenoparecerelacionarsecosaalguna«mental».Así,sinuestradefiniciónhadeserútil,habremosdedefinirdeunmododiferentela«experiencia»;habremosdedecirquelosefectosmnémicosdebenincluiralgoquepuedallamarse«conocimiento».Estonossugeriríaladefinición:sucesomentaleselque puede recordarse. Pero esto es demasiado restringido: solamente recordamos unapequeñaporciónde los sucesosmentales.Podríamoshaberconsiderado la«conciencia»comolaesenciadelossucesosmentales,peroestaopiniónlaexaminamos,encontrandoque era inadecuada, en el capítulo 20. Además, no quisiéramos que nuestra definición

excluyeralo«inconsciente».

Esclaroque los sucesosmentalesprimarios,aquellosacercade loscualesnopuedehaberduda,sonpercepciones.Peroestastienenciertaspropiedadescausalespeculiares,enespecialelproducirlasreaccionescognoscitivasyelsersusceptiblesdeefectosmnémicosquesonactoscognoscitivos.Estaspropiedadescausales,sinembargo,pertenecenaciertossucesosquenosonenaparienciapercepciones.Parecequecualquiersucesoproducidoenelcerebropuedetenerestaspropiedades.Yquizánosapresuramosdemasiadoaldecirquela contracción de la pupila al oír un fuerte sonido no implica nada que sea «mental».Puedehaberotrossucesos«mentales»relacionadosconelcuerpohumano,apartedelosque pertenecen a la personalidad central. Más adelante volveremos a tratar de estaposibilidad.Enel ínterinnosquedaremoscon laanteriordefinicióndesuceso«mental»que,segúnyavimos,hacedelamentalidadunacuestióndegrado.

Podemos ahora volver a preguntarnos: ¿qué es la mente? Pueden existir sucesosmentales que no formen parte de la especie de grupo que llamaríamos «mente», pero,ciertamente, existen los grupos que poseen la clase de unidad que nos induce aconsiderarloscomounamente.Deestaexistendosmarcadascaracterísticas:primera,queestá relacionada con un cuerpo determinado; segunda, que contiene la unidad de una«experiencia».Estasdoscaracterísticasdivergenaprimeravistaencasosdepersonalidaddual omúltiple, pero consideroque esta divergencia esmás aparente que real. Por otraparte,talescaracterísticassonfísicalauna,psicológicalaotra.Pasaremosaconsiderarlaspor turno, como una posible definición de lo que queremos dar a entender por una«mente».

Al modo físico, empezamos por observar que todo suceso mental conocido paranosotros forma almismo tiempo parte de la historia de un cuerpo vivo, y definimos la«mente»comoungrupodesucesosmentalesqueformanpartedelahistoriadeunciertocuerpovivo.Ladefinicióndecuerpovivoesquímica,ylareduccióndeestaalafísicaesclaraenteoría,aunqueenlaprácticaesunacuestiónmatemáticahartodifícil.Hastaahoraes meramente un hecho empírico el que la causación mnémica esté exclusivamenteasociada con lamateria que posee una estructura química determinada. Pero lomismopuede decirse del magnetismo. Hasta ahora no podemos deducir las propiedadesmagnéticas del hierro por lo que conocemos de la estructura atómica del mismo, peronadie duda de que pudieran deducirse por una persona que tuviese el suficienteconocimiento y la suficiente habilidadmatemática.De forma análoga, puede suponerseque la causación mnémica es teóricamente deducible de la estructura de la materiaviviente. Si supiéramos lo bastante, tal vez podríamos inferir que alguna otra posibleestructurapresentarafenómenosmnémicos,acasoinclusoenungradomásnotorio;deserasípodríamosconstruirmecanismosquefueranmásinteligentesquenosotros.

Según la formapsicológicadedefinir la«mente»,consisteestaen todos lossucesosmentales relacionadosconunsucesomentaldeterminadopor la«experiencia»,esdecir,por la causaciónmnémica;peroestadefinición requiereunacierta elaboraciónantesdequepuedaconsiderarsecomoprecisa.Nodeseamosquelacontraccióndelapupilacuente

comounsuceso«mental»;porconsiguiente,unsucesomentalhabrádeserelquetengaefectosmnémicos,nosolamentecausasmnémicas.Enestecaso,sinembargo,nopuedehaberunsucesomentalúltimoenlavidadelhombre,amenosquesupongamosquepuedatenerefectosmnémicosensucuerpodespuésde lamuerte.Talvezpodamosevitaresteinconvenientedescubriendolaclasedesucesosqueposeecomúnmenteefectosmnémicos,aunque estos puedan ser evitados por circunstancias especiales. O tal vez pudiéramosconsiderarquelamuerteesgradualaunenloscasosllamadosdemuerteinstantánea;deserasí,losúltimossucesosenlavidadelhombreseríanprogresivamentecadavezmenosmentalesconformemenguara lavida.Dejandoestepunto,quenoesmuyimportante, la«experiencia» a que pertenece un suceso mental determinado la definiremos como elconjuntode todos lossucesosmentalesquepuedenalcanzarsedesdeelsucesodadoporunacadenacausaldecaráctermnémicoyquepuedeavanzaroretroceder,oambascosasalternativamente,primeroenunsentidoyluegoenelotro.Estopuedeconcebirseporsuanalogía con una locomotora maniobrando en un desvío o en un empalme de variasagujas:todalíneaaquepuedallegar,porcualquiernúmerodedesvíosquesea,secontarácomopartedelamismaexperiencia.

No podemos estar completamente seguros de que todos los sucesos mentalesrelacionadosconuncuerpoloesténporenlacedecausaciónmnémica,y,porlotanto,nopodemosestarlodequenuestrasdosdefinicionesde«mente»denelmismoresultado.Enlos casos de personalidad múltiple, algunos por lo menos de los efectos mnémicoscorrientes,especialmenteelrecuerdo,permanecenausentesdelavidadeunapersonalidadcuando se presentan en la vida de la otra. Pero, probablemente, ambas personalidadesestánrelacionadasporcadenasmnémicasformadasdesucesosqueseprodujeronantesdeque tuviera lugar la disociación, demodo que, de acuerdo con nuestra definición, solohabríaunamente.Perohayotrasposibilidadesqueesprecisoconsiderar.Pudieraserquecadacéluladelorganismotuvieraunavidamentalpropia,yquesolamenteunaselecciónde estas vidas mentales pasaran a integrar la vida que consideramos como nuestra. El«inconsciente» pudiera estar formado por las partes subordinadas del organismo, lascuales tuvieran efectos mnémicos accidentales que fuesen notorios para nosotros, peroque,ensumayorparte,estuvieranseparadosdelavidadequesomos«conscientes».Deser así, los sucesosmentales relacionados conun cuerpo seríanmásnumerososque losque integran su «mente» central. Esto, empero, no son más que sus posibilidadesespeculativas.

Haceunmomentohablamosdelavidadequesomos«conscientes»,ytalvezellectorse haya preguntado por qué no hemos empleado en mayor extensión la noción de«conciencia».Larazónestribaenquelaconsideramostansolocomounaclasedeefectosmnémicos, y no tal que merezca un lugar especial. Decir que soy «consciente» de unsuceso, es decir, que lo recuerdo, al menos durante un corto tiempo después que hasucedido.Decirque recuerdounsucesoequivaleadecirque seestáproduciendoenmíahoraunciertohechomnémicoqueestárelacionadoporcausaciónmnémicaconelsucesorecordadoyquepertenecealaclasedeloquellamamos«conocimiento»deaquelsuceso.Perootrossucesosquenorecuerdopuedenasimismotenerefectosmnémicosenmí.Tal

sucede no solo en los casos de represión freudiana, sino en todos los casos de hábitoadquiridolargotiempohayquellegóaserautomático,talescomoelhablaryelescribir.La importancia que se ha atribuido a la conciencia hadado lugar a que se considere el«inconsciente»comounmisterio,locualnodebesorprenderenmaneraalguna.

No importa gran cosa cuál de nuestras dos definiciones de «mente» adoptemos.Tomemosprovisionalmentelaprimera,segúnlacuallamenteeselconjuntodetodoslossucesosmentales que forman parte de la historia de cierto cuerpo vivo, o tal vez seríamejordecirdeuncerebroviviente.

Ahora podemos abordar la cuestión que ha de decidir si somos materialistasemergentesono,asaber:

¿Estálamenteconstituidaporunidadesmateriales?

Creoqueesdetodopuntoclaroquelacontestaciónaestapreguntaesnegativa.Aunenelcasodequelamenteestéconstituidaportodoslossucesosdelcerebro,noloestáporhaces de estos sucesos agrupados de la forma que la física los agrupa, es decir, noamontona todos los sucesosqueconstituyenun fragmentomaterialdel cerebro,y luegotodoslosqueconstituyenotro,yasísucesivamente.Lacausaciónmnémicaesloquemásnos interesa al estudiar lamente; pero estaparece reclamarque se recurra a la física sisuponemos,segúnpareceplausiblesuponer,quelacausaciónmnémicamentalsedebeaefectosproducidosenelcerebro.Estacuestión,sinembargo,quedaaúnpordeterminar.Sila causaciónmnémica es final, lamente es emergente. Si no lo es, la cuestión esmásdifícil.Comovimosantes,hayciertamenteunconocimientodepsicologíaquenopuedejamás formar parte de la física. Pero como este punto es importante, repetiremos elrazonamientoendistintostérminos.

Ladiferenciaentrelafísicaylapsicologíaesanálogaalconocimientoquetienendelascartaselcarteroylapersonaquelasrecibe.Aquelconoceelmovimientodemuchascartas;elquelasrecibe,elcontenidodeunascuantas.Lasondasluminosasysonorasquecirculanporelmundopodemosconsiderarlascomocartasdelascualeselfísicoconoceeldestino;algunasdeellasvandirigidasalossereshumanos,yunavezleídasproducenelconocimientopsicológico.Claroesquelaanalogíanoesperfecta,porquelascartasconquetrataelfísicocambianconstantementeensutrayectoriacualsiestuviesenescritascontintaqueperdieracoloryquealmismotiemponoestuviesesecaporcompleto,sinoqueaccidentalmenteseemborronaseporefectode la lluvia.Sinembargo, laanalogíapuedepasarsinoseapurademasiado.

¿Seríaposible,sinalterareldetalledelasdiscusionesanteriores,conexcepcióndelasdel capítulo 25, dar un giro distinto al razonamiento y considerar lamateria como unaestructura compuesta de unidadesmentales?No estoy por completo seguro de que estaopiniónseaequivocada.Esta sederiva,nosinnaturalidad,del razonamiento referentealosdatoscontenidosenelcapítulo25.Vimosquetodoslosdatossonsucesosmentalesenelmásrestringidoyestrictosentido,puestoquesonpercepciones.Enconsecuencia,todaverificaciónde las leyescausalesestá formada,cuandoseproduce,porpercepcionesya

esperadas. Consecuentemente, cualquiera inferencia que traspase las percepciones(actuales o posibles) es incapaz de prueba empírica. Obraremos con prudencia, por lotanto, si consideramos los sucesos nomentales de la física como conceptosmeramenteauxiliares a losqueno se les supone realidad alguna, sinoque se introducen solamenteparasimplificarlasleyesdelapercepción.Así,lamateriaseríaunafábricaconstruidaconpercepcionesynuestrametafísicaseríaesencialmenteladeBerkeley.Sinoexisteningúnsucesoquenoseamental,lasleyescausalesresultaránpordemássingulares;porejemplo,un dictáfono oculto podría registrar una conversación aunque no se hubiera producidoanteriormente,puestoquenadielahabíapercibido.Peroauncuandoestoparezcaextraño,noes lógicamente imposible.Yesprecisoconcederquenospermite interpretar lafísicaconunamenorcantidaddedudosainferenciainductivayanalógicadeloqueserequieresiadmitimoslaexistenciadesucesosnomentales.

A pesar de los méritos lógicos de esta opinión, nome siento inclinado a aceptarlaaunquenoestoysegurodequelasrazonesquetengoparaapartarmedeellaseanenmodoalguno mejores que las del doctor Johnson. Me siento constitucionalmente incapaz decreerqueelsolnosiguieraexistiendoeldíaenqueseencontraraentodaspartesocultoporlasnubes,oquelacarnedeunpastelsurgealaexistenciaenelmomentoenqueestaseabre.Conozcolarespuestalógicaatalesobjecionesyqualogicacreoquelarespuestaesbuena.Elrazonamientológico,sinembargo,nisiquieratratademostrarquenoexistansucesosnomentales; solamente tiende a demostrar queno tenemosderecho a sentirnossegurosdesuexistencia.Pormiparte,meencuentroenrealidadcreyendoentalessucesosapesardetodocuantopuedadecirseparapersuadirmedequedebieradudardeellos.

Existeunciertorazonamientocontralaopiniónquevenimosconsiderando.Hevenidosuponiendoqueadmitimos laexistenciadeotrasgentesydesuspercepciones,peroqueponemosendudasolamente la inferenciaquesederivade laspercepciones referentesasucesos de un género distinto. Ahora bien: no hay ninguna razón sólida para que nohubiéramos de llevar nuestra precaución lógica un paso más lejos. No me es posibleverificar una teoría mediante las percepciones de otro hombre, sino solamente por lasmías. Por consiguiente, las leyes de la física son solo verificadas por mí en tanto queconducen a predicciones de mis percepciones. Así pues, si rehúso admitir sucesos nomentales porque no son verificables, debería negarme a admitir sucesos mentales encualquiera otro que yo mismo, por las mismas razones. De ese modo me encuentroreducidoaloquesellama«solipsismo»,esdecir,lateoríadequesoloyoexisto.Estaesunaopiniónqueesmuydifícilderefutar,peroqueesaúnmásdifícildecreer.Enciertaocasiónrecibíunacartadeunfilósofoqueprofesabaelsolipsismoyqueseextrañaba¡deque no hubiera otros solipsistas como él! Sin embargo, este filósofo pretendía en suscreenciasquenoexistíanadiemásque él.Estodemuestraque el solipsismono se creerealmenteniinclusoporaquellosquepiensanestarconvencidosdesuverdad.

Aúnpodemosirmáslejos:elpasadopuedesoloverificarseindirectamente,pormediode sus efectos en el futuro; por consiguiente, el tipo de precaución lógica que venimosconsiderandonosllevaráaabstenernosdeasegurarqueelpasadotuvierarealmentelugar;

habríamos de considerarlo como formado por conceptos auxiliares convenientes paraestablecer las leyesaplicablesa lofuturo.Ypuestoquelofuturo,sibienseaverificablecasodetenerlugar,estátodavíaporverificar,debiéramosasimismosuspendertodojuicioacercadelofuturo.Sinodeseamosirtanlejoscomotodoesto,noparecequehayarazónalgunapara trazaruna líneaenelpuntoprecisoenque lohicieraBerkeley.Fundadoenestasrazonesnomesientoavergonzadoaladmitir laexistenciadesucesosnomentales,talescomolosquelasleyesfísicasnosllevanainferir.Sinembargo,esimportantetenerencuentalaexistenciadeotrasopinionesquepuedendefenderse.

27Lugardelhombreeneluniverso

EnestecapítulomepropongorecapitularlasprincipalesconclusionesaquehemosllegadoyagregarluegoalgunaspalabrasacercadelhombreensusrelacionesconelUniverso,enlaextensiónenquelafilosofíapuedeenseñarnosalgosobreesteasuntosinauxilioextrañoalguno.

Lametafísicapopulardivideelmundoconocidoenmenteymateria,yenelalmaycuerpoalserhumano.Algunos,losmaterialistas,noshandichoquelamateriasolamenteesrealyquelamenteesunailusión.Muchosotros,losidealistasenelsentidotécnicodelapalabra,o, comoeldoctorBroad los llamamásapropiadamente, losmentalistas,hanadoptadounaposicióncontrariaysostienenquesololamenteesrealyquelamateriaesuna ilusión. El punto de vista que he sugerido estriba en que tanto la mente como lamateria son formascompuestasdemásprimitivosmaterialesqueno sonnimentalesnimateriales. Esta opinión, llamada «monismo neutral», es la que presenta Mach en suAnálisisdelassensaciones, laquedesenvuelveWilliamJamesensusEssaysinRadicalEmpiricism y la que defienden John Dewey y el profesor R. B. Perry junto con otrosrealistas norteamericanos. El empleo de la palabra «neutral» en este sentido se debe aldoctor H. M. Sheffer[17], de Harvard, que es uno de los lógicos contemporáneos máshábiles.

Puesto que el hombre es el instrumento de su propio conocimiento, es necesarioestudiarlo como tal antes de poder justipreciar el valor de lo que nuestros sentidos nosdicenacercadelmundo.EnlaPrimeraParteestudiamosalhombredentrodelatrabazónde las ideas del sentido común como hubiéramos podido estudiar un reloj o untermómetro, es decir, como un instrumento sensible a ciertas características del medioambiente, en vista de que la sensibilidad con respecto al medio es evidentemente unacondiciónindispensableparaelconocimientodelmismo.

EnlaSegundaParteproseguimosconelestudiodelmundofísico.Vimosallíquelamateria,enlacienciamoderna,haperdidosusolidezysustancialidadysehaconvertidoenunfantasmaquerondaporloslugares,escenariodesusesplendorespasados.Enbuscade algo que pudiera ser considerado como sustancial, los físicos analizaron la materiaordinariay la redujeronamoléculas, lasmoléculas a átomos, los átomosa electronesyprotones.Aquíelanálisisencontróduranteunosañosundescansillo.Pero,actualmente,loselectronesyprotonesmismossehandisueltoparaconstituir sistemasde radiacionessegúnHeisenberg,osistemasondularessegúnSchrödinger,teoríasambasquevienenasermatemáticamente lo mismo. Y no son estas alocadas especulaciones metafísicas: sonserenoscálculosmatemáticosaceptadosporlagranmayoríadelosperitosenlamateria.

Otro sector de la física teórica, la teoría de la relatividad, contiene consecuenciasfilosóficas que son aún, si cabe, demayor importancia. La sustitución del espacio y eltiempoporelespacio-tiempohahechodelacategoríadesustanciaalgoquetienemenos

aplicacióndeloqueanteriormentetuviera,puestoquelaesenciadelasustanciapersistíasostenidaporlaideadeltiempo,yactualmentenoexistetiempocósmico.Elresultadodeestohasidoconvertirelmundofísicoenuncontinuotetradimensionaldesucesos,envezde una serie de estados tridimensionales de un mundo compuesto de fragmentospersistentesdemateria.Otracaracterísticaimportantedelateoríadelarelatividadestáenlaabolicióndelafuerza,particularmentelafuerzagravitatoria,ysusustituciónporleyescausalesdiferencialesqueactúansolamenteenlavecindaddeunsuceso,sinqueejerzaninfluenciaadistanciatalycomoseconsiderabaquehacíalagravitaciónanteriormente.

El estudio moderno de los átomos ha tenido dos consecuencias que han cambiadoconsiderablemente laorientaciónde la física.Porunaparte,parecequeexistancambiosdiscontinuosen laNaturaleza,casosenqueseproduceunsalto repentinodeunoaotroestadosinquepaseporlosestadosintermedios.(Schrödinger,enverdad,poneendudalanecesidaddesuponer ladiscontinuidad;perohastaahorasuopiniónnohaprevalecido).Porotraparte,elcursodelaNaturalezanoestátandefinitivamentedeterminado,comosecreía en un principio, por las leyes físicas actualmente conocidas. No nos es posiblepredecircuándoseproduciráuncambiodiscontinuoenunátomodeterminado,sibienseaposiblepredecirtérminosmediosestadísticos.Nopuededecirseyaque,dadaslasleyesdelafísicay loshechospertinentesacercadelmedio, lahistoriafuturadeunátomopuedacalcularse teóricamente por su presente condición. Tal vez sea esto debido solo a lainsuficienciadeconocimientos,peronopodemosasegurarqueestoseaasí.Talycomolascosaspermanecenactualmente,elmundofísiconoestanrígidamentedeterministacomosehabíacreídodurantelosúltimosdoscientoscincuentaaños.Y,envariossentidos,loqueanteriormenteparecíanleyesqueregíancadaátomoporseparadoseencuentraahoraquesonsolamentetérminosmediosatribuiblesenpartealasleyesdelazar.

Desdeestascuestionesreferentesalmundofísicoensímismofuimosapararaotrasrelacionadasconlacausacióndenuestraspercepciones,quesonlosdatosenquesebasanuestroconocimientocientíficodelafísica.Vimosqueunaprolongadacadenacausalseinterpone siempre entre un suceso externo y el suceso producido en nosotros queconsideramos como percepción del externo. No podemos, por lo tanto, suponer que elsuceso externo sea exactamente lo que vemos u oímos; en los mejores casos puedesemejarseanuestrapercepciónsoloenciertosrespectosdecarácterestructural.Estehechoha causado confusión considerable en filosofía, debido, en parte, a que los filósofostuvierondelapercepciónunaopiniónmejordelaqueestasemerece,porquecarecieronde ideas claras respecto al espacio. Se acostumbra considerar el espacio como unacaracterísticadelamateriaencuantodifieredelamente,peroestoessolamenteverdaderorespectodelespaciofísico.Existetambiénelespacioperceptivo,queesaquelenqueseencuentrasituado loqueconocemos inmediatamentepornuestrossentidos.Esteespaciono puede identificarse con el de la física. Desde el punto de vista del espacio físico,nuestraspercepcionesradicanennuestrocerebro;perodesdeelpuntodevistadelespacioperceptivo, nuestra percepcióndeunamano es exterior a nuestra percepcióndenuestracabeza.Elnohaberhechodistinciónalgunadelespaciofísicoydelespacioperceptivohasidocausadegranconfusiónenfilosofía.

En laTercera Parte volvimos al estudio del hombre, si bien esta vez tal y como seaparece a sí mismo y no solamente como es conocido por el observador externo.Consideramos, en oposición a la opinión de los behavioristas, que existen hechosimportantesquenosoncognoscibles sinocuandoelobservadory loobservadosonunamisma persona. El dato de la percepción, según nos pareció, es un hecho privado quesolamente puede conocerse directamente por la persona percipiente; es un dato para lafísicay lapsicología igualmente,ydebeconsiderarsenosolocomofísico,sino tambiéncomo mental. Después decidimos que existen fundamentos inductivos, que ofrecenprobabilidad, si bien no certeza, en favor de la opinión de que las percepciones esténcausalmente relacionadas con sucesos que el percipiente no experimenta y que puedenpertenecersolamentealmundofísico.

Elcomportamientodelossereshumanossedistinguedeldelamateriainanimadaporlo que se llaman fenómenos «mnémicos», es decir, por un cierto género de efectosproducidosporloshechospasados.Ejemplosdeestegénerodeefectossonlamemoria,elaprendizaje, el uso inteligente de las palabras y toda clase de conocimientos; pero conestos fundamentos no nos es dable levantar una muralla que limite las fronteras de lamente y la materia. En primer lugar, la materia inanimada en cierta ligera extensiónmanifiestauncomportamientoanálogo(porejemplo,sisedesenvuelveunrollodepapeltenderá este a arrollarse de nuevo).En segundo lugar, vemos que los cuerpos vivientesmanifiestanfenómenosmnémicosexactamenteenlamismaextensiónquelosmanifiestanlasmentes.En tercer lugar, si es que hemos de evitar lo que hemos llamado causación«mnémica», que implica acción a distancia en el tiempo, habremos de decir que losfenómenos mnémicos de los sucesos mentales se deben a la modificación del cuerpocausada por los hechos pasados. Es decir, la serie de fenómenos que constituyen laexperiencia de un hombre no se bastan a sí mismos causalmente, sino que sondependientesdeleyescausalesqueimplicansucesosnoexperimentablesporaquel.

Por otra parte, nuestro conocimiento del mundo físico es puramente abstracto:conocemosciertascaracterísticaslógicasdesuestructura,peronoconocemosnadadesucarácter intrínseco.Nadahay en física quepruebeque el carácter intrínsecodelmundofísicodifiere,encualquiersentidoquesea,delcarácterintrínsecodelmundomental.Así,partiendo de ambos extremos, tanto por el análisis de la física como por el de lapsicología,encontramosquelossucesosmentalesyfísicosformanuntodocausalquenose sabe que conste de dos especies diferentes. Actualmente conocemos las leyes delmundofísicomejorquelasdelmundomental,peroestopudieracambiar.Conocemoselcarácter intrínsecodelmundomental en ciertamedida, pero no sabemos absolutamentenadadelcarácterintrínsecodelmundofísico.Yenvistadelanaturalezadelasinferenciassobre las que descansa nuestro conocimiento de la física, apenas si parece posible quejamásconozcamosotracosaquelasleyesabstractasacercadelamateria.

EnlaCuartaPartehemosconsideradoloquelafilosofíanosdiceacercadelUniverso.La funciónde la filosofía, según el puntodevistadefendido en lapresenteobra, esuntantodiferentedelaqueselehaasignadoporunaextensaeinfluyenteescuela.Tomemos,

por ejemplo, las antinomias de Kant. Este filósofo razona de la forma siguiente: 1) elespacio debe ser infinito;2) el espacio no puede ser infinito; y de aquí deduce que elespacioessubjetivo.Losgeómetrasnoeuclidianosrefutanquedebaserinfinito,yGeorgCantorrefutóelargumentodequenopuedaserlo.Anteriormentelalógicaapriorísticaseempleaba para probar que varias hipótesis que parecían posibles no lo eran, dejandosolamente una posibilidad que la filosofía, en consecuencia, daba por verdadera.Actualmente,lalógicaapriorísticaseempleaparaprobarexactamentelocontrario,oseaque las hipótesis que eran en apariencia imposibles son posibles. Donde la lógicasignificabaanteriormenteunconsejoparalaprosecución,esahoraunconsejoparaoponerreparos. El resultado ha sido la existencia demuchasmás hipótesis de las que existíananteriormente.Antes,paravolveralejemplodelespacio,parecíaquelaexperienciadejabasoloalalógicaunaclasedelespacio,ylalógicamostróqueesteeraimposible.Ahoralalógicapresentadiversosgénerosdeespaciocomoposibles,apartedeldelaexperiencia,yestasolamenteenpartedecideentreellos.Así,mientrasquenuestroconocimientodeloque es ha venido a ser menor de lo que anteriormente se suponía que era, nuestroconocimientodeloquepuedesersehaacrecentadoenormemente.Envezdeencontrarnosencerradosenunrecintodeestrechasparedes,cuyosrinconesyhendidurastodaspodíanserobjetodeexploración,nosencontramosenunmundoabierto,delibresposibilidades,enelquequedanmuchascosasdesconocidasporhabertantoqueconocer.LatentativadedarleyesalUniversopormediodeprincipiosapriorisehavenidoabajo;lalógica,envezde ser, como era anteriormente, una barra de contención para las posibilidades, se haconvertidoen lagran liberadorade la imaginación,ypresenta innumerablesalternativascerradasparaelsentidocomúnirreflexivo,almismotiempoquedejaalaexperiencialatarea de decidir, donde es posible la decisión, entre losmúltiplesmundos que la lógicaofreceanuestraelección.

El conocimiento filosófico, si lo que hemos venido diciendo es cierto, no difiereesencialmente del conocimiento científico; no hay fuente especial de sabiduría que estéabiertaparalafilosofíayquenoloestéparalaciencia,ylosresultadosobtenidosporlafilosofíanoson radicalmentediferentesde losalcanzadospor laciencia.La filosofía sedistinguedelacienciasolamenteenqueesmáscríticaymásgeneral.Pero,aldecirquelafilosofíaescrítica,noquierodecirquetratedecriticarelconocimientodesdefuera,puesesto sería imposible; quiero decir que examina las varias partes de nuestros supuestosconocimientosparaversisonmutuamenteconsistentesysilasinferenciasempleadassontalesqueaparezcanválidasdespuésdeuncuidadosoexamen.Lacríticaqueseproponenoesaquellaquesinrazónalgunatiendearechazar,sinolaqueconsideracadafragmentodelconocimientomanifiesto cuando se ha terminado la consideración. Debe admitirse queexista un cierto riesgo de error, ya que los seres humanos son falibles. La filosofíareivindicatansoloquedisminuyelaposibilidaddeerroryque,enalgunoscasos,reduceeste riesgohasta talpuntoque lohaceprácticamente insignificante.Noesposiblehacermásenunmundosusceptibledeerror,yningúnprudentedefensorde lafilosofíapuedepretenderhaberidomáslejos.

ParaacabardiremosalgunaspalabrasacercadellugardelhombreenelUniverso.Se

haacostumbradopediralfilósofoquemuestrequeelmundoesbuenoenciertosrespectos.Por mi parte no admito una obligación de esta especie. Con la misma razón pudierapedirse a un perito mercantil que nos mostrara una hoja de balance satisfactoria. Esexactamente tan malo ser fraudulentamente optimista en filosofía como en asuntoseconómicos.Sielmundoesbueno,mejoresquelosepamosasí;perosinoesbueno,másvale saber queno lo es.En cualquier caso, la cuestióndebondadomaldaddelmundocorrespondemás a la ciencia que a la filosofía.Llamaremos bueno almundo si es quetieneciertascaracterísticasquedeseamos.Enelpasado,lafilosofíademostrabaserhábilpara probar que elmundo poseía tales características, pero actualmente resulta bastanteevidentequelaspruebasnoeranválidas.Nosesigue,claroestá,queelmundonoposealas características de que se trata; solo se sigue que la filosofía no puede decidir en elproblema.Tomemosporejemploelproblemadelainmortalidadpersonal.Puedeunocreerenestainmortalidadbasadoenlareligiónrevelada;peroestoescosaquequedafueradela filosofía. Puede uno creer en ella fundado en fenómenos estudiados en lasinvestigacionespsíquicas;peroestocorrespondealaciencia,noalafilosofía.Enpasadosdías podía creerse en ella fundado en una razón filosófica, cual es que el alma es unasustancia y que todas las sustancias son indestructibles. Este razonamiento se sueleencontrar,másomenosdisfrazado,enmuchosfilósofos.Perolanocióndesustancia,enelsentidodeunaentidadpermanenteconestadoscambiantes,notieneyaaplicaciónparaelmundo.Puedesuceder,comosucedealelectrón,queunaseriedesucesosseencuentrentan entrelazados causalmente que sea prácticamente conveniente considerarlos comoformandounaentidad;pero,dondeestosucede,ocurrecomounhechocientífico,nocomounanecesidadmetafísica.Toda la cuestiónde la inmortalidadpersonal descansa, por lotanto,fueradelafilosofía,ysolopuededecidirseacercadeella,siesquehayquehacerloasí,seaporlaciencia,seaporlareligiónrevelada.

Consideraremosotroasuntorespectoalcualpuedeloquehemosdichodesilusionaraalgunoslectores.Secreeavecesquelafilosofíadebería tenerporobjetoalentar lavidabuena.Ahorabien,porsupuestoadmitoquedebieradaresteresultado,peronoadmitoquedebieratenderaélconunpropósitoconscienteydeliberado.Enprimerlugar,cuandonoslanzamosalestudiodelafilosofía,nodeberíamosdarporsupuestoelquesepamosyadeantemano con certeza lo que es la vida buena; la filosofía tal vez modifique nuestrasopinionesrespectodelobueno,encualcasopodríapareceralaspersonasnofilosóficasque ha tenido malas consecuencias para la moral. Esto, sin embargo, es una cuestiónsecundaria. Lo esencial estriba en que la filosofía es parte de la investigación delconocimiento, y que no podemos limitar esta investigación insistiendo en que elconocimiento obtenido ha de ser tal que lo hubiéramos creído edificante antes deobtenerlo.Creoquepuedesostenerseconverdadquetodoconocimientoesedificante,contal que tengamos una concepción justa de lo que esto significa. Cuando no es así, esporqueposeemosnormasmoralesbasadas ennuestra ignorancia.Puede suceder, porunafortunadoazar,queunanormaopatrónmoralbasadoenlaignoranciaseajusto;pero,entalcaso,elconocimientonolodestruiría;sielconocimientopuededestruirloesdetodopuntonecesarioque sea falso.Elpropósitoconscientede la filosofíadebiera ser,por lo

tanto,solamenteelcomprenderelmundoenelmayorgradoposible,noestablecerestaoaquellaproposiciónporqueseconsideremoralmentedeseable.Losqueseentreguenalafilosofía deben estar preparados para poner en duda todas sus concepciones anteriores,tanto las éticas como las científicas; siempre que mantengan la determinación de norenunciar a ciertas creencias filosóficas, es porque no se encuentran en la disposiciónmentalqueserequiereparaseguirconprovecholafilosofía.

Pero aun cuando la filosofía no deba tener un objetivomoral, debiera tener ciertosbuenos efectos morales. Cualquier investigación desinteresada del conocimiento nosenseñacuálessonloslímitesdenuestrospoderes,cosasaludable;almismotiempo,enlaproporción en que se obtiene el conocimiento, nos enseña los límites de nuestraimpotencia, lo que es igualmente deseable. Y el conocimiento filosófico, o, por mejordecir, el pensamiento filosófico, tiene ciertosméritos especialesquenoposeen en igualgradootrasinvestigacionesintelectuales.Porsugeneralidadnospermiteverlashumanaspasionesensujustaproporciónydarnoscuentadeloabsurdodemultituddedisputasyquerellas entre los individuos, las clases y las naciones. La filosofía es lo que másaproximaalossereshumanosaaquellacontemplacióndelUniversoenconjunto,ampliaeimparcial,quenoselevaporelmomentosobrenuestrodestinopuramentepersonal.Existeun cierto ascetismodel intelecto que es bueno comoparte de la vida, si bien no puedaconstituirlatotalmenteentantoquehayamosdepermanecercomoanimalesempeñadosenla lucha por la existencia. Este ascetismo del intelecto requiere que mientras nosencontremos dedicados a la investigación del conocimiento reprimamos todos nuestrosdeseos mediante el deseo de conocer.Mientras filosofamos, el deseo de probar que elmundo es bueno o que los dogmas de esta o aquella secta son verdaderos, debeconsiderarse como flaquezade la carne; son tentacionesquedeben rechazarse.Pero, encambio,obtenemosalgodelgozoqueexperimentaelmísticoqueseponeenarmoníaconla voluntad divina. Este gozo puede darlo la filosofía, pero solo a aquellos que esténdispuestosaseguirlahastaelfinatravésdesusarduasincertidumbres.

Elmundoquepresentaanuestrascreenciasunafilosofíabasadaenlacienciamodernaes enmuchos respectosmenos extraño a nosotrosmismos que elmundomaterial tal ycomo se concebía en las anteriores centurias. Los sucesos que se producen en nuestrasmentes sonpartedelcursode laNaturaleza,ynadasabemosdeque los sucesosqueseproducenencualquieraotraparteseandeungénerototalmentediferente.Elmundofísico,en laextensiónenque lacienciapuedemostrárnoslohoy,estáquizámenosrígidamentedeterminado por leyes causales de lo que se creía; podría incluso imaginativamenteatribuírsele al átomo una especie de ilimitado libre albedrío. No hay por qué creernosimpotentes y pequeños, presa de las vastas fuerzas cósmicas. Toda medición esconvencionalyseríaposible inventarunsistemaperfectamenteútildemedidassegúnelcual el hombre fueramayor que el Sol.No cabe duda de que existen límites a nuestropoder,ybuenoesqueasí lo reconozcamos.Peronopodemosestablecercuálessean loslímitessinoesdemaneraporcompletoabstracta,talcomodecimos,porejemplo,quenopodemoscrearenergía.Desdeelpuntodevistadelavidahumana,noesimportantequenopodamoscrearenergía;loimportanteespoderdirigirlaporunooporotrocauce,yesto

nos es posible hacerlo, tantomás cuantomayor es nuestro conocimiento de la ciencia.Desdequeloshombresempezaronapensar,lasfuerzasdelaNaturalezalosoprimieron;terremotos, inundaciones, pestes y hambres los aterrorizaron.Ahora, al fin, gracias a laciencia, la humanidad va descubriendo el modo de evitar el sufrimiento que haacompañado hasta aquí a tales sucesos. La actitud en la que, a mi parecer, el hombremodernodebieraenfrentarseconelUniversoesenladeuncompletorespetodesímismo.ElUniversoconocidopor laciencianoesamistosonihostilparaelhombre,perose lepuede convertir en un amigo cuando se llega hasta él con paciente conocimiento.Dondequiera que del Universo se trata, el conocimiento es lo único necesario. Solo elhombre,entretodoslosseresvivientes,sehamostradocapazdelconocimientonecesariopara obtener un cierto dominio delmedio ambiente. Los peligros que pueden acosar alhombre en lo futuro, o por lo menos en un futuro mensurable, no provienen de laNaturaleza, sino del hombremismo. ¿Sabrá usar de sus poderes sabiamente? ¿O acasoconvertirálaenergíaliberadadelaluchaconlaNaturalezaeninstrumentodeluchacontrasussemejantes?Lahistoria,lacienciaylafilosofíanosdantodasellasconcienciadelasgrandeshazañascolectivasdelgénerohumano.Buenoseríaque todohombrecivilizadoadquirieraelsentidodeestasproezasycomprendieralaposibilidaddemayoresdestinosenloporvenir,conlaindiferenciaquedebederivarserespectoalasbajasdisputasenquepródigamentesedesperdicianlaspasionesindividualesynacionales.

Lafilosofíadebieramostrarnoslosfinesdelavidayloselementosdelamismaquetienenvalorporsímismos.Pormuylimitadaqueesténuestralibertadenlaesferacausal,noesnecesarioqueadmitamoslimitaciónalgunaparalamismaenlaesferadelosvalores:loquejuzgamosbuenoporsímismo,podemosseguirjuzgándolotalsinconsideraciónaninguna otra cosa que no sean nuestros propios sentimientos. La filosofía no puededeterminarporsílosfinesdelavida,peropuedelibertarnosdelatiraníadelprejuicioydelas aberraciones derivadas de estrechasmiras.El amor, la belleza, el conocimiento y elgocedelavida:heaquílascosasqueconservaninmarcesiblelustre,porlejanosqueseannuestros horizontes. Y si la filosofía puede ayudarnos a sentir el valor de estas cosas,habrárepresentadoelpapelquelecorrespondeenlaobracolectivadelaHumanidadcuyoobjetoesllevarlaluzaunmundodetinieblas.

BERTRANDRUSSELL nació en Trelleck Gales, Inglaterra, en el seno de una familiapertenecientealanobleza.Perdióasuspadresalaedaddetresañosyfueeducadoporsusabuelospaternos.Suabuelo, lordJohnRussell, fueprimerministrodeInglaterraendosocasiones. Recibió una educación muy esmerada y se especializó en filosofía ymatemáticas. Trabajó como profesor en diferentes universidades y dio muchasconferencias.Secasócuatroveces,sus tresprimerosmatrimoniosacabaronendivorcio.Tuvotreshijos.En1903publicósuprimeraobra,Losprincipiosde lasmatemáticas.ARussellse leconsideracomounodelospadresdelaFilosofíaAnalíticamoderna.Enelcampo de la filosofía sus pensamientos giraron inicialmente alrededor del IdealismoAbsoluto ymás tarde delAtomismoLógico y del Realismo, lo que le valió el PremioNobel en 1950. Fundador del movimiento Pugwash (con Einstein, 1953), contra elarmamentismo nuclear, destacó por sus avanzadas concepciones pedagógicas en unasociedadexcesivamentepuritana.Entresusobrasdestacan,ademásdeLaconquistadelafelicidad,Sobreeducación,MatrimonioymoralyTeoríayprácticadelbolchevismo.

Notas

[1]Nomerefieroaquíalafísicaelementaltalycomoseencuentraenloslibrosdetextoescolares;merefieroalafísicateóricamoderna,ymuyespecialmentealaqueestudialaestructura de los átomos, respecto a la cual habré de añadir algo más en capítulossucesivos.(N.delA.)<<

[2]Lapalabra«behaviorismo»,derivadadelainglesabehaviour,equivalenteaconductaocomportamiento, sirvepara denominar una escuela psicológica fundada a principios delsigloXIXenNorteamérica,yunodecuyosprimerosexponenteseseldoctorWatson,quese cita en el texto. Esta escuela tiende a reducir el estudio de la psicología al de lasreaccionesomodosdecomportarselaconcienciaencontactoconlosestímulosexteriores,y se inició con el estudio de las reacciones fisiológicas de los animales. Para elbehaviorista, la conciencia humana está integrada por un conjunto de reaccionesespontáneasocondicionadasy,por lo tanto,elpensamientoy lavoluntadseconsiderancomolaresultantedereflejosperfectamentemecanizados.(N.delT.)<<

[3]Esdecir,quesiseoyeunsonidoestridentealmismotiempoqueseveunaluzviva,confrecuenciaelmismosonidoproduciráelmismoefectosinlaluzalcabodeciertotiempo.<<

[4]Watson,Bahaviourism,pp.169-170.<<

[5] Parece ser que el doctorWatson abriga esperanzas de acostumbrar a las criaturas aestornudar tan solo con ver un pimentero, pero no lo ha logrado aún. (VéaseBehaviourism,p.90).<<

[6] Es este reflejo el que se produce por el cosquilleo de las plantas de los pies de unapersonanormal,que inducea lamismaa flexionar losdedoshaciadentro,yque indicaciertaenfermedadnerviosasienvezdehaciadentroseinclinanlosdedoshaciafuera.(N.delT.)<<

[7] Insighteneloriginal:puedesignificar también«penetración»ensusentidofigurado.(N.delT.)<<

[8]EstelellamaKöhler«elobjetivo»,porserlapalabra«plátano»hartohumildeparaunaobradocta;perolosgrabadosrevelanelhechodequeel«objetivo»eraunplátano.(N.delA.)<<

[9]Véasenota7,p.64.<<

[10] Las dimensiones de h son las de la «cantidad en acción»; es decir, la energíamultiplicada por el tiempo, o el momento del momento o momento de la cantidad demovimiento,oloqueeslomismo,lamasa,porlalongitud,porlavelocidad.Sumagnitudesde6,55×10-27ergiossegundo.<<

[11]Estas observaciones las transcribimos (con la debida autorización) de una carta quenosescribiósuautor,elconocidoingenieroMr.PercyGriffith,quienesasimismoescritorenmateriasfilosóficas.<<

[12]Esdecir,elestímuloinmediato,noel«objetofísico».<<

[13]SobreesteasuntovéaseTheMindanditsPlacesinNature,capítulosobrelamemoria,p.264yss.<<

[14]VéaseWhatIBelieve,delmismoautor.<<

[15]VéaseAnálisisdelamateria,delmismoautor.Capítulo28.<<

[16]VéaseStarsandAtoms,deEddington,p.102yss.<<

[17]VéaseConceptofConsciousness,deHolt.Prefacio.<<