UNIVERSIDAD SIMÓN BOLÍVAR DIVISIÓN DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES DEPARTAMENTO DE LENGUA Y LITERATURA

TERESA CARREÑO. UNA BIOGRAFÍA AUTORREFERENCIAL

TRABAJO DE ASCENSO A LA CATEGORIA DE TITULAR

PROF. VIOLETA ROJO

Septiembre 2006

1

RESUMEN

Teresa Carreño, nacida en Caracas en 1853 y fallecida en Nueva York en 1917,

ha sido la más grande pianista venezolana y también una de las más importantes

del mundo. Su vida trascurrió entre Caracas, Nueva York, París, Londres y Berlín;

pero además recorrió el mundo en sus giras que la llevaron por toda Europa, Norte

América, África y Nueva Zelanda. Fue toda una señora que vivió

extraordinariamente desde el punto de vista profesional y personal. Considerada

una de las grandes intérpretes de su tiempo, se relacionó con los más importantes

músicos de su época: Rossini, Brahms, Liszt, Bartok. Fue pianista, compositora,

cantante de ópera, directora de orquesta, empresaria operática, profesora y escribió

un importante manual sobre la técnica del pedal. Además, tuvo tiempo para hacer

amistades entrañables, escribir literalmente miles de cartas, casarse cuatro veces y

tener siete hijos.

En esta biografía no sólo queremos dar cuenta de los hechos de su existencia,

suficientemente sabidos, sino tratar de mostrarlos desde el punto de vista de la

propia biografiada y utilizando sus palabras. Para ello nos remitimos a fuentes

primarias, especialmente sus cartas y las entrevistas que le realizaron y que se

hallan en dos archivos: la Carreño Collection, en la Vassar College Library,

Poughkeepsie, estado de Nueva York y la Colección Teresa Carreño en la Fundación

Teresa Carreño, Caracas. En estos archivos reposan cartas, contratos, agendas,

libros de recortes, artículos y fotografías donados por Arturo Tagliapietra, su viudo

y Martha Milinowski, su primera biógrafa.

2

Mediante estos referentes, tanto las cartas y entrevistas en las que Teresa

Carreño cuenta sobre su vida y experiencia profesional más las visiones de los que

la conocieron, trataron, admiraron y criticaron, más las biografías que sobre ella se

escribieron se realizó lo que llamamos una “biografía autorreferencial”, esto es, una

biografía en la que la voz de la biografiada es una de las principales fuentes de

información. Una biografía que funcione en alguna de sus partes como una

autobiografía y en la que, en la medida de lo posible, sea la misma protagonista la

que cuente su historia.

3

SUMARIO

Agradecimientos 3

Epígrafe 4

Introducción 5

Sobre la digitalización del archivo Teresa Carreño 11

Teresa Carreño, una biografía autorreferencial 13

- Una diosa doméstica 14

- La niña prodigio (1853-1862) 21

- Una niña en Nueva York (1862-1866) 33

- Una joven en París y Londres (1866-1872) 47

- Teresa Carreño-Sauret (1872-1876) 58

- Teresa Carreño-Tagliapietra (1876-1885) 63

- Caracas, allí está... (1885-1887) 70

- Años perdidos (1887-1888) 88

- Teresa Carreño-d´Albert 94

- La Walkiria del piano (1897-1917) 115

- Bibliografía 141

Cd-rom con selección de la digitalización de cartas de Teresa Carreño 147

4

AGRADECIMIENTOS

Quiero expresar mi agradecimiento a: Simón Alberto Consalvi; Edgardo Mondolfi

Gudat; Arturo Gutiérrez de la Colección Teresa Carreño en Caracas; el personal del

Centro de Documentación e Investigaciones Acústico Musicales de la Universidad

Central de Venezuela; Dean Rogers en la Carreño Collection de la Vassar College

Library, Poughkeepsie, NY; los compañeros del Instituto de Investigaciones

Históricas Bolivarium de la Universidad Simón Bolívar; Luis Arismendi; Adina

Izarra, Sonia Chocrón; Tomás Onaindía; Heide Schmidt; Blanca Arbeláez; Ana

María Rojas, Luis Barrera Linares; Elisa Lerner y Klaus Jaffé.

La digitalización del archivo Teresa Carreño fue parcialmente financiada por el

Decanato de Investigación y Desarrollo de la Universidad Simón Bolívar.

5

Life´s but a walking shadow, a poor player

That struts and frets his hour upon the stage.

And then is heard no more; it is a tale

Told by and idiot, full of sound and fury

Signifying nothing.

La vida no es más que una sombra que pasa,

un pobre cómico que se pavonea y agita una hora

sobre la escena y después no se le oye más...;

un cuento narrado por un idiota, con gran aparato

y que nada significa

William Shakespeare. Macbeth. Acto V. Escena V Traducción de Luis Astrana Marín

6

INTRODUCCIÓN

Desde hace ya bastantes años, escribir sobre los géneros literarios se ha

conversito en una excentricidad. Los géneros desaparecieron de nuestro quehacer

debido a la mezcla que descubrimos en ellos. Muchos prefijos se le adosan: inter,

trans, multi, des... Todo vale, nos dijeron, así que establecer catalogaciones,

agrupar familias y darles nombre se convirtió en algo passé. Sin embargo, al

analizar por vez primera algún fenómeno literario, hay que establecer su

adscripción genérica y catalogarlo; una vez comprendidas las similitudes y

diferencias, se puede pasar a las excepciones y a los casos, pero al principio

necesitamos de la taxonomía.

Hay diferencias entre la teoría literaria en inglés y en español. En esta última,

por ejemplo, distinguimos entre biografía (alguien que escribe sobre la vida de

otro) y sus diferencias radicales con la autobiografía (un yo que cuenta su propia

vida). Sin embargo, ambos géneros están íntimamente ligados en la práctica, están

contando la vida de alguien. Lo mismo que la novela, por cierto.

Para los angloparlantes, expresiones distintas como biografías,

autobiografías, epistolarios, diarios, memorias, recuerdos y poesía, forman parte de

lo que llaman “Life Writing”. Todos ellos conforman distintos acercamientos a la

vida de una persona, esto es, a esa mezcla de eventos privados y acontecimientos

públicos, en un contexto cultural, social, económico e histórico, expresada

literariamente. Obviamente, con los cambios introducidos desde el siglo XX, es

7

posible incorporar a éstos desde las películas autobiográficas y los biopics

(películas biográficas), los blogs, las conversaciones en messenger, los correos

electrónicos (aunque estos son, evidentemente parte de la literatura epistolar) e

incluso los mensajes de texto. En la “Life Writing”, a partir de la vida de una

persona se da una visión del mundo en el que vivió, de su país en esa época, de su

momento histórico y del zeitweist, el espíritu de los tiempos.

Una vida, entonces, es la clave de este tipo de literatura. La biografía y la

literatura autobiográfica en todas sus variantes, dan cuenta de la evolución de una

personalidad a partir de los eventos de su existencia. Por eso, antiguamente se

referían a la vida y obra de alguien, ya que incluye lo íntimo y lo privado.

La diferencia fundamental entre la biografía y la autobiografía está en lo

básico, en el narrador. En la segunda es un yo que habla de sí mismo, en la primera

un otro que trata de interpretar a alguien. En ambos casos se ficcionaliza, ya que se

está creando un personaje. En el caso de la autobiografía la ficción viene por la

fugacidad de los recuerdos, la necesidad de quedar en el mejor lugar y el pudor

normal a dar a conocer algunos aspectos de la vida. En la biografía la ficción

aparece porque el biógrafo está describiendo a otro, ajeno, al que no conoce en su

interioridad y del que sólo puede intuir ciertos aspectos a partir de sus acciones, de

su obra y, justamente, de la literatura autobiográfica que éste haya dejado.

Es decir, la autobiografía es una ficción porque intenta documentar la

realidad creando un personaje de uno mismo. La biografía, por su parte, es una

ficción porque intenta documentar la realidad creando un personaje de otro,

basándose, entre otras cosas, en el personaje que éste creó de sí mismo. La

autobiografía es una ficción basada en una vida real; y la biografía una ficción

8

basada en una ficción basada en una vida real. En ambos casos presumen de

documentales y verídicos.

En su parte formal, la biografía tiene un carácter intergenérico, y hasta la

Enciclopedia Encarta (2005) considera que “puede adoptar las leyes de

construcción del ensayo, la novela y hasta la poesía”. Carlos Pacheco, en su prólogo

a la Biografía de José Félix Ribas de Juan Vicente González, especifica que ésta

puede leerse como “historia social, crónica de guerra, alegato contra la barbarie, la

crueldad y la injusticia (...), relato de ficción, repertorio de ejemplos y

contraejemplos de espíritu pedagógico, ensayo reflexivo, asomos de crítica

literaria” (Pacheco, 1990)

Si en su forma, la biografía puede ser amplia, en su composición es

abarcadora. Sir Leslie Stephen (que es más famoso como padre de Virginia Woolf

que por su importante trabajo como biógrafo) insiste en la necesidad de incluir

abundante información sobre la vida del biografiado, incluyendo fechas y hechos

precisos como parte fundamental de la composición. (En Novarr, 2000). Los

hechos verdaderos, considerados en los primeros años del siglo XX como

fundamentales para una biografía, debían ser extraídos, preferiblemente, de

fuentes primarias. Y cuál más a mano que las cartas o las memorias de los

biografiados. En la Vida de Johnson (1791), el libro de James Boswell considerado

la primera gran biografía inglesa, el epistolario del biografiado tiene un lugar

esencial, ya que ayuda a realizar un “retrato vivo”. Sin embargo, llega un momento

en que tanta información cansa, así que George Saintsbury, insiste que la biografía

“No debe ser una suma de datos, cartas o memorias, sino una composición, una

9

pintura acabada” (En Novarr, 2000), ya que la búsqueda de información convertía

a las biografías en compilaciones, colchas de retazos sin diseño.

A pesar de que Lytton Strachey insistía en que le horrorizaban las enormes

biografías de dos tomos, con su “montones de material no digerido” (Strachey,

2003), es también verdad que él mismo utilizó las cartas y diarios de sus

biografiados como elementos fundamentales. Hernán Díaz Arrieta dice que :

Lytton Strachey (...) procede por la menuda notación de hechos

precisos, concretos, documentados, que se apoyan, generalmente,

en algún diario íntimo. La costumbre de examinarse ante el papel y

dejar escritos sus actos y sus pensamientos, que practican los

ingleses a fin de corregirse, ha servido mucho al maestro de la

biografía contemporánea: suprimidos esos cuadernos personales,

su cardenal Manning y su reina Victoria casi no se comprenden; le

faltarían al biógrafo sus armas predilectas y el estilete con que abre

corazones (Díaz Arrieta, 1994, xviii)

En suma, las expresiones autoreferenciales pueden convertirse en parte

fundamental de una biografía, ya que dan información de primera mano. Las

referencias autobiográficas, ya sea por medio de diarios, cartas o memorias

permiten que el autor hable con su propia voz y muestre qué quiere resaltar u

ocultar, lo que las convierte en elementos fundamentales en la escritura de una

biografía.

Podemos considerar, entonces, que la biografía es como un río, cuyos

afluentes son las memorias, las cartas, los diarios, los recortes de prensa, las

críticas, los libros de historia, esto es, todos los otros géneros literarios o no, ya que

las fotografías, pinturas y composiciones musicales conforman un todo

10

imprescindible para recrear una vida. Sin algunos de ellos, la biografía sigue

funcionando, pero como en los ríos, con menos fuerza.

En el caso de la biografía de Teresa Carreño, el uso de sus cartas y recuerdos

autobiográficos1 fue muy enriquecedor. En las biografías que sobre ella se

escribieron se da información que se contradice con algunas de las cartas y

recuerdos de la propia Teresa. Pero no sólo es una cuestión de hechos o

circunstancias, sino de tono y actitud. Las cartas personales dan información sobre

eventos y, sobre todo, sobre su manera de ser. Sus cariñosísimas cartas a hijos,

esposos, alumnos y amigos, están llenas de anécdotas, consejos e intimidades. Sus

severas cartas de negocios, por el contrario, nos muestran a una empresaria que

con meridiana precisión explica qué, cuándo y cómo quiere las cosas, sin hacer

concesiones.

En sus objetos personales, que como sabemos también cuentan la historia de

las personas, están las cuidadosas notas sobre sus finanzas, las fotos que guardaba,

sus bellos pero cómodos zapatos, sus prolijas libretas de direcciones. Estos objetos

nos informan de su organización personal, su necesidad de trascender, su tierno

corazón y su sensatez para los aspectos prácticos.

En los recuerdos autobiográficos que contó a William Armstrong, uno de los

críticos musicales más importantes de la época y compadre suyo, Teresa Carreño

re-interpreta los hechos de su infancia, cambiando circunstancias y personas, e

incluso años. Al comparar estos textos con periódicos de la época y documentos de

1 Se revisaron la Carreño Collection de la Vassar Collage Librery. Poughkeepsie, Estado de Nueva York (que se citará como Carreño Collecion) y la Colección Teresa Carreño, en la Fundación Teresa Carreño, Caracas (que se citará como Colección Teresa Carreño)

11

los que la conocieron, rara vez coinciden. Pero eso es también interesante, ya que

como bien sabemos la memoria es frágil y muestra que al hablar de nosotros

mismos siempre creamos un personaje. Sus recuerdos, por otra parte, muestran a

una narradora extraordinaria, llena de gracia y sentido de la comedia, por tanto no

nos extrañan las discrepancias. En sus recuerdos se puede aplicar aquello de si non

e vero, e ben trovato.

Las distintas versiones nos dan datos que muchas veces son contradictorios,

pero al mismo tiempo amplían nuestro conocimiento del personaje, ya que estas

distintas versiones y pareceres, estas contradicciones, son inherentes a la vida

humana.

El intento de hacer que “hable” el biografiado o se “escuche su voz” es una

vieja ambición de los biógrafos de la que muchos se burlan por su carácter

imposible. ¿Cómo hacer para que la voz, textura y animación se sienta por medio

de signos en un papel? Posiblemente no sea factible, entre otras cosas porque

siempre está allí el biógrafo, resaltando los hechos que le interesan o enfocándose

en la versión que quiere mostrar. Sin embargo, no deja de ser seductor hacer el

intento.

12

SOBRE LA DIGITALIZACIÓN DEL ARCHIVO TERESA CARREÑO

Para la realización de este trabajo se revisó el Archivo Teresa Carreño en la

Fundación del mismo nombre en Caracas. En este archivo de más tres mil cartas,

facturas, documentos, así como partituras, revistas, periódicos, está gran parte de

la memoria de la pianista.

Al revisar este archivo nos percatamos de la importancia de éste como parte

de la memoria histórica del país y de la necesidad de conservarlo adecuadamente.

Por esto comenzamos un trabajo que está en proceso, pero del que se ha

completado su parte fundamente: la digitalización de las cartas de Teresa Carreño

que reposa en la Fundación Teresa Carreño. En este archivo reposan cartas

enviadas y recibidas por Teresa Carreño desde, aproximadamente, 1880 hasta su

muerte. También se incluyen cartas enviadas y recibidas por Arturo Tagliapietra, su

viudo, después del fallecimiento de Teresa sobre aspectos relacionados con ella.

Entre las cartas están las personales de Teresa a su hermano, esposos, hijos y

amigos y las que éstos le enviaban. También su intercambio epistolar de naturaleza

profesional con agentes, representantes y abogados sobre conciertos, giras, clases,

publicación de composiciones, derechos de autor, solicitud de reproducción de sus

conciertos en discos de gramola, compañías que financiaban sus giras, etc. Están

también documentos varios (notas de colegio de sus hijos, dibujos de sus ahijados,

partidas de nacimiento, informes sobre las hospitalizaciones de Teresita Carreño

Tagliapietra, su hija). Muchas de sus agendas están allí, con las anotaciones de sus

compromisos, así como sus cuadernos de cuentas, donde anotaba lo que gastaba

13

en sus giras, información sobre sus estudiantes y sus ingresos anuales. También se

encuentran varios de sus cuadernos de recortes, donde pegaba todo lo que se

publicaba sobre ella.

Este archivo de cartas y documentos fue digitalizado por nosotros con la

ayuda del Instituto de Investigaciones Históricas (Bolivarium) de la Universidad

Simón Bolívar. Implicó la revisión del archivo y fotografiar las cartas y documentos.

Actualmente estamos en la larga etapa de organización y catalogación de las más

de cinco mil imágenes recuperadas.

La digitalización completa abarca 3 discos de dvd o 20 cd-rom.

Este trabajo es importante porque garantiza la permanencia del archivo más

allá del papel y la difusión de éste. Así, el archivo original puede ser mantenido y

guardado de la manera idónea para documentos que tienen cien años de

antigüedad, mientras que la copia digital estará a disposición de los investigadores.

Queremos hacer constar que antes de nuestro trabajo, el archivo de cartas no había

sido revisado por ningún investigador además de Martha Milinowski, primera

biógrafa de Teresa Carreño y, junto a Arturo Tagliapietra, el viudo de ésta, donador

de la colección primero a Vassar Collage y luego a Venezuela.

En el cdrom anexo está la selección de algunas de las cartas.

14

TERESA CARREÑO UNA BIOGRAFÍA AUTORREFERENCIAL

(1853-1917)

15

UNA DIOSA DOMÉSTICA

Creo que las venezolanas son mujeres excepcionales, y que sólo la falsa

modestia o la natural vergüenza a la pedantería las hace ser discretas al respecto.

Creo con la misma vehemencia que Teresa Carreño es la más extraordinaria de una

estirpe de mujeres formidables.

Vivió como una mujer del siglo XXI en pleno siglo XIX, lo que no es poco

mérito. Hizo con graciosa naturalidad y sin mucha alharaca lo que nosotras

podemos hacer después de los movimientos sufragistas y de liberación femenina:

fue una profesional, cabeza de familia y, al mismo tiempo, tuvo una vida privada

tan intensa como la pública.

Todo lo hizo de una manera superlativa: era un genio, mantuvo a su familia

desde los once años de edad, fue una destacadísima pianista, famosa y reconocida

por sus pares y por el público, se casó cuatro veces, tuvo siete hijos, de los que

sobrevivieron cinco, vivió en muchos países, dominó varios idiomas. No sólo fue

una de las pocas intérpretes de piano de su época, sino también una de las escasas

compositoras y la primera mujer que dirigió una orquesta en nuestro país. Además,

era una muy culta mujer, que sabía de música, literatura y pintura; publicó varias

de sus composiciones y un libro sobre técnica de interpretación de piano. Fue una

reconocida docente y recorrió el mundo dando conciertos en Europa, toda América

Norte y parte del Sur y llegando hasta Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica.

Teresa Carreño fue una adelantada a su tiempo por varias razones. Venía de

una familia intelectualmente privilegiada, en la que nunca se dudó de las

capacidades femeninas. También debe haber influido el hecho de criarse entre

16

Nueva York, París y Londres, ciudades muy diferentes a la plácida y provinciana

Caracas. Podría ser porque se ganaba la vida y mantenía a su familia desde los

once años, y eso hace una gran diferencia. Quizás era tan especial porque era un

genio, y los de su condición no se rigen por los medianos esquemas vitales de los

que no somos así.

Pero su genialidad no hizo el camino más fácil. Rosario Marciano, en su

biografía, resalta la inmensa competencia a la que tuvo que enfrentarse. No sólo

por la cantidad de pianistas que existían en Europa en la época, sino también

porque la técnica de éstos era brillante. De manera que Teresa Carreño llegó a ser

reconocida no sólo por su talento excepcional, sino por su fuerte voluntad y una

capacidad de trabajo asombrosa, que la hacían resaltar en un medio de alto nivel.

Problemas tuvo muchos, profesionales, económicos, sentimentales, familiares, pero

los superaba sensatamente.

Las descripciones de Teresa Carreño coinciden en ciertos adjetivos:

majestuosa, arrogante, avasallante, imponente. Las referencias a su carácter hablan

de su personalidad, pasión y energía. Los espectadores dicen que llegaba al

escenario pisando fuerte, que su bravura era “casi brutal” y su manera de tocar era

masculina por la fuerza con que pulsaba el teclado. Al mismo tiempo aparecen

referencias a su dulzura de trato, encanto personal, feminidad y hermosura. Se le

endilgaron muchos calificativos: Titán, Leona, Walkiria del piano, Brünhilde del

teclado, Reina del piano, Reina de las pianistas. Rubinstein la llamaba Rosa de

Castilla (Wilde, s/d). El que más se repetía era “La Carreño”. Sin embargo, creo

que la mejor descripción de ella la dio Claudio Arrau, quien la conoció de niño:

“Era una diosa” (Milanca, 1987, 124).

17

Si la lectura de sus biografías y artículos conmemorativos dan una imagen de

señora estupenda, la revisión de los objetos que se conservan de ella la ratifican.

En el Museo Teresa Carreño, del Teatro del mismo nombre en Caracas, se

pueden ver sus zapatos (bonitos pero cómodos, con un sensato tacón), sus ropas

(de tan buena calidad que han perdurado casi cien años2), las muchas fotos que se

conservan de ella (era una artista, necesitaba las fotos para la prensa, admiradores

y publicidad); sus dietarios (pequeñitos y escritos a lápiz, con anotaciones de sus

compromisos y alguna frase personal). Sin embargo, son sus papeles -la mayor

parte en el Archivo Teresa Carreño de la Fundación del mismo nombre en Caracas,

muchos de ellos en la Biblioteca de Vassar College, en el estado de New York- los

que más información pueden dar. Teresa Carreño era una organizada mujer, que

guardaba documentos de todo lo que hacía. Por ejemplo, en el Prontuario, un

voluminoso cuaderno empastado en cuero negro, están los datos de sus conciertos

entre 1898 y 1912. Allí, escrito en italiano (posiblemente el encargado de llevarlo

era Arturo Tagliapietra), se especifica el evento, fecha, ciudad, si era un recital o un

concierto orquestal, el nombre del agente, el programa interpretado y los

honorarios percibidos.

En su Address Book, también en cuero negro, dividido por países, se

especifica la dirección postal de sus muchos amigos, conocidos, alumnos,

periodistas y colegas alrededor del mundo. En el Apointment Book, con su letra y

escrito en inglés, se especifican sus citas, cada una de las clases que impartía, si le

pagaron o no, sus conciertos, la lista de sus estudiantes.

2 Una de las facturas que se conservan en la Colección Teresa Carreño muestra que la pianista gastó la impresionante suma de 4.500 marcos alemanes en vestidos.

18

Aparte, tenía pequeñas agendas, en las que anotaba sus compromisos

laborales y una relación diaria, mensual y anual de todos los gastos efectuados. Allí

están desde el café que se tomó, lo que costó el hotel, el telegrama que le envió a

Arturo para decirle que había llegado con bien y las flores que envió a alguien.

Además, están las cartas que recibió, las copias de las que mandó (en inglés,

francés, alemán, italiano y poquísimas en español), tarjetas de visita, de

cumpleaños, la participación del matrimonio de su hija Teresita3, telegramas,

partituras, dibujos realizados por niños propios y ajenos, los certificados de

nacimiento de sus hijos y sus notas de colegio, contratos, programas de mano,

impresos publicitarios de sus conciertos y cuadernos encuadernados donde pegaba

todos los artículos que se escribían sobre ella4. Podemos imaginarnos que, además

de todos sus dones, tenía el del orden. Gracias a ello, podemos darnos una idea de

que, además de su genio musical, era una organizadísima mujer de negocios, que

llevaba cuentas exactas de sus haberes y, al mismo tiempo, una señora

sentimental, que se conmovía con los recuerdos.

A través de sus cartas, en las que cuenta a sus amigos, esposos e hijos lo que

hace, sus impresiones de las ciudades en las que trabaja, chismes sobre amigos

comunes y muchos de sus sentimientos, es posible percibir cómo aquellos dolores y

alegrías, pasados hace tanto tiempo ha, reviven gracias al influjo de su potente

escritura. En sus cartas, también, se percibe la magnitud de los dolores físicos que

3 Mr. Arturo Tagliapietra and Madame Teresa Carreño-Tagliapietra beg to announce the Marriage of their daughter Teresita, to Col. Eustace Blois (of London). Melbourne, June 5th. 1907. (Carreño Collection) 4 Cuando comienza la carrera de su hijo Giovanni como cantante, le escribe para insistirle en la importancia de guardar varias copias de todo lo escriban sobre él. “You must collect all these notices with the titles of the papers and the dates and keep them to send to agents as they always need them and want them to send to managers. You must get yourself several copies and keep one for your own private collection, one for me and the others for ‘Reklame’” (Carta a Giovanni Carreño-Tagliapietra, 11 de febrero de 1912. Carreño Collection) Subrayados de TC.

19

la artritis le producía, ya que la letra se deforma en algunas épocas. Si la escritura le

era difícil, podemos imaginarnos que la interpretación al piano también debía

serlo, sin embargo la enfermedad nunca la hizo perder un concierto.

Es como si lo que se escribió de ella en las biografías y artículos, unido a las

cartas que Teresa escribió y recibió, más sus papeles y objetos, formaran un todo.

Cada una de estas piezas y fragmentos, van llenando el rompecabezas de lo que fue

esta formidable mujer.

Sin embargo, Adelaide C. Okell5, una de sus estudiantes, dice que, en

realidad, lo que se diga sobre Teresa es sólo un deslucido retrato de la maravillosa

mujer que ella fue6. Para ella, los biógrafos pueden contar sobre la vida y obra de

Teresa; y los críticos pueden alabarla o escribir sobre sus maravillosas

interpretaciones, pero para entender aunque sea ligeramente el encanto y la

personalidad de ella, lo que en realidad era el secreto de sus fascinantes

interpretaciones, debería tenerse algún tipo de contacto personal con su gran y

noble corazón y sentir el magnetismo de su naturaleza.7

Teresa Carreño dio varias entrevistas en las que contaba sobre su vida, sin

embargo nunca escribió su autobiografía que, según Okell pudo haber sido

fascinante, porque su vida estuvo llena de más romances, aventuras, logros

5 Okell fue una de las estudiantes de Teresa Carreño en Alemania y desarrolló una grande y admirativa amistad con la pianista. Al año del fallecimiento de ésta, escribió un discurso conmemorativo del aniversario (Memorial Address), que se presentó en el Wesley College Conservatory, Grand Forks, South Dakota, el 15 de mayo de 1918. Copia de este texto se encuentra en la Carreño Collection, con una nota manuscrita que dice: “Copy for Mr. Tagliapietra”. No hay referencias a que este texto haya sido publicado. 6 “...a faint picture of the wonderful woman” (Okell, 1918) 7 “Biographers may tell the story of Madame Carreño´s life and Art; the Critics may praise and write in glowing terms of her marvelous interpretation of various works, but in order to understand in the slightest degree the charm and personality of the woman -which was the real secret of the fascination of her playing- one must come into some sort of personal contact with her heart and felt the magnetism if her nature” (Okell, 1918)

20

artísticos y fama que la de ningún otro pianista.8 Sin embargo, en 1931, J. W.

Cochran, quien fuera su agente en Estados Unidos durante 20 años y también su

compadre (Teresa era madrina de su hija, a la que llamaban Teresita III), escribió

sus recuerdos de ella, en los que incluye, en primera persona, los recuerdos que ella

le contó9. Los recuerdos de Cochran, hacemos constar, son prácticamente idénticos

a los publicados por William Armstrong en 1917 en su artículo “Teresa Carreño´s

Reminiscences”. Este último había sido encargado por Teresa para escribir sus

recuerdos, que ella le narraría.

Pero Teresa Carreño no era solamente una artista del piano. En una

entrevista que le hace William Armstrong pocos meses antes de su muerte, ella

afirma:

Hay algo en la vida artista que es muy triste, y es esos artistas que centran todos

sus intereses en las presentaciones en público. Estas personas, cuando no tienen

un auditorio, no tienen razones para vivir. Han sido artistas concentrados que

han vivido solamente por su arte. Mi padre y mi madre me enseñaron que soy,

en primer lugar, una mujer y luego una artista. Eso ha sido en mi vida una suerte

de comodidad, ya que me ha enseñado a tener otros intereses como mujer y

como artista10. (Armstrong, 1917a, 172)

8 “…the autobiography, which would have been most fascinating for a life more full of romance, adventure and artistica achievement and fame hardly be imagined, and certainly has not been equalled by any other pianist”. (Okell, 1918) 9 “Teresa Carreño as I knew her” J.W. Cochran as told to Ray C.B. Brown. El manuscrito, aparentemente inédito, no tiene fecha. El mismo Cochran se la pone al decir que escribe estos recuerdos 14 años después de la muerte de Carreño en 1917, esto es en 1931. El documento se conserva en la Carreño Collection. Si Cochran era un importante agente de la época, Brown fue uno de los más influyentes críticos musicales de su momento, y publicaba sus notas en el Washington Post y el San Francisco Chronicle. 10 “There is one thing in the artistic life which is pre-eminently sad, and that is when artists center all their interests in public performances. Such persons, taken away from the public, have nothing to live for; being concentrated artists, they have lived entirely in their art.

21

En este trabajo, trataremos de juntar los fragmentos y pedazos de esta vida.

Revisar textos de contemporáneos y de admiradores posteriores, pero sobre todo

sus propios testimonios, para a través de sus cartas, oír su voz. Si en algo

diferenciará esta biografía de otras, excelentes, que se han hecho sobre ella, es que

nos basaremos en fuentes primarias y, sobre todo, que trataremos en lo posible de

dejar que la propia Teresa narre su historia, tratando de dar una imagen de la

época y la personalidad.

Now, I had a father and mother who taught me first of all to be a woman, and then an artist. In many respects that has been in my life a sort of comfort, and today it teches ,e that a woman has other interests than as an artist”

22

LA NIÑA PRODIGIO (1853-1862)

La genialidad de Teresa se debió a la feliz confluencia de unos genes

particulares, una educación distinta a la habitual y un temprano cosmopolitismo

que la marcó para siempre.

Su familia era de prosapia intelectual. Cayetano Carreño, su abuelo (1774-

1836), era, según algunos historiadores, hermano de Simón Rodríguez, otro

adelantado que explicó que la educación femenina era fundamental para el

desarrollo de los países.

Cayetano no compartía apellido con su hermano por un asunto de hijos

ilegítimos entregados a la iglesia, según algunos, y según otros porque no eran

hermanos sino compañeros de esclusa; asunto del que no hablaremos aquí. El

abuelo Cayetano Carreño fue, junto al Padre Sojo, nuestro gran músico de la época

colonial y el comienzo de la República. Cayetano Carreño fue Teniente organista y

Maestro de Capilla de la Catedral de Caracas. Compuso una gran cantidad de

música religiosa (lamentaciones, motetes, misereres, oficios de difuntos) y, como

ferviente patriota, también la primera canción de los insurrectos contra el rey:

Caraqueños, otra época comienza, cuya letra escribió Andrés Bello. Cayetano

Carreño seguía los ideales familiares y republicanos y consideraba que la educación

era fundamental para el desarrollo de los pueblos, por tanto creó una Escuela de

Música.

Sus hijos fueron también músicos y tuvieron una actividad destacada en esa y

otras varias disciplinas: José Cayetano, muerto durante la Guerra de

23

Independencia, era cantor y Maestro de Capilla suplente. Juan Bautista, abogado,

era organista y compositor. Juan de la Cruz tocaba en la orquesta Filarmónica;

Manuel Antonio, que sería el padre de Teresa, era organista, pianista y compositor,

entre otras, de una pieza para piano titulada La Fleur du Dèsert, muy popular en su

momento.

Manuel Antonio Carreño (1812-1874) es conocido primordialmente por ser el

hijo de Cayetano y el padre de Teresa, además de autor del famosísimo Manual de

Urbanidad y Buenas Maneras para el uso de la juventud de ambos sexos en el

cual se encuentran las principales reglas de civilidad y etiqueta que deben

observarse en las diversas situaciones sociales, precedido de un breve tratado

sobre los deberes morales del hombre, libro que tuvo muchísimas ediciones. Este

libro no es sólo un manual de cortesías, sino un tratado de civilización. Está

dividido en dos partes: deberes morales del hombre, en el que se incluyen los

deberes para con Dios, la sociedad (padres, patria) y nosotros mismos, y el manual

de urbanidad y buenas maneras, donde se dan principios generales para el

comportamiento, apuntes sobre el aseo y el modo de conducirse dentro de la casa.

Carreño tenía bien claro que la urbanidad permite que vivamos de manera

civilizada, ya que, según sus propias palabras:

La urbanidad es una emanación de los deberes morales, y como tal, sus

prescripciones tienden todas a la conservación del orden y de la buena armonía

que deben reinar entre los hombres, y a estrechar los lazos que los unen.

(Carreño, s/d, 43)

24

En realidad, tal como lo demuestra Mirla Alcibíades en la biografía que le

dedicó (Alcibíades, 2005), Manuel Antonio Carreño fue un personaje tan

interesante como inmerecidamente olvidado. Era matemático, científico,

humanista y artista. Tradujo, junto a Manuel María Urbaneja, el Catecismo

razonado, histórico y dogmático del abate Theriou, así como la Introducción al

método para estudiar la lengua latina de Burnouf. Siguiendo la tradición familiar

de fundar institutos educativos, creó el Colegio Roscio.

Además de su actividad intelectual, Manuel tuvo también una importante

figuración pública. Fue ministro de Relaciones Exteriores del gobierno de Manuel

Felipe Tovar durante una semana escasa. Luego, ministro de Hacienda del

gobierno de Pedro Gual durante quince días. Su fugaz permanencia en los cargos

no se debía a su falta de dotes, sino a la brevedad de los gobiernos. Fue también

Administrador del Banco de Venezuela, ya que era tenido por un hábil experto en

asuntos financieros. A pesar de esto, no pudo tener la vida pública que se merecía y

que hubiera deseado. En realidad, si su nombre suena en nuestros días como

sinónimo del Manuel de Urbanidad, resulta necesario advertir que ésta fue una

obra importante, pero no la mayor entre aquellas que acometió. Sin embargo, El

Manual de Carreño fue considerado tan esencial para la causa de la educación que

los Ministerios de Instrucción Pública de Venezuela, España y Puerto Rico lo

adoptaron como libro de texto oficial. Tuvo muchísimas ediciones y aún ahora, 150

años después de su publicación en 1853, se sigue editando, aunque dudo que

leyéndose.

A pesar de la imagen de estricto e inflexible juez del comportamiento y de

pétreo guardián de las buenas costumbres que dan de él los que no han leído su

25

muy ameno libro, Manuel Antonio Carreño era un señor encantador, que trataba

de hacer que todos se sintieran cómodos. El escritor Enrique Bernardo Núñez dice

que Manuel Antonio no cumplía con los preceptos de urbanidad que pregonaba,

porque era un desfachatado que se sentaba a la mesa en mangas de camisa (Nuñez,

1953, 512). Esa información, sin embargo, sólo le agrega encanto al personaje.

La madre de Teresa, Clorinda García de Sena y Toro, estaba emparentada con

Francisco Rodríguez del Toro, el famoso Marqués del Toro de la Conspiración de

los Mantuanos, y también con María Teresa del Toro, esposa de Simón Bolívar.

En las fotos, los padres de Teresa parecen muy distintos. Manuel Antonio

tiene una mirada penetrante y una cara agradable. Parece un señor guapo e

inteligente. Clorinda, en cambio, ataviada con un vestido sin gracia y abrochado

hasta el cuello, con un pelo muy tirante que termina en unos prietos tirabuzones,

tiene cara de temible severidad. Sus ojos lucen muy hundidos y tristes y sus labios

estrechos están apretados. Se dice que sólo permitía que sus hijos la saludaran

besándole la mano, y, por su foto, más bien extraña que les permitiera tal

familiaridad.

De estos ancestros nace Teresa Carreño, a la que nombran María Teresa

Gertrudis de Jesús, en Caracas, el 22 de Diciembre de 1853. Su partida de bautismo

indica que recibió ese sacramento el 16 de febrero de 1854 y que sus padrinos

fueron su tío el músico, Juan de la Cruz Carreño Muñoz y Emilia, su hermana

mayor.

No conoció a su abuelo ni a su tío abuelo, de manera que la influencia no le

llegó de primera mano, sin embargo salió inteligente, musical, arrojada y tan

elegante como su tío abuelo, el marqués.

26

Tuvo tres hermanos, María Emilia Gertrudis de Jesús, nacida en 1841 y con

la que tuvo muy poco trato por la diferencia de edad. En 1842 nació una niña, a la

que llamaron María Teresa Gertrudis de Jesús, que murió tres años después.

Siguiendo una costumbre usual y muy arraigada de aquellos años, le pusieron a la

siguiente niña, nuestra biografiada, el nombre de la fallecida. Luego nació, en 1856,

Manuel Antonio Alejo Ramón del Carmen, su hermanito menor, con el que

compartió los juegos de infancia, la vida en el exterior y que luego fue su agente.

Los distintos autores y biógrafos han hecho hincapié en la precocidad de

Teresa. A tal respecto, y según Cecilio Acosta, Manuel Antonio Carreño le confió lo

siguiente:

Ahora que no puede atribuirse a ceguera paterna puedo revelar mi

conciencia, y contar de mi hija varias cosas que parecen increíbles. Mi

niña, en efecto, cuando aún se alimentaba a los pechos seguía siempre

con la cabeza al compás de la música; jamás se dormía en la casa

mientras se tocase en la sala; y cuando apenas podía mover con

alguna libertad los dedos, ponía en el piano composiciones que oía, y

preludiaba pensamientos sencillos pero originales que eran un

asombro para los que la oían sin conocerla, y un augurio para los que

sospechaban sus talentos. (Acosta, 1953, citado por Milanca, 2000,

582)

Israel Peña dice que desde que era un bebé, Teresa escuchaba con atención

cuando se tocaba el piano; Rafael Pombo afirma que a los cuatro meses movía la

cabeza al compás de la música. Otros, que comenzó a hablar y cantar al mismo

tiempo, así como a caminar y bailar con buen ritmo. Andrés Silva dice que a los dos

27

años tatareaba, sin palabras, “pero con admirable entonación y corrección” arias de

ópera italiana (Silva, 1895).

En una entrevista que le hace William Armstrong para el Musical Courier en

1917, Teresa afirma:

Cuando yo tenía tres años y medio toda la gente relacionada con el

ambiente musical de Caracas, donde nosotros vivíamos, solía

frecuentar nuestra casa. Los grandes artistas que llegaban a

Venezuela pedían cartas para visitar la casa de mi padre; su posición

como ministro les brindaba también una especie de presentación. Mi

hermana mayor tocaba el piano maravillosamente, así que en este

sentido, nuestra casa era un centro de encuentros y veladas

musicales. (Armstrong, 1917b, citado por Pita, 1999, 5)

Al cumplir tres años de vida, su padre comienza a darle clases. Según Ramón

de la Plaza, sin embargo, fue su madre, Clorinda García de Sena y Toro, la que le

dio las primeras lecciones de piano, como correspondía a la época11.

Sin embargo, la propia Teresa dice su padre la dejó que explorara la música, y

que sólo a los seis años y medio, comenzó a darle clase12.

Andrés Silva dice que “a los cuatro años tocaba con la mano derecha y luego

se acompañaba con la izquierda, sin instrucción de nadie, diferentes piezas de baile

que oía tocar a otros; y era asombrosa la propiedad de ese acompañamiento, en que

nada faltaba a la armonía, en relación con la melodía” (Silva, 1895).

11 “Su madre, señora de tanta inteligencia como instrucción, tomó ocasión de las raras facultades de la hija por la música, para enseñarla de sí los principios rudimentarios del arte” (de la Plaza, 1977) 12 “Very wisely, my father let me go my own musical way until I was six and a half, when he began to teach me” (Cochran, 1931)

28

Las fechas no siempre concuerdan, sin embargo, con los recuerdos que

conservaba la pianista. La propia Teresa Carreño cuenta en una entrevista cómo

fue su educación:

El hecho de que hubiese comenzado desde muy temprana edad mis

estudios, fue una gran ventaja para mí. La voz del piano me atraía y

ya desde los tres años intentaba arrancarle sonidos al instrumento. A

la edad de seis y medio comencé a estudiarlo seriamente, de tal

manera que a los nueve ya tocaba piezas tales como la Balada en la

bemol de Chopin. Me fue por otra parte sumamente provechoso el

haber tenido en mi padre un maestro ideal. Habiendo él observado

cómo me gustaba el piano, decidió enseñarme sin pérdida de tiempo.

Era él un apasionado amante de la música y es indudable que, de no

haberse encaminado por bien de su patria hacia la política, habría

llegado a ser un gran músico. Desarrolló un maravilloso sistema de

enseñanza pianística, y la labor que conmigo realizó la aplico yo ahora

a mis discípulos. Una parte de la formación (...) consistió en la

autocrítica. Yo aprendí a escuchar, aprendí a criticar, a evaluar mi

propio trabajo. Yo misma tenía que encontrar mis errores y

corregirlos. Esta actividad contribuyó mucho a mis futuros éxitos.

(Plaza, 1938, 9)

A los cinco años compone la que se considera su primera pieza, y ya

interpreta el piano con soltura. A los siete, aprendió perfectamente la Fantasía

sobre Norma de Thalberg en cinco días. En 1861, una Banda Militar ejecuta una

polka que se supone fue compuesta por ella (el programa dice: Polka compuesta

por una niña caraqueña de 7 años de edad, dedicada por ella al Ciudadano

Esclarecido [Guzmán Blanco] y ejecutada por la Banda del Batallón). Juan

Bautista Plaza dice que el nombre de la niña no consta en el escrito, pero ya que no

29

había otra niña de siete años con estas aptitudes, sólo se puede concluir que la

polka era de su autoría. (Plaza, 2000, 33)

Manuel Antonio Carreño, al ver el talento de su pequeña, decide organizar

cuidadosamente su entrenamiento musical y escribe 500 ejercicios para piano.

Años después, viviendo en París, Manuel Antonio tratará de publicar su método

como un libro llamado Curso Completo de Ejercicios diarios para piano. En este

método, según Gerardo Rosales Pulido, Manuel Antonio desarrolla “una filosofía

de la matemática aplicada al mecanismo de la interpretación pianística”. Lo que

parecen adaptaciones de Estudios de Czerny y Bertini, Invenciones y Preludios de

Bach y Fantasías de Thalberg, son algo más complejo:

Los razonamientos utilizados por Manuel Antonio Carreño en el

desarrollo de metodología pianística elaboran un código personal de

enseñanza que son imagen perfecta de su madurez de pensamiento y

de su preocupación por facilitar al alumno la solución de problemas

complejos, relacionados con el contenido matemático de los valores

musicales presentados de forma sencilla, detallada, ordenada y

sustentada. (Rosales Pulido, 1999, 3)

David Coifman afirma que los ejercicios, que sólo podían ser desarrollados en

tres días, contienen pasajes, de distinto grado de dificultad, de obras pianísticas de

grandes compositores. Algunos de ellos fueron escritos para una sola mano, pero

Carreño los adaptaba para las dos manos, de manera de balancear el ejercicio.

Además se exigían otras modalidades “tales como transportarlos a diferentes

tonalidades con toda variedad de toques-ligado, stacatto, entre otros”. (Coifman,

2001, 44).

30

Hago hincapié en los 500 Ejercicios de Manuel Antonio Carreño porque no

sobreviven referencias a que Teresa hubiese recibido algún tipo de educación

formal o que haya ido al colegio, con excepción a una breve mención a ello durante

su estadía en Nueva York. Sin embargo, a lo largo de toda su vida demostró una

disciplina intelectual en el estudio y las prácticas que debió serle inculcada por el

método de su padre. Ella misma dice que, gracias a el entrenamiento que le dio

Manuel Antonio, al cumplir 14 años, ya podía leer música tan fácilmente como la

palabra escrita: “Tuve otros profesores de piano, pero a mi padre le debo mi

conocimientos musicales”13 (Cochran, 1931).

Cuando Manuel Antonio siente que no puede enseñarle más, contrata al

pianista alemán Julio Hohené (otra veces lo llaman Hohenus) para que le dé clase.

Éste la pone en contacto con la obra de Mendelssohn, Chopin, Czerny, Bertini y

Bach.

A los siete años, Teresa Carreño no es solamente una avezada intérprete, sino

también compositora. Andrés Silva dice que “tenía su pequeño repertorio de valses

y danzas, más algunas inspiraciones de carácter serio y contemplativo”. (Andrés

Silva en Milanca, 1988, 99). Teresa dice que aunque componía a muy temprana

edad, no era Mozart, y que sus composiciones no tenían mucho valor14.

Aunque no solía tocar sino en reuniones familiares, la fama de la pequeña

Teresa aumenta en Caracas, sobre todo después de que Cecilio Acosta escribe un

13 “As a result of this thorough training, when I was fourteen I could read any piece of music as easily as a printed book, and could transpose at sight any accompaniment. I had other teachers in piano playing, but it is to my dear father that I owe my knowledge of music” 14 “I used to compose little pieces of my own too, but I was no Mozart, and my first creations were of no account” (Cochran, 1931)

31

artículo, titulado “María Teresa Carreño”, alabando sus dotes. En éste se anuncian

los prodigios que habrán de reseñar después los críticos estadounidenses:

No se puede pintar con colores apropiados lo que presenciamos como

testigos en esas cuatro horas llenas de prodigios de improvisación.

Cada uno le daba motivo o un argumento fantástico. Alguno de esos

argumentos duró en la ejecución hasta tres cuartos de hora. Era cosa

singular verla, después de que se hacía cargo, concebir la obertura y

tocarla; y ponerse después a desenvolver sin parar, todo el

argumento, con tanta propiedad de expresión, con tanta alteza de

conceptos, con tanta armonía imitativa, tan bien dialogado, tan

animado en la acción, tan caracterizado en las pasiones, que no

parecía sino que había estudiado diez años para admirar un momento

(...) No se para, no vacila, se sienta al piano como quien va a reinar y

reina en efecto. Es tal el poder de su imaginación que, a las veces

como desarrolla el tema que acaba de dársele, y que ella va

explicando con las palabras “aquí es tal cosa”, “aquí la otra”, ella

misma comprende, anuncia e intercala alguna nueva frase de afecto,

de pasión o de diálogo; y ve uno que realmente eso le faltaba para la

unidad del pensamiento como de la música. (...) ¿Cómo se pueden

adivinar a los nueve años tantas pasiones para pintarlas, tantos

fenómenos naturales para contrahacerlos con la música? ¿Quién le ha

enseñado a esa niña el silencio de la medianoche con su majestad

sombría y religiosa. La furia del mar embravecido, el ruido siniestro

de los combates, el amor conyugal, la ternura materna, el

anonadamiento helado del terror? ¿Dónde aprendió a conocer el

corazón humano? (Acosta, 1953, citado por Milanca, 2000, 581-583)

En 1862, Manuel Antonio Carreño analiza la situación del país y de la familia.

En ese momento, se vivían en Caracas las consecuencias de la revolución de marzo

de 1858, la llamada “Revolución Azul”, que había derrocado al presidente José

32

Tadeo Monagas. Manuel Felipe Tovar, amigo de Carreño, asume la presidencia de

la República en 1859, tras la dimisión de Julián Castro, que se mantuvo un año

escaso en el poder. En 1860 se realizan elecciones, que ratifican a Tovar en el cargo.

En 1861 éste nombra a Manuel Antonio como Ministro de Relaciones Exteriores.

Unos días después, Tovar renuncia por la agitación que causan los Federalistas y

también, a causa de la falta de apoyo del Partido Conservador. Carreño renuncia

con él. Toma el poder otro conservador, Pedro Gual, quien designa a Manuel

Antonio como Ministro de Finanzas. Días después, nuevamente se queda sin cargo.

José Antonio Páez derroca a Gual y establece un régimen bastante duro con la

oposición, por no decir abiertamente autoritario.

En 1862, estando los federalistas en el poder, Carreño que es un profesional y

como tal, debe ganarse el sustento, ve que no tiene ninguna posibilidad de trabajar

en la Administración pública. Además, la situación política del país, que ha

cambiado de presidente cuatro veces en tres años, luce muy inestable. Pero sobre

todo, piensa que el increíble talento de su niña no podrá desarrollarse como es

debido en Venezuela, ayuna de escuelas, conciertos, salas de presentación y buenos

intérpretes. Un ambiente tan escaso en lo cultural como el venezolano podría

impedir que Teresa lleguase a ser la excelsa pianista que se avizora. Manuel

Antonio toma entonces la decisión de marcharse a Estados Unidos.

En la entrevista a Armstrong ya citada, Teresa explica:

Lo que pasaba, y pienso que ahora no es mucho mejor, era que el

partido que estaba en el poder era amargamente odiado por sus

antagonistas principales; esto simplemente significa no sólo pasiones

políticas, lo cual puede excusarse, porque un hombre puede ser noble

y al mismo tiempo sentir pasión por la política, pero aquello se

33

convirtió en una cuestión de intereses personales. Mi pobre padre,

estoy feliz de decirlo, pertenecía al grupo de hombres que deseaban el

bien para su país; para mí, él no deseaba agrandar su cuenta

bancaria.

Bajo las condiciones allí existentes, este tipo de personas es siempre

odiado con cordialidad, porque es una fuente de perturbación para

otros de inclinaciones no tan honestas. Mi padre era un gran

obstáculo en el camino del partido que estaba disputando ascender y

que deseaban enriquecerse con el dinero del país. Sus opositores

tomaron ventaja, y de manera repentina él fue obligado a emigrar,

pensando que la situación duraría sólo unos pocos meses.

(Armstrong, 1917b, citado por Pita, 1999, 6-7)

Los Carreño irán a Nueva York, pero éste sería el primer paso antes de

proseguir a Europa, el lugar adecuado para un talento como el de Teresa.

34

UNA NIÑA VENEZOLANA EN NUEVA YORK (1862-1866)

Estamos a 23 de Julio de 1862, Teresa tiene nueve años y sale de Caracas, a la

que no volverá sino a los treinta y dos.

La preparación del viaje fue compleja. Se necesitaba la aprobación de la

abuela materna, Gertrudis, que no sólo la otorgó sino que además vendió la

hacienda familiar y se embarcó con ellos. Emilia, la hija mayor, no los acompañará

porque está por casarse con su primo hermano Manuel Lorenzo Carreño. El tío

Juan de la Cruz Carreño, abogado y músico, su esposa y su hija se unen a Manuel

Antonio, Clorinda, Teresa y Manuelito, la abuela Gertrudis y los cinco sirvientes

que necesitarán en su aventura.

Cecilio Acosta describe así a la Teresa de la época:

La figura de la niña complementa su mérito artístico. Tiene aquella

gracia ligera, aquellos movimientos seductores de la belleza de estos

climas (...) De pie (...) su actitud es digna y casi altiva; y pasa de

repente del juego a la circunspección, como si pudiera separar del

todo dos cosas tan opuestas: la niña y el genio. Sus formas son suaves

y hermosas; pero, en la cara especialmente, es para notarse el

conjunto de líneas ligeramente inclinadas que se cruzan, como para

significar así el sexo y el talento. La cara de inflexiones es la cara del

pensamiento. Su sonrisa es particular, aunque tenga la boca llena de

ella no la derrama como los necios, sino que la retiene como un hilo

de reflexión, puede retirarla a placer y cerrar la boca de nuevo. El

dominio sobre la risa es muy significativo de un espíritu elevado. Del

pecho al extremo de la cabeza la expresión es singular: se ve

elevación, movimiento en la calma, acción en la majestad, conciencia

35

del poder, posesión del imperio; y en el todo, augurio de

inmortalidad. Los ojos dan luz inagotable, accesible en sus

emanaciones, pero no en su puente: hay misterio en aquella mirada.

Su entrecejo se abre cuando está festivo, pero también se cierra con

frecuencia, cosa rara en esa edad, como si quisiese con esto

desentenderse de una familiaridad que estorba a su pensamiento.

(Acosta, 1953, citado por Milanca, 2000, 583)

La familia se embarca en La Guaira, de allí van a Puerto Cabello, donde

Teresa da algunos conciertos en casas amigas, paran en Santo Domingo y llegan a

Nueva York, donde vivirán en la Segunda avenida. En 1862, Estados Unidos estaba

en medio de la Guerra Civil, pero dado que las batallas se libraban mucho más al

sur, los venezolanos no sentían en absoluto vivir en un país en guerra.

Aquí, Teresa sí está obligada a ir al colegio, pero su actividad más importante

son los conciertos preparatorios con los que se quiere dar a conocer el precoz

talento de la venezolanita. Manuel Antonio Carreño tiene un plan de acción muy

definido, dice Brian Mann (2001), consistente en hacer que Teresa conociera a los

músicos estadounidenses y también a los extranjeros famosos que pasaran por la

ciudad; además, quiere conseguir reportajes de prensa favorables que lograran que

su nombre se fuera haciendo conocido. Hecho lo cual, pretende pautar un concierto

privado para presentarla a los músicos, críticos y periodistas. Una vez que lograra

hacerla conocer, el objetivo era presentarla en un concierto público.

Manuel Antonio organiza veladas musicales a las que invita a músicos,

críticos y periodistas para que escuchen a Teresa. Pronto, aparecen en la prensa

artículos donde se da cuenta del prodigio: la niña toca el piano como si fuera una

36

adulta; tiene un talento asombroso; improvisa una ópera mientras va explicándole

a los espectadores el argumento; el contraste entre su alegría de niña apasionada

por las muñecas y su seriedad como intérprete resulta encantador.

Ésta, justamente, será una de las características de Teresa. Por un lado, su

seriedad para la interpretación, pero, al mismo tiempo, su disfrute de la vida y su

saber estar en cualquier ocasión. El compositor J. G. Maeder, uno de los invitados a

estas reuniones, comenta:

Es muy alegre e infantil, recibió a sus visitantes con gracia y

naturalidad perfectas. Primero tocó un nocturno compuesto por ella,

después una primorosa composición entrelazando a la vez hasta tres

temas diferentes. Luego tocó la Norma con gran espíritu y fuerza,

pieza que tenía dificultades como para cuatro manos, con más razón

para dos, y siendo las de una niña. (Milinowski, 1988, 34)

A su vez, un periodista del Illustrated News da cuenta de sus impresiones:

En la residencia de su padre la oímos tocar la música más deliciosa

compuesta por ella a medida que ejecuta. En una ocasión, ofreció

componer una ópera para mí en la que puso de manifiesto enseguida

su gran fuerza y su sencillez infantil. Comenzó con una obertura y

presentaba como heroína de la obra a una pequeña. Después de una

delicada música para la soprano, vino la de un joven que la enamora,

pero éste no era del agrado del padre. Luego la enamora otro joven y

es rechazado por la niña. Ambos jóvenes se encuentran, y como

ninguno puede casarse con ella, resuelven matarla. Llegan ante la

niña que está horriblemente asustada, y que al verse frente a la

muerte comienza a hacer una oración que nos parece uno de los

trozos musicales de mayor sentimiento que hemos oído; vigoroso y

original. El padre de la heroína llega a tiempo para evitar el asesinato.

37

Al llegar a este punto, Teresita quedó perpleja, sin saber qué hacer

con sus personajes. De pronto se iluminó su rostro con una idea feliz,

y le dijo a su padre: “¡Ay, ya sé, papá! Creo que lo mejor es que la

niñita se fuera con su mamá”. Enseguida bajó del taburete y, tomando

una gran muñeca con que la habían obsequiado en uno de sus

conciertos, comenzó a apretarla para que llorara, y gritaba jubilosa al

oírla. (Milinowski, 1988, 34)

Por esos días aparece Simón Camacho, amigo de la familia y periodista

venezolano que vivía en Nueva York. Él consigue que Louis Moreau Gottschalk la

escuche. Éste, aunque no era bien considerado como compositor por los músicos

más académicos, era reputado como el virtuoso del piano en la época, y su fama era

equivalente a la de una estrella de cine en estos momentos. En las revistas se

hablaba de su aspecto de dandy, y sus romances y aventuras eran del dominio

público. Pero este lado vano no impedía que fuera un buen compositor, aunque

comercial. Fue de los primeros que utilizó los ritmos criollos de Nueva Orleáns, del

Caribe y de la música negra. Era también un excelente intérprete que amaba la

música, cuya influencia era importantísima en el medio musical y que podría ser un

padrino extraordinario para los inicios de Teresa en los conciertos públicos.

El propio Simón Camacho escribe un artículo donde habla del encuentro

entre Teresa y Gottschalk:

Aquella escena tenía algo de conmovedora; se oían los latidos del

corazón de una madre; el rostro severo de un padre había cambiado

con la expresión de la agonía de la incertidumbre (...) A los pocos

momentos Gottschalk, el rey del piano, llevaba con la cabeza el

compás de una brillante fantasía de Thalberg tocada por Teresa

38

Carreño (...) Un segundo más y la palabra ¡bravo! se escapó de los

labios de Gottschalk. (Camacho, 1863?)

Gottschalk, entusiasmado con Teresa, ayuda en la preparación de su

concierto público. Además le da algunas clases de interpretación, unos dicen que

no más de ocho, otros que muchas más. Pocas o muchas, estas lecciones resultaron,

a la larga, de importancia primordial para la técnica de la niña.

Ya en estos momentos lo que estaba en juego no era solamente la futura

carrera de Teresa, sino también la manutención de la familia. El administrador de

los bienes de los Carreño muere, y sus herederos usan los poderes concedidos a

éste para apropiarse de las propiedades de la familia en Caracas. Los Carreño están

en total bancarrota. No hay dinero, ni tampoco manera de ganarlo. La única forma

de conseguirlo es hacer que, a sus nueve años, Teresa comience a ganarse su pan y

el de las catorce personas que la acompañaban.

Manuel Antonio Carreño, al que Mann cataloga de manager brillante de la

carrera de su hija, desarrolla una intensa campaña a través de la prensa. Dada la

repetición de datos en las distintas publicaciones, podemos concluir que el padre

enviaba gacetillas a los periódicos. Una vez que el nombre de Teresa es conocido y

que tiene el apoyo de Gottschalk, organizan un recital privado en el Irving Hall el 7

de noviembre de 1862. El empresario, L. F. Harrison, incluye en el contrato una

cláusula de exclusividad para futuros conciertos, en los que la pequeña ganaría

cincuenta dólares por presentación. El programa incluye: Souvenirs por Goria de

Il Trovatore, La Grande Fantasie sobre Norma de Thalberg, el Capriccio sobre

Hernani por Prudent, el Bananier de Gottschalk y una composición de la propia

39

Teresa: el vals Gottschalk. Tiene un éxito asombroso, así que el 25 de noviembre

debuta públicamente en el mismo Irving Hall como la niña prodigio del piano.

Luego da un concierto en la Music Academy de Brooklyn.

Teresa Carreño, a los nueve años, se convierte en la sensación de la

temporada en Nueva York. Debido al éxito ofrece seis conciertos en tres semanas,

con aforos de 2000 personas cada vez. El empresario, bastante deshonesto, no

paga el último, pero lo más importante es que los deseos de Manuel Antonio se

cumplen, y su hija comienza su carrera como pianista profesional en Nueva York,

carrera que durará hasta su muerte en 1917.

Consiguen un nuevo empresario, George Danskin, Teresa ofrece veinte

conciertos en Boston y no paran de salir comentarios sobre ella en los periódicos.

Todos laudatorios, pero algunos también cautos.

John Sullivan Dwight, del Dwight´s Journal of Music (una de las

publicaciones más prestigiosas sobre música de la época) se preocupa por lo que

implicaba tan temprana profesionalización:

El peligro está en que su talento se desperdicie por medio de una

exhibición prematura en música superficial y de relumbrón. ¿No sería

más recomendable dejar las clases de música en segundo plano por

uno o dos años y darle tiempo a la cultura general, física y mental?

(...) La mente y el carácter deben formarse, refinarse, desarrollarse,

hasta que la facilidad maravillosa de la parte técnica de la música

aprenda a estar al servicio de los significados más elevados del Arte

(...) Es un don valioso, trátenlo con reverencia y cuidado; edúquenlo,

guárdenlo, y no dejen que la tentación de un éxito destellante o las

ganancias lo consuman antes de llegar a su plenitud. (Mann, 2001,

20)

40

Después de un concierto con la Sociedad Filarmónica de Boston, se le otorga

una medalla. Ella escribe una carta de agradecimiento al director, en la que se

muestran algunos de los rasgos que formarán parte de su personalidad aún en la

vejez: la amabilidad, su falta de pretensiones y, sobre todo, la necesidad de ser

querida y apreciada:

Don Carl Zerrahn:

Usted me perdonará si no puedo expresarme correctamente de

palabra. Cuando usted me entregó aquella linda medalla, la noche del

sábado, yo no sabía lo que significaba; creía que era un simple regalo

para mí; pero cuando el señor Danskin, mi empresario, me dijo poco

después que los amables señores que habían tocado conmigo me la

obsequiaron “como un tributo a mi genio”, me di cuenta de que todos

ustedes son bondadosos para conmigo y me quieren; esto es todo lo

que yo deseo, pues me gusta ser querida y que se piense bien de mí y

siempre haré lo posible por agradar, puesto que mis queridos papá y

mamá me han enseñado siempre a ser buena. Con toda consideración

soy, señor, su humilde servidora. (Milinowski, 1988, 55)

No sabemos si la carta la escribió ella misma o fue ayudada por su padre, en

cualquier caso, es difícil no apiadarse de aquella pequeña que es objeto de tanta

atención, presentándose en público con tal desenvoltura, ganando el dinero para

mantener a su familia y diciendo que lo único que desea en la vida es que la quieran

y agradar a los demás. A la larga, en esos días de inicio, tenemos el resumen de lo

que será su vida entera: tocar el piano maravillosamente, estar en el centro de

atención de la gente, trabajar por dinero y hacer lo posible por ser querida.

41

En entrevistas que le hacen en su madurez, recuerda con agradecimiento sus

primeros conciertos como profesional:

Cuando niña, tuve suerte de tener como consejeros a músicos

célebres. En uno de mis primeros recitales en Nueva York tuve el

honor de tener a Theodore Thomss como primer violinista y aún

recuerdo su inclinación natural hacia la música seria, contrastando

esto con el gusto por la música popular de aquella época. (Marciano,

1971, 66)

A partir de entonces siguen conciertos en Providence, Cambridge, New

Haven, Salem y vuelta a Boston.

Estamos ya en 1863, tiene diez años y su vida profesional prosigue. Imprimen

el Vals Gottschalk, con lo cual pasa a ser una compositora reconocida. En un año

se agotan tres ediciones. En la portada de la partitura, donde se informa que es

“The child pianist” y se incluye su fecha de nacimiento y una firma muy segura para

una pequeña, incluyen un retrato de Teresa (realizado por Ramón Bolet) que poco

se corresponde con las descripciones de la época. Allí se ve una niña muy triste y

seria, con el codo apoyado en un piano y en la mano una rosa, luciendo las

medallas que le habían regalado como homenaje los músicos de la Sociedad

Filarmónica de Boston. Esta foto fue tomada en Nueva York en 1864; hay otra de

ese mismo año, en Cincinnati, en que sólo se ve su pequeña cara, con el ceño un

tanto fruncido. Hay otras dos del año anterior: una de La Habana, en la que se ve

cansada y lánguida; otra de Boston, donde trata de sonreír sin mucho éxito. Es

curioso comparar la tristísima niña de las fotos con sus propias remembranzas y los

42

escritos de los que la vieron tocar. Todos comentan que era una niña encantadora y

alegre, y aunque ella misma no guardara malos recuerdos de esa época, las

imágenes son desoladoras.

Ese año va a Cuba en una gira de conciertos. En El Siglo de La Habana se

publica una carta abierta de Gottschalk dirigida al público cubano, en la que

presenta a Teresa:

El número de los niños-prodigios musicales se ha multiplicado de tal

manera de algunos años a acá, que si todos hubieran correspondido a

lo que prometían en la aurora de su carrera las medianías musicales

habrían llegado a ser una especie de fenómenos dignos de figurar al

lado de los becerros de dos cabezas y de esas focas que dicen “papá” y

“mamá”. Al ver esas pobres criaturas agotadas, víctimas la mayor

parte de la avidez de los especuladores, experimento un sentimiento

de compasión y de repugnancia. Como frutas exóticas que cultivadas

por medios artificiales alcanzan una madurez ficticia, presentan a la

vista toda la apariencia de una vegetación normal; pero probad el

fruto, y la falta de sabor, la insipidez de la pulpa vegetal os harán ver

que no son más que un aborto que se secará sin llegar jamás a la

madurez perfecta.

Afortunadamente, Teresita Carreño no pertenece al género de los

pequeños prodigios que venimos juzgando hace veinticinco años.

Teresita es un genio, digámoslo de una vez. No tiene más que nueve

años; es una verdadera niña y es encantadora, llena de esa gracia

indolente y a la vez risueña de su edad. Con respecto a ella no hay que

abrigar temor alguno; nada parecido a lástima inspira. Al oirla, se ve,

se siente, que Teresa toca el piano como canta el pájaro, como abre la

flor su capullo.

43

Nació música; tiene el instinto de lo bello; lo adivina. Sus

composiciones denotan una sensibilidad, una gracia y un arte tales

como los que aparecen ser el privilegio exclusivo del trabajo y la

madurez de la edad. Sin duda que ellos no son sino ensayos,

ciertamente que el músico celoso y severo que intentara analizarlo,

descubriría en ella la inexperiencia; pero el juez inteligente e

imparcial no dejará de ver en las mismas la prenda irrecusable de lo

que le promete el porvenir. Teresa Carreño toca ya con un

sentimiento arrebatador, y su ejecución, a despecho de sus diminutas

y delicadas manos, es limpia y brillante. Yo no le he dado aún más

que seis u ocho lecciones, y sin embargo le han bastado para vencer

obstáculos que para otros hubieran sido barreras insuperables. Ella

pertenece a la clase de los privilegiados de la Providencia y no abrigo

la más leve duda de que será una de las más grandes artistas de

nuestra época.

La Habana, tan galante y liberal cuando se trata del verdadero mérito,

no dejará de hacerla su ídolo. (Recorte sin fecha ni referencias en

Archivo Teresa Carreño, Caracas)

Además, le escribe a su amigo Nicolás Ruiz de Espadero, el gran pianista

cubano, pidiéndole que por favor la alabe en la prensa:

Es un genio. He podido darle cinco o seis lecciones solamente. Y

aunque nunca tuvo un maestro que supiera nada (esto entre

nosotros), ya realiza mil milagros. Deseo que hagas lo que puedas por

ayudarla. Es una pequeña adorable, encantadora. Comprende todo lo

bueno. Su padre es un perfecto caballero, distinguido, honorable y de

buena familia. La niña tiene unas manos diminutas y, no obstante,

(debes tener en cuenta que nunca oyó nada en Caracas), hace cosas

44

extraordinarias; tiene buenas ideas musicales, y compone bien por

instinto. (Milinowski, 1988, 59)

Teresa se presenta en La Habana y Matanzas. Compone un Saludo a Cuba y

un Impromptu dedicado a Espadero, y según Brian Mann, para finalizar el

concierto improvisa una “ópera, cuyo argumento iba explicando, argumento

compuesto por ella misma (...) una ópera llena de filosofía, rica en melodías

originales, con sus andantes, sus allegros, sus arias y dúos apasionados, sus

tercetos en que figuraba un barítono celoso, como todos los barítonos, sus

concertantes finales”. (Mann, 2001, 21)

Como se verá, en todas las presentaciones de la época Teresa finalizaba con

una ópera improvisada. No sabemos si efectivamente en cada ocasión creaba una

historia distinta o era la misma en todas.

A su regreso a Nueva York, la familia debe organizarse. La pequeña Teresa no

puede mantener a tantos familiares, así que la abuela y la familia de su tío vuelven

a Venezuela. Manuel Antonio comienza a dar clases de piano y Teresa, al menos así

lo suponemos, va al colegio. Ella dice que en Cuba ganó una gran suma y que, ya

que su padre no estaba convencido de que ella debía ser una pianista profesional,

invirtió el dinero en una empresa. Pero esta quebró y Teresa volvió a ganar el pan

para la familia15.

15 “Father was still unwilling for me to become a professional musician, and was anxious to put an end to my public playing as soon as possible. So the money earned in Cuba was invested in the hope of bettering our fortunes. But it was no very long before our hopes were shattered. The enterprise fails, and the investment was lost. The tragedy of the situation was wasted on me. The failure pleased me because it mean that I could go on playing, That was the one thing I wanted to do, and the wounds to the family pride meant nothing to me. Again I became the breadwinner…” (Cochran, 1931)

45

Por esos días, el diario El Corregidor de Boston manda a traducir y publicar

unas máximas, al parecer escritas por Teresa, para otros niños. Según Andrés Silva,

fue el propio Alcalde de Boston el que solicitó a Manuel Antonio que le

proporcionara todo el material que produjera Teresa. Sería interesante comparar

las máximas de Teresita con el Manual de Urbanidad de su padre:

1. Aprende para que puedas enseñar

2. No seas mala para que puedas ser querida por lo demás

3. Ten compasión del malo y trata de no ser como él

4. No pueden ser buenos los niños que no respetan a sus padres

y además son considerados mal educados. Los niños deben

tener esto siempre presente.

5. Dios dice que él no ama a los tercos ni a los que dicen

mentiras. Por tanto los niños deben ser buenos y vivir con

Dios, quien es nuestra Divina providencia.

6. Los niños deben ser siempre buenos y dóciles, y nunca

esperar que les digan las cosas más de una vez. Entonces,

¡cómo los querrán!

7. Evita la envidia

8. Los niños deben imitar siempre el buen ejemplo

9. Dios manda que protejamos a los ancianos cuando estén

necesitados

10. Nunca te pongas bravo, aunque tengas motivos para estarlo

11. El temor de Dios debe ser norma de nuestra vida. (Milinowski,

1988, 56)

Por aquellos días, Teresita es invitada por el presidente Abraham Lincoln a

dar un concierto privado en la Casa Blanca. Manuel Antonio comprende la

magnitud del honor, pero Teresa sigue siendo una pequeña. Llega, conoce a la

46

familia del presidente, juguetea con el piano y se queja de que está desafinado.

Luego se sienta y toca más seriamente durante un rato, hasta que anuncia que no

puede hacer nada en un piano tan malo y que prefiere irse a su casa. Antes, sin

embargo, toca la pieza preferida de Lincoln, a la que agrega tal cantidad de

improvisaciones, su juego favorito, que termina divirtiéndose y dando un largo

concierto.

A partir de este hecho, la familia concluye que la vida que lleva no es la

adecuada para una niña. Cuenta Martha Milinoswski, quien fuera su discípula,

amiga y primera biógrafa.

El exceso de trasnochos, comidas irregulares y deberes de sociedad,

comenzaba a hacerse visible en el padre y en la hija. El ritmo de vida

había sido forzado más allá de los límites naturales y ya se notaban en

Teresita los síntomas de su mal efecto. Se había vuelto desobediente,

exigente y su trato en general se hizo difícil. (Milinowski, 1988, 71)

Gottschalk, en una carta suya, habla de los peligros que acechan a los niños

prodigio que desaparecen del mundo artístico después de un brillo fugaz. Él

considera que los pequeños se desgastan, usados por padres impacientes que no

comprenden de que “el desarrollo físico es absolutamente necesario para completar

el desarrollo mental” (Milanca, 1990, 20). La familia Carreño compartía esta

opinión, toma medidas y le da un descanso a la niña.

Aunque muchos se preocuparon por el hecho de que tuviera tanto trabajo a

tan corta edad, Teresa Carreño habla de aquellos años con desenvoltura. En una

entrevista que se le hiciera en 1917 en el Musical Courier de Nueva York, afirmaba:

47

No entiendo por qué me llamaban niña prodigio, y por lo mismo no

entiendo por qué se me ha de llamar mujer maravillosa. (...) Cuando

yo era niña se me cuidó mucho, constantemente, tanto mi salud como

mi desarrollo físico. Por eso pude seguir adelante con mi talento, al

desarrollarse mis poderes a plenitud. (Marciano, 1971, 75)

Desde que comenzó a ser nombrada en la prensa, sus padres le organizaron

un Cuaderno de recortes en el que se incluían todas las notas publicadas sobre sus

presentaciones. Durante 1864 y 1865 no da conciertos públicos. Mann sugiere que

se dedica a estudiar piano, inglés y francés. (Mann, 2001)

Tal como había planeado, Manuel Antonio Carreño emprende un nuevo

cambio. Esta vez irán a Europa, lugar donde su hija no será solamente la sensación

de la temporada, sino que tendrá la posibilidad de formarse más seriamente como

pianista al estar más cerca de la verdadera vida cultural mundial.

Teresa, ya de trece años, embarca para Europa.

48

UNA JOVEN VENEZOLANA EN PARÍS Y LONDRES (1866-1872)

El 7 de abril de 1866 zarpan rumbo a Inglaterra. La travesía fue tan

accidentada que incluyó el choque del barco con un banco de arena, una caldera

agrietada, el verse obligados a hacer el resto del viaje a vela, tormentas, el timón

roto, la pérdida de la ruta y un rescate desesperado. El barco que los recogió

también tuvo problemas con la máquina y hubo de continuar a vela, con el

consiguiente retraso. Cuando llegaron a Liverpool la comida llevaba escaseando

días y el estado general de los pasajeros era de desesperación. La aventura fue tan

poco común que incluso fue reseñada en los periódicos. En Liverpool descansan del

susto y de allí siguen a París.

En aquel momento, Francia vivía el esplendor un tanto frívolo y cursi del

Segundo Imperio bajo el reinado de Napoleón III, sobrino de Napoleón Bonaparte.

Aunque ya no se estaba en la época de la terrible dictadura, llamada el Imperio

Autoritario, sino en la del Imperio Liberal.

En París, los Carreño comienzan nuevamente la ronda de presentación a los

músicos destacados del momento. Monsieur Erard, propietario de la Sala de

Conciertos y la fábrica de pianos que llevan su nombre, se ocupa de ella, la invita a

conciertos privados en su casa y luego a una presentación al público en la sala

Erard. En estos conciertos se da a conocer en el medio musical francés. Brian

Mann observa que “el brillo extraordinario de Teresa la llevó casi inmediatamente a

entrar en contacto con una densa red de famosos compositores, pianistas y otros

músicos de la escena parisina” (Mann, 2001, 24)

49

Efectivamente, las críticas que recibe Teresa en París son excelentes. Días

después de su primer concierto allí, que fue ofrecido el 6 de junio, en la Gazette

Musicale se publica la siguiente reseña:

Primero interpretó la Sonata en do sostenido menor de Beethoven...

En cuanto a las fantasías que luego toca, sería difícil imaginar un tono

más poderoso o una articulación más clara. La primera de éstas fue la

Fantasía de Liszt sobre Lucia (¡nada más!); la segunda, sobre

Norma, de su propia composición, en la cual el piano es manejado

estupendamente; la tercera, sobre el Miserere de Trovatore de

Gottschalk. (Mann, 2001, 25)

Ella no le da importancia al éxito. Años después dice que su concierto en la

Salle Erard fue su pequeña contribución al Segundo Imperio16. Conoce a la soprano

Adelina Patti y al célebre compositor Giacomo Rossini, quien comienza los trámites

para darla a conocer en Londres. Ambos, por cierto, admiran su voz de

mezzosoprano y le dan clases de canto. Cuenta Teresa:

Cuando conocí a Rossini tenía 12 años, pero como era una niña

robusta y rozagante, con seguridad parecía mayor. Rossini me vio con

una mirada crítica y luego le dijo a mi padre: “Me parece que esta

niña puede cantar. Ven acá”, me dijo, sentándose al piano, “déjame

oír tu voz”. Me dio algunas recomendaciones sobre cómo respirar y

otras cosas, expresó su aprobación, y luego me envió al famoso

maestro italiano, Delle Sedie, con quien estudié por un tiempo

considerable. (Mann, 2001, 24)

Conoce también a Franz Liszt y ella misma narra el encuentro:

16 “…I played in the Salle Erard and made my first small contribution to the brilliant life of the Second Empire” (Cochran, 1931)

50

Para alentar a una niña que razonablemente debía sentirse nerviosa y

poco inclinada a tocar, él [Liszt] se volteó a mí con una amorosa

sonrisa, diciéndome: “Ahora voy a tocar algo para ti, y luego tú

puedes tocar algo para mí”. Fue muy cálida la manera en que me lo

dijo. Sentado ante el piano, tocó un adagio de una sonata de

Beethoven -no puedo recordar cual- pero nunca he olvidado el tono

con el cual lo hizo. Yo no estaba lista aún para admitir en esos días

que él posiblemente podía igualar a mi profesor, Gottschalk.

Gottschalk era mi ídolo en esos tiempos y yo rechazaba la simple idea

que alguien pudiera presumir siquiera de tocar igual de bien como él.

Cuando mi turno llegó, determiné que debía hacer de Liszt un

conocedor de Gottschalk, por lo que toqué The Last Hope. Puedo

decir que fui sabia en lo que hice, porque él no conocía esa música, y

si yo hubiera intentado tocar un rondo de Mozart o un adagio de

Beethoven, me hubiera expuesto a mí misma a una desalentadora

comparación.

Déjame no ser modesta al decirte que, al final de mi ejecución, Liszt,

quien estaba parado tras de mí, se acercó y posó sus manos sobre mi

cabeza. “Esta niña va a ser una de nosotros”, dijo.17 (Coifman, 2001,

50)

Liszt le propone a Manuel Antonio Carreño que lleve a Teresa a Roma, donde

él se ocupará de darle clases de piano, pero esta muy apreciable oferta no se da por

razones que se desconocen.

Durante sus conciertos en París, Teresa suele interpretar a Thalberg,

Gottschalk, Beethoven y sus propias composiciones.

17 Ella lo cuenta en “A meeting with Liszt”, la segunda parte del artículo “Mme. Carreño as a suspected spy”, firmado por H.F.P. y publicado en Musical America.

51

Sigue conociendo gente: Gustave Doré le hace una caricatura, pero ella, al

verse con una nariz exagerada y el pelo como una mopa lo rompe. Era una

adolescente que no sabía quién era Doré, pero sí que no quería verse fea en un

retrato. Años después lamentará mucho su vanidad18. Héctor Berlioz la escucha y le

pregunta si no se pone nerviosa al tocar en público, a lo que responde muy segura

de sí misma: “No”; Charles Gounod, autor de la ópera Fausto, se interesó mucho en

ella y le enseñó cómo había observado a Chopin intepretar sus propias piezas19.

A pesar de sus dotes, Teresa Carreño nunca fue una niña resabida. Un

periódico de la época indica que “Teresita no es la clase de prodigio que nos hace

aborrecer a sus padres”. (Milinowski, 1988, 81)

Brian Mann hace referencia a las Memorias de Lillie Moulton, una

estadounidense que vio a Teresa. Ella dice:

Disfrutamos mucho escuchando a una joven pianiste de Venezuela

llamada Teresa Carreño. Ella es una wunderkind. Su madre dice que

tiene nueve años, pero parece de doce o dieciséis. No se puede saber

cual es la verdadera edad de una wunderkind. Su interpretación fue

maravillosa y su técnica perfecta. Ella sabe de memoria como

doscientas piezas, es extremadamente bonita y atractiva y toca

siempre que se le pide. Creo que tiene una gran carrera por delante y

ya tiene el gesto de echarse el pelo negro para atrás, como hacen los

pianistas. Elle ne manque rien. Uno no puede imaginar que pueda

tocar mejor de cómo lo hace, pero ella piensa que todavía no es

perfecta. (Mann, 2001, 37)

18 “I wish that I had the pencil sketch tat Gustave Dore made of me. I was wearing my hair in long curls that hung about my face. He turned those curls into a mop and gave me a great beak of a nose. When he handed me the caricature, I was so angry that I did not realize that I had been honored. I tore the drawing across, and threw the pieces on the floor” (Cochran, 1931) 19 “The great composer of Faust took immense interest in the child, and used to show her how he had heard Chopin interpret his own compositions. From him the child gained some of the wonderful insight which has always made her Chopin playing absolutely incomparable” (Okell, 1918)

52

En el mismo 1866 va a Inglaterra con su padre a dar unos conciertos. Rossini

le ha escrito unas elogiosas cartas de recomendación dirigidas al compositor y

director Arditi y otra para una profesora de canto, la Sra. Puzzi, donde le pide que

la apoye en Londres:

Empiezo por decirle que no acostumbro a recomendar mediocridades. La

persona que presento con esta carta, Teresita Carreño (quien está favorecida por

la Naturaleza por todos sus dones) es una encantadora pianista, discípula del

célebre Gottschalk. Va a Londres acompañada de sus padres, gente muy

distinguida, con el propósito de ser oída allí, y, como lo merece, de ser admirada.

Teresita necesita un buen apoyo en esa ciudad, y yo le pido el suyo todopoderoso

a favor de esta artista ya celebrada, quien a pesar del diluvio de pianistas que cae

de todas partes del mundo, ha levantado gran admiración en París. Sea amable

con ella, señora Puzzi, y cuente con la amistad de su fiel servidor. G. Rossini. (El

original se encuentra en la Carreño Collection. La traducción es la de Basalo en

Milinowski, 1988, 83)

Teresa cuenta que la Sra. Puzzi era tan fea que en principio la repugnó, pero

que su gran encanto intelectual y corazón de oro la cautivaron. La Sra. Puzzi hizo lo

posible para que Teresa diera un recital, pero la temporada estaba muy avanzada y

fue imposible organizarlo20.

Vuelve a París y trata de entrar como discípula en el célebre Conservatorio,

pero es rechazada por su condición de extranjera y porque estaba demasiado

20 “As a child, I was very susceptible to beauty, and Madame Puzzi was at first repugnant to me because of her ugliness. But she had great charm of intellect and a heart of gold. I grew very fond of her. She did her best to interest people in a recital of mine, but it was too late in the season, and we had to abandon the idea. Somewhat dissapointed, we returned to Paris…” (Cochran, 1931)

53

adelantada para lo que podría aprender. Como necesitaba de un maestro de piano,

le recomiendan a Georges Mathias, a su vez discípulo de Frederic Chopin. También

recibe clases de armonía y contrapunto del Sr. Bazin.

En el mismo 1866, su madre muere de cólera, enfermedad que se había hecho

normal en el París de la época. Influida por este hecho, compone piezas acordes:

Marcha Fúnebre, Elegías y Lamentos. Hay una foto de Teresa tomada ese año, y

todo hace suponer que data después de la muerte de su madre. La niña de trece

años parece mucho mayor, viste un traje negro, cerrado hasta el cuello, donde luce

una cruz. Como es habitual en sus primeras fotos, se la ve muy triste. Ella cuenta

que a partir de este triste episodio, entendió el solaz que podía traer la música para

mitigar el dolor, así que se dedicó a su arte como forma de consuelo21.

El fallecimiento de Clorinda fue un duro golpe para toda la familia. Ante esto,

Manuel Antonio propone un cambio de aires. Manuelito entra en una escuela

militar y ellos se van de gira a España, donde Teresa da conciertos en Madrid y

Zaragoza. Su programa habitual en esta gira es Aubert, Liszt, Beriot y Osborne,

piezas de Chopin, la Sonata en do sostenido menor de Beethoven, finalizando con

una selección de sus propios valses. Primero se presenta en salones privados.

Manuel Antonio prosigue su campaña de prensa y los periódicos publican tanto la

carta de Gottschalk, como traducciones de las mejores críticas francesas. El 7 de

diciembre se presenta en un concierto público en el Conservatorio de Madrid, y el

17 lo hace en el Teatro de Oriente.

21 “Then for the first time I learned what solace music can bring to human sorrow. Not yet twelve years old and bereft of my mother, I turned to my art for consolation” (Cochran, 1931)

54

A la vuelta a París, su padre funda una Escuela de Música en la que ella

también da clases. Además de éstas, sigue con sus conciertos, tanto en salones

como en salas públicas.

Entre los conciertos privados estuvo uno en el salón de la Princesa Mathilde,

prima de Napoleón III, mecenas del arte y amiga de Charles Gounod, Théophile

Gauthier y Gustave Flaubert. En L´Entre´Acte se hace referencia a la presentación

de Teresa:

El domingo pasado, en el salón de la Princesa Mathilde, la señorita

Teresa Carreño, una joven pianista hispano-americana, logró un éxito

entusiasta. Fue presentada por Monsieur Gounod. Resultaría

imposible acoplar mayor gracia y delicadeza a tan estupenda

precisión, y a una interpretación tan vigorosa. (Mann, 2001, 26)

Gracias a la princesa Mathilde conoce a Monsieur Heugel, editor de música y

propietario del periódico Le Ménestrel, quien publica sus composiciones: Polka-

Capricho y el vals Corbeille de Fleurs. Martha Milinowski dice que sus primeras

composiciones se caracterizaban por todo género de intrincadas dificultades, muy

al gusto popular de la época.

Después de uno de sus conciertos en los “salons d´Erard”, la prensa hace

referencia a sus dotes como compositora:

El martes 7 de mayo, en los salones de exhibición Erard, el mundo

oficial parisino de la música reconoció a la joven artista como una

verdadera virtuosa, con aplausos entusiastas (...) El entusiasmo se

tornó en frenesí luego de que interpretara una balada de su propia

autoría y una fantasía particularmente difícil escrita por Liszt para el

desespero de sus colegas (...) Ciertamente, este triunfo es definitivo.

55

Pero para realmente apreciar a esta niña maravillosa, uno tiene que

escucharla más íntimamente, cuando se entrega a la pasión de la

juventud, al tocar quizás un concierto de Beethoven, algunos

deliciosos valses de Chopin, o encantadoras melodías de danza de su

país natal (las cuales ella misma ha reunido y arreglado)- o un

Lamento que compuso después de una terrible pérdida familiar, cuya

expresión de tristeza hace brotar lágrimas a los ojos de todos. (Mann,

2001, 26-27)

En 1868, a sus quince años, vuelve a Inglaterra. En Londres, Teresa ofrece un

concierto privado para la Princesa de Gales. Según Rafael Hernández, Teresa le

escribe a su padre contándole:

No tienes idea, papá, de cómo me trató esta señora; ¡qué amabilidad,

qué agasajo! No me parecía al fin que estaba en la corte, sino que

estaba en la casa de una amiga mía que me recibía en una visita.

Después que me oyó tocar, me llenó de los cumplidos más amables y

lisonjeros; y me dijo que muchos y muy grandes eran los elogios que

le habían hecho de mí, pero que todo era inmensamente inferior a la

realidad. (Hernández, 1953)

En ese viaje conoce a Anton Rubinstein, quien le da algunas clases de piano.

El volátil temperamento de ambos hace que pelearan y se admiraran en igual

medida. El la llamaba su hija adoptiva. Una de las anécdotas más conocidas refiere

que Rubinstein le insistía a Teresa que determinado pasaje debía ser interpretado

de cierto modo. Ella pensaba lo contrario. Después de mucho discutir, él dice,

apuntándose a sí mismo con el índice: Pues se hace como yo digo porque yo soy

56

Rubinstein. La muchacha remedó el gesto diciendo: Pues se hace como lo digo yo,

porque yo soy la Carreño22.

Rosario Marciano afirma que la joven Teresa tenía una destreza técnica

admirable, memoria asombrosa y musicalidad innata; pero estas dotes estaban

adaptadas al gusto de la época y su repertorio constaba, mayormente, de música de

salón; por lo tanto, el contacto con un músico académico como Rubinstein es muy

importante, ya que él pertenecía a una escuela estricta. (Marciano, 1971, 27)

Por esa época comienza a ser conocida como “La Carreño”. Vuelve a Londres

donde se queda en casa de la señora Bishoff, una amiga que tendrá una triste

importancia en su vida muy pocos años después.

Ya la estrecha relación con su padre no lo es tanto. Él está muy molesto por el

abandono al que Teresa lo somete yéndose sola a Londres, y al cambio del carácter

de la joven, que ya tiene dieciocho años. Ella participa en los Riviere Promenade

Concerts y en los Monday Popular Concerts.

En 1870 comienza la guerra franco-prusiana, por lo que Teresa no puede

volver a París por un tiempo. En Inglaterra, Teresa se une a las giras de Maurice

Strakosch. Éste no era solamente un empresario, sino también profesor y un buen

músico de conservatorio. Luego la contrata un muy importante empresario

operático victoriano, James Henry Mapleson, conocido como el coronel Mapleson,

para sus giras en Inglaterra, Francia, España, Holanda y Bélgica23.

22 “I did not agree with his interpretation of a passage, and told him so bluntly. Offended, he drew himself up in a Napoleonic attitude, and exclaimed: ‘Mademoiselle, you forget to whom you are speaking. I am Rubinstein’ I jumped from the piano stool, mimicked his pose and cried: ‘And I am Carreño’. For a moment we glared at one another -then we both burst into laughter” (Cochran, 1931) 23 Según las cartas que se conservan en la Carreño Collection, la compañía se llamaba Mapleson & Co Ltd. Y estaba situada en el 47 Charing Cross Rd. London WC, e indica que es “The Oldest Stablished Opera and

57

Las críticas siguen siendo positivas, aunque siempre hacen constar su

asombro ante la fuerza y pasión de la joven, que “abandona todos los precedentes y

la tradición y elige sus propios tempos y da una interpretación totalmente nueva y

desconocida de la Sonata en mi bemol de Beethoven”. (Milinowski, 1988, 109). Sin

embargo, después de un concierto en Escocia, el crítico se siente confundido por

“una serie de estrépitos, escalas confusas y acordes (...) su manera de tocar el

instrumento es contraria a la que estamos habituados en Edimburgo”. (Milinowski,

1988, 112).

Otro aspecto que asombra tanto a los críticos como a los colegas es su

impresionante memoria, que mantendrá hasta el fin de sus días. Era de rápida

memorización, así que en pocos días dominaba una larga y complicada pieza. El no

usar partitura en los conciertos se convirtió en uno de sus rasgos característicos.

Mientras, Heugel sigue publicando sus composiciones: Highland, La Fausse

Note, Berceuse.

A principios de 1872, Teresa hace la suplencia a una cantante en el papel de la

reina en Les Huguenots de Giacomo Meyerbeer. Asombra a todos en la compañía

aprendiéndose el papel en cuatro días. La experiencia llega a gustarle, pero todavía

no toma la decisión de dar el salto completo hacia el canto. Por esa época, el

Athenaeum publica un comentario donde se destacan tanto sus dotes de excelente

pianista de primera fila, como de cantante completa.

Concert Direction in the World” y que posee agentes en Londres, París, Berlín, San Petersburgo, Milán, Viena, Melbourne, Montral y Nueva York. (Carreño Collection)

58

Ella, sin embargo, se decidirá sensatamente por el piano, ya que piensa que la

voz se apaga y los dedos no. A pesar de lo mucho que le gustaba el canto, nunca

lamentará su decisión24.

En 1872, contratada con Strakosch, Teresa vuelve de gira a los Estados

Unidos.

24 “I realized that when I was fifty, my voice might be gone and that my career would go with it. But my fingers would never fail me, and I could play as long as I lived. So I broke off singing abruptly, and I have never regretted the decision” (Cochran, 1931)

59

TERESA CARREÑO-SAURET (1872-1876)

Estamos en 1872 y Teresa se ha convertido en una mujer de diecinueve años.

Ya no es la niña prodigio que iba con su padre en las giras, sino una profesional que

tiene contrato con el empresario Maurice Strakosch. A partir de septiembre de ese

año, emprende una gira por los Estados Unidos -Nueva York, Boston, Charleston,

Chicago- y Canadá.. En el grupo que se presentará, llamado la Compañía Patti-

Mario, están Carlota Patti, hermana de Adelina, Anton Rubinstein y Emile Sauret.

El repertorio de Teresa va cambiando y ahora incluye a Mendelssohn, Liszt y

Chopin. Mr. Dwight, el crítico que tanto se había preocupado por su utilización

como fenómeno de circo, hace muy buenos comentarios y escribe favorablemente

sobre su desarrollo como artista.

En ese momento Teresa comienza a interesarse por Emile Sauret, un

violinista francés, delgado y melancólico, la personificación del artista romántico y

totalmente el opuesto de la vitalidad de Teresa. A la vuelta a París, le cuenta a su

padre sobre el muchacho y éste le contesta, dice Milinowski: “Si sientes lástima por

la condición de abandono de ese joven, por favor, cósele los botones, zúrcele los

trajes y hasta cómprale la comida, pero no te cases con él”. (Milinowski, 1988, 121).

Teresa, por supuesto, no le hace caso y en julio de 1873 se anuncia su

matrimonio en los diarios. Ella comienza a usar el nombre Teresa Carreño-Sauret.

Éste será el primero de sus cuatro matrimonios con una serie de hombres

inconvenientes, de mayor o menor talento, que le dan más problemas que alegrías

60

y que muchas veces tendrá que mantener. Casi todos ellos competirán con ella en el

terreno profesional, molestos por su prestigio.

Por el lado musical, su reciente matrimonio le da más ímpetu aún del que

solía tener. El Musical Times de la época afirma:

El Rondó en si menor de Mendelssohn fue atacado

tempestuosamente con una brillantez de ejecución y una energía por

Mme. Carreño-Sauret que agradaron más al público grueso que a los

pocos entendidos. (Milinowski, 1988, 121)

El 23 de marzo de 1874 nace su primera hija, Emilita. Poco después muere

Manuel Antonio Carreño. El hombre de varios talentos que no pudo desarrollar a

plenitud, muere solo y bastante frustrado de una vida que no fue lo que pensó que

sería.

El diario Le Menestrel publica un obituario donde se enumeran sus muchas

virtudes:

El pasado domingo se celebró el servicio fúnebre de un exministro de

Finanzas de Venezuela, quien debido a desgracias políticas llegó a ser

uno de nuestros mejores profesores de piano, y muy notoriamente de

su hija Teresa Carreño. Manuel Antonio Carreño, quien estudió con

pasión la música en sus buenos tiempos, llamó en su ayuda a su arte

favorito como un consuelo contra la desgracia. Más aún, siendo un

hombre de ciencia y números, adaptó el mecanismo del piano al arte

de las matemáticas y, siguiendo su método, hizo de su joven hija una

de las más grandes artistas de los tiempos modernos. Le enseñó

también armonía como él había aprendido, por medio del estudio

reflexivo de la buena música. (Milinowski, 1988, 123)

61

En 1875 una muy triste Teresa emprende una nueva gira a los Estados

Unidos, esta vez con la compañía de la prima donna Ilma di Murska, también

organizada por Strakosch. Ante el viaje Teresa comienza a tener los problemas

prácticos de todas las madres profesionales: ¿dónde y con quién dejar a los niños?

Un viaje intercontinental, seguido de una gira por varias ciudades, a veces en

desagradables hoteles y con comidas a deshora llevando una bebé de meses era casi

imposible, tanto para la madre trabajadora que necesitaba ganarse el pan como

para la bebé, que estaría sometida a un desajuste terrible. El problema lo ayuda a

resolver su amiga, la Sra. Bishoff quien se ofrece a ocuparse de Emilita durante el

tiempo necesario.

Durante esta gira Teresa no sólo toca el piano sino también canta. Cada vez

que necesitan una suplente para las cantantes, Teresa sale al escenario. Carreño y

Sauret no sólo interpretaban por separado, sino también juntos. La rivalidad entre

ellos comienza a notarse en los conciertos, en los que ella era más aplaudida y

recibía mejores críticas que él. Así cuenta Milinowski uno de los episodios:

Emile, al parecer, estaba molesto, quizás con su esposa, lo que

sucedía ahora con más frecuencia. Con intención o no, desde la

primera nota del dúo comenzó su pie un insistente golpeteo; Teresa,

molesta por aquella implícita censura a su ritmo, contestaba con

notas que, por su acento de creciente disgusto, podrían ser como una

amonestación. Tap, tap, seguía el pie. Teresa se sentía estallar;

trataba de tocar fortissimo para ahogar con ello el sonido de aquel

malhadado metrónomo. Sauret continuaba golpeando mientras

tocaba. (...) Hubo de pronto un estrépito. Una andanada en furioso

francés fue subiendo de punto (...) Allí estaba Teresa de pie, como una

furia vengadora; los ojos relampagueantes y lanzando una avalancha

de adjetivos sobre su marido. “Soy suficientemente artista para medir

62

sin tu ayuda”, gritaba al abandonar la sala. El carácter de Sauret

estalló de manera más destructiva. En el piso, donde lo había tirado

con rabia, dejó el magnífico violín roto irreparablemente.

(Milinowski, 1988, 126).

Aunque no me atrevo a discrepar de biógrafa tan acuciosa, no hay referencia a

este episodio en los artículos de prensa que Carreño guardaba con tanto cuidado.

Por otra parte, todos los autores apuntan a el profesionalismo de Teresa Carreño en

escena. Suponemos más bien que esto sucedió en un ensayo.

La gira llega a su fin y Teresa descubre que está embarazada. Sauret no está

nada alegre con la perspectiva de otro bebé. La pareja decide permanecer en Nueva

York hasta el nacimiento de su segundo hijo. Un día, Sauret la sorprende

diciéndole, simplemente: me voy. Teresa, orgullosa, divide en dos partes iguales el

dinero que tienen, unos setenta dólares. Él acepta su parte y la deja sola, sin dinero

y embarazada. Pocos días después, ella pierde al bebé.

En una carta sin fecha, dirigida a su amiga Marie Lipsius, Teresa le escribe:

Después de mi matrimonio con Sauret, nuestra situación era tal que

tuve que dejar de lado mi carrera como cantante por un tiempo, ya

que tenía que proveer por los dos y lo podía hacer mejor como

pianista. Sauret era totalmente desconocido en aquella época y no

ganaba ningún dinero, así que me tocaba a mí tomar las previsiones

para mi familia. Además, yo también tenía que ocuparme de

mantener a sus padres (...) Cuando Sauret me dejó en 1877, yo tuve

que dejar de cantar nuevamente, para ganarme la vida y alimentar a

mi bebé. (Coifman, 2001, 62)

63

Mientras Teresa se recupera de la pérdida, su amiga la Sra. Bischoff, de

excelente posición económica, le propone adoptar a Emilita, ocuparse de educarla

bien y hacerla heredera de la fortuna familiar. La única condición era que Teresa no

la viera nunca más. Ella se niega, pero al analizar sus problemas económicos, su

condición de mujer abandonada y su vida nómada y solitaria, piensa que Emilita

estará mejor en un ambiente más estable y acepta. Teresa lamentará toda la vida

esta decisión.

Muy decaída por los acontecimientos de los últimos años se va a Boston; allí

comenzará una nueva vida, otra vez.

64

TERESA CARREÑO-TAGLIAPIETRA (1876-1885)

Estamos en 1876 y en Estados Unidos acaba de ganar las elecciones

Rutherford Birchard Hayes, un republicano que intentará calmar las diferencias

que persisten entre los estados del sur y del norte años después de la guerra de

Secesión. A los veintitrés años, recién separada, meses después de entregar a su

hija en adopción y de sufrir la pérdida de un embarazo, Teresa Carreño llega a

Boston en busca de trabajo.

Allí, su amiga, la soprano Erminim Rudersdorff, una excelente cantante

operática, la contrata como acompañante de piano y voz para sus clases de canto y

sus presentaciones. Además de ser la pianista en los conciertos de Mme.

Rudersdorff, da los suyos propios cuando consigue algún contrato.

La posibilidad de cambiar de vida y de rama profesional le parece una

interesante manera de comenzar de nuevo. Ayudada por la gran cantante, Teresa

se prepara para el papel de Zerlina en Don Giovanni de Mozart. El Daily Tribune

de Nueva York opina al respecto:

La debutante de la noche, Mme. Carreño-Sauret, en el papel de

Zerlina, fue calurosamente ovacionada por el auditorio y produjo una

agradable impresión. Su voz revela un cuidadoso estudio y método

excelente. En el segundo acto parecía más segura, y cantó el solo de

manera exitosa. (Milinowski, 1988, 133)

La foto que se conserva de Teresa Carreño vestida para el rol de Zerlina

muestra un cambio. Ya no es la joven de aspecto triste, sino una hermosa mujer,

65

con una sonrisa parecida a la de la Gioconda que mira fijamente a la cámara con

una expresión entre pícara y enigmática.

A pesar de su cierto éxito como cantante, Teresa decide dedicarse

exclusivamente al piano, donde sus dotes son extraordinarias. En el piano es “la

Carreño”, en la ópera será otra buena cantante. Gracias a la ópera, sin embargo,

conoce al que será su segundo esposo, Giovanni Tagliapietra, al que llamaba Tag.

Teresa Carreño decide volver al circuito de conciertos. En ese momento la

compañía Weber la contrata para que represente sus pianos. Este convenio, que

duró catorce años, implicaba proporcionarle un piano a Teresa y que ésta habría de

incluir en la toda publicidad relativa a sus conciertos, la referencia a la marca

comercial.

Aunque se siente muy bien en Boston, Nueva York era la ciudad para

trabajar. Allí vuelve Teresa. En la ciudad hace amistad con la familia MacDowell y

da algunas clases de piano a su joven hijo, Edward. Este joven no sólo será el hijo

de una familia amiga y su alumno, sino también su protegido. Edward MacDowell

se convertirá, años después, en un importante compositor. Buena parte de su

renombre vendrá de que Teresa Carreño pasa años incluyendo sus composiciones

en todos los conciertos en los que participa, lo que contribuye a su popularidad y

reconocimiento.

Por esos días, su romance con Giovanni Tagliapietra, barítono, guapo,

encantador, apasionado, temperamental, botarate, contador de historias

extraordinarias, enamoradizo y jugador, se enseria. Teresa todavía no se ha

66

divorciado de Sauret, y además no está interesada en los vínculos legales, así que se

mudan juntos y forman un matrimonio consensual.

Aunque los matrimonios de este tipo, en los que sólo bastaba la voluntad de

los contrayentes para considerarse casados, eran legales en la ciudad de Nueva

York, podemos suponer que no eran vistos sin un poco de escándalo. Una de las

cosas extraordinarias de Teresa Carreño es que los convencionalismos y el qué

dirán la tenían sin cuidado. En sus cálculos nunca entraba lo adecuado o el comme

il faut ni en asuntos sociales ni religiosos. Según Martha Milinowski:

No era irreligiosa, aunque hacía años que no entraba a una iglesia, a

menos que fuera para admirar su arquitectura. Medio fatalista, medio

pagana, adoraba a un Dios que reconocía como el que todo lo dirige y

como padre ineludible. No estaba libre de supersticiones, por

ejemplo, pensaba que era una buena precaución hacer un signo

contra el mal de ojo al acercarse un sacerdote. (Milinowski, 1988,

139)

Sobre sus supersticiones un ejemplo: en la Colección Teresa Carreño,

Caracas, se encuentran varios de sus objetos, entre ellos las herraduras de caballo

de las que no se despegaba. Acerca de su sentido religioso, todas sus agendas

comienzan con una invocación a Dios a veces en inglés, otras en francés o en

español. Las escritas en este último muestran un estilo muy caraqueño. Una dice:

“Dios sea con nosotros y bendiga a mi Eugenio y a mis hijos”. Otra, “Dios sea

conmigo a mis hijos, nos bendiga y me conserve a mis hijitos buenos y sanos!”.

También en la Colección Teresa Carreño se encuentra un estudio fisonómico que le

67

hizo en 1899 el Prof. W. Stone, en el que se hace un análisis de su personalidad a

través de sus rasgos.

Durante 1877, una muy enamorada Teresa se dedica con pasión a ser ama de

casa y a dar pocos conciertos, uno de ellos con la New York Philarmonic Orchestra.

Comienza a cambiar su repertorio e incluye nuevas piezas de Beethoven y

Mendelssohn. Mr. Dwight apunta:

La bella pianista, cuyo rostro y ademanes tenían antes una impresión

de impaciencia y casi de disgusto cuando se la llamaba repetidas

veces luego de ejecutar piezas de relumbrón para virtuosos

(Gottschalk), se sentía ahora evidentemente a gusto y feliz con la

buena música (Variaciones Kreutzer). (Milinowski, 1988, 141)

El 1 de marzo de 1878 nace su hija Lulú. A finales de año vuelve a las giras.

También comienzan sus problemas matrimoniales: ella es organizada y metódica,

él, en cambio, es jugador e irresponsable. Teresa vive una época de múltiples

preocupaciones: no se concentra en sus estudios ni en sus clases, su repertorio no

la satisface, ya que lo considera para un gusto musical poco elevado. Se da cuenta

que de esta manera seguirá siendo una intérprete popular, pero posiblemente no

reconocida con el paso del tiempo. En la época, los conciertos en los que

participaba Teresa incluían una gran parte de música popular y alguna pieza

clásica. Dice Martha Milinowski que:

Eran anunciados como amusements (entretenimientos) igual que los

circos y las luchas y eran juzgados más por la apariencia del artista,

por sus modales, y por los accidentes de la actuación que por la

calidad de la música. (Milinowski, 1988, 144)

68

Por si fuera poco, las condiciones no eran agradables: hoteluchos, malas

comidas, trenes incómodos. En 1881, cansada de conciertos menores (una vez llegó

a tocar acompañando los comentarios de un inglés llamado Archibald Forbes sobre

“Royal People I Have Met” [Personajes de la realeza que he conocido]) funda la

Compañía de Conciertos Carreño. Con ésta, los conciertos consistían en una

primera parte dedicada a la música popular habitual en los programas de

conciertos, y una segunda parte con arias de ópera.

En 1881 Lulú enferma gravemente y pocos días después muere. Tenía tres

años.

A finales de año, funda la Carreño-Donaldi Operatic Gem Company junto a la

prima donna italiana Emma Donaldi. Al unir dos presencias importantes, las

posibilidades de conseguir presentaciones se duplicaban. Durante este tiempo,

Carreño sólo se presenta en Estados Unidos.

El 24 de diciembre de 1882 nace Teresita. No sólo es una preciosa niña, sino

que llega en un momento en que la madre está emocional y económicamente más

estable. Ya el fantasma de Emilita y su adopción, aunque nunca desaparecerá, no la

asusta con respecto a sus otros hijos.

Durante 1883 se dedica a dar conciertos en Estados Unidos y Canadá.

Además, vuelve a una actividad abandonada por mucho tiempo, la composición.

Escribe su Vals Teresita en homenaje a su hija. Esta pieza, con la que solía

terminar sus conciertos, se hace tan famosa que se le hacen arreglos para piano;

mandolina y guitarra; piano a cuatro manos; piano y violín; piano, violín y

violonchelo; acordeón y orquesta.

69

El 7 de enero de 1885 nace Giovanni. Los niños hacen feliz su vida familiar,

aunque su esposo no sea ni compañero, ni proveedor, ni protector, sino más bien

infiel, bebedor, jugador y agresivo. En las fotos con sus hijos, Teresa siempre está

sonriendo felizmente, tanto en aquella en que mira a un muy serio bebé como en la

que está sosteniendo sobre su espalda a una juguetona Teresita. Con sus hijos se

veía radiante.

Teresa tiene muchas y queridas amistades: Fanny MacDowell, madre del

músico, Caroline Keating (Carrie) su alumna y Regina Watson (Ginka), una

excelente pianista. Con ellas forma Teresa una sorellanza, una hermandad

femenina que se mantendrá en el tiempo y que la ayudará en su muy afanosa vida.

En el plano profesional, Teresa también comienza a sentir que es más

reconocida. Sus programas abundan en obras de Grieg, Schumann, Chopin. No

puede dedicarse, sin embargo, sólo a los conciertos de música académica y, por

ello, debe volver con cierta regularidad a sus compromisos comerciales: conciertos

en casinos y giras poco apetecibles. Sin embargo, en 1883 Leopold Damrosch, un

muy respetable director, la invita a su gira.

Durante esos años los críticos no son siempre favorables. Unos la alaban,

otros se sienten decepcionados. Algunos son, incluso, malévolos:

La función comenzó a la hora fijada ante un público insignificante y

una damisela de aspecto audaz, de vivos ojos negros, cara redonda,

labios carnosos, nariz muy modelada, que calza número 2 y pesa

ciento ochenta y cinco libras, fue conducida al piano por un caballero;

tomó asiento y comenzó en seguida una lucha con el piano. Continuó

de esta manera hasta que el umpire dio por terminada la batalla.

(Milinowski, 1988, 148)

70

El todopoderoso Mr. Dwight la tiene por buena intérprete, pero para su

desencanto no la incluye en el Olimpo de las tres grandes pianistas mujeres, las

petticoat pianists o sea, las intérpretes que usan enaguas: Sophie Menter, Clara

Schumann y Arabella Goddard. Sin embargo, la Carreño a menudo recibe

extraordinarias críticas.

Entre 1876 y 1885 la vida de Teresa no cambia mucho, a pesar del

matrimonio y el nacimiento de dos hijos: estudia, trabaja duramente, se presenta

en cantidad de sitios, aunque esta vez en un solo continente, y trata de ser

reconocida por sus pares.

Por esos días le llegan noticias de Caracas, el presidente Joaquín Crespo la

invita a dar una serie de conciertos en Venezuela. Lejos estaba la pianista de saber

que esa carta oficial daría un vuelco a su vida.

71

CARACAS, ALLÍ ESTÁ... (1885-1887)

La vuelta a la patria fue un desastre que Teresa no pudo avizorar cuando ve el

recibimiento triunfal que le hacen sus compatriotas. De acuerdo a nuestro habitual

comportamiento, la acogieron como a una diosa y luego hasta tomates lanzaron al

escenario. Demás está decir que Teresa no se amilanó, aunque volver a su lugar de

nacimiento, después de tantos años, para pasar malos ratos no estaba previsto en

sus planes.

La venezolanidad de Teresa Carreño era activa pero relativa. Siempre usó el

pasaporte venezolano, aunque era una ciudadana del mundo. Criada entre Caracas,

Nueva York, París y Londres, en su vida adulta vivió largos años en Boston, París y

Berlín, sin embargo, suspiraba por la Caracas de su infancia, pidió ser enterrada allí

y ostentó la nacionalidad venezolana toda su vida. Ella misma narra el episodio

“más irritante de su vida”.

En 1916, durante la Primera Guerra Mundial, viaja de Berlín a Viena. Un

soldado la detiene porque su nacionalidad no está clara para él y la remite a las

autoridades austriacas:

Una vez en manos de las autoridades austriacas fui cuestionada

abiertamente: ¿Dónde había nacido? En Caracas. ¿Caracas? ¿Quién

ha escuchado jamás de ese lugar? ¿Dónde queda? En Venezuela. ¿Y

en qué esquina del mundo queda Venezuela? En América,

Suramérica. ¡Ah sí! ¡Claro! ¿Alguien ha escuchado alguna vez de

semejante lugar? ¿Pero cuál es la nacionalidad de madame?

Venezolana, respondió Madame. Sí, pero no le entiendo, repitió el

soldado, ¿cuál es su nacionalidad?. Pero se lo dije, venezolana. Sí,

pero usted todavía no parece entender. ¿A qué nación pertenece? ¿En

72

Venezuela hay ingleses, alemanes, italianos, españoles, a cuál

pertenece Ud.? 25(Coifman, 2001, 43)

En 1883 fue comisionada por el gobierno de Antonio Guzmán Blanco para

escribir música y letra de un Himno a Bolívar, con motivo del primer centenario de

su nacimiento. Por razones desconocidas, éste se estrena años después. Según

algunos autores, la letra es en realidad de Felipe Tejera. Sea de quien fuese, resulta

un tanto lamentable, ya que está llena de todos los lugares comunes del culto al

Libertador: heroísmos, inmensos espíritus, marchas triunfales, cumbres de los

Andes clamando fúlgidas por el semidiós, refulgencias, altiveces humilladas por la

grandeza de su heroísmo, gloria, orgullo y prez de la patria y demás ampulosidades

decimonónicas.

En 1885, terminado el segundo gobierno guzmancista (conocido como “el

Quinquenio”), Teresa Carreño recibe una invitación oficial para dar una serie de

conciertos por parte del presidente Joaquín Crespo, que en ese momento ejercía su

primera presidencia, bajo la modalidad del “Bienio”.

Joaquín Crespo, nacido en Aragua pero criado en los Llanos, fue uno de esos

caudillos militares que van escalando posiciones y llegan de soldado raso a

presidente de la República. Gobernó el país entre 1884 y 1886 y luego entre 1892 y

1898. Era uno de los que originalmente formó parte del Grupo de la Adoración

Perpetua a Antonio Guzmán Blanco, a quien le cuidó la presidencia cuando éste

quiso solazarse un tiempito en su amada Francia. Lideró la Revolución

Reivindicadora y más tarde, con pie propio, la Legalista. Este Héroe del Deber

25 Teresa Carreño lo cuenta en el artículo “Mme. Carreño as a suspected spy”, firmado por H.F.P y publicado en Musical America en 1916.

73

Cumplido, uno de los títulos que obtuvo, fue el Jefe supremo del Partido Liberal

Amarillo.

Los preparativos de la venida de Teresa estuvieron a cargo de su hermano

Manuel Carreño, vinculado al gobierno, quien funge como agente y organiza su

llegada, así como los conciertos que habrían de ofrecerse. Tag y Manuel llegan a

Venezuela antes que Teresa a fin de ocuparse de la organización de las

presentaciones y de la campaña de prensa, semejante a las que organizó Manuel

padre a la llegada a Nueva York y París.

Teresa Carreño, a los treinta y dos años, era la venezolana más famosa de su

época. A su arribo a La Guaira, en octubre de 1885, la esperaba una multitud y un

vagón especial, en el que subió a Caracas. Allí, un comité de recepción le ofrece

flores, se recitan poemas en su honor y le dan serenatas. En Caracas vuelve a ser

Teresita, y así la llaman los periódicos de la época. En éstos se desata una epidemia

retórica, en la que Teresa es llamada “hija del sol”, “insigne artista”, “gloria de ese

arte divino”, “esclarecido genio”, “viajera encantadora”, “angel y mujer”, “rico

tesoro venezolano” e “intérprete del lenguaje de los cielos” (Milanca, 1987).

Teresa publica una carta en La Opinión Nacional (el periódico del gobierno)

en el que dice lo siguiente:

Al pisar las playas de mi país natal, he tenido la honra de recibir de mis

compatriotas una prueba espléndida de su cordial afecto hacia mi humilde

persona. No merezco yo tanto.

Reconocida, muy reconocida estoy por las finas demostraciones de

amistad y consideración con que se me ha recibido en esta ciudad

después de mi larga ausencia en el extranjero; y es ésta la ocasión de

74

declarar con toda la efusión de mis sentimientos y el agradecimiento

en que estoy por tanta bondad a que yo sabré corresponder.

Saludo a la ilustrada prensa de Caracas, a la Junta de Recepción, a los

miembros del club Bolívar y demás personas de quienes he recibido

inequívocas muestras de estimación; y muy especialmente al digno

Presidente de la República, benemérito General Joaquín Crespo.

(Milanca, 1987, 46-48).

La preparación del primer concierto en el Teatro Guzmán Blanco (actual

Municipal), muestra la cantidad de elementos que debían tomarse en cuenta en

aquellos tiempos para impedir que alguien se sintiera ofendido por el desaire. Ya

que estaba emparentada con la familia Toro (de la esposa del Libertador), debía

dedicar el primer concierto a Simón Bolívar, pero también a Joaquín Crespo por

ser el presidente. Por otra parte, ya que el Club Bolívar le había dado una serenata,

se esperaba que ella invitara al presidente de dicho club a cantar. El programa

incluye el Concierto en mi menor de Chopin, el estreno del Himno a Bolívar, para

tenor, coro mixto y orquesta, siendo el solista su esposo Giovanni Tagliapietra.

Luego varios solos de piano: Si yo fuera pájaro de Hensetl; Tremolo de Gottschalk

y Saludo a Caracas, compuesto especialmente por Teresa para la ocasión. Para

finalizar, la Rapsodia Nº 6 de Liszt y el Vals Teresita.

Los caraqueños enloquecen con el concierto, al tiempo que en los periódicos

se suceden críticas cada vez más laudatorias, poemas dedicados a la magnitud de su

genio y a su belleza y ditirambos sin fin.

Diógenes Arrieta publica años después, en El Cojo Ilustrado, unos recuerdos

sobre Teresa Carreño; allí describe a la artista:

75

Vestía con suntuosa y correcta sencillez. El porte distinguido: el

ademán natural, desembarazado, fácil y seguro, como de quien tiene,

con la conciencia de la superioridad artística, el hábito de los salones

en el gran mundo. Había pasado de los treinta años sin alcanzar

todavía a los treinta y cinco: la edad en que, por el completo

desenvolvimiento de las facultades intelectuales, el cultivo del arte de

agradar y el conocimiento de la vida moral, la belleza de la mujer

alcanza su más característica expresión y despide su más seductivo

fulgor. Sin collar y sin zacillos, descubiertos los brazos, pecho y

espalda por la escotadura del vestido, el blanco desnudo busto salía

tentador y victorioso de entre las líneas negras del jubón de seda. Ya

no tenían sus mejillas, es claro, la frescura de la primera juventud.

Pero a la pelusilla azulosa de durazno tierno que cubre las facciones

de la mujer adolescente, habían reemplazado en sus formas el tono

brillante y la voluptuosa morbidez de la fruta de la belleza que ha

sazonado para el amor el sol de los 30 años. (Arrieta, 1953, 496)

Ante el gran éxito prepara un segundo concierto, que esta vez dedica “a la

refinada e ilustre sociedad de Caracas”. Según Milinowski, las damas caraqueñas,

escandalizadas por ser divorciada, no la recibían ni la visitaban. Ella, en carta

dirigida a su amiga Caroline Keating Reed, no hace ninguna referencia al asunto,

así que no sabemos si fue así, si Teresa se percató o no, o si optó por la discreción:

Estamos aquí desde el 15 de octubre. A mi llegada, toda la ciudad

salió a recibirme, con una banda de música, discursos, etc., etc., y

todas las demostraciones de afecto de mis conciudadanos. No entraré

en detalles, porque lo que te interesa saber es el resultado total. Te

diré, muy confidencialmente -porque el que no me conozca podría

pensar que soy vana y ridícula-, que he sido tratada como una reina.

Mi entrada a la ciudad fue de tal regocijo general, que las calles por

donde pasaba mi carruaje, desde la estación hasta la casa, estaban

76

llenas de multitud, que me aclamaba y ondeaba sus sombreros y

pañuelos, tratándome como si yo fuera una reina que entraba a su

ciudad. Puesto que las ovaciones, flores y discursos, serenatas,

condecoraciones, medallas, y, en fin, toda clase de demostraciones

agradables y honoríficas han llovido sobre mí, me he sentido todo el

tiempo como si no mereciera nada de esto y fueran pocos mis méritos

en comparación a los honores que recibía. El Gobierno me confirió el

Busto de Bolívar, el más alto honor que se confiere a alguien, y Tag

fue también honrado con éste después del primer concierto en que

cantó, y que se llevó a cabo el 10 de enero. Lo que más me conmovió

fue una bella medalla de oro que la prensa de Caracas me entregó con

un pergamino que contenía tantas alabanzas que a duras penas me

reconocí en ellas luego de haberlo leído. Estuvimos en Caracas un

mes después del 15 de octubre, luego fuimos a Puerto Cabello,

Valencia y Ciudad de Cura; regresamos después a Caracas el 28 de

diciembre. Y desde entonces hemos dado aquí dos conciertos más,

Ahora estamos a punto de salir para Ciudad Bolívar y Trinidad, de allí

a Maracaibo. Volveremos de esta ciudad y, probablemente, después

de una corta temporada aquí regresaré a mi hogar. ¡Esta sola palabra

hace vibrar mi ser! Piensa qué larga separación de mis dos queridos

hijos, los que más anhela mi corazón día y noche. Tú que sabes tan

bien cómo está mi alma embebida en esos niños, puedes imaginarte

lo cruel que ha sido para mí esta separación, qué gran sacrificio; mas

como es por ellos, debo reunir todo mi valor y tratar de soportarlo.

Tag ha vuelto a ser casi el mismo, y el clima ha restaurado su salud, lo

que no es poco obtener, y hubiera bastado en este viaje. Te

sorprenderá el ver cuánto más nos hemos quedado aquí de lo que

proyectamos; pero, como las cosas se presentaron tan bien,

determinamos quedarnos por estos lados el resto de la temporada.

(Milinovski, 1988, 173-174).

77

Ante tanto éxito, Teresa se dedica a una gira de conciertos por Venezuela.

Durante el año 1886 visita La Guaira, Puerto Cabello, Valencia, Villa de Cura.

Maracaibo, Ciudad Bolívar, Curazao y Trinidad. En este periplo, resulta

extensamente alabada, pero también comprende que el país es distinto a la

idealización de la nostalgia. Algunos conciertos deben cancelarse porque las

entradas no se venden, en otros le piden cambiar el programa. Una nota de prensa

anuncia sin pudor:

Los aficionados al arte están de plácemes, por haber resuelto la

célebre pianista venezolana, señora Carreño, dar un segundo y último

concierto, en el cual ejecutará algo que no sea clásico, pues si lo que

se llama clasicismo tiene sus adoradores, tiénelos también en la

abundancia la melodía. A unos agrada la difícil ejecución; a otros el

sentimentalismo en la nota; y si no vamos errados, la música que

deleita y conmueve como que ha de tener un porvenir tan grande

como su pasado. (Marciano, 1971, 88-89)

Mientras tanto, tiene lugar un cambio de gobierno. Concluye el “Bienio” de

Joaquín Crespo y comienza el tercer gobierno de Antonio Guzmán Blanco, también

un “Bienio”, bautizado en este caso como “la Aclamación Nacional”. Guzmán

Blanco fue el primero de los jefes de la república que no era sólo un caudillo

militar, sino también un abogado y político. El “Aclamado de los Pueblos”

comienza en 1886 un gobierno que será muy distinto al “Septenio” (1870-1877) y al

“Quinquenio” (1879-1884). En este período la oposición arrecia e incluso su

compadre Joaquín Crespo se muestra alzado y respondón. La situación se torna tan

complicada que incluso salpica a Teresa Carreño.

78

Ésta, que nunca se había interesado en la política, está encantada con

Guzmán Blanco, un señor fino y educado, que habla francés, conoce mundo y con

quien estaba, de paso, lejanamente emparentada por el lado materno, aunque ella

lo llama “mi primo”26 (W, 1909, 11) . Participa en un concierto en homenaje a

Guzmán Blanco, donde estrena una nueva composición: Himno al Ilustre

Americano para barítono, coro mixto y orquesta.

Antonio Guzmán Blanco sabía del nivel y prestigio de Teresa Carreño, por

tanto no sólo la consideraba como músico sino también como una personalidad

capaz de fundar instituciones a la altura de las europeas. Uno de sus encargos será

que ella haga el proyecto de un Conservatorio. Teresa escribe unas Bases

preliminares para la Fundación en Venezuela de un Conservatorio de Música y

Escuela Dramática, fechado el 21 de septiembre de 1886. En este bien organizado

documento, escrito con bella letra, se incluye el personal necesario; las materias a

ser vistas en la Escuela de Música; las entradas y beneficios que puede reportar el

instituto (que era pago pero daba becas); un presupuesto de los gastos de

instalación y los sueldos de los profesores; así como un manual de funcionamiento

con las características que debían tener estudiantes y profesores. Carreño le escribe

una carta a Guzmán presentándole formalmente el proyecto. En ella podemos ver

lo organizada y sensata que era Teresa en sus proyectos, a pesar de que muchas

veces éstos no funcionaran:

26 “…when my cousin, Guzman Blanco, the president of the republic”. El texto, titulado “Troubles of a feminine impresario”, firmado por J.W. y publicado en Musical America, es una entrevista en la que Teresa Carreño narra su peripecia en Venezuela 23 años antes.

79

Mi estimado general y amigo:

Tengo el honor de remitirle el trabajo que Ud. me dio ayer, con el

presupuesto. Yo he hecho un cálculo aproximado de lo que creo serán

los gastos del Conservatorio y sujeto a mis limitadas aptitudes.

Los gastos para anuncios que he puesto parecerán quizás, algo

subidos, pero he pensado, que un conservatorio fundado por un

hombre tan ilustre como Guzmán Blanco y tan justamente célebre en

el mundo entero y del cual toda la América Española con tanta razón

se enorgullece, y que también estando dirigido por una artista que ha

corrido con la buena suerte de ser bastante conocida en esas

Repúblicas, atraerá al Conservatorio, anunciándolo bien en toda la

América Latina como también en las Antillas, muchos discípulos de

todos estos lugares los cuales más que compensarán el gasto de

anuncios que se tenga que hacer.

Hay muchos pormenores y detalles concernientes al presupuesto que

aquí mando a Ud. que necesitan demasiado espacio para escribirlas y

quitaría a usted demasiado tiempo para leerlas. Estando invitada a

pasar el día a Antímano en casa de la Señorita Herrera el viernes de

esta semana, iré, si Ud. me lo permite, a su casa y le diré de viva voz lo

que deseo saber sobre el particular.

Si no es demasiada importunidad, permítame hacerle una súplica, y

es que tenga la bondad de hacerme saber en cuanto le sea posible, su

resolución, pues mi posición es en extremo violenta habiendo sufrido

nosotros grandes pérdidas durante nuestro viaje aquí y en los demás

lugares que hemos visitado, y como dependemos absolutamente de

nuestro trabajo, tenemos la desgracia de no poder estar sin trabajar.

Dispense Ud., que le haga esta explicación, pero para no parecer

inoportuna he creído mejor, ya que usted me ha demostrado tan

bondadosa amistad, hablarle francamente.

80

Suplico a Ud. Salude afectuosamente a su señora y a toda su familia,

(Peñín, 1993, 33-34)

El proyecto del Conservatorio no llega a nada, pero a Guzmán Blanco se le

ocurre otro plan faraónico y le solicita a Teresa que organice una compañía de

ópera que se presentará en Venezuela. Contarán con un subsidio inicial de cien mil

pesos por parte del gobierno. Ante la interesante propuesta, Tag sale rumbo a Italia

para contratar cantantes, mientras Teresa va a Nueva York a buscar músicos,

vestuario, un director y a sus hijos. Se despide con una carta en la prensa:

Como la mayor prueba de mi afecto a los compatriotas de la amada

Venezuela, he vuelto a su seno con el fin de darles mi adiós

ofreciéndoles mi último concierto. Es con lo único que puedo

corresponder a tantas demostraciones de cariño; y mi esposo,

también agradecido, ha dispuesto tomar parte en él, demostrando así

su amor hacia los que tanto me han abrumado con finas atenciones.

Donde quiera que me lleve la suerte, allí palpitará mi corazón siempre

agradecido, por este pedazo de tierra que tanto quiero. (Milinovski,

1988, 175)

El 25 de febrero de 1887, vuelve a Caracas. La compañía tiene cuarenta y ocho

artistas, además de Teresa y Tag. La temporada de ópera comienza el 5 de marzo

con Un ballo in maschera de Giussepe Verdi. Después de una buena crítica inicial

para el primer y segundo día, los espectadores no vuelven a las siguientes

funciones. Ni siquiera Guzmán Blanco se deja ver por allí, tanto así que esto hace

81

fracasar un intento de asesinato. Ramón J. Velásquez cuenta que un cochero

denuncia tres intentos de magnicidio contra el Aclamado, uno de ellos se llevaría a

cabo en el teatro “donde actuaba la compañía de Opera de Teresa Carreño, pero

resultó ser un nuevo fracaso, pues el presidente no volvió al teatro después de

asistir a la noche de inauguración de la temporada”. (Velásquez, 2005, 21) Esto lo

ratifica Teresa en el artículo ya antes comentado, diciendo que el carpintero del

escenario y el encargado de la utilería fueron encarcelados. Llamó al Jefe de policía

quien le dijo:

Descubrimos anoche evidencia completa de un complot para asesinar

al presidente cuando entrara a su palco. Tenemos a los conspiradores

en la cárcel, pero no tenemos confianza en que se deba dar el

espectáculo, ni tampoco a reconocer que los revolucionarios nos han

forzado a posponerlo, así que decidimos culpar a los técnicos del

escenario. Ellos serán liberados y premiados27. (W, 1909, 11)

Lucia di Lamermoor, Fausto, La Traviata, Aida, Rigoletto, Favorita,

Sonambula, Il Trovatore, Norma se presentan en una situación parecida a un

sainete. El público abandona el teatro, los cantantes están descontentos, la diva

demanda a Teresa por sueldos vencidos, tiran al escenario una piedra y una botella

“que contenía un líquido asqueroso”28 (Milinowski, 1988, 182). Tag, que

aparentemente se había hecho famoso en los bajos fondos caraqueños por su

afición a la bebida, el juego y las damas, recibe cartas amenazadoras que más

27 “We discovered last night complete evidence of a plot to blow up the President when he entered the box. We have the chief conspirators in jail, but we dare not trust ourselves to let the performance take place, nor dare we confess that the revolutionists have forced us to postpone it. So we though best to place the blame on your stage mechanics. They will be released after to-night and handsomely rewarded” 28 La misma Teresa lo comenta en el artículo “Troubles of a feminine impresario”, habla de “nasty liquid”

82

parecen una típica mamadera de gallo caraqueña, pero que hace que se niegue a

cantar nuevamente:

Estimado amigo: siento mucho decirle que aquí no queremos oírle su

voz y de resto si usted canta nos veremos obligados a echarlo de la

excena (sic) a silvatadas (sic) o tomatasos (sic) además porque al

señor Noto no se le da el papel de Rigoletto siendo mejor artista de U.

y teniendo mejor voz vamos a tener que oír su voz de grillo (...) Un

admirador de lo bueno.

***

Querido Giovanni: Te voy a exigir una cosa, y es que no salgas más a

la escena, porque interpretas tan mal el papel de Rigoletto, que nos

vas ha ecxaltar (sic) los ánimos y vamos a cabar (sic) contigo a

tomate. Un admirador de lo bueno. (Milanca, 1987, 34-35)

Tag, por su parte, escribe una carta al periódico en la que expresa:

Habiendo recibido las dos cartas anónimas, cuyos originales incluyo,

y que suplico a U. se sirva publicar en su estimable periódico, paso

por la pena de despedirme por la presente del respetable público

caraqueño a quien tantas bondades debo. (Milanca, 1987, 36)

El director de orquesta, al ver la situación, también se asusta y se reporta

enfermo. Teresa tiene que reemplazarlo, además de tocar en los intermedios para

tranquilizar al escaso público que protestaba por la calidad de los cantantes. ¿Eran

en realidad tan malos éstos? Posiblemente no eran buenos, pero no tan

despreciables como la gente decía. Supongo que los ataques tienen un origen más

político que musical. Teresa Carreño era percibida como alguien del entorno de

Guzmán, y una manera nada peligrosa de estar con la oposición era atacar por

83

persona interpuesta. Si el gobierno de Guzmán Blanco no hubiera tenido

problemas, muy probablemente la gente se hubiera volcado al teatro. Pero, en ese

momento, una manera de estar contra el gobierno era criticar a Teresa. Ella misma

lo dice en el artículo ya citado, donde comenta:

...llegamos a Venezuela en la temporada de las revoluciones. Caracas

estaba alborotada, y debido a mi relación familiar con [Guzmán]

Blanco, los simpatizantes de los revolucionarios estaban resueltos a

destruir la temporada de ópera para desacreditarlo.29 (W, 1909, 11)

Los ataques no eran sólo artísticos, sino acusaciones de que había malversado

el dinero otorgado por el gobierno. Para Teresa, esto es una dolorosa mentira de la

que debe defenderse.

La situación económica de Carreño se vuelve complicada, ya que de los cien

mil pesos ofrecidos sólo reciben una cuarta parte, a juzgar por la relación de gastos

que hace la pianista. El dinero, además, llega en varias cuotas bastante espaciadas.

Ya que las entradas no se venden como se había esperado y que los gastos de

organización eran considerables, Teresa está prácticamente en la quiebra. La

temporada de ópera termina intempestivamente el 24 de abril del 1887, mucho

antes de lo planificado.

En ese momento Teresa recibe una carta anónima, firmada por “Los

Abonados”, en la que se la insulta y amenaza, acusándola de haberse quedado con

el dinero correspondiente a los abonos ya cancelados. Con el espíritu que la

caracteriza, Teresa envía el anónimo al periódico El Siglo para que se sepa de la

29 “…we arrived in the open season for revolutions. Caracas was in an uproar, and because of my blood relationship with Blanco, all the revolutionary sympathizers in the capital were bent on breaking up the opera season in order to discredit him with the people”

84

bajeza de quienes la atacan. El periódico se niega a publicar carta tan soez, pero

informa del hecho y reprende a “Los abonados”, informándoles que los abonos no

eran asunto de Teresa, sino de una compañía y que esa no es manera de tratar a

una dama. (Milanca, 1987, 54)

Teresa se veía imposibilitada de salir del país a causa de la demanda de la

soprano Adela Aimery de Llistar, quien reclama por una semana trabajada y no

cancelada. Aimery va a los periódicos, informa del hecho, al que llama

“insignificantes parcialidades inconscientes en la espinosa arena lírica” (Milanca,

1987, 58), y ofrece un concierto que se interpreta como un acto de desagravio a la

española y de crítica a la compañía de Teresa. A este concierto acude Guzmán

Blanco. Toda la pelea, la demanda legal y las opiniones de la agraviada fueron

ventiladas abiertamente en la prensa, suponemos que para horror de Teresa, que

era muy discreta en estos asuntos.

Mientras tanto, Teresa Carreño ha perdido todo su dinero y no puede salir del

país por la demanda legal que pesa sobre ella. Como sigue siendo la encargada de

mantener a su familia, decide trabajar en lo que pueda. En julio de 1887 coloca un

aviso de prensa ofreciéndose como “maestra de piano para señoras y señoritas

durante su permanencia en Caracas, en su casa de habitación Avenida Este”

(Milanca, 1987, 105)

El alcance de los problemas que pasó Teresa en Caracas sólo se pueden

percibir bien a partir de la carta que ella misma le enviara a Antonio Guzmán

Blanco el 29 de marzo de 1887:

85

Mi estimado amigo y querido protector

Siento en el alma tener que molestar a usted en medio de sus

ocupaciones, pero por más que he hecho todos mis esfuerzos para no

importunarlo, el momento llega en que no lo puedo evitar. Vengo a

suplicarle que me haga el favor de hacerme dar los últimos cinco mil

pesos que me quedan por recibir, para poder pagar a mis artistas pues

como Ud. sabrá las entradas que he tenido han sido tan malas que ni

a la mitad de los gastos han alcanzado. Yo me he encontrado aquí con

una enemistad en varias personas tan grande como incomprensible,

que a pesar del mérito incontestable de la Compañía (mérito que el

público que ha asistido a las óperas como también los periódicos

serios y aficionados, han reconocido unánimemente) están

trabajando día y noche para hacerme romper la compañía y quedar

mal ante el público y los artistas que he traído. Yo no sé a qué atribuir

esta guerra que se me hace pues no se en qué manera merezco yo esto

como también los insultos personales que se me hacen por la prensa a

cada paso.

Todo esto lo sufro con paciencia pero desgraciadamente estos señores

que me hacen esta guerra, ayudados por la cuaresma y demás

inconvenientes actuales contra los cuales estoy tropezando, han

influido hasta cierto punto con el público en general y ha impedido

que (...) al teatro fuera la que hubiera podido ser para ayudarme.

Se reúne ahora la circunstancia de la llegada de la Semana Santa,

durante la cual tengo que cerrar por completo el Teatro, y como a los

demás artistas tengo que pagarles su sueldo lo mismo que si

estuvieran dando funciones, me encuentro sin fondos para hacer

frente a mis pagos, y por esto es que tengo que venir a molestar a Ud.

para que tenga la bondad de hacerme dar la suma que por el Contrato

me queda por recibir, para ayudarme en la penosa y difícil posición

en que me encuentro.

86

Mucho hubiera deseado tener con Ud. una conversación sobre la

compañía y todo lo concerniente a ella, y había esperado que Ud. me

hubiera honrado con una visita y así tener la oportunidad de decirle

lo que deseo sobre el particular, pero comprendo bien que en medio

de tanto asunto serio que necesita su atención no le haya sido a Ud.

posible pensar en un asunto tan insignificante como el que me

concierne ni le permitirán a Ud. estas mismas atenciones, el tiempo

que quizás Ud. hubiera bondadosamente empleado en venir a esta su

casa.

Suplico a Ud. perdone lo largo de mi carta, y saludándolo muy

atentamente a su Señora y familia quedo de Ud. su Ata. S.S. y amiga,

Teresita. (Peñín, 1993, 41-42)

En otras cartas, del 5 y el 23 de abril de 1887, suplica al Presidente que le

envíen el dinero de las cuotas faltantes. En esta epístola se ve que la crisis no era

sólo de carácter económico sino de prestigio. Ella le dice que necesita el dinero para

tratar de salvar mi pobre nombre (que es todo el capital que tengo y el pan de mis

hijos) el cual, aquí en Caracas, por motivos para mí desconocidos se han propuesto

arruinar (...)

por la posición angustiosa en que me encuentro (cansada por la

guerra que me han hecho aquellas personas celosas de mí por el

honor que Ud. me hizo dándome la preferencia para traer la

Compañía y enemigos también del orden y del país) (...)

Por no hacer esto, he sufrido todos los contratiempos y pesares,

trabajando día y noche hasta el punto de hacer con que mi vida creí

poder hacer, como ponerme a dirigir la orquesta por la enfermedad

cierta o fingida del director de Orquesta y la absoluta imposibilidad

de encontrar quien tomara su puesto, y lo hice para no tener que

cerrar el Teatro y ver la Compañía en la calle y mi nombre y el de mi

87

país, arrastrado por las calles de aquí y de afuera de boca en boca

después de tal escándalo. (...)

Por la cuenta que me permito incluirle, verá Ud. cómo dispuse del

dinero que Ud. me confió y que lejos de hacer como han dicho hasta

por la prensa las personas de quienes hablé más arriba (y que siquiera

por ser yo mujer se han acordado ellos de que eran hombres con

pretensiones a caballeros para medir sus insultos) que me había

robado la subvención, verá Ud. que no sólo he empleado toda la

subvención, sino también lo poco que gané en conciertos durante mi

corta estancia en Estados Unidos, para la conformación de la

compañía y todos los gastos pertenecientes a ella para que fuera lo

más satisfactoria posible... (Peñín, 1993, 43 al 46)

Para colmo, el 17 de junio, la Sra. Aimery, la soprano española que la

demandó por incumplimiento de pagos, a pesar de que Teresa insistía que se le han

cancelado todas las funciones, logra que se le embargue el piano. Éste era el mismo

Weber del convenio de años atrás. Desesperada, ya que sin piano no puede ir a las

giras de conciertos, vuelve a acudir a Guzmán Blanco para que la ayude. El “Ilustre

Americano” le proporciona mil pesos, con los que paga a la soprano. Tan pronto

como el piano vuelve a su poder, organiza el viaje de regreso.

A pesar de los pesares, la hija de Carreño no podía sino ser extremadamente

educada, así que envía a publicar en El Siglo una discreta tarjeta:

Teresa Carreño de Tagliapietra y su esposo Giovanni Tagliapietra se

despiden por la presente de sus amigos y les pide órdenes para Norte

América, no haciéndolo personalmente por la premura de su viaje

(Milanca, 1987, 58)

88

El 18 de agosto de 1887, una muy escarmentada Teresa Carreño de treinta y

cuatro años sale de Venezuela rumbo a Nueva York, para no volver sino en cenizas.

Otra vez se acerca un cambio importante en su vida.

89

AÑOS PERDIDOS (1887-1888)

A la vuelta de Caracas y lo que ello significó en términos de un fracaso

económico y profesional, así como la certeza de que los problemas con Tag no

mejorarían, Teresa, con el espíritu que la caracteriza, prosigue su vida para

mejorarla.

Estos dos años posteriores a la experiencia venezolana parecen perdidos para

los biógrafos, dados los pocos acontecimientos, pero no es de extrañar que Teresa

los haya ocupado en meditar sobre su situación y en cómo cambiarla.

Compra una casa en 207 18th St., tiene dos cuidadoras para los niños,

llamadas Hughsie y Josephine. Su hija Teresita, de cinco años, comienza a mostrar

interés y dotes para el piano, mientras que el pequeño Giovanni, según Milinowski,

no encuentra mejor juego que hablar con los trajes de ópera de su padre, a los que

convierte en personajes.

El éxito artístico de Teresa, sin embargo, no la hacía menos pendiente de los

asuntos terrenales. Cochran cuenta que los sirvientes la adoraban porque era una

aristócrata democrática, y que muchas veces, al ir a visitarla, ella misma vestida

con un delantal le abría la puerta y lo invitaba a pasar a la cocina, porque estaba

pelando papas y no podía dejar de hacerlo30.

30 “Her own servants were devoted to her, and for good reason. Proud of her lineage and her artistic rank, she was a fine example of the democratic aristocrat. Many a time, when I have called at her New York apartment, she answered the bell herself, swathed in a gingham kitchen apron. ‘Come into the kitchen if you want to talk to me’, she would say. ‘I´ve given Bertha the day off and I´ve got potatoes to peel and peas to shell for dinner’” (Cochran, 1931)

90

Teresa Carreño continúa con sus giras. Theodore Thomas, factotum de los

prestigiosos Summer Night Concerts de Chicago, la invita como solista en el

estreno del Concerto de Edward MacDowell, hijo de sus grandes amigos, en 1888.

Teresa escribe una carta de agradecimiento en donde se ve la importancia que

tiene para ella ser llamada para eventos musicales de importancia:

Solamente deseo agradecerle de todo corazón, una vez más, la

amabilidad y consideración con las que usted me trató ayer, y decirle

cuan orgullosa y feliz me siento por haberme proporcionado otra vez

el placer y privilegio de tocar bajo su magistral batuta. (...) Espero que

me verá siempre como la misma pequeña cuyos pasos vacilantes en

su profesión fue usted el primero en guiar y apoyar con su poderosa

mano. (Milinovski, 1988, 191)

Teresa está cada vez más consciente de que si permanece en Estados Unidos

no podrá convertirse en la reconocida virtuosa que aspiraba a ser debido a su

talento. Aunque era mujer de estudiar frente al piano durante muchas horas, en

estos años se dedica aún con más fervor a la práctica del instrumento.

Su padre, muchos años atrás, pensaba que el sitio adecuado para el talento de

Teresa era Europa. Alemania continuaba siendo la capital musical del mundo y de

triunfar allí habrá llegado a un sitial que no puede alcanzar en otro lugar. El

problema era, naturalmente, el dinero necesario para establecerse en Alemania y,

por supuesto, su relación con Tagliapietra. Éste no era muy querido por las

91

amistades de la pianista. Adelaide Okell hace referencia a la vida terrible que

Teresa sufrió junto a este hombre malvado, que la hizo muy infeliz.31

En 1888 llega de visita Arturo, hermano de Tag. Este hombre tranquilo y gran

admirador de su cuñada se convierte en parte de la familia. Al ver las discusiones

que se dan entre la pareja, cuya culpa le atribuía a su hermano, tratar de convencer

a Teresa de que la separación es imprescindible. Regina Watson, la pianista y gran

amiga de Teresa, comparte su opinión. Ella también cree que Alemania es el

destino de Teresa, y que Tag se había convertido en un obstáculo que le impide irse.

En el invierno de 1888, Teresa se une a las giras del Redpath Lyceum Circuit

por el Medio Oeste. Vuelve a los malos hoteles, ya que no había otros. Otra señora

formidable, la actriz francesa Sarah Bernardt, cuenta de su gira por Estados Unidos

por esos mismo años, y describe a los hoteles como “infames; sucios, sin

comodidades y negros de cucarachas. Y apenas se alumbraban las lámparas, las

habitaciones se llenaban de grandes mosquitos que zumbaban y nos caían sobre los

hombros y se enredaban en el pelo” (Bernardt, 1977, 161)

A las incomodidades, Teresa agrega el agotador ritmo de una ciudad al día.

En los anuncios de la gira se informa sobre la Carreño:

Su gran popularidad hace de ella una educadora del público, y calcula

haber alcanzado un promedio de más de 150 conciertos por año, lo

que suma alrededor de 1.650 conciertos en once años. (Milinovski,

1988, 192)

Mientras, Regina Watson vislumbra una solución. Como es profesora de

piano de Helen Fairbank, hija a su vez de un millonario, Regina le cuenta a ésta los

31 “Unhappy and weary from the terrible life she had led with this wicked man...” (Okell, 1918)

92

problemas de Teresa. Le pide que convenza a su padre de que le preste cinco mil

dólares a fin de poder cubrir el viaje a Alemania.

Éste, que era gran admirador de las mujeres de coraje, se los presta. Aunque

Teresa está asustada por lo que se avecina, aprovecha una gira de Tag, le informa

de que se va a París a visitar a su hermano Manuel y tomando a sus hijos parte para

Europa. Para ella, el matrimonio ha concluido.

Llega primero a Londres, de allí va a París a visitar a su hermano Manuel

Carreño, ministro consejero de la Embajada de Venezuela. Manuel vivía una buena

época, estaba recién casado y tenía un cargo que le satisfacía. Su esposa, Rosie, es

una muchacha humilde de Nueva York. Mucha gente criticó el matrimonio, que

consideraron por debajo del nivel del novio, pero Teresa la consideraba

encantadora.

En una carta a Carrie Keating, Teresa le describe sus días en París. Comenta

las historias familiares, los conciertos, noticias acerca de los amigos comunes, pero

sobre todo lo que se ha convertido en la gran sensación mundial:

Llegamos a Londres el 13 de julio, y permanecimos allí nueve días.

Visitamos muy bien dicha ciudad, y sentí el mayor placer al ver otra

vez los viejos sitios familiares de mi infancia y adolescencia después

de tantos años. Mrs. MacDowell y yo fuimos a visitar los diferentes

lugares en que viví, y sentí pena al recordar los viejos tiempos en que

mi pobre padre estaba conmigo.

Llegamos aquí el 22 de julio y encontramos a Manuel y su esposa, que

nos esperaban impacientes, con los brazos abiertos. No tienes idea de

la sorpresa que les di, pues no se imaginaban mi venida hasta que

recibieron un telegrama que les envié desde Londres al día siguiente

de nuestra llegada a ésa. Manuel luce mejor que nunca; se ha hecho

93

más corpulento y se ve mucho mejor así. Es el mismo buen

muchacho, tan querido, ahora con todas las cualidades de un buen

hombre, y ha dejado atrás todo lo infantil. Su esposa es una

muchacha encantadora, y cuando pienso en las cosas injuriosas que

me refirieron acerca de ella, siento deseos de cortar las lenguas de los

bellacos que las dijeron. Es la joven mejor y más agradable que pueda

imaginar, y estoy deseosa de que la conozcas. Son sumamente felices

y yo gozo viéndolos así. La posición de Manuel aquí es muy grata, y se

divierten grandemente, pues siendo él secretario de la Legación

tienen muchas oportunidades para ello. Me he quedado aquí desde

entonces. Primero tuve un apartamento en la misma casa con

Manuel, Av. Mac Mahon 3, cerca del actual, y ahora he tomado éste

hasta el 1 de noviembre, día en que saldré para Berlín. De música he

oído poco; en Londres, el Otello de Verdi, presentado exactamente

como la primera vez en Milán, con excepción de la prima donna que

era muy bella. La voz de Tamagno es magnífica, sobre todo en las

notas más altas, y el Iago de Maurel, histriónicamente es digno de

Salvini. Su voz no es ya como antes, pero es tan gran artista que hace

que uno olvide eso. En cuanto a orquesta y coro, jamás oí cosa igual.

La orquesta en especial me hizo saltar de mi asiento.

Aquí no hay otra cosa que la “Exposición”, y especialmente la “Torre

Eiffel”, la gente sueña con ella, come en ella, no habla de otra cosa y la

usa en todas las formas imaginables, hasta que por último cree uno

estar rodeado de locos. En justicia se puede decir que toda esta

alharaca es bien merecida, pues es una obra de ingeniería

maravillosa, pero llega uno a cansarse de tanto oír hablar de ella.

Mr. y Mrs. MacDowell, mi cuñada y yo subimos un día hasta el tope, y

el panorama que vimos era grandioso. La exposición propiamente era

muy interesante, pero no he podido verla tanto como hubiera

deseado. Iré otra vez antes de su clausura y veré algo más.

94

Mi primera actuación se efectuará en Berlín con un concierto en el

que seré secundada por la Orquesta Filarmónica, el 18 de noviembre.

Se ruega a los amigos de la familia orar para esta ocasión. ¡Cómo

deseo que estuvieses conmigo entonces, y ahora, y siempre! ¿Crees

que vendrás para el próximo verano? Si me quedo, espero que así sea;

pero, a decir verdad, querida Carrie, tengo una nostalgia tan

espantosa que creo que el próximo verano, si estoy viva, me

encontrará en América, porque no hay otra tierra para mí como los

Estados Unidos ni gente como los americanos. ¡Que Dios los bendiga!

Ellos no tienen idea de cuanto los quiero.

Le hice una visita a mi querido y viejo amigo Gounod; no te imaginas

con qué cordialidad y cariño me ha recibido. Me tocó su última

composición, que él llama Mon dernier enfant, una obra orquestal

muy bella; me hizo tocar en su gran Steinway, del que está

sumamente orgulloso, y me dijo que, fuera de él, era yo la primera

persona a quien permitía tocar su piano. ¿No es esto halagador y una

gran bondad de su parte? Él no es solamente un grande hombre, sino

un buen grande hombre. (Milinovski, 1988, 197-198)

Teresa pasa unos días de tranquilidad con su familia, en los que practica más

de seis horas diarias. Luego, deja a los niños en un internado en Montmorency

mientras se acomoda en Berlín.

Una vez más en Europa, otra aventura comienza.

95

TERESA CARREÑO-D´ALBERT

Ya el viejo Manuel Antonio Carreño había comprendido en su momento que

si bien Estados Unidos ofrecía interesantes posibilidades económicas, era en

Europa donde Teresa podría desarrollarse como una extraordinaria intérprete.

Lamentablemente, las finanzas no lo permitieron sino hasta 1889, cuando

Teresa tenía treinta y seis años. Sin embargo, se dedicó con tanta devoción al

estudio y su talento era tan formidable que entró en el circuito clásico con una

facilidad que no parecía posible.

Ella misma explica posteriormente las razones de la importancia de

Alemania, específicamente de Berlín, para un músico:

...el prestigio de Berlín está establecido. Algunos se rehúsan a admitir

este hecho abiertamente, sin embargo, un artista que ha sido

aceptado aquí recibe mucho más respeto que otro.

La posición de autoridad de Berlín se debe al hecho de que los

alemanes son, en su mayoría, inteligentes y devotos del arte; su amor

a la música data de muchas generaciones y no puede ser disputado.

Este amor a la música ha sido cultivado en ellos, de manera que

forma parte de su propia vida. Además, por generaciones han

educado a los compositores alemanes, muchos de los cuales han

marcado una época y han legado al mundo, tesoros musicales

dificilmente igualados. Si este es el caso del pueblo alemán, es fácil

entender por qué la metropolis de esta gente debe ser reconocido

como el centro mundial de la música32. (Jacob, 1912)

32 “…the prestige of Berlin is established. There are undoubtedly those who refuse to admit this fact openly, but nevertheless an artist who has been accepted here is shown far greater respect than another not so familiar. The authoritative position of Berlin is due to the fact that the Germans are through, intelligent and art-cultivating ; and their love for music, per se, existing as it has been for generations, is not to be disputed, This love for music has been bred into them until is has become part of their very life. Thus it has been but natural that for

96

En 1889, Alemania vivía su último año con el creador de la Unificación, Otto

von Bismarck, como Canciller del Segundo Imperio Alemán.

Berlín era el centro musical del mundo en el siglo XIX. Teresa llega sola, sin

conocer el idioma y sin muchos contactos. Guzmán Blanco, que seguía velando por

ella, le extiende una carta de recomendación para el Cónsul venezolano, a fin de

que la ayude en la medida de lo posible. Por otra parte, recurre a sus amigos en

Berlín, uno de ellos es el célebre director Hans von Bülow, a quien le escribe:

He venido a Europa a hacerme oír, y si puedo, hacer algunos

compromisos para conciertos. El 18 del mes próximo daré mi primer

concierto en Berlín, y me atrevo a esperar que tendré el placer de

verlo durante mi estadía allí. ¡Le ruego conserve la bondad y la

amistad que me ha demostrado siempre y que tanto me honran, y

quedo bajo su ala protectora! (Milinovski, 1988, 199)

Antes de llegar, Teresa ya había contactado con Hermann Wolff, el mejor

empresario musical de Berlín, quien la representará hasta su muerte.

Se hospeda en un pequeño lugar en el Askanischer Hof, una residencia donde

vivían muchos artistas. Allí se dedica a practicar, preparándose para el concierto y a

estudiar alemán.

El concierto pautado tendrá lugar en la Singakademie, donde habían tocado

Anton Rubinstein y Clara Schumann. Será la solista en un concierto de la Berliner

Philarmonischen Oschester, dirigida por Gustav Kogel.

generations German composers also been bred, many of whom have been epoch-making, and who have left to the world treasures in music not readily equaled. Such being the case with the German people, it will be understood that the metropolis of this people has come to be and must be recognized as the world’s musical center”

97

Emil Breslauer, el gran crítico musical alemán, la visita el día antes de su

concierto, cuenta Martha Milinowski. Ella toca y él queda muy impactado, pero no

positivamente. Le dice que lo que ella hace es “tan diferente, tan interesante (...)

pero su técnica es tan extraña, en Alemania tenemos un estilo más moderado”

(Milinovski, 1988, 204). Teresa, asustada, intenta hacerlo, pero no puede. Al día

siguiente, en el ensayo con la orquesta, decide que debe tocar a otro ritmo, ya que

“había dejado atrás y sin aliento a la orquesta”. (MM 204).

El día del concierto, en cuyo programa estaban Grieg, Schumann, Tchaikovski

y Weber-Liszt, toca a su estilo y obtiene un gran éxito.

Los críticos alemanes, acostumbrados a lo mejor, reconocieron que era una

artista de primera clase, con gran resistencia y osada personalidad, testimonia

Milinowski, aunque también que se tomaba muchas libertades con el tiempo y los

límites y que carecía de delicadeza. Otros, sin embargo, la alaban y consideran que

justamente su irrespeto a las convenciones de la interpretación son lo mejor de ella.

El Allgemeine Musikzeitung indica, por ejemplo, que tiene:

Una perfecta técnica, completa y deslumbrante, con la fuerza de dos

pianistas, y con un sentido del ritmo fuertemente arraigado en ella;

Frau Carreño une a la libertad espiritual la independencia de

interpretación, que la colocan muy por encima del simple pianista en

el reino del verdadero arte. (Milinovski, 1988, 215)

Da otro concierto con Beethoven, Chopin y Paganini-Liszt en el programa. La

crítica está totalmente desconcertada. Herr Breslauer dice:

98

Es imposible evaluarla. Hasta los más indiferentes son arrastrados

por la corriente (...) Pero desde el punto de vista alemán, habría

mucho que cambiar. (Milinovski, 1988, 217)

Sin embargo, su carácter de extranjera y su dominio técnico hace que la

respeten y admiren. Lo que no habrían tolerado en un alemán, en ella es una

muestra de la pasión latina. En realidad, dice Rosario Marciano, la Carreño tocaba

“de la manera acrobática y despampanante que desde pequeña había aprendido, la

manera y estilo que demandaban los salones de aquel entonces” (Marciano, 1971,

31). La prensa comienza a otorgarle nombres grandiosos: La Walkiria del piano, la

Leona del piano, Benedicta in nomine Apollonis (Bendita en el nombre de Apolo).

Su vida profesional está excelentemente encaminada en Alemania, mientras

que en el plano económico gozaba de buenas perspectivas, tanto así que en poco

tiempo cancela su deuda con Fairbank, el millonario estadounidense. Es el

momento de dedicarse a otras cosas.

Aunque habían pasado catorce años, Teresa no había olvidado a Emilita, la

bebé que había dado en adopción a la Sra. Bishoff. A pesar de los años, sigue

queriendo verla y tener relación con su hija. Por tanto, le escribe una carta a la que

había sido su amiga y que en ese momento vive en Alemania. En la Carreño

Collection, se conservan distintos borradores de la misiva. A diferencia de otras,

evidentes copias de las que enviaba, los borradores de la carta a la Sra. Bishoff

están llenos de tachaduras y manchones, evidenciando su estado de nervios al

escribirlas. En algunos de los borradores suplica de una manera conmovedora, en

99

otras trata de ser menos emocional. Esta es la carta que Martha Milinovski cita

como la enviada:

Querida Sra. Bishoff:

el 21 del corriente estaré en Wiesbaden para ofrecer un concierto, y le

ruego me permita ver a mi hija por breves minutos.

Creo que con todos estos años de silencio, que han sido tan dolorosos

para mí, durante los cuales he anhelado con el corazón

apesadumbrado escuchar sobre mi niña, sin causarle ninguna

molestia ni a usted ni a ella, he probado suficientemente que deseo

que usted mantenga todos mis derechos sobre ella (pues esto fue lo

que me prometí), que ella creciera queriéndola a usted con todo su

corazón sin perturbarse al pensar en su desafortunada e infeliz

madre. Todavía mantengo mi promesa, pues estoy convencida de que

actué como debía por el bien de la niña, y si ella no sabe quien soy y

cual es mi relación con ella nunca se lo diré por su propio bien; pero

no puedo pasar tan cerca y desear tanto verla siquiera una vez y no

hacerlo. En nombre del amor que usted siente por esa niña, que es mi

hija, y se la di a cuidar para que la compensara con su amor infantil,

por el cariño y bondad que yo debía a usted, y aunque legalmente

tengo derecho a reclamarla y nunca he tratado de hacerlo, ni lo haré

mientras usted viva; en recuerdo del cariño que una vez me tuvo,

apelo a su corazón para que me conceda el consuelo de verla cuando

yo vaya a Wiesbaden. Lo que le pido es muy poco para usted y será

mucho para mí.

El día siguiente al concierto iré a su casa, y espero que usted accederá

a mi ruego.

100

Con los más profundos sentimientos de gratitud por todo lo que usted

ha sido para mi hija y por todo lo que fue para mí en otros tiempos,

quedo, fielmente suya, (Carta sin fecha. Carreño Collection)33

La Sra. Bishoff no responde directamente, sino por medio de un abogado. Su

carta es de una sequedad impresionante:

La señora Bischoff me pide que conteste a la carta que usted le

escribió desde Berlín, y que le manifieste que en ningún modo puede

reconocer ella el derecho legal sobre la hija del Sr. Sauret a que usted

hace mención. Como están las cosas, es indiscutible que la niña

continúa bajo la potestad de su padre, el único que tiene el derecho de

decidir sobre su cuido, crianza y educación. Usted misma admitirá

que ella es tratada por Frau Bischoff de un modo maternal,

visiblemente afectuoso y sensato, y que una interferencia en estas

condiciones no dejaría de ser funesta para el desarrollo mental y

moral de la niña.

Bajo estas circunstancias, mi respetable cliente se ve obligada a negar

en su propio interés y en el de la niña cualquier forma de trato con

usted, personal o en otra forma, y le exige que abandone en lo futuro

33 Dear Mrs. Bishoff: On the 21st instant I go to Wiesbaden to fulfill a concert engagement, and I come to by most earnestly of you to allow me to see my daughter for a few minutes. I think that in all these years of a silence so painful to me, in which I have longed oh! With such a heavy heart, to hear something of my child without in any way causing you or her any pain. I have sufficiently proved to you how thoroughly I wished you to keep all my rights over her (for this was the promise I made to myself) so that she would grow loving you with all her heart and undisturbed by the thought of her unfortunate and unhappy mother. I still intend to keep this promise, for more than ever am I convinced that for the child’s own sake, I acted right, and if she does not know who I am and what my relation to her is I will never tell her, for her own sake; but I cannot come so near her, longing as I do for one look at her, and not see her. In the name of the love you bear to that child who is my child and I gave her to your keeping that she might in a measure with her child, love compensate you for the love and kindness which I owe you and though lawfully having the right to claim her have never attempted to do so, nor will I, as long as you live in remembrance for the love you once have me, I appeal to your heart to let me have the comfort of seeing her when I come to Wiesbaden. What I ask you is very little for you and it will so much for me! The next day after the concert I shall call at your house and hope that you will grant my request. With the deepest feelings of gratitude for all you have been to my daughter and for all you were to me in years gone by I remain your faithfully…

101

cualquier intento de intromisión con respecto a ella, a lo que usted no

tiene derecho bajo la actual ley. Esto será menos penoso para usted,

puesto que desde su divorcio usted no se ha ocupado nunca de la niña

en lo más mínimo, y hasta expresó una vez que en lo futuro usted no

existiría para ella. (Original en la Carreño Collection, utilizamos la

traducción de Basalo en Milinovski, 1988, 221)

Muy decepcionada, Teresa sigue con su vida. Emprende giras por Holanda,

Praga y Bélgica. En Leipzig toca el Concerto de Grieg. Al terminar, el propio Edvard

Grieg la felicita, le dedica una fotografía con las palabras “A la Maestra excelsa, con

agradecimiento y veneración” (Milinovski, 1988, 226). Sin embargo, le escribe a su

amigo Winding:

Frau Carreño tocó excelentemente (...) Chopin y (...) Liszt. Pero el

demonio está en esos virtuosos que siempre quieren mejorarlo todo

(...) Debía existir un castigo para tales cosas. Encima de todo, ¡se veía

tan orgullosa! Eso era lo peor. (Milinovski, 1988, 226)

Va a Londres en gira, pero los ingleses se han vuelto muy difíciles. En la

crítica del Times se comenta con disgusto “la costumbre que tenía de agregar

pequeños adornos al final de casi todas las piezas que ejecutaba” (Milinovski, 1988,

227).

Mientras, Tag le escribe una larga y cariñosa carta, según él dictada

directamente por Dios, expresándole un amor un tanto extraño en el que se

mezclan la falta de emociones, las promesas económicas y pidiéndole volver:

102

Querida Teresita:

Recibí tu carta, que me proporcionó placer y tristeza. Pasé dos noches

de insomnio pidiéndole a Dios la gracia de que me iluminara para

responderte, y finalmente Él me dicto ésta; le doy las gracias mil

veces por las decisiones que Él mismo puso en mi corazón.

He aquí lo que voy a decirte y le pido a Dios que sea testigo de que

cumpliré estrictamente lo que digo. Dios me dictó esto: “Teresita, eres

una mujer buena y sincera, y mejor madre aún, y es por ello que te

quiero más (si es posible) de lo que te quise cuando te conocí. No sé si

sientes el mismo cariño por mí, pero no puedes negar que después de

doce años de nuestra vida juntos debes tener algún sentimiento por el

padre de tus hijos. Y es ahora precisamente que hablo en nombre del

amor que ambos les profesamos. Tenemos esos dos angelitos tan

buenos y bellos, debemos estar orgullosos de ellos y hacerles la vida lo

menos infeliz posible, esparciendo rosas y no espinas en el sendero

que han de recorrer... Dejemos atrás el pasado -pensemos en el

futuro-, mis faltas para contigo fueron provocadas por mi amor...”

Teresita, deseo hacerte feliz y juro que lo serás. Solamente quiéreme

un poco y serás feliz con tus hijos y con tu viejo Nanno. Estamos en

una edad en la que ya no existen las ilusiones. Tiéndeme tu mano y

verás lo que Nanno es capaz de hacer después de tantos años de triste

experiencia...

Quiero hacerte mi reina, amarte, respetarte y hacer cuánto esté en mi

poder para que olvides el triste pasado.

Piensa bien antes de contestarme, pues de tu respuesta dependen tu

futuro, el mío y el de nuestros hijos. En todo caso tengo que decirte

que no puedo vivir más sin verlos, y si tú decides no recibirme, yo iría

de todos modos a abrazarlos a ellos sin abrazar a su madre.

Escríbeme pronto. Besa por mí a los niños, y tú que no me enviaste

103

ningún beso, recibe uno de tu Nanno, que siempre te quiere y te hará

feliz aún.

He tomado un seguro de vida por $10.000, de modo que si yo

muriese mañana mismo puedes disponer del dinero para los niños.

Esto lo hice ayer en la Mutual Life Ensurance N.Y. Tengo todavía

$2000, que he guardado después de haber arreglado todo. Estoy

ahora en vías de ganar mucho dinero.

El Dr. Anderson, en Detroit, me dio un prendedor maravilloso con

seis bellos diamantes para Teresita, y yo había comprado para ti un

par de zarcillos muy lindos con diamantes, y aquí los tengo. También

te compré dos quimonos japoneses como sorpresa: uno para el otoño

y otro para el invierno, chales grandes y una cantidad de

menudencias que te proporcionarían placer. Otro beso de Nanno.

P.S.- Después de mi decisión todo depende ahora de ti para hacerme

una buena persona, un buen padre y un buen esposo. Firma tu

Nanno.

He pagado todas las deudas, me quedan cerca de $2000 pero voy a

entregar la casa. Escríbeme al Steinway Hall, pues aún no sé dónde

voy a vivir. (Original en Carreño Collection. Utilizamos la traducción

de Basalo en Milinovski, 1988, 228-229)

Teresa no le responde.

En octubre de 1890 Teresa interpreta el Concierto en do menor de Camille

Saint-Saëns, dirigida por Hans Von Bülow. Éste escribe después del concierto:

104

La Señora estuvo formidable, realizó algo digno de admiración, según

mi criterio fue en todo sentido más perfecto que en Berlín, el público

estaba fuera de sí, materialmente frenético. (Milinovski, 1988, 232)

Saint-Saëns en sus cartas a ella siempre fue muy amable. En 1896, le escribe

expresándole su admiración; y en 1914 le agradece el honor de que haya ejecutado

sus obras y la llama maravillosa mujer y artista34.

En 1890 y 1891 los conciertos de Teresa tienen lugar en Alemania, Suiza,

Austria, Suecia y Rusia. Para los programas escoge a Liszt, Saint-Saëns, Bach-Liszt,

Grieg, Weber-Liszt, Tchaikovski y MacDowell. Este último gusta al público, pero no

a la crítica ni tampoco al director, von Bülow. En Suecia, el rey la premia con la

medalla Litteris et Artibus por su aporte a la música.

En 1891, Teresa tiene treinta y ocho años y conoce a Eugen d´Albert, un joven

de veintiséis, que es el pianista más importante del momento, compositor de

óperas y músico muy reconocido, a quien sus detractores llaman “el enano

bigotudo”. Según Milinowski, al conocerlo, a Teresa le desagradó su aspecto de

gnomo, su descuidado traje, su pelo largo y su gran bigote, su voz aguda, “la mirada

siniestra de sus ojos, que parecían atisbar a través de estrechas ranuras y que veían

demasiado sin revelar nada” (Milinovski, 1988, 236), su mano fofa al estrecharla,

sus ademanes ridículos y su conversación tonta. Sin embargo, al oírlo tocar el piano

se enamora súbita y absolutamente de él.

34 Se encuentran en la Carreño Collection. La del 12 de julio de 1896 finaliza diciendo “I am your old and fervent admirer”. La del 1 de Julio de 1914 dice “How could one forget such a marvelous woman and such a marvelous artist! (…) I kiss the lovely hands that have done my works the honor of executing them”.

105

En su agenda, dice Milinowski, comienzan a aparecer cortas pero constantes

referencias a “mi Liebchen” [mi querido]. Incluso abundan más las referencias a los

lugares donde está el Liebchen que a su propia vida.

A diferencia de Sauret y Tagliapietra, músicos un tanto mediocres que

celaban el talento y prestigio de ella, d´Albert era un hombre a su mismo nivel. Sin

embargo su carácter era bastante difícil. Nacido en Glasgow, Escocia, de padres

franceses, detestaba a los ingleses, se ofendía si pensaban que lo era y sólo

admiraba a los alemanes. Además era bastante tacaño, fiel creyente del espiritismo

y, a semejanza de los ingleses que tanto despreciaba, era de una excentricidad

asombrosa.

Después de un corto romance, Teresa y Eugen deciden pasar unas vacaciones

juntos con los niños de ambos. Al ver que todo funciona aparentemente bien toman

la decisión de vivir juntos. d´Albert compra una casa en Coswig a la que llaman

Villa Teresa. Ella comienza a firmar Carreño-d´Albert, y un año después se casan

en Londres. Villa Teresa, por cierto, es actualmente una sala de conciertos y la sede

de la Sociedad Teresa Carreño.

Empieza una vida nueva para Teresa. Por una parte, tiene una seguridad

económica que no había conocido antes, ya que d´Albert era un hombre

acomodado. Por otra, influye en ella como pianista. Cambia los autores de sus

programas, haciendo que ella interpreta solamente a compositores consagrados,

aumenta su repertorio y mejora su técnica. Durante un tiempo dan conciertos en

conjunto. Teresa recibe un nuevo reconocimiento: en 1893 el Rey de Sajonia le

otorga el título de Konigliche Kammersmusikerin (Músico de la Cámara Real). En

las fotos de la época Teresa se ve feliz y con una gran sonrisa.

106

Aunque el prestigio musical de d´Albert es grande, comienza a recibir críticas

que insisten en que lo único que salva sus insípidas y descoloridas composiciones

es la magistral interpretación que hace de ellas su esposa, comentarios que le

molestan mucho.

Teresa Carreño, a pesar de su personalidad, comienza a seguir fielmente

todas las teorías de su marido, e incluso, se hace devota de la medicina naturalista y

del vegetarianismo. La familia cambia de hábitos. Todos debían usar ropa de lana

procesada lo menos posible. En las mañanas, fuera cual fuera el clima, salían

descalzos al jardín, con el pelo suelto y usando amplias batas para hacer ejercicio.

Se sometían a tratamientos de agua fría, sólo bebían la leche que proporcionaban

las cabras de su propio establo. Viviendo en la fría Alemania, calentaban las

habitaciones lo menos posible en invierno, y sustituyeron al médico tradicional por

uno naturista.

En el diario de Teresa, que por lo general sólo funcionaba como agenda en la

que anotaba sus compromisos, continúan apareciendo comentarios de otro tipo:

22/2/1892. Mi amor salió para América vía Londres a las 7.22 pm.

Quiera Dios que vaya y vuelva sano y salvo, y le ruego que me ayude a

soportar esta horrible separación.

4/3/1892. Liebchen llegó bien a Nueva York. El Señor sea mil veces

loado por este gran favor. (Se encuentran en la Colección Teresa

Carreño. Utilizamos la traducción de Basalo en Milinovski, 1988,

249).

Eugen d´Albert, desde los Estados Unidos, le escribe sobre una común amiga

diciéndole que:

107

no es extraño que se enfermase con el género de vida que lleva aquí

ella y todo el mundo. Piensa en el agua helada que beben, el café y los

dos platos de carne que comen a las 8 de la noche (...) en una

habitación que tiene seguramente 18º reaumur [22º centígrados] es

un milagro que viva aquí la gente. La vida que nosotros llevamos y mi

pedantería te hacen reír a menudo, querida, pero es una salvaguarda,

y el saber que vives así me tranquiliza un poco. Toda la gente en

América vive como lunática, pues es imposible no enfermar tarde o

temprano con este sistema. Querida, yo no bebo mucha agua y nunca

directamente de los grifos. (El original se encuentra en Carreño

Collection. Utilizamos la traducción de Basalo en Milinovski, 1988,

249)

Mientras está de viaje en sus giras, d´Albert le escribe constantemente,

reiterando su amor por ella, criticando las insólitas costumbres de la gente que no

piensa como él, expresando sus celos y su molestia cada vez que alguien hace

referencia a los anteriores matrimonios de Teresa. Para referirse a sus ex-esposos

los llama “esos puercos”. Sus celos son tales que obliga a Giovanni a cambiarse el

nombre para no ser un recordatorio de su padre. Adelaide Okell, llama a Eugene

una especie de Dr. Jekyll y Mr. Hyde, ya que podía ser noble y encantador y

también bestial y demoníaco35.

Por esos días, Tag hace publicar en una columna de chismes de la prensa

estadounidense un desagradable comentario:

Uno de los esposos del ave pianista de brillante plumaje, Teresa

Carreño-Sauret-Tagliapietra-d´Albert, está a punto de declararle la

guerra a su voluble esposa. El enfurecido barítono declara que irá a 35 “D´Albert, a sort of Dr. Jekyll and Mr. Hyde man combines two personalities more than most people do. He can be charming and noble, and equally bestial and devilish to astonishing degrees”. (Okell, 1918)

108

Europa, y, si es preciso, arrancará por la fuerza a sus dos hijos de la

tutela de la bella madre, quien según se rumora quiere más a su

actual esposo Eugen d´Albert que a cualquiera de sus predecesores.

Tagliapietra, llamado popularmente Tag, no es una persona amable

cuando se excita, y parece que prepara una tormenta sobre el hogar

de la Carreño para cuando termine la temporada operística.

(Milinovski, 1988, 290)

Durante estos años, Teresa prosigue sus giras por toda Europa, algunas con

d´Albert, otras sin él. Las giras conjuntas comienzan a provocar problemas, las

separadas también. En las cartas que él le envía aparecen referencias a sus peleas.

En una entrevista dada a William Armstrong muchos años después, Teresa

puntualiza:

Con d´Albert di varios conciertos a dos pianos. Pero había un

problema; uno de nosotros tenía que someterse al otro, y yo lo hice

pero sintiendo que no debería ponerlo a él bajo la tensión de someter

su voluntad a la mía. Era algo muy difícil de hacer, porque significaba

sumisión absoluta a las convicciones de otro. Una quiere mantener

sus propias ideas sobre la interpretación de piano, y también en otros

asuntos. La situación se convirtió en algo de marido y mujer, cada

uno con fuertes convicciones y uno deba decir de otro: “Sí querido,

está bien, lo hacemos a tu manera”. Pero en la interpretación de piano

es una cosa muy difícil de hacer, y también muy peligrosa. Sólo los

indiferentes, los que no tienen convicciones, lo pueden hacer bien.36

(Armstrong, 1917a, 172)

36 “With d´Albert I gave concerts for two pianos. But there was the trouble; one of us had to submit to the other, and I did it, feeling that I would not put him on the stress of submitting his will to mine. It was a difficult thing to do, for it meant absolute submission of convictions to another. One wants to keep to one´s own ideas about piano playing, as well as on other subjects. The situation becomes very like that of man and wife, each with their

109

A pesar de esto, el matrimonio sigue. Tienen dos hijas, Eugenia y Hertha, que

nacen en 1892 y 1894. A pesar de lo extraño que es Eugen, ella está muy

enamorada y sumisa.

En 1894 le escribe a Carrie Keating:

Mi marido reúne todo lo grande en genio y en corazón, y me paso la

vida preguntándome cómo es posible que tanta grandeza y bondad

puedan encontrarse en un ser humano... Teresita y Hans -así lo

llamamos ahora, pues no podía soportar de otro modo su nombre, ya

que me trae horribles recuerdos- han encontrado al fin un padre que

es todo amor, ternura y bondad con ellos. Nuestra casa es una especie

de sociedad de mutua admiración y veneración. (Milinovski, 1988,

261)

Un mes más tarde, sin embargo, las cosas cambian radicalmente y Teresa

escribe en su diario:

El día más infeliz de mi vida. Preferiría no haber vivido para ver y oír

lo que me dijo mi esposo. Que Dios me ayude a soportar mi

sufrimiento. Sólo Dios sabe lo que sufro37. (Colección Teresa

Carreño)

En diciembre de 1894, se separan. La ruptura del matrimonio es epistolar.

Eugen le escribe una carta explicándole las razones de la separación. En esta carta,

ególatra e insensible, expresa que sus infidelidades son “circunstancias sin valor” own decided views, and has to say to the other, ‘Yes, darling, it is all right; have your own way’. But in piano playing that is a very difficult thing to do, and very dangerous. Only the indifferent, having no convictions, do it very well” 37 “The most unhappy day of my life. Had I not live to see it and hear what my husband said to me!!! May God helps me to bear my sufferings! Only God know what I suffer”

110

(Milinovski, 1988, 264) y, por tanto, a ella no le deberían molestar. Las razones por

las que el matrimonio no funciona, según d´Albert, no son fáciles de percibir por

ella, porque “tú lo notaste menos que yo porque esta clase de sensibilidad,

resultado de un constante examen del estado de ánimo es completamente alemana,

y además debe ser extraña del todo a la mente de quien viene de las tierras del sur”

(Milinovski, 1988, 264). Insiste en que no se sentía feliz con ella, que es demasiado

dada a las discusiones. Habla de la diferencia de edad: “No debes olvidar que soy

aún suficientemente joven como para reconstruir mi propio ser, para cambiar y

formarme de nuevo enteramente, que tú ya no puedes hacerlo y por tanto no me

comprenderías más” (Milinovski, 1988, 264). Reitera sobre la incapacidad de ella

para comprenderlo y de algo que le molesta mucho, su “perenne menosprecio por

todo lo que es alemán” (Milinovski, 1988, 264). y termina diciendo “yo quiero paz y

tranquilidad, y eso es imposible con las mujeres” (Milinovski, 1988, 264). El

buscador de paz, por cierto, se casó seis veces en total

Mi querida y buena Teresita:

Es sumamente difícil ser franco y no herir. Pero ¿qué da más prueba

de confianza y respeto: el valor para decir la verdad o pasar por sobre

los hechos con mentiras solapadas? Quiero vaciar mi corazón en ti;

decirte lo que siento; cómo he sufrido, y cuánto quiero hacer por

nuestro futuro y por el bien del arte que profeso. Fräulein Knauth te

dijo que yo sólo quería tu felicidad, lo cual es muy cierto. Dijiste

siempre que mi felicidad era la tuya y es por ello que te escribo sobre

mi felicidad, o más bien infelicidad, y sobre lo que debería hacerse

para reconstruir una dicha tranquila y realizable. En cuanto a eso, tu

dicha es lo principal. Antes que nada quiero negar de una vez por

todas que HG y MV son las causantes de mi cambio. Me estimo en

111

mucho para permitir que una u otra influyan en mi vida. Éstas fueron

circunstancias sin valor. La verdadera razón del cambio en mi

espíritu, además de todo este trastorno, es mucho más profunda. Ha

venido desarrollándose inadvertida pero irremediablemente durante

dos años, de manera muy comprensible psicológicamente. Tú lo

notaste menos que yo porque esta clase de sensibilidad, resultado de

un constante examen del estado de ánimo, es completamente

alemana y además debe ser extraña del todo a la mente de quien

viene de las tierras del sur. ¡Perdona que te diga esto! Dijiste el otro

día que habíamos vivido siempre muy felices, tal vez tú, pero no yo.

Apenas transcurrían cuatro días sin un desagrado, sin diferencias de

opiniones o escenas, y cada contratiempo dejaba una herida en mi

corazón, añadía tristeza a la íntima ternura y al cariño que te ofrecí en

abundancia. No me siento capaz de soportar estos disgustos que para

ti son un alimento de vida. Una necesidad. ¡Cuán a menudo te dije

que irías demasiado lejos, que yo alguna vez podría cambiar por

completo! No lo creíste posible. Los disgustos no te exasperaban la

mitad de lo que a mí. Dices muchas cosas que no sientes en absoluto y

yo siempre creía todo. Esta molestia continua casi acabó con

nosotros. La revolución en mi espíritu es comprensible, natural, y

puedo justificarla ante Dios. No debes olvidar que soy aún

suficientemente joven como para reconstruir mi propio ser, para

cambiar y formarme de nuevo enteramente, que tú ya no puedes

hacerlo y por tanto no me comprenderías más. La parte principal de

tu vida quedó atrás; en cambio yo, así lo quiere Dios sólo he llegado a

la mitad de ella. Añadido a eso está tu temperamento

sorprendentemente vivaz en contraste con mi naturaleza más

tranquila y sencilla. No es extraño que no pudiéramos llevarnos bien.

Como base para el matrimonio se necesita algo más que simple amor.

Fuimos felices sólo mientras nos consideramos mutuamente. Tú

siempre dijiste eso, pero yo fui el más considerado y por eso pensabas

a menudo que éramos felices, mientras yo por lo menos no lo era. Por

112

dos años no he sido nunca completamente dichoso. Ésa es la razón

por la que componía tan bien -me concentraba en mi trabajo con una

perseverancia de hierro y encontré mi salvación en él. No hablemos

de tu perenne menosprecio por todo lo que es alemán -eso fue sólo

una bagatela... Yo traté siempre de revelarte mi íntimo ser, pero

nunca lo comprendiste. Cuan a menudo te dije que nadie más podría

estar de acuerdo contigo, y me contestabas que lo mandarías al

diablo, -ahora me puedes mandar a mí.

Hace tiempo has debido preguntar qué es lo que yo deseo. Deseo que

ambos convengamos que no podemos vivir juntos como antes, y que

arreglemos nuestra vida de común acuerdo. ¡Yo no deseo un divorcio!

Tú querrías eso; yo quiero paz y tranquilidad y esto es imposible con

las mujeres. He perdido mi fe en todo; quiero estar solo, vivir solo. En

esta opinión me reforzó Brahms, con quien hice amistad íntima en

Viena. Es mejor que suceda ahora y no más tarde; antes de que

gastemos más dinero, antes de sentirnos más infelices aún, y antes de

que los chicos sean mayores.

Dada ha pensado que una vida independiente por largo tiempo es lo

que me conviene. Los niños y los locos dicen la verdad.

Te envío muchos besos y te pido de nuevo que recibas mis palabras

con serenidad. (Milinovski, 1988, 263-264)

Martha Milinowski, que no era solo su alumna, sino también su amiga,

cuenta todo este período con lujo de detalles: Eugen se negaba al divorcio,

aparentemente por razones económicas, ya que era muy tacaño. Teresa se ve

obligada a escribirle:

Mi situación presente debe terminar. Debo saber por fin cómo podré

arreglar mi vida.

113

Dijiste a nuestros amigos que no podías respirar el mismo aire

conmigo, lo que después de tu comportamiento entiendo muy bien.

Te lo he escrito antes: ¡tienes una conciencia! Así, te pido que me

escribas detalladamente cuáles son tus deseos y qué género de vida

quieres que sigamos, de manera que yo sepa qué va a ser de mí y qué

debo hacer con los criados, etc. Adiós, Teresa. (Milinovski, 1988, 266)

El divorcio no fue nada amigable, ya que d´Albert trató de declararla loca y, al

fallar en su intento, de acusarla de bigamia, argumento que tampoco prosperó. En

1895 se falla el divorcio.

La ruptura, ya dolorosa, implica otra más. Su hermano Manuel se molesta por

el nuevo divorcio y los hermanos discuten. A pesar de la desagradable experiencia,

Teresa siguió admirando al D´Albert pianista, aunque no respetara más al

hombre.38

Fräulein Knauth, la nana de los niños, se despide de Teresa diciéndole que,

después de lo que vio en aquella casa sobre el matrimonio y de su comentario “Uno

no se casa nunca demasiado tarde ni se divorcia demasiado temprano” (Milinovski,

1988, 267), había decidido permanecer soltera para siempre.

Teresa asume los problemas con estoicismo. Se muda a un agradable

apartamento en Berlín y organiza la vida para que siga su curso. En vacaciones van

a una casa en Pertisau, en los montes bávaros. Sin embargo, las rupturas la han

afectado profundamente. En una carta a Giovanni, años después, le dice:

38 “She talked freely of D´Albert, ‘that great artist’, whose art she adored, though she had lost all respect for the man” (Okell, 1918)

114

He sido madre y padre para todos ustedes, así que les será fávil

olvidar que alguna vez tuvieron un padre (Carta a Giovanni Carreño-

Tagliapietra, 21 de junio de 1913. Carreño Collection)39

Una vez que el divorcio es acordado y leído en la Corte, Teresa se desmaya y

permanece enferma por semanas. D´Albert salió silbando de la Corte y al día

siguiente se casó nuevamente. Según cuenta Okell, este comportamiento fue muy

mal recibido por el público, que llegó a silbar a D´Albert en el escenario, mientras

Teresa recibía manifestaciones de aprecio40.

Teresa lleva una vida ordenada que se repite siempre que no está en gira:

desayuna temprano, ensaya en el piano, toma el almuerzo, en el que no falta la

ensalada que ella misma aliña, luego juega al solitario, duerme la siesta, da clases a

sus alumnos, despacha su correspondencia, toma el té a la hora debida, da un

paseo, cena con la familia, juega al solitario mientras fuma (era una gran fumadora

que incluso lo hacía mientras tocaba piano) y se va a la cama temprano.

En los años siguientes prosigue su vida como concertista y profesora. Se

presenta en Alemania, Gran Bretaña, Italia, Francia, Suiza, Noruega, Suecia, Rusia.

Gana dinero. Tiene más estudiantes que nunca. Su vida profesional atraviesa un

excelente momento.

En 1896 estrena dos nuevas composiciones: Cuarteto de cuerdas y Serenata

para Orquesta de Cuerdas.

39 I have been both Mother and Father to you all, it ought to be easy for you all to forget that there ever was a father in the question! Subrayado de TC. 40 “A divorce was granted, and when the decree was read, Carreño fainted, was taken home and was ill for weeks, while D´Albert walked whistling out of Court and the next day was married to another. The greatest sympathy and affection were shown to Madame Carreño al through this trying time. The whole German public upheld her, and D´Albert was hissed off the stage when he appeared in public…” (Okell, 1918)

115

Sus hijos mayores, Teresita y Giovanni, están un poco malcriados y a dar

problemas, pero la vida sigue siendo buena.

116

LA WALKIRIA DEL PIANO (1897-1917)

Estamos en 1897, Teresa Carreño tiene cuarenta y cuatro años y es una

ciudadana del mundo. Es una mujer famosa y reconocida y también una madre de

familia, cabeza de hogar. Su vida era ordenada y austera, ya que estudiaba y

trabajaba mucho y tenía cuatro hijos de muy distintas edades que mantener y

educar. En esos años consigue a Frau Krahl, una eficientísima ama de llaves que

resuelve buena parte de los aspectos prácticos de su vida.

En ese año la entrevistan para el Neue Musikzeitung de Berlín. Lo que más

llama la atención al periodista es, justamente, la normalidad de la vida de la

pianista:

En casa de Frau Carreño (...) lo que sorprende agradablemente es la

clara y dulce voz infantil que se oye al llegar allí. La pequeña Teresita

abrió la puerta al visitante y le pidió esperase en el estudio de su

mamá. Allí pude observar una enorme cantidad de plantas tropicales,

que recordaban el verdor de Venezuela. Entonces entró Frau Carreño

con su imponente figura y sus impresionantes y bellos ojos...

(Marciano, 1971, 98)

Adelaide Okell describe su hogar en Berlín (28 Kurfurstendamm) como

plácido y acogedor. Dice que su estudio era un agradable cuarto con dos pianos,

estanterías para música, bustos y retratos de músicos, fotos firmadas de artistas,

estudiantes y amigos, coronas de laurel, pancartas y medallas recibidas en varias

cortes europeas y cantidad de objetos bonitos e interesantes. La ventana daba a un

117

balcón, lleno de flores en primavera y verano y de plantas de hoja perenne en

invierno, que miraba hacia un parque cercano.41

En sus últimos años, entre 1897 y 1917, Teresa sigue dedicada a trabajar, igual

que lo ha hecho desde los once años. Que tenga prestigio profesional no la hace

descansar, sino seguir estudiando, practicando mucho, dando clases. A esto se une

la preocupación cada vez mayor por sus hijos. En su diario escribe:

Ya empiezo a sentirme cansada de todo esto. Lo único que anhelo es

un buen descanso, y no obstante presumo que si lo tuviera no sabría

qué hacer de mi vida después de haber trabajado en toda ella como lo

he hecho. Creo que deseo todo esto porque no puedo conseguirlo.

(Clemente Travieso, 1953, 61)

En 1896 parte nuevamente hacia los Estados Unidos, país que siempre quiso

mucho. M Vaughan Wilde la entrevista para el Metropolitan Magazine y queda

asombrado por su magnético y fiero temperamento, su encanto, magnetismo y

belleza. A una pregunta, Teresa contesta:

¿Criados? No los necesito. Sólo estoy con mi amiga y acompañante

Fräulein Emrisch. Ella conoce a mis niños y hablamos de ellos cuando

los extraño mucho. Yo no tengo ni criados ni joyas. Ugh, las joyas son

duras y frías. Yo amo el sol y las flores.42 (Wilde, 1896?)

41 “The Studio were she worked was a charming room with two Bechstein Grand pianos, ebony music cases all around the walls, busts and pictures of musicians above them, and a delightful litter of autographed photos of artists, pupils and friends, laurel wreaths, banners and medals which she had received at the various Courts of Europe, and all sort of interesting things. Outside the long French windows was a balcony -always full of flowers in spring and summer, and evergreens in winter- looking onto the beautiful park centered street below” (Okell, 1918) 42 “No, no. What would I o with a maid? I only have my friend and companion, Fräulein Emrisch. She knows of my childres, and talks of them to me when I´m heart-hungry for the little onew. I have neither maid nor jewels. Ugh! But jewels are hard and cold. I love the sunshine and flowers; they are the children of life”

118

Su gira de conciertos sigue en Alemania, Inglaterra, Suiza y Rusia.

En uno de estos viajes la escucha el que será el gran compositor húngaro Béla

Bartok. Éste le escribe a su madre:

Quiero ahora referirme al concierto de la Carreño, del cual tengo

mucho que contarte. Su fuerza y técnica son grandiosas, simplemente

dignas de ser admiradas, pero su discurso musical es menos digno de

lo último.

Lo que más me gustó fueron las Polonesas de Chopin y lo de Liszt, así

como la Campanella; aquí pudo mostrar el mejor aspecto de su arte.

La Sonata de Beethoven la tocó en muchas partes en forma ruda, y el

Schumann, de pies a cabeza, simplemente (además en dos sitios

inventó lo que quiso) con estas dos obras no estuve en absoluto

satisfecho. (Marciano, 1971, 104)

En 1899 es nombrada “Pianista de la Cámara Real de la Corte de

Württemberg”; sin embargo, dista de estar contenta. Al menos así se infiere de

una carta a Carrie Keating en la cual le escribe:

...en realidad soy una mujer infeliz y a pesar de toda la gloria y de

cuanto pueda tener, mi verdadera y única felicidad, además de mis

hijos y de mi arte, es el cariño de aquellos a quienes amo. (Clemente

Travieso, 1953, 61)

En sus cartas de negocios de la época se evidencia la mezcla de su encanto y

su firmeza para la negociación. En una carta al empresario Mr. Johnstone el 10 de

Junio del 99, Teresa comienza enviando saludos, hace referencia a la salud de sus

niños, para acto seguido explicar sus exigencias en una gira: quiere 80 conciertos,

119

$500 por concierto y todos los gastos pagos para dos personas.43 No hay

concesiones. Una cosa es la amistad y otra los negocios.

En 1900, a sus cuarenta y seis años, sus conciertos la llevan a Estados

Unidos, Canadá, Cuba y México. En esta gira su posición ha cambiado, ahora es

una gran intérprete, recibida en las mejores condiciones. En sus programas

aparecen nuevamente las composiciones de MacDowell, que no tocó durante su

matrimonio con d´Albert, así como Beethoven y Mendelssohn.

En Nueva York se reencuentra con los Tagliapietra. Giovanni insiste en

demandarla por un dinero que ella debería pagarle. Quiere fundar un

Conservatorio de Canto y considera que Teresa debe financiarlo, por lo que le

escribe en su estilo melodramático: “De ti depende toda mi vejez, así como fue tuya

mi juventud”. Hace algunas amenazas, pero termina tratando de convencerla:

Durante mi vida contigo siempre estuviste dispuesta a ayudar a los

extraños. No entiendo por qué no has de ayudar a un hombre que ha

vivido contigo quince años; un hombre del que tuviste tres hijos y que

sólo pide lo que ha gastado por ti; por último un hombre que fuera de

los pleitos familiares te ha tratado con respeto y consideración. Te

pido solamente $1.500 para poder abrir un Conservatorio y ganarme

la vida. (Milinowski, 1988, 292)

La Carreño debe conseguir protección policial para librarse de Tag.

También por esos días reencuentra a su cuñado, Arturo Tagliapietra, buen

amigo suyo. Lo invita a Alemania para que visite a sus sobrinos, que le dan a su

43 “I want to have Eighty concerts during the season of 1898-1899. (…) I want Five hundred dollars per concert clear of all expenses that is to say, that all and above your percentages, hotels, carriages, railroad expenses and all other travelling expenses for two persons. I want the sum of five hundred dollars for my services clear of all expenses”. (Carreño Collection, subrayados de TC)

120

madre muchos motivos de tristeza. Giovanni es guapo, no tiene mucho talento y

nada de perseverancia, aunque a veces le va bien en el colegio. Teresita, que tenía

algún talento para el piano, cambia continuamente de colegios y es muy frágil física

y emocionalmente. Quiere ser una pianista famosa, pero teme ser comparada con

su madre y decide dedicarse a las ciencias. Pero esto le dura una corta temporada y

vuelve a interesarse por la música por algún tiempo. La escasez de salud y espíritu

de estos muchachos es atribuida por Fanny MacDowell a las teorías naturalistas de

Eugen d´Albert. En una carta le reclama a Teresa:

¿No crees que has sido poco acertada y algo exagerada al adoptar las

novedosas teorías de ese bribón de d´Albert en lo concerniente a la

nutrición y administración en general de tu pequeño rebaño? ¡Mira

cuán fuerte y bien estás tú! ¡Tan sana como un niño! No fuiste criada

como lo haces con tus pequeños. Sé que crees que es por su bien, pero

¿por qué experimentar con tus hijos? ¿Supones que (...) las legumbres

y los baños extravagantes contribuyen a hacer saludable a una

familia? Hasta tú, que eras tan fuerte antes de encontrar a ese

pequeño monstruo, te enfermaste por la dieta a que te has sometido

por complacerlo. Oh Teresita querida, rompe con todas las cadenas

con que te ató ese gnomo, vuelve a ser tu bella persona, y deja que el

sentido común acabe con todas las modas que has adoptado. (La

carta original se encuentra en Carreño Collection. Usamos la

traducción de Basalo en Milinowski, 1988, 274)

Las críticas de la gira de 1897 en Estados Unidos son contradictorias. En el

World de Nueva York, el crítico afirma, por ejemplo, lo siguiente:

Ha perdido la ternura femenina, el sentimiento poético, la suavidad,

que fueron una vez elemento de su interpretación. Se ha convertido

simplemente en intérprete de bravura casi brutal. Parece haber sido

121

influenciada completamente por los métodos de su último esposo. Ha

perdido la cualidad del magnetismo de otros tiempos a pesar de sus

encantos de belleza y gracia aún en potencia. (Milinowski, 1988, 284)

En Chicago, en cambio, el Chronicle informa:

El auditorio gritaba como políticos en una convención. Las voces

agudas de las mujeres se destacaban por sobre las de los hombres. En

el desenfreno del entusiasmo se rompían los guantes, se ampollaban

las manos, y cuando ya no podían aplaudir más por el cansancio,

aumentó el estruendo con golpes de los pies, y centenares de

pañuelos blancos eran agitados desde la galería hasta el piso bajo. Al

final la gente subió a escena abrazándola y besándola, y alguien

propuso dale tres vivas a la Carreño que fueron dados de muy buena

gana. (Milinowski, 1988, 289)

Según Milinowski, la Teresa de esos años es no sólo una pianista, sino

también una empresaria que organiza con buen criterio su talento y sus

presentaciones:

Nunca tocaría en una ciudad por una tarifa menor a la obtenida allí

anteriormente por un contrato similar; tampoco aceptaría tocar en un

concierto para reemplazar a otro artista (...) no toleraría que se

publicaran falsedades respecto a ella (...) no vaciló en demandar a un

diario (...) por una notas difamatorias. (Milinowski, 1988, 296)

De la misma manera, una vez llega a rechazar un contrato en el que le ofrecen

mucho dinero, pero lo hace porque piensa que es tan alta la oferta que el

empresario perderá dinero y ello no le parecía ni adecuado ni justo.

122

La misma Milinovski hace una deliciosa descripción del comportamiento de

Teresa antes de los conciertos: ensayo, juego de solitario, siesta, visitas oficiales si

eran requeridas, té sola o con amigos íntimos. Aparentemente, era supersticiosa

antes de los conciertos, pero ignoramos los detalles. Luego ella misma se peinaba y

su doncella la ayudaba a vestir los complicados y lujosos vestidos que usaba en el

escenario. Teresa era muy cuidadosa de su apariencia y usaba vestidos, telas y joyas

costosas en sus presentaciones. Una vez que llegaba al teatro, nadie le podía hablar.

Al terminar el concierto, que no cancelaba ni siquiera si estaba enferma, se ponía

un chal sobre los hombros y atendía a los admiradores. Hablaba con todos y

firmaba autógrafos hasta que se despedía. Una vez que llegaba al hotel se

cambiaba de ropa y comía con gran apetito una cena de medianoche en la que le

gustaba incluir ostras y champagne. Luego, ya a solas, jugaba solitario y luego del

último cigarrillo se acostaba a dormir.

En 1899 vuelve a emprender una gira por los Estados Unidos, que sigue por

Cuba y México. Ahora tiene un acuerdo con Steinway & Sons, que patrocina las

giras a cambio de publicidad para sus pianos.

Por esos años, vuelve también a la composición. Si bien de niña y joven

compuso mucho, a partir del matrimonio con Giovanni Tagliapietra deja de

hacerlo. A pesar de ello, la lista de sus obras no es pequeña: Gottschalk Waltz,

Caprice Polka dedicado a Rafael del Pombo; Rêverie impromptu (Ensoñación e

impromptu); Caprice-étude Nº 1; Une larme (Una lágrima); Caprice-étude Nº 2,

Caprice-étude Nº 3; La Corbeille des fleurs (La cesta de flores); Souvenir de mon

pays (Recuerdo de mi país); Marche funèbre; Prière (Oración); Polka de concierto;

Réminiscences de Norma; Balada; Souvenir de l´Angleterre (Recuerdo de

123

Inglaterra); Plainte (Lamento); Partie (La partida); Plaintes au bord d´une tombe,

4º Elegía (Lamentaciones al borde de una tumba); Plaintes au bord d´une tombe,

5º Elegía; Plaintes au bord d´une tombe, 6º Elegía; Fantaisie sur l´Africaine de

Meyerbeer; Le printemps (La primavera); Un bal en rêve (Un baile en sueños)

dedicado a Cecilio Acosta; Une revue à Prague (Un desfile en Praga); Un rêve en

mer (Un sueño en el mar); Le ruisseau (El riachuelo); Seis estudios; Mazurka de

salón; Scherzo-Capricce; Deux esquisses italiennes Nº 1 (Dos esbozos italianos);

Deux esquisses italiennes Nº 2; Intermezzo Scherzoso; Le sommeil de l´Enfante

(El sueño del niño); Scherzino; Highland, Souvenir d´Ecosse (Recuerdos de

Escocia); Vals Gayo; La fausse note (La nota falsa); Stacatto-capriccieto; Teresita

Waltz; Danse de gnome (Danza de los gnomos); Étude-Mazurka; La petite

boiteuse (La pequeña coja); Petite berceuse (Pequeña canción de cuna); Preludio;

L´addio tanze; Pequeña danza húngara; Canción sin palabras; Nocturno; Danza

española; Saludo a Caracas; Saludo a Cuba; Petite danse tzigane (Pequeña danza

cíngara); Danza venezolana; Le livre de la vie est le livre suprême (El libro de la

vida es el libro supremo); Voga, voga, la palida luna gia rischiara; Himno a

Bolívar; Himno al Ilustre Americano; Cuarteto en si menor; Serenade für

orchestre der Schnüre (Serenata para orquesta de cuerdas); Cuarto valse; Valse

mélancolique; Romance pour violon avec accompagnement de piano (Romanza

para violín y piano) (Gutiérrez, 2003, 65 al 67)

Sus piezas solían estar inspiradas en algún compositor que le llamara la

atención en el momento, sin embargo, en algunas de ellas, como en Bal en Rêve,

dice Marciano, suena repentinamente la cadencia de un merengue venezolano. En

otras se percibe la influencia de una serenata española o de una habanera. Martha

124

Milinowski, por su parte, afirma que las demostraciones de virtuosismo influyen en

sus composiciones, y que introducía en ellas “todo género de intrincadas

dificultades. Cuando ella tenía interés en perfeccionar pasajes rápidos, escalas en

octavas, saltos peligrosos y su favorito de siempre, el trino, reflejaba esta

preocupación en sus creaciones” (Milinowski, 1988, 89)

En 1901 Arturo Tagliapietra, su cuñado, llega a Alemania para trabajar como

su secretario. Se convierte también en el organizador del hogar y su confidente.

Ella le ofrece matrimonio y se casa con él en 1902, cuando tiene cuarenta y nueve

años. Los amigos se escandalizan e incluso pierde la amistad de algunos. Teresa

escribe:

Conoces suficiente mi vida para saber cuán sola estaba en realidad, cuán vacío mi pobre corazón, y puedes comprender de veras. Decirte que soy más feliz de lo que jamás soñé es una breve y pobre descripción de mis sentimientos (...) Como sabes lo que he sufrido y realmente eres mi amiga sé que te contentará mi dicha, que es la que he anhelado toda mi vida, la de poseer un corazón sincero, leal y noble que me ayude a través de los pocos años que debo vivir (no pueden ser muchos porque ya estoy vieja) y que comparta conmigo mis angustias y mis alegrías. Arturo será como mi esposo lo mismo que era cuando me amaba en silencio durante todos estos años, y cuando yo pensaba que sólo le inspiraba simpatía a causa de lo desgraciada que era por su hermano, y no tuve la más ligera sospecha de que el cariño que anhelaba fuese ya mío. Si lo hubiera sabido. ¿No es extraño que estos años hayan pasado -me amaba devotamente durante los últimos catorce años- ignorando yo todo, y que sea ahora cuando se han abierto mis ojos? Él era muy orgulloso para demostrar sus verdaderos sentimientos hacia mí y sólo por las circunstancias me di cuenta de dichos sentimientos. ¡Qué extraña es la vida! Todo lo que tuve antes halagaba sólo mi vanidad. Mi corazón no intervenía en nada a excepción del amor a mis hijos y del verdadero y profundo cariño para con mis amigos. Además fui muy desgraciada, pues me faltaba el corazón fiel y sincero que deseaba poseer; el compañero de mis horas solitarias y tristes. Ahora lo tengo a él y no puedo expresarte lo agradecida que estoy por esta felicidad. (La carta original se encuentra en Carreño Collection. Usamos la traducción de Basalo en Milinowski, 1988, 321)

125

A partir del matrimonio, Arturo la acompaña en todos sus viajes. Es una

época feliz. Había encontrado un compañero y su prestigio como intérprete estaba

consolidado. Ida Lipsius escribe sobre ella en el Musikalische Studienköpfe: “Su

forma de tocar se caracteriza por un asombroso genio técnico unido a su exótica

belleza y majestuosa pose” (Marciano, 1971, 104). Ese genio técnico se debía a su

constante dedicación al estudio, que no la abandonó. El Prof. Remy, de Columbia

University, que estaba redactando un Diccionario biográfico de músicos, le

preguntó por su educación musical. La respuesta de Teresa fue breve: “¿Maestros?,

todo el mundo y en cualquier lugar, todavía estoy aprendiendo”44 (Okell, 1918)

Las giras de Teresa Carreño son esta vez por Gran Bretaña, Alemania,

Holanda y Polonia. En Varsovia interpreta el Concierto en la menor de Edvard

Grieg, dirigida por él mismo.

En 1903 se presenta en España y Portugal. El escritor venezolano Miguel

Eduardo Pardo asiste a uno de sus conciertos y describe a Teresa a sus cincuenta

años de una manera casi erótica:

Arrogante, bella aún, casi joven, casi fresca y lozana a pesar de los

ósculos de nieve que ha dejado el tiempo en su ondeante cabellera;

admirablemente trajeada, escotada, desnudos los redondos brazos,

recogiéndose la amplia falda en armónicos pliegues sobre la curva de

las robustas caderas, y marchando con esa marcha clásica, especial y

un tanto ruda que hace estremecer las tablas de los escenarios que

pisa. (Pardo, 1903, la referencia se toma de Marciano 1971, 112))

44 “Teachers? Everybody, everywhere, still learning”

126

En 1905 y 1906 todos los conciertos son en Europa. En 1907 en Australia y

Nueva Zelanda. De vuelta de allí hace escala en las Islas Fiji, donde le piden un

concierto. Accede, pero ella misma debe afinar el piano con una pinza.

Vuelve a los Estados Unidos en 1908, contratada para dar ochenta conciertos.

Entre 1909 y 1911 hace largas giras por Australia, Nueva Zelanda, Sudáfrica y

Estados Unidos. Okell cuenta que su salud no era buena, ya que sufría frecuentes

gripes y afecciones nerviosas, pero no dejaba que los achaques interfirieran con su

trabajo.45 Sus colegas, como el compositor Ruggero Leoncavallo, le siguen

escribiendo para expresarle su admiración.46

En 1912, sus colegas, discípulos y amigos organizan un gran homenaje al

conmemorarse sus cincuenta años de vida artística. Entre 1912 y 1915 vuelve a las

giras europeas.

En los veranos y entre las giras, se dedicaba a la docencia. Podía recibir hasta

a veinte estudiantes47, que copaban los albergues del pueblo alemán o suizo donde

estuviera pasando esos meses (Obersalzberg, Oberstdorf y Grindelwald eran sus

favoritos). Era tan buscada que recibía $20 por hora de clase. Fue una profesora

dedicada, con ideas muy precisas sobre cómo dar clases de música. Se consideraba

la “fundadora del método moderno de tocar piano” (Pita, 1999, 16), basado en la

naturalidad de los movimientos. En una entrevista que le hace Jetta Dorothea

Geffen en 1917, publicada en el Musical Courier de Nueva York, afirma: 45 “…in spite of the fact that Madame´s health from this time was very poor. She was subject to frequent attacks of grippe and nervous disorders, but not matter how much she might suffer she never allowed her work to interfered with” (Okell, 1918) 46 “I send you my respects and the expression of my deep admiration”. Carta de Ruggero Leoncavallo a Teresa Carreño, 22 de octubre de 1911. Carreño Collection. 47 En el Appointment book que se encuentra en Carreño Collection hay una lista de sus estudiantes: Miss Dailey, Mr. Golas, Miss Grossmayer, Mr. Hodgson, Miss Herlenstein, Miss Lang, Miss Limiñana, Miss Murphy, Miss Okell, Mr. Cumpsen, Miss Ingalls, Miss Wright, Miss Payez, Miss Sheppard, Mrs. Remy, Mr. Trimmer, Mrs Mc Cune, Miss Holyland, Mrs. Mc Dermott, Spinetti, Miss Treuling.

127

No se debe forzar a todos los niños a estudiar música (...) ¿Por qué

forzarles a una educación musical indiscriminada? Nosotros no

insistimos en que todos los niños estudien pintura, escultura,

arquitectura ni pedimos que sean poetas. Entonces, ¿por qué

obligarles al estudio de la música? Un instinto musical no puede

forzarse, se puede ayudar, guiar, pero no imponerlo por la voluntad

de alguien. Es fácil adivinar las tendencias en un niño, y un

sentimiento musical se muestra en términos inequívocos. Yo pienso

que se debe rodear al niño de una atmósfera culta, para así darle la

oportunidad de escuchar buena música, entonces, si hay allí un

instinto musical, se dejará ver en seguida. Se puede despertar un

deseo a través del oído, pero no se puede forzar un deseo.

Si un niño no responde a la influencia de la música hay que dejarlo

tranquilo.

Un maestro es como un doctor. Un discípulo debe venir al maestro

para enseñarle sus flaquezas, no sus ventajas. Así puede el maestro

prescribirle una receta. Pero la mayoría de los discípulos tienen una

actitud falsa para con los maestros. Lo primero que yo trato de

descubrir en un discípulo cuando viene a mí es algo llamado ritmo

(...) Sin un sentido del ritmo es imposible lograr un gran artista, ya

que es necesario ser un gran músico para ser un gran pianista (...)

Estos son mis mandamientos: primero una buena condición física y

nervios estables, pienso que es algo que va antes del ritmo, incluso.

Segundo, nunca trabajar de más. No dejarse llevar por el interés del

estudio a tal punto que la salud sufra bajo este interés (...) La calidad

del trabajo es lo que cuenta y no la cantidad. Las horas de práctica

deben dividirse bien, cinco horas de trabajo al día es una gran

cantidad. El estudiante debe sentarse al piano fresco de mente y

cuerpo, de otra manera no logrará nada: un cuerpo cansado y una

mente oscurecida no conducen a ninguna parte. La moderación en la

vida es el camino más seguro. (Marciano, 1971, 76 y ss)

128

En la misma entrevista se describe una clase con ella. Algunos estudiantes

tocaban y otros sólo escuchaban. Compara el color y el tono en Beethoven con

Shakespeare, que nunca decía lo mismo de igual manera. Al comentar la

interpretación de un vals, explica la importancia del ritmo y les hace imaginarse

que lo bailan:

Pero lo más importante de todo, tóquelo como si fuera realmente un

vals o no se puede bailar. Observe, ahora viene el Sr. H. para pedirme

el honor de bailar esta pieza conmigo (el Sr. H. Es uno de los

discípulos que sonríe encantado a Mme. Carreño, mientras al fondo

se oye el murmullo apagado de la risa proveniente del resto de la

clase). Ahora comienza la música, él me guía galantemente sobre el

piso. Danzamos con belleza, porque la música inspira a ello. Ahora se

acaba el vals, pero todo no está aún concluido, pues nos retraemos un

poco mientras él me dice cuanto ama el... clima. Ahora él hace una

reverencia, me da las gracias y el vals acaba suavemente. (Marciano,

1971, 80-81)

En un texto que se publicó en un libro sobre la pedagogía del piano, de James

Francis Cooke, Teresa comenta sobre los aspectos que tiene que tener en cuenta el

profesor. Para explicar la individualidad del artista, pone como ejemplos a

Rembrandt, Rubens y Van Dyke, que hubieran pintado el mismo modelo de

manera muy distinta. Es muy explícita sobre la importancia de observar la mano

del estudiante, pues cada una es distinta y los ejercicios deben ser específicos:

El individuo prosaico que cree que la meta del estudio musical

consiste en adquirir una técnica o una destreza especial de los dedos,

tiene que convencerse de que tal propósito no es otra cosa que la falta

129

de individualidad que destrozará su carrera por completo. Años y

años de práctica no hacen un artista ni un virtuoso, sólo traen como

resultado un individuo que sabe cuántas notas toca a 208 medidas del

metrónomo por minuto. (...)

La mente del artista debe ser cultivada (...) La cultura se deriva de la

observación, de la naturaleza, de la historia de seres humanos, de la

arquitectura, de la poesía. Yo recomiendo siempre a mis discípulos,

aspirantes a la música, el leer mucha poesía. Yo misma encuentro

gran inspiración en Shakespeare (...) En este caleidoscopio de

pasiones humanas se puede hallar un mundo de inspiraciones.

Me place también comparar grandes maestros de la literatura con

grandes maestros de la música. A Shakespeare lo comparo con

Brahms; Goethe con Bach y Beethoven; Heine y Musset con Chopin y

Liszt. (...)

Todo estudiante de música debe familiarizarse con la valiosísima

historia de la música. ¿De qué otra forma puedo conocer a esos

individuos personalmente? Mientras más sé de Chopin, Beethoven,

Scarlatti o Mendelssohn como hombres, como maestros, más me

intereso y conozco el tiempo en que vivieron, más cerca me siento de

sus deseos y por consiguiente más cerca del estilo en el cual crearon

sus composiciones. (Marciano, 1971, 63 al 66)

En 1913 cumple sesenta años y sufre de reumatismo, pero a pesar de las

enfermedades muy pocas veces cancela una presentación. En Carreño Collection

hay cartas donde Arturo explica que está emocionalmente agotada, suponemos que

es un término de la época para la depresión. En una carta a su hijo le dice:

130

Desde hace algunos días me siento miserable y no puedo ni siquiera

pensar. No sé qué pasa conmigo y me odio por eso. (Carta a Giovanni

Carreño-Tagliapietra, 21 de mayo de 1913. Carreño Collection)48

Sin embargo, trata de sobreponerse. En Australia dio un concierto a pesar de

que tenía tal infección en un dedo que tuvieron que someterla a una operación. En

medio de sus problemas de salud, sacaba fuerzas de la nada y se concentraba de tal

manera que se olvidaba completamente de todo. Okell cuenta que a veces, al

terminar un concierto, Teresa se asombraba de los aplausos, ya que había olvidado

que estaba en público.49

Mientras, los hijos mayores siguen dando batalla. Teresita Tagliapietra

Carreño había desarrollado una irregular carrera como pianista. En 1905 madre e

hija se presentaron juntas, pero ambas preferían mantenerse separadas en los

conciertos. Teresita no era puntual ni responsable, cambiaba el programa de

acuerdo a su ánimo y cancelaba funciones con facilidad. En 1907, a los veinticinco

años, se casa con un estudiante de música inglés, Eustace Blois. Nace su hija Suva,

primera nieta de Teresa Carreño, de la que se ocupan ella y la otra abuela mientras

sus padres estudian en París. A pesar de la oposición de su madre, Teresita se

divorcia50 y piensa comenzar una carrera como cantante o actriz o bailarina o

48 “Since days now, I feel miserable and cannot even think. I don´t know what is the matter with me and I just hate myself. (Subrayados de TC) 49 “…when once at the piano an almost superhuman strength seem to come to her and she would forget herself completely in her art. I have seen a look of surprise come across her face for a moment when the applause began, and she said to me afterward, ‘I forgot the audience was there, when I was playing tonight’, so complete was her concentration and absorption in her music” (Okell, 1918) 50 He (Blois) did not see in any way anxious to be divorced and as I told him that I most thoroughly disapproved of a divorce between him and Teresita (Carta a Giovanni Carreño-Tagliapietra, 12 de Julio de 1911. Carreño Collection) Subrayados de TC. En otra carta a Giovanni del 17 de mayo de 1911, insiste en el tema “... I do not approve of divorces unless, like in my unfortunately case, I was condemned to take three. God know I tried hard to avoid them! (Carreño Collection)

131

violinista o compositora de ópera o directora de orquesta. Giovanni, que ya tenía

treinta años, se parecía mucho a su padre: guapo, encantador, jugador y muy

perezoso. Trató de ser violinista, mecanógrafo, cantante de operetas. Teresa le paga

estudios de canto en Roma, pero él aún se quejaba. En una carta, Teresa le escribe:

No merezco tus sarcásticas observaciones sobre asuntos de dinero y

tu miedo a sufrir por falta de éste en verte en caso de enfermedad.

Haz un recuento y dime si mi ayuda te ha faltado alguna vez. Debes

admitir que siempre he estado aquí para velar por ti (...), no debes

temer que pases apuros por que deje de ayudarte. Mientras pueda

trabajar y cuidarte, ya que todavía no estás listo para tener la carga de

sostenerte a ti mismo como artista (...) yo estaré allí, querido. Si por

enfermedad o accidente desaparezco, entonces será el momento

cuando no tendrás a tu “Mimimimimi” para velar por ti (Carta a

Giovanni Carreño-Tagliapietra, 3 de Agosto de 1910. Carreño

Collection)51

A pesar del intensísimo trabajo de estos años, las finanzas se convierten en su

preocupación constante. Al respecto le escribe a su hijo Giovanni:

En cuanto a los negocios, nuestras cosas están peor que hace tres

años, y Dios sabe que iban bastante mal. Esto completamente entre

nous, ya que la gente no debe pensar que no hago un negocio

brillante. Si alguien te pregunta, di que supones que los negocios

andan bien. En casi todas las ciudades he tenido la mitad de los llenos

que tuve la última vez (...) Hasta ahora no he perdido dinero, (...) pero

no gano sino lo necesario para los gastos. Es algo desalentador,

51 “Your sarcastic remarks about the money matters and you being afraid of being left to suffer for (ilegible) of money in case you are ill, I do not think that I deserve. Will you look back into all your life and tell me whether if my help has ever failed you? (ilegible) you must acknowledge to yourself that I have always been there to see your wants (…) you need not fear that you may now come to grief for (ilegible) of my help. As long as I can work and care, and you are not yet ready to take up the burden of your self support as an artist (…) I will be there, sweetheart. If through illness or accident I am taken away, then will be the time when you will not have your “Mimimimi” to look after you”

132

¿verdad? (La carta original está en Carreño Collection. Usamos la

traducción de Basalo en Milinowski, 1988, 368)

En las cartas que les envía a sus hijos los trata muy cariñosamente, pregunta

si necesitan dinero, les da ánimo cuando ellos sienten que no son buenos artistas,

describe muchos detalles de su vida, hace chistes y siempre les recuerda cuánto los

extraña.

En cuanto a Eugenia y Hertha d´Albert, ambas son unas normalísimas

alemanas, totalmente alejadas del espíritu bohemio de Teresita y Giovanni, a pesar

de que Eugenia tenía fantasías de ser sufragista o monja. Eugenia era buena

deportista y una excelente organizadora. Hertha, en cambio, tenía aptitudes para la

música y las artes plásticas. Eugenia y Hertha sólo conocieron a su padre en 1904,

cuando tenían, respectivamente, doce y diez años. Antes de eso, Eugen d´Albert

había tratado de visitar a sus hijas, pero Teresa difiere las visitas debido a la salud

de las niñas. En su carta al abogado hay ecos de la que Frau Bishoff le enviara a ella

cuando trató de ver a Emilita:

Desgraciadamente no es posible satisfacer los deseos de Herr

d´Albert por razones de educación y de salud (...), parece haber

olvidado que sus hijas no saben nada de él y que es un perfecto

extraño para las pequeñas. Si yo le recordara que dejó a sus hijas

cuando la mayor tenía dos años de edad y la menor sólo cinco meses,

podría explicarse por qué las pequeñas no saben nada de él. Pensé

que era mejor conservarlas cuanto fuera posible ignorantes de que su

padre las dejó sin ninguna razón... (Milinowski, 1988, 377)

133

Emilita, la hija que dio en adopción, vuelve a aparecer en la vida de Teresa a

la muerte de su madre adoptiva. En 1905, teniendo treinta y un años, casada y con

hijos y habiendo dilapidado su herencia se encuentra con su madre biológica. A

partir de entonces le escribe constantemente a Teresa exigiendo dinero, joyas,

pieles y regalos.

Con hijos que consumen tanto dinero, Teresa debe seguir trabajando, a pesar

de que su salud se veía menguada y comienza a sufrir achaques, bronquitis e,

incluso, alguna vez se encuentra al borde de un colapso nervioso.

Teresa era una mezcla de madre consentidora y suave tirana. Aparentemente,

la única voluntad en la casa es la suya, y sus hijos deben obedecerla, pero en

realidad terminaba plegándose a cualquier demanda de ellos para demostrarles su

amor. No sólo con sus hijos fue Carreño muy afectuosa, también con amigos y

discípulos. Le daba nombres cariñosos a los miembros de su familia: Giovanni

padre era “Tag” o “Nanno”, Giovanni hijo era “Baby Boy”, Arturo era “Turo mío”,

así como Eugen había sido “Liebchen” y “Toto”; a Teresita la llamaba “Dada”, a

Hertha “Bubeli” y a Eugenia unas veces “Liliputchen”y otras “Baby”.

Al comenzar la Primera Guerra Mundial, la situación de Teresa Carreño se

convierte en algo terrible, según le escribe a Giovanni:

Lamento tener que darte noticias muy desagradables. Debido a esta

terrible guerra, nos encontramos en una situación financiera muy

grave. El poco dinero que tengo ahorrado está comprometido y lo

único que puedo hacer es pedir un préstamo que nos permita vivir , y

eso privándonos de toda comodidad. Tendremos que estar sin

criadas, y nos tendremos que contentar con lo mínimo para no

morirnos de hambre. Bajo estas circunstancias, lamento decirte que

134

sólo puedo enviarte ciento cincuenta marcos, y que de ahora en

adelante debes ganarte tu pan, ya que no puedo ayudarte más.

Todos mis compromisos para el invierno han sido cancelados. Temo

que no podré ganar dinero ni por conciertos o por estudiantes.

¿Quién quiere estudiar piano bajo estas terribles circunstancias?

(Carta a Giovanni Carreño-Tagliapietra, 1917. Carreño Collection)52

Las fronteras europeas se vuelven complicadísimas y los hijos de la Carreño,

que hablan varios idiomas y tienen distintas nacionalidades, comienzan a tener

problemas. Teresita llega a Argelia y es confundida con una espía por recibir las

cartas que Teresa le envía desde Alemania y por hablar con un alemán en su

idioma. Pasa tres meses en la cárcel, luego de esa experiencia debe ser recluida en

Lausanne, Suiza, en manos de un especialista en enfermedades nerviosas53. Poco

tiempo después, Giovanni es confundido en Milán con un espía alemán. Mientras,

Teresa da conciertos en Noruega y Suecia, luego en España. Estos no eran sencillos,

todo viaje durante la guerra era problemático y en peores condiciones que las

habituales. Además, los controles eran terribles y, muchas veces, los viajes debían

ser retrasados porque no les daban permiso para salir de alguna ciudad.

52 “I have to give you very unpleasant news, I am sorry to say. Through this terrible war we find ourselves in the most serious financial trouble. The little money which I have been able to set aside is all tied up and I can get is a loan on it to enable us to live and that, depriving ourselves of every possible comfort. We have to do without servants and must content ourselves of every possible comfort. We have to do without servants and must content ourselves with barely enough as not to starve. Under these circumstances I an awfully sorry to say that from next month I can only send you one hundred and fifty marks, and you will have to see what you can do to earn your bread and butter for alas! I cannot help you any more. (…) All my engagements for next winter are being cancelled one after the other and I fear that there will be nothing for me to earn either with concerts or with pupils. Who wants lesson under these terrible circumstances?” 53 “I left Teresita in charge of a nerve specialist in Lausanne, as she is suffering from a severe protration caused by her terrible experience in Algeria. Imagine that poor child being three and a half months in prison, suspected as a German spy because she had received letter from Germany (our letters to her!) and because she had been seen speaking to a german in Tunis!!!” (Carta de Teresa Carreño a J.W. Cochran. 3 de Julio de 1915. En: Cochran, 1931)

135

Por esos años también se dedica a su libro Posibilidades tímbricas mediante

el uso artístico de los pedales. Mecanismo y funcionamiento de los pedales del

piano (Possibilities of Tone Color by Artistic Use of Pedals) (Carreño, 2001 y

2005). Escrito en inglés, fue publicado póstumamente en 1919. Es un libro muy

técnico donde explica la manera correcta de usar los pedales del que fuera siempre

su instrumento.

En 1916, Hertha se casa con Louis Weber y Eugenia con John Durske. Teresa

escribe a una amiga:

Es un joven muy simpático y enérgico, de 25 años. Se quieren mucho,

y como ninguno de los dos tiene bienes materiales, creo que serán

muy felices en su vida matrimonial. (Milinowski, 1988, 406)

En ese mismo año se va de gira a Estados Unidos, se presenta en Nueva York,

Boston, Chicago, Washington y Kansas City. En Nueva York graba su música en

discos de pianola. No le gusta la experiencia ni tampoco el resultado. En Carreño

Collection se encuentra su carta a Mr. Pfeiffer, de la Aeolian Company Artist

Department, en Nueva York (31 de octubre de 1916. Carreño Collection) en la que

explica:

Agradezco sus amistosos sentimientos, que lo impulsan a hacerme

esta oferta, pero no puedo aceptar su amable requerimiento ya que

esta reproducción de mi interpretación por su instrumento es tan

mala que evito enérgicamente el uso de grabaciones de mis

actuaciones (Carreño Collection)54

54 “Much as I appreciate the friendly feelings which have prompted you to make this offer, I cannot comply with your kind request owing to the fact that the production of my playing, through your instrument is so bad that I energetically protest against the use of the records of my performances for any publication or public sale, as they are a direct misrepresentation of my playing” (subrayados de TC)

136

Ya Teresa, después de cincuenta años de carrera, comienza a despreciar lo

nuevo. En una entrevista se le pregunta por qué no interpreta música de Ravel, a lo

que contesta, haciendo un juego de palabras, que no vale la pena darse el trabajo de

desenmarañarlo, pero que la ventaja de la música moderna era que, si cometía un

error nadie se percataría.55

En esa misma entrevista se publica un recuadro con algunos “Carreñismos”,

algunos de ellos son:

Mi más fuerte deseo es complacer a mi público

Parte de una lección de música es ampliar las perspectivas vitales de

los alumnos.

Mi método tiene tres partes: 1. Relajación. 2. Saber qué hacer. 3.

Hacerlo.

Es humillante, tanto para el pianista como para el piano, cuando la

música es interpretada descuidadamente.

No queremos intérpretes de automóvil. La velocidad no es arte.

Uno debe aprender a conocer sus herramientas, como usar sus

brazos, manos, dedos. Cuando uno cava en el jardín usa una azada,

no una pelota de goma56. (Kinscella, 1916, 5)

Comienza a pensar en el retiro. En una entrevista que da a William

Armstrong para The Musician (1917a), comenta:

55 “Of Ravel, she said, facetiously, ‘I don´t think it worth while to <unravel> him’, and added ‘but there is one point in favor of this modern music -if one should make a mistake, no one would notice it’” (Kinscella, 1916, 5) El juego de palabras está entre Ravel y ravel, que significa enredar, enmarañar. 56 “Some Carreño-isms: It is my dearest with in life, that my public shall be pleased. I mark the years by the friends I have had. Anything which broaden the viewpoint of the pupil on life, is a part of the music lesson. I have a method -there are three divisions in it: first, relaxation; second, Know what to do; third, Do it! The whole thing in piano-playing is tone color. There are one hundred shadings between ‘forte’ and ‘piano’. It is an humilliation for both player and piano, when music is played thoughtlessly. We don´t want automobile players! Speed is not art! One must learn to know his tools -how to use his arms, hands, fingers. When one digs in a garden, one uses a spade, not a rubber-ball”

137

Cuando un artista siente que ya no hace progresos en su arte, tiene el

deber de no volver a tocar en público. Puede dedicarse a interpretar a

solas para su propio placer, o hacerlo para los amigos, pero una no

debería dar al público la oportunidad de decir: “Qué pena que todavía

toca”. Cuando vemos que un artista ha llegado a un nivel de

limitación es exactamente como si hubiera llegado a la ruina, como si

viéramos un fantasma. El momento en que el fantasma no pueda

progresar, es el momento de dejar de actuar en público57.

(Armstrong, 1917a, 172)

Su amiga y estudiante, Adelaide Okell, atiende a las sugerencias de amigos le

pide que escriba su autobiografía. Según Okell, Teresa, le contestó animadamente

que, tan pronto tuviera tiempo lo haría, pero que no sabía cuándo sería eso. Sin

embargo, comenzó a dictar algunos de sus recuerdos, que sólo alcanzaron hasta sus

doce años de edad, debido a la enfermedad58. Estos recuerdos se los contó a

William Armstrong, que los publicó con el título “Teresa Carreño´s reminiscences”

en Musical Courier en 1917. Cochran lamenta que nunca tuviera tiempo de escribir

sus memorias, ya que era una conversadora extraordinaria y se podría pensar que

el libro pudo haber sido encantador.

En 1917, comienza su gira por Cuba. Durante el viaje a La Habana comienza a

ver doble. Arturo la obliga a ver a un médico, quien le aconseja que repose antes de

volver inmediatamente a Nueva York. Ella, fiel al deber y a ese espíritu prusiano

57 “When an artist feels that he can no longer progress it is his duty never publicly to open a piano again. Such an one may confine himself to playing for his own pleasure, and for that of friends, but he should never give the public opportunity to say, ‘What a pity that he still plays!’ When we see that an artist has reached his limitations, it is exactly as if he had reached his ruin, as if we saw his ghost. The moment that the ghost cannot be covered by progress, it is time for that person to give up performances in public” 58 “Only last winter I begged Madame to write her autobiography, so many people having asked me to do so, and she said, in her usual cheery jolly way ‘Oh, yes, my dear child, when I get time, but when will that be?’. However she begin it by dictating a few reminiscences, but alas had only gotten as far as her twelfth year when the work was cut short by her illness…” (Okell, 1918)

138

con el que extrañamente nació, no cancela el concierto, que ofrece como si nada le

pasara.

En el cuaderno de recortes de esta gira59 puede leerse que ninguno de los

críticos que escribieron sobre este concierto se percataron de su estado de salud. Al

día siguiente, sin embargo, los médicos le prohíben que se vuelva a presentar.

Arturo prácticamente debe forzarla a volver a Nueva York. A su llegada, le dice a su

agente Cochran: “querido, vas a perder a tu vieja amiga”.60

El informe del médico que la atiende en La Habana dice:

El Dr. J.M. Penichet certifica que ha examinado a la señora Teresa

Carreño, encontrando que padece de una diplopía de origen central,

debida a la influencia local de una postración nerviosa general y

recomienda un reposo absoluto que debe durar hasta que sus ojos

vuelvan a su estado normal, sin atreverse a apreciar el tiempo fijo en

que esto pueda realizarse. (Milanca, 1990, 96)

La prensa y el público consideran su abandono como un desprecio. Para ellos,

especie de monstruo que debe alimentarse continuamente, los artistas no son

humanos. Así lo expresa el vespertino La Noche:

Singular coincidencia. Lo mismo que Paderewski, Teresa Carreño no

pudo dar los conciertos anunciados. Ambos artistas se enfermaron en

nuestro saludable y puro clima. Esperamos que la señora Carreño se

mejore pronto y que pueda aún, a pesar de su avanzada edad, dar

muchos conciertos...en Nueva York. (Colección Teresa Carreño)

59 Colección Teresa Carreño. 60 “‘Alas, my dear, you are going to lose you old friend’, was her greeting to me” (Cochran, 1931)

139

Vuelve a Nueva York a seguir su tratamiento, pero no se recupera. Pasa varios

meses enferma. A pesar de lo mal que se sentía, no permitía que el médico fuera a

su casa, sino que prefería ir al consultorio, hasta que estuvo tan débil que no pudo

moverse. Según Adelaide Okell, sufrió un colapso total en el sistema nervioso y

durante casi tres meses sufrió terriblemente.61

Vincent de Sola, venezolano que vivió toda su vida en New York y que era

gran admirador suyo, cuenta en una carta sobre su conversación con Arturo. Este le

dijo que la última pieza que Teresa interpretó al piano era “Harmonious

Blasckmith” de Haendel. Terminó la pieza y la criada, que la escuchaba, le pidió

que siguiera, pero Teresa le dijo que no podía más.62

Entre los papeles de Teresa Carreño que se encuentran en Vassar College hay

un sobre con las palabras: “últimas palabras escritas por mi pobre y buena

Teresita”63 Dentro hay un papel en el que, con letra muy desfigurada de Teresa, se

lee: “El agua que me pusiste en la boca casi me mata”64 También hay un formulario

de la Nauheim Pharmacy (2701 Broadway NYC). Impreso dice: “Por favor enviar”,

con la misma letra desfigurada y otras palabras ilegibles, salidas de las líneas. Ver

estos papeles da una idea del dolor que Carreño estaba sintiendo.

61 “Madame made a brave fight for her life; she would not give up, insisted on going to the doctor´s herself, not allowing them to come to her until she was so weak she could no longer drag herself to the carriage”(…) “It was a complete breakdown of the entire nervous system”(…) “dreadfull sufferings” (Okell, 1918) 62 Carta de Vincent de Sola a remitente desconocido. 18 de Agosto de 1838. (Carreño Collection) 63 “Ultima parole scritte dalla mia povera e buona Teresita” 64 “That water which you (ininteligible) hold in my mouth nearly killed me”

140

Teresa Carreño muere el 12 de junio de 1917 a los sesenta y cuatro años.

Según Okell, a pesar del dolor de la pérdida, sus familiares y amigos se sintieron

aliviados de que pudiera descansar en paz65.

El servicio fúnebre fue sencillo pero impresionante, cuenta la misma Okell, el

discurso que se estila fue dirigido por Louis K. Anspacher, profesor de Columbia

University, en el que dijo:

El 22 de diciembre de 1953, nació en Caracas, Venezuela, un delicado

pero aguerrido espíritu. Debe haber ocurrido una muy favorable

conjunción de buenos planetas, ya que Carreño fue dotada con tres

grandes regalos: energía intelectual, entusiasmo irreductible y una

asombrosa belleza física” (En Okell, 1918)66

Es cremada, según sus deseos. Okell cuenta que después de la ceremonia

comenzó una tormenta de truenos y relámpagos, como correspondía a la Walkiria

del piano67.

Arturo guarda sus cenizas, pero Teresa quería descansar en tierra

venezolana, así que junto a Martha Milinowski comienzan un largo proceso (casi

20 años) para que vuelvan a Venezuela. Milinowski, en una carta a Pedro Tinoco de

1935, le dice que el gobierno venezolano debe ocuparse de esto, ya que el viudo no

tiene medios para darle sepultura a las cenizas. Años después, en 1938, éstas son

65 “Much as we miss her, it is almos a relief to now that she is at rest al last” (Okell, 1918) 66 “On Dec. 22, 1853, in Caracas, Venezuela, a fine and fiery-hearted spirit came to birth. There must have been a favoring conjunction of all the blessed planets in their mansions in the sky, for Carreño was gifted at her nativity with three greats gifts: Energy of intellect, undaunted and unquenchable enthusiasm and striking physical beauty, as a fitting shell for the rare woul within” (Okell, 1918) 67 “As we drove away a heavy thunder storm broke over the hill, the lightning and the thunder were terrific, the scene was significant. You may remember the name so often given to Madame, the Valkyr of the piano, so we left her amid the flames on the rock” (Okell, 1918)

141

depositadas en el Cementerio Nacional del Sur en Caracas. En 1977 se trasladan al

Panteón Nacional de Venezuela.

El diagnóstico del Dr. Penichet y los recuerdos de su amiga hace pensar que

Teresa murió extenuada de cansancio. Aunque Okell dice que la Carreño insistía

que si hubiera sido feliz nunca habría podido ser una buena artista68, no puedo

dejar de pensar que tuvo una muerte feliz, después de una vida larga, llena de hijos,

maridos, discípulos, admiradores y detractores, trabajo, libros, composiciones,

música, viajes, éxitos y fracasos, luces y sombras. Una vida plena, como debe ser.

68 “Had I had a happy life, I might never been the artist I am” (Okell, 1918)

142

BIBLIOGRAFÍA

Acosta, Cecilio (1963) “María Teresa Carreño”. En: Cecilio Acosta. Caracas:

Colección Clásicos Venezolanos de la Lengua. (citado por Milanca, 2000) Agostini, Desiree (2003) “La mujer venezolana y su música a finales del siglo XIX.

Un nuevo aporte a la musicología venezolana”. En: Revista Venezolana de Estudios de la Mujer, 20. Caracas, enero-junio..

Albuquerque, Anne E (1988) Teresa Carreño: Pianist, Teacher, and Composer.

Thesis submitted to the University of Cincinnati in partial fulfillment of the requirements of the degree of Doctor of Musical Arts.

Alcibíades, Mirla (2005) Manuel Antonio Carreño. Caracas: Biblioteca Biográfica

Venezolana. Armstrong, William (1917a) “The Best Musical Investment With Some of Madame

Carreño´s Views on Her Art, Told to William Armstrong”. En: The Musician. Boston, marzo.

Armstrong, William (1917b) “Teresa Carreño´s Reminiscences”. En: Musical

Courier. Boston, 28 de junio. Arrieta, Diógenes A. (1953) “Recuerdos de Venezuela. Teresa Carreño”. En:

Crónica de Caracas, 15. Caracas, agosto. Bernhardt, Sarah (1977) Mi doble vida. Memorias. Buenos Aires: Centro Editor de

América Latina. Camacho, Simón (1863?) Texto sin título ni datos bibiográficos. Archivo Teresa

Carreño, Caracas. Probablemente “El album de Teresa Carreño”. En: El Diario de la Marina. La Habana, 17 de marzo.

Canino, Sarah R. & Ronald D. Patkus (s/d) “Primary Sources for the Study of

Teresa Carreño”. En: Teresa Carreño. Walküre of the Piano. Catálogo de exposición en la Vassar College Library.

Carreño, Manuel Antonio (s/d) Manual de Urbanidad y buenas maneras. s/r Carreño, Teresa (2005) Posibilidades tímbricas mediante el uso artístico de los

pedales. Mecanismo y función de los pedales del piano. Caracas: Fundación Vicente Emilio Sojo.

143

Carreño, Teresa (2001) “Possibilities of tone color by artistic use of pedals”. En: Revista Musical de Venezuela, 43. Caracas.

Carreño, Teresa (1901?) “Finishing in Europe”. En: The Criterion. Carreño, Teresa (1886) Bases preliminares para la fundación en Venezuela de una

Conservatorio de Música y Escuela Dramática, sometidas a la aprobación del Ilustre Americano General Guzmán Blanco, etc., etc., etc., por Teresa Carreño. Manuscrito. Fotocopia en el Archivo Teresa Carreño, Caracas.

Carreño, Teresa. Cartas y documentos en la Colección Teresa Carreño. Fundación

Teresa Carreño. Caracas. Carreño, Teresa. Letters de la Teresa Carreño Collection del Department of

Archives and Special Collections of Vassar College, Poughkeepsie, estado de New York.

“Carreño and the first visit”. Fragmento sin fecha ni autor. Castillo Didier, Miguel (1993) Cayetano Carreño. Caracas: Biblioteca Ayacucho. Clemente Travieso, Carmen (1953) Teresa Carreño. Ensayo biográfico. Caracas: Publicaciones de la Agrupación cultural femenina. Cochran, J.W. (as told to Ray C.B. Brown) (s.d.) “Teresa Carreño as i knew her”.

Manuscrito perteneciente a la Teresa Carreño Collection. Vassar College. Coifman, David (2001) “Recuerdos americanos de Madame Teresa Carreño”. En:

Revista Musical de Venezuela, 43. Caracas. De la Plaza, Ramón (1977) Ensayos sobre el arte en Venezuela. Caracas: Ediciones

de la Presidencia de la República. Díaz Arrieta, Hernán (1994) “Estudio preliminar”. En: Arte de la biografía. México: CONACULTA. Diccionario de Historia de Venezuela (1997) Caracas: Fundación Polar. Eshelby, George (manager de Steinway & Sons)carta a Mr. Urchs 31 de agosto de 1917. (Teresa Carreño Colleccion. Vassar College Library) González Bogen, Oscar (1988) Teresa Carreño en Maracaibo. Maracaibo: Banco

Hipotecario del Zulia. Guido, Walter y José Peñín (1998) Enciclopedia de la música de Venezuela.

Caracas: Fundación Bigott.

144

Gutiérrez, Jesús Eloy (2003) Para conocer a Teresa Carreño. Caracas: Fundación Teresa Carreño (Centro Documental).

Hernández Gutiérrez, Rafael (1953) “Teresa Carreño”. En: Crónica de Caracas, 15.

Caracas: agosto. Jacob, O.P (1912) “Berlin: a Musical Dictator -Why? Teresa Carreño Gives Reasons

for the Flocking of Artists to the German Capital for Musical Recognition -An Optimist as to the Progress of Pianist and Piano Music”. En Musical America. 20 de julio.

Kinscella, Hazel Gertrude (1916) “A Half Century of Piano Playing s Viewed

Through Teresa Carreño´s Eyes”. En: Musical America, 30 diciembre.. Lira Espejo, Eduardo (1999) “Teresa Carreño”. En: Revista Musical de Venezuela,

39. Caracas: Enero-junio. Mann, Brian (2001) “Nuevas apreciaciones sobre el comienzo de la carrera musical

de Teresa Carreño: años 1862-1874”. Revista Musical de Venezuela, 43. Caracas.

Mann, Brian (1993) “Colección Teresa Carreño en el Vassar College”. Revista

Musical de Venezuela, 32-33. Caracas. Mann, Brian (s/d) “Teresa Carreño: a biographical sketch”. En: Teresa Carreño.

Walküre of the Piano. Catálogo de exposición en la Vassar College Library. Mapleson, Henry. Carta a Teresa Carreño 17 de octubre de 1908 (Teresa Carreño

Colleccion. Vassar College Library) Marciano, Rosario (1971) Teresa Carreño compositora y pedagoga. Caracas:

Monte Avila. Meisner, Ines (1989) Vida, labor y obra de la pianista venezolana María Teresa

Carreño. Caracas: Instituto Latinoamericano. Milanca Guzmán, Mario (2000) “Los salones: primeros escenarios de Teresa

Carreño”. En: Música Iberoamericana de Salón. Caracas: Fundación Vicente Emilio Sojo.

Milanca Guzmán, Mario (1990a) ¿Quién fue Teresa Carreño? Caracas: Alfadil. Milanca Guzmán, Mario (1990b) “Dos cartas inéditas: Teresa Carreño le escribe a José White”. En: Boletín de la Academia Nacional de la Historia, 290. Caracas: Abril-Junio.

145

Milanca Guzmán, Mario (1989) “La novela de Marta Milinowski”. En: Revista Nacional de Cultura, 275. Caracas. Milanca Guzmán, Mario (1988) “Teresa Carreño: Cronología y manuscritos”. En: Revista Musical Chilena, 170. Santiago, Julio-diciembre. Milanca Guzmán, Mario (1987) Teresa Carreño. Gira caraqueña y evocación (1885-1887). Caracas: Cuadernos Lagoven. Milanca Guzmán, Mario (1984) “Dislates en la obra Teresa Carreño de Marta Milinowski”. En: Revista Musical de Venezuela, 12-13-14. Caracas. Milinowski, Marta (1988) Teresa Carreño. Caracas: Monte Avila. Milinowski, Marta (1935) Carta a Pedro Tinoco, Ministro de Relaciones Interiores

de Venezuela. 26 de Julio de 1935. (Teresa Carreño Colleccion. Vassar College Library)

Novarr, David (2000) The Lines of Life. Theories of Biography 1880-1970. Indiana: Purdue University Press. Nuñez, Enrique Bernardo (1953) “Teresa Carreño”. En: Crónica de Caracas, III, 15.

Caracas: Agosto-Diciembre. Okell, Adelaide C. (c. 1918) [Teresa Carreño]. Manuscrito perteneciente a la Teresa

Carreño Collection. Vassar College. Pacheco, Carlos (1990) “Prólogo”. En: Juan Vicente González. Biografía de José Félix Ribas. Caracas: Monte Avila. s/a (1956) “Obituarie of Marian MacDowell”. En: Time, 3 de septiembre. Osuna, Yolanda (1969) Teresa Carreño. Esbozo biográfico. Barquisimeto:

Publicaciones del Departamento de Cultura y Relaciones de la Universidad de la Región Centro Occidental.

P., H.F. (1916) “Mme. Carreño as a Suspected Spy”. En: Musical America. 30

Septiembre. Palacios, Lucila (¿1978?) Teresa Carreño. Discurso de orden a cargo de la

escritora Mercedes Carvajal de Arocha (Lucila Palacios) en el acto de inhumación de los restos de la artista.

Peña, Israel. Teresa Carreño (2002) Caracas: Grijalbo. Peñín, José (1996) “La música”. En: La cultura de Venezuela. Historia mínima.

Caracas: Fundación de los trabajadores de Lagoven.

146

Peñín, José (1993) “21 cartas de Teresa Carreño a Guzmán Blanco”. Revista

Musical de Venezuela, 32-33. Enero-diciembre. Pino Iturrieta, Elías (2000) “La urbanidad de Carreño”. En: Música Iberoamericana de Salón. Caracas: Fundación Vicente Emilio Sojo. Pita Parra, Laura Marina (1999) Presencia de la obra de Edward MacDowell en el

repertorio de Teresa Carreño. Revisión de programas de concierto, correspondencia, reseñas de prensa y otros documentos pertenecientes al Archivo Histórico de Teresa Carreño en Caracas. Trabajo Especial de Grado para optar a la Licenciatura en Artes, mención Música. Escuela de Artes, Facultad de Humanidades y Educación, Universidad Central de Venezuela.

Plaza, Juan Bautista (2000) “Teresa Carreño”. En: La música en nuestra vida

(Escritos 1925-1965). Caracas: Fundación Vicente Emilio Sojo. Plaza, Juan Bautista (1938) Teresa Carreño. Caracas: Tipografía Americana. Rojo, Violeta (2005) Teresa Carreño. Caracas: Biblioteca Biográfica Venezolana. Rosales Pulido, Gerardo (1999) “El método de piano de Manuel Antonio Carreño:

su importancia histórica y la polémica con Antoine Françoise Marmontel”. En: Revista Musical de Venezuela, 40. Caracas.

Silva. Andrés A (1865) “Celebridades artísticas de Venezuela. María Teresa

Carreño”. En: Museo Venezolano, 5. Caracas, 1 de diciembre. Smith, Gail (2003) “Mothers Who Were Composers and Concert Players”. En:

Creative Keyboard. Mayo. http://www.melbay.com/creativekeyboard/may03/carreno.html

Stevenson, Robert (1984) “Las presentaciones californianas de Teresa Carreño en

1875”. En: Revista Musical de Venezuela, 12-13-14. Caracas, Enero-diciembre. Teresa Carreño. Walküre of the Piano. Catálogo de exposición en la Vassar College

Library. (s.d.) Velásquez, Ramón J. (2005) Joaquín Crespo. Caracas: Biblioteca Biográfica

Venezolana. W., J.. (1909) “Troubles of a Feminine Impresario”. En: Musical America. 6 de

noviembre. Wilde, M. Vaughan (1896?) “Teresa Carreño”. En: Metropolitan Magazine.

147

Wilson, G. Mark (s/d) “Observation in Piano Playing. An interview obtained especially for The Etude (…) with the distinguished pianist Mme. Teresa Carreño”. En: The Etude. Archivo Teresa Carreño, Caracas.

148

149