IMÁGENES PRESTADASTEXTOS Y DIBUJOS DE FERNANDO DEL PASO

SIN DECIR ESTA BOCA ES MIA

6

He aquí que en la medida en que el horizonte se lasarregla para que lo con fundan con un barco sin ve­las y sin due ño, sin marineros que aneguen el sop o rnúbil de los puertos con un plurnerio azul y ebrio.He aquí que en la med ida, y con el sigilo, co n el a r­tificio mecánico del arcoiris que se hace polv o enlas madejas del monte, y con el silencio pa recido alfieltro, con la crueldad resbaladiza con q ue el tigreafila los colmillos en las tr ipas de la lluvia. As í. enesa medida, y con un ramo de disciplinas y de o lv i­dos, con un puñado de requ isitos casi respla nde­cientes, pero con amor y pericia también: co n e!amor con que los ojos de la música se a bren en lospentagrurn us congela dos, y con la pericia provoca­tiva con que las rosas recuperan, en cada filigra na ,sus bord ados post izos. Y si acaso con una pequ e ñasalvedad, con una pizca de arena hurta da a lostemplos m ás altos, con unas migajas sidera les co nqué llenar, apenas, la muela de un poeta . Y sin d armarcha utr ús, sin ver hacia los lados como los re­l úmpugos. Pero con la sorpresa tamb ién, y co n lasilusiones con que un soldado muerto se eq uilibraen el sonid o de la espu ma. Asi, en esa medida y conuna condición intel igente : sin decir estas manos,estas manos desfloradas y cau tivas en los co mpen­dios rosados de su piel, estas manos de co rcho conpreferen cia por el fue 'o que han tocado, son mías.Sin decir estos ojos, estos ojos de álgebras oscurasbaut izados en las espesuras del viento que han vis­to, son míos. Sin decir, en otr as palabras - y las pa­labras son también en la medida y con la belleza conque las frutas prefiguran, o quizás enaltecen, qu i­z ús mienten el exterminio rojo del verano, su ca ta­clismo exquisito - sin decir, decía, esta boca esmía. Pero también, y mús que nada y que nadie,con la paciencia. con la paciencia inmaculada conque los ángeles roen us alas.

MI CAM A.

Vieja y ciega.casi sin alas y con las axilas remendadas,mi cama está de pie.Mi cama que nace de las ruinasentre trozo s de esponjas y tallarine s de acero,entre damas con velos y libros deshoja dosy manch as de crepúsculos y de hemorragias

blancas.Mi cama vertical donde duerm o de piecomo los muertos forrados de aplausos.Mi cama vieja y flacade almohadas en los huesosy cost illas de novia desnutr ida.Mi vieja amiga. mi cama de rosas tubularesy esqu inas asombradas ,de pie como un ángel de la gua rda clavado en

Fernando del Paso (México. 1935) publicó recientemente la no­vela Pa/inuro de Méx ico. Actualmente radica en Londres, don­de presenta una exposición de la cual forman parte estos textose ilustraciones.

,

')

I1

una esta cao como un espantapájaros,como un muro que me ha visto llorarlágrim as de agua pesada.

Señores: todos los días que aún me acechancon su turbio esplendor.Tod as las noches que aún me aguardanco n los brazos en alto y sus respiraderosa biertos y alfombrados y marinos.Todos los minutos que están por asestarrnesu redond ez viciosa, sus agujas de sangre

inaca bada:todos. todos los pasaré en mi camapar a co nta r mis dedos y lo que en ella guardo:llo res secas. uñas de gato, piedras que fueron

inmaculadas,frascos de colo res, cartas de adiós al mundo,briznas de plata,sueños a tados de pies y manos.Sí. en mi cama, mi cama de sorpresas de ámbardonde he de dormir de pie y con los ojos abiertoscomo los muertos muertos del golpe de un filtro

azu lo del br illo de un astro .

NIJ'lA ESPECIAL

Niña que de conejos te desmayas, niña que de lasrosa s te contagias, niña que de cometas te suicidas,niña que de la luna te embarazas, niña muerta deplata, niña de mediodías resucitada: vaya alcanta­rillar el bosque para a marte a la orilla del fuego,vaya amansar los vértigos del mármol para mol­dear tus sueños, va y a bruñir los lutos del mercuriopara irradiar tus lágrimas, va ya deshojar el vientopara invadirte desde el canto del cielo, niña castizay sider al,mi niña de a ltibajos planetarios, mi niñaenferma de lirio y porcelana: hay fulgores amargosen la form a en que incendias tu alma como quiensiembra estrellas en la arena; ha y va ivenes heladosen la form a en que te tiendes de snuda como quienahoga campanas en el río, niñ a de do s a tres, niñagenital , niña de domingo a marzo, niña entre losárboles más lentos, niña tuerta de la rodilla iz­qu ierd a, niña coja de los do s pechos: hay amanece­res que germ inan en la forma en que tus labios serepatri an , hay paisajes de vidrio en la forma en quetu sexo se agiga nta, niñ a-n iña y espolón de harina,niña que te asomas a los ojos de la estatua, niñaque mueres en los cuerpos ajenos, niñ a que delviento te iluminas y de su frío te enredas, niña quedel mar te calcinas y de su espuma te desplomas,niña nupcial que du ermes en la fraganc ia del agua,niña desp arramada en las alas de un ángel, niña ina­sible, inimagina ble niñ a hermana de la menta, niñafrut al que habl as por la boca del a ire, mi niña-niña,mi niña-vieja y cas a de mentiras, niña especial,niña numi smát ica.

Quien busca cerezas cncorurur.i un lunes per­fumad o.

Un cast igo híbrido siemp re se coci na en elpiano.

Un horn o rirunizudo nu nca comerá esponja .Un óvu lo dor ad o siempre CSl ;) al bo rde del

chiste .Bebe viento y le secar á los ojos .Un escr ito rio reclin ad o es una invitación al

simulcro .

PROMESAS A MI I A.

i ña, para que vivas tranq uila.te voy a hacer una casa con telarañ as blindadas.

Niña. para que duermas calientete voy a hacer un poema co n la piel de siete hada s.

iña, para que estéscontenta.te vay a cont ar mentiras disfrazadas de esmeraldas.

REFRANES RR EALI. TA. .