7/30/2019 Todo un parto

1/1

a

Domingo 2 a. m. Estamos En El lugar

mshotque tiene la ciudad para pasar una

trasnoche de sbado: la sala de partos de una

clnica edificada en lo que alguna vez fue

el centrogayde Buenos Aires y que ahora

es el corazn del estudiantado golondrina,

colombiano, salidor y moderadamente hipster,

aunque tambin un extrao margen de cierta

fisura nocturna que parece llegar de los stanos

de Recoleta y de las plazas desencantadas que

rodean las facultades. Pero ac dentro, tercer

piso de la maternidad, podramos estar en una

base militar de Siberia y nos dara lo mismo. Es

un gabinete mdico sin tiempo y sin memoria,

operado con mquinas de una modernidad

arcaica, donde un monitor mide el pulso cardaco

del beb y lo escupe a travs de una impresora de

punto. A esta altura de la madrugada, flotando

en el lquido amnitico de reserva, la criatura

siente que algo raro, escalofriante y trascendental

est por suceder. La dosis de oxitocina que

gotea desde el suero acelera el ritmo de las

contracciones. La madre puja. Es el llamado de la

naturaleza, pichn.Thedreamisover.

El anestesista, un lungo de piel escamada

y aspecto enfermizo, un Shaggy con acceso

libre a la morfina, hizo su trabajo hace cinco

minutos, y la peridural esparce su magia en la

zona del dolor. Se dice que la anestesiologa es la

especialidad con mayor porcentaje de infartos,

poder gremial y juicios por mala praxis. Entre

estas paredes, sin embargo, las parturientas los

ven como druidas que convierten las centellas

en una niebla clida y rosada. Desde nuestra

perspectiva masculina, los tipos son yonquis

dotados de un humor oscuro, con una influencia

demasiado profunda en la sensibilidad de

nuestras mujeres. Los necesitamos, pero no los

agregaramos en Facebook.

Esta noche todo va a desencadenarse rpido.

Es nuestro tercer parto en menos de seis aos,

un delirio si lo ponemos en estos trminos.

Los nervios no desaparecen, pero ya lidiamos

de otra forma con la burocracia obsttrica.

Llegs entregado despus de un recorrido en

auto a velocidad media, manejando como si

los nervios no te comieran, tratando de hacerte

dueo de una situacin para la que nunca ests

del todo listo. Necesits que te den una mano

en el trmite csmico de sacar a la criatura

a travs de la vagina de tu mujer, porque no

parece algo demasiado sencillo de lograr por tus

propios medios. Y el precio a pagar es un largo

y tortuoso checkinen el que un funcionario del

sanatorio te hace firmar papeles, te pregunta

si quers que suban una foto de tu beb a

la web de la prepaga y, al final, te pide que

llenes un cupn de una marca de paales, una

emboscada de marketing directo disfrazada de

protocolo clnico. A todo esto, me comenta mi

mujer por lo bajo: Ah viene otra contraccin,

y esta es un poco ms dolorosa.

Pero tranquilos, estamos es la fbrica

Wonka del alumbramiento humano, slo que

sin la parte psicodlica. Ac los bebssalen. La

secuencia de un parto se compone de momentos

de calma, tensa calma, calma farmacolgica,

dolor, vrtigo, poder femenino al fin y al cabo,

es una leonera donde mandan la madre, la

partera, la enfermera y, en el mejor de los casos,

de un estallido sagrado en el que se mezclan

la sangre, el llanto, el grito primal del beb

que en ese instante tiene la edad exacta de la

humanidad, y as suena su llanto, ecualizado

en la misma frecuencia desde hace miles de

aos y el desconcierto emocional. Por fuera de

esa nube que sacude a la madre y que envuelve

al padre como una onda expansiva, y por fuera

de la epopeya inaudita que atraviesa el beb, la

lnea de montaje de neonatologa ya se puso en

marcha. La obstetra cort el cordn, esa tripa

griscea y viscosa, y una enfermera le puso al

recin nacido una pulsera plstica identificatoria.

A los padres nos toca ser testigos del primer

servicedel vstago. Los bebs son puestos en

pequeas camillas calentadas por una lmpara

y sometidos a una rpida revisin por el

neonatlogo de guardia. Entre otras cosas, el

protocolo ordena que se les inyecten dos vacunas

(aparentemente no pueden esperar) y que se les

meta por la boca una aspiradora de mocos para

detectar una posible y rara malformacin.

En esta fiebre de sbado por la noche, en

la camillita de al lado, un mdico asiste con

respiracin artificial a un prematuro de un kilo

cuatrocientos y una enfermera se queja de la

abundancia de partos. No es justo: yo pensaba

estudiar. Fue un desprendimiento en la calle,

comenta una mdica que pasa por ah. Alive?,

pregunta una obstetra. S,

Por nuestro lado, tenem

convertida en un alarido de

el turno de pasar a la secci

una enfermera le da un ba

desenreda el pelo con un pe

cogulos que se le pegaron

la viste con el uniforme reg

de tela estampada con hipo

un gorro trmico. El packag

Entonces s, yo quedo re

provisoriamente a cargo. L

la criatura est presentable

madre, destruida, ojerosa,

milenaria guerra uterina, o

mientras le cosen su tercera

fantasma bello, herido y se

del beb parece redimir tod

ese reencuentro de tres, pa

es un mnimo toque de eter

Lo que queda de la noche

en una pequea sala interm

de la madrugada, en la tem

de la reproduccin humana

disponibles. Prendida del p

calostro como si no hubiera

hija empieza a relacionarse

las luces de bajo consumo y

mundo exterior. Me tiro en

para nosotros, los actores d

institucin natal, los benefi

licencia por paternidad.

Me levanto antes del am

despertar a nuestras hijas. C

las contracciones ya dorma

casa a cubrirnos: todo fue u

para ellas, una revolucin r

de sueo. En la calle hay cli

bajn de drogas, de salida d

entrepiernas contra la pare

campanas de las seis. Lo qu

amigables de mi pasado. N

hay dolor. Se respira el aire

otoo y el rumor de una pa

guardianes que viene a asis

espera ms all de la noche

Por Pablo Plotkin

e : pedd

66 brando 0812

Parto animals>Me g eb che, cmezb . Cc e cmeee e e eg.

ilust rac in d e Tony Ganem

Em e bc We mbme, q e cc.

BusCo iaBrir unCrustCtiErra f

@pa