TRES HERMANASAnton Chéjov

Octubre, Noviembre, Diciembre 2007

De nuevo una producción del Teatro Gayarre nos ha permitido avarios artistas trasladar a nuestro campo algún aspecto de la obrade Chéjov que nos ha parecido relevante o sugerente.Ricardo Pita ha escrito una magnífica aproximación al universo deChéjov y más concretamente al de Tres hermanas.La generosidad de Patxi Cascante ha hecho posible que algunosutilicemos sus fotografías y creemos que poner en pie una obracomo ésta, con el rigor y la dedicación que pudimos disfrutar alverla, nos enriquece y nos compromete.Sólo nos queda dar las gracias a todos los que la hicieron posible.

Pedro Salaberri

4

La vida fracasadaRicardo PitaChéjov y nosotrosLeer a Chéjov, y sobre todo ver sus obras en el escenario en buenos montajes, como porejemplo el que Ignacio Aranaz preparó el pasado marzo en Pamplona de Las tres hermanas,es, para los que tuvimos la suerte de estar allí, una experiencia conmovedora, y al mismotiempo una estupenda ocasión para repensar nuestra propia vida. Los personajes que Chéjovtrazó, esos rusos que hablan, lloran, suspiran o se miran entre silencios en jardines y salonesde casas de campo, y que entretienen su tiempo con futilidades aburridas e impetuosas con-fesiones, no es sólo que continúen siendo actuales, es que son exactamente de nuestrapasta. Chéjov cuenta historias que, valga la manida imagen, sirven de espejo en el que con-templar no pocos de los dolores y de las ilusiones que hoy continúan llenando nuestro equi-paje emocional. Escribió Italo Calvino que, entre otras cosas, un clásico “es aquel que no puede serte indife-rente y que te sirve para definirte a ti mismo en relación y quizás en contraste con él”. Puesbien, Chéjov cumple admirablemente esta condición, lo cual otorga a su teatro una vigenciaradical. ¿Cómo van a sernos indiferentes o ajenos los duelos y quebrantos de las gentes quevemos en el escenario si, en lo esencial, ahí están nuestros propios sueños, fracasos y pesa-res? Podemos, como apunta Calvino en su definición, hurgar en las diferencias, en los con-trastes históricos o coyunturales entre el acontecer de los hombres y mujeres en Rusia en1900 y nuestras propias biografías. Pero no podremos dejar de reconocer que lo que noscuenta, los estragos del tiempo, las ilusiones vitales que se deshilachan y naufragan con losaños, los amores no correspondidos que obsesionan y acongojan, la enfermedad de la volun-tad y de la constancia que paraliza a los personajes, la resignación, la sumisión o el cinismoque adoptan como vías de escape o acomodo ante las frustraciones, esos diálogos que confrecuencia más que mostrar ocultan en un mar de triviales palabras los deseos y dolores pro-fundos, o esos silencios pudorosos o implorantes, ahí, en fin, están, tantas y tantas veces,nuestros avatares y nuestra manera de contarlos o callarlos. No es que nos guste esa vigen-cia de lo que vemos en escena, en absoluto. Quisiéramos que la desolación chejoviana per-teneciera al terreno de la arqueología. Pero para muchas personas la vida se sigue tejiendohoy, en lo sustancial, con idénticos mimbres caracteriales y sentimentales que en sus obras.

5

Caben, claro es, aproximaciones técnicas a Las tres hermanas y a cualquier otra de las gran-des obras de Chéjov, acercamientos dictados por el estudio de sus formas dramáticas y porel asombro y deleite artísticos que provoca una obra tan matizada, sutil y compleja como lasuya. Pero para nosotros, para los espectadores comunes en quienes Chéjov pensaba alescribir, que vemos moverse, hablar y sufrir a los personajes que el ruso creó, pienso que loesencial es esa cercanía afectiva que, con pena, no podemos, dejar de reconocer y sentir. Nota casi al margen: la pasión por el teatro Antón Chéjov terminó de escribir Las tres hermanas en octubre de 1900, y el Teatro de Artela estrenó en Moscú el 31 de enero de 1901. Fue el penúltimo de sus cinco grandes dramasy el más amargo y pesimista. Tras esta obra, el escritor, gravemente enfermo de tuberculosis,sólo pudo acabar algunos relatos y, a duras penas, El jardín de los cerezos, una, según él,“comedia”. Aún le dio tiempo a ver el exitoso montaje que hizo el Teatro de Arte de esa pre-tendida comedia, muy pocos meses antes de morir en un balneario alemán a mediados de1904. Tenía sólo cuarenta y cuatro años.A Chéjov le interesaba muy vivamente la escena y puso un enorme empeño en acceder a lacategoría de reconocido autor teatral. Como se ha dicho, “el desdoblamiento en escritor y endramaturgo constituye sin duda el hecho principal de su biografía literaria”. Es cierto que, aunsin haber escrito ni una línea para los escenarios, hubiera quedado en la historia de la litera-tura como el autor de inolvidables cuentos. El ruso fue un gigante del relato, y su influenciaen muchos de los cuentistas del siglo XX ha sido tan capital que se le considera el padre deuna de las direcciones esenciales en su construcción, en la estructura compositiva de cuen-tos, esa que se acostumbra a resumir en la fórmula de “sin trama y sin final”. Pero fue elmismo Chéjov el que contrapuso en un texto la condición de escritor, “algo bueno y tranqui-lo”, una suerte de “esposa legítima”, a las exigencias de la forma dramática, que semeja “unaamante efectista, bulliciosa, insolente, fatigosa”. Chéjov amaba el teatro, apunta SophieLaffitte, porque “es más directo, más inmediato que ningún otro, una especie de prueba defuerza entre el autor y el público, una lucha por imponer su personalidad, su sensibilidad, yes embriagador salir vencedor de ese cuerpo a cuerpo. Chéjov sucumbirá a lo largo de todasu vida a este diálogo directo con el público, donde, amparado en sus protagonistas, escon-dido detrás de los decorados, se desahoga libremente, se expresa más allá de los angostoslímites impuestos por su concepción misma de la novela breve”.

6

El deseo de triunfar en el teatro, de urdir dramas según su propia y renovadora concepcióndel arte escénico pero que fueran al mismo tiempo aclamados por el público no obtuvo pron-to los resultados buscados. Chéjov reescribió obras que no le habían convencido en sus pri-meras versiones publicadas (por ejemplo el monólogo Sobre el daño que hace el tabaco), oaprovechó fragmentos de intentos fallidos para elaborar otras nuevas –así Ivanov y, muy enespecial, Tío Vania—. Tuvo asimismo que pasar el trago del sonoro y sangrante fracaso deLa gaviota en su primer estreno. Un desgraciado montaje provocó las burlas y abucheos delpúblico. El autor, conmocionado por el desastre, vagó solitario hasta la madrugada por lascalles de San Petersburgo. Al día siguiente escribió: “Jamás olvidaré la velada de anoche (...)Jamás volveré a escribir o a representar una obra de teatro”. Sólo cuando el Teatro de Artede Moscú repuso La gaviota dos años después en una nueva puesta en escena, logró eléxito que reconciliaría a Chéjov con el género. La potencia del esfuerzo teatral del ruso recuerda la que por los mismos años acuciaba aotro grande de la literatura, Henry James –David Lodge ha escrito una historia soberbiasobre ese empeño, ¡El autor, el autor!-. A James el fracaso de su principal intento en la esce-na londinense, en 1895 –intento que había brotado del mismo impulso que movía a Chéjov-,lo hundió en la aflicción más desconsolada, en una tristeza y vergüenza que no había conoci-do hasta entonces en su plácida vida personal y literaria. Por suerte, Chéjov sí alcanzó a verun triunfo en los escenarios moscovitas que al angloamericano se le negó sin remisión.

Las hermanas (y el hermano)Yo amo la vida en general, pero la vida de provincias rusa, esa pequeña

vida mezquina, la detesto y la desprecio con todas mis fuerzas. Chéjov

Olga, Masha e Irina, las tres hermanas, llevan once años en una fea ciudad de provincias deunos cien mil habitantes, un poblachón miserable y plomizo en el que nunca pasa nada.Antes de recalar en él, donde no han encontrado almas gemelas, vivían en Moscú, perodebieron abandonar la capital cuando su padre ascendió a general de brigada y lo traslada-ron. El mundo de estas mujeres es en buena medida el propio de unas señoritas de buenafamilia que, aunque inteligentes y relativamente cultas, no han dejado de lado las convencio-nes y gustos de su clase. Por eso aprecian tanto la belleza, la apostura, la ropa de calidad yel gusto delicado. No sorprende pues que sus primeros juicios sobre la futura cuñada,Natasha, sean críticos con su forma de vestir, hasta el punto de parecerles imposible que su

7

hermano esté enamorado de ella. La relevancia que conceden a la belleza física empujarámás tarde a Olga a confesar que sintió ganas de llorar al ver lo feo que estaba ataviado decivil el exmilitar y barón Tusenbach, pretendiente de su hermana Irina. Esa fealdad justificaque la hermana no ame al barón. La mayor de las hermanas, Olga, profesora del instituto, es educada, resignada y bondadosa —nosoporta, por ejemplo, que su cuñada Natasha sea despótica y grosera con la vieja criada Afinsa—.Tiene 28 años cuando comienza la obra y lleva cuatro enseñando. Trabaja mucho, ya que combinahasta el anochecer las clases normales con otras particulares. Y aun contando con el peso queconcede a la belleza física, le gustaría tanto casarse que lo haría “incluso con un viejo” si se lopidiera, aunque por supuesto no hubiese en el arreglo más que tibio cariño. En ese supuesto deja-ría de trabajar. Pero Olga no sólo no encuentra a nadie que la quiera, es que al final de la obra seha convertido en lo que no deseaba, la extenuada directora del instituto, en el que además vive–haciendo de la necesidad virtud, porque su cuñada las ha echado de casa-. Ello no obsta paraque su fe en el matrimonio y en cierta forma de moralidad convencional resistan tan firmes que seniegue a escuchar la confesión de su hermana Masha, quien necesita proclamar su amor por elteniente coronel Vershinin. La hermana más pequeña, Irina, tiene 20 años al principio y, frente al cansancio que invade a suhermana Olga, manifiesta un ardiente afán de trabajar. Su elogio del trabajo es tan vehemente quesu desprecio mayor se lo reserva a las mujeres que duermen hasta el mediodía y desayunan en lacama. Cuando el feo Túsenbach se le declara, Irina apela de nuevo, entre lágrimas, a la mismaurgencia: “La vida de nosotras tres, de mis hermanas y mía, no ha sido hasta ahora lo que se dicehermosa. La vida nos ha ido ahogando, igual que la mala hierba en un jardín (...) Necesitamos tra-bajar. El motivo de que estemos descontentas y miremos la vida de manera tan sombría es quenunca hemos sabido lo que es trabajar”. Irina se emplea primero en la oficina de telégrafos, peropronto lamenta que “nada de lo que he querido con afán, nada de lo que he soñado, nada de esotiene que ver con la colocación que ahora tengo. Es un trabajo sin poesía, sin esfuerzo mental”. Susiguiente ocupación en el Consejo Municipal no es más satisfactoria: “detesto y desprecio lo queme piden que haga”. Al final de la obra Irina, viuda antes de casarse, desesperada y sola, planeaser también maestra -en otra ciudad-, aunque su deseo queda tan indeterminado, frágil y tal veztruncado como todos los de las tres hermanas.Olga e Irina, las dos solteras, tienen un anhelo esencial: volver a Moscú, ciudad que cifra ycompendia todas sus esperanzas de una vida mejor, más rica y plena. Es preciso “vender la

8

casa, acabar con todo lo de aquí... y a Moscú”. No lo conseguirán. Bastante antes de que sucuñada termine expulsándolas de su propia casa, y su pretendiente Tusenbach muera en unduelo, Irina ya exclama desesperada: “¿Adónde ha ido a parar todo? Todo se me olvida,cada día se me olvida algo, y la vida pasa, y nunca volverá, nunca jamás. Y nunca iremos aMoscú. Veo bien que no iremos nunca. (...) ¡Ay, qué infeliz soy!”.La hermana del medio, Masha, es la única casada. La primera indicación que leemos sobreella es que está absorta con un libro y silba por lo bajo una canción. Viene a cuento recordarla advertencia de Chéjov a su mujer, la actriz Olga Kniper, que ensayaba el papel de estahermana: “Sobre todo, no adoptes nunca un aire triste. Los que arrastran consigo, desdemucho tiempo atrás, una pena y están acostumbrados a llevarla, no hacen más que silbarbajo y a menudo están pensativos. Tú también te pondrás pensativa a menudo, en medio delas conversaciones”. Pero pronto rompe a llorar, e intermitentemente sigue haciéndolo cuan-do entra en escena el teniente coronel Vershinin. Su aparición señala un momento esencialen la obra y, diríamos, en la vida de Masha. Vershinin es inquieto, desdichado, pero con suspalabras sobre el remoto futuro galvaniza a las hermanas. Masha toca muy bien el piano y conoce varios idiomas, pero donde viven nadie aprecia esossaberes. “En esta ciudad, saber tres idiomas es un lujo superfluo. (...) Sabemos muchascosas que no sirven para nada”. Vershinin la rebate vivamente, en un parlamento tan vibrantey bello que al instante Masha se siente atraída por ese hombre. Pero Masha se casó a los dieciocho años con Kulygin. Pensaba entonces que lo hacía conun hombre instruido, inteligente e importante. Luego comprendió que Kulygin es un hombreanimoso, sumiso y paciente, pero convencional y previsible, un maestro de escuela de mentefuncionarial y conformista. Su hablar, plagado de tópicas sentencias en latín, no es más queperorata roma y tonta. A Masha le irrita e impacienta: ”Conque tenemos que pasar otra maldi-ta velada aburrida en casa del director. ¡Maldita sea esta vida!”. Y es que sufre lo indecibleen medio de los colegas de su marido, que carecen de sensibilidad, finura y cortesía. Kuligin,claro, considera las quejas de su mujer propias de una persona inmadura que no acepta laslimitaciones y servidumbres inevitables de la vida.Estas tres mujeres tienen un hermano que indirectamente, por matrimonio, acabará teniendoun papel fundamental en su drama. Andrei es al comienzo la gran esperanza de la familia.Mas en lugar de consolidarse como un eminente intelectual, se enamora de Natasha, derro-

9

cha en el juego la herencia familiar y acaba empleándose como secretario del Consejo deDistrito, a las órdenes del siniestro presidente Protopópov –quien será después amante de sumujer-. “Yo, que sueño todas las noches con ser profesor de la universidad de Moscú, conser un erudito famoso de quien toda Rusia esté orgullosa”, se lamenta cuando piensa en sudestino.El aburrimiento, la indolencia y el trabajo

Nada es tan insoportable al hombre como estar en total reposo, sin pasiones, sin ocupaciones, sin diversiones, sin interés. Se dacuenta entonces de su nulidad, de su abandono, de su insuficiencia, de su dependencia, de su impotencia, de su vacío. Al momento

saldrán del fondo de su alma el tedio, la negrura, la tristeza, la pena, el despecho, la desesperación. Pascal

Escribió Maxim Gorki que no había conocido ”un hombre que sintiera la importancia del tra-bajo como base de la cultura de forma tan profunda y total como lo sentía Antón Pávlovich(Chéjov)”. En Las tres hermanas la cuestión del trabajo reaparece una y otra vez, si bien conmatices y claroscuros. Y es que los ociosos, los que pueden permitirse dilapidar los días sinservidumbres laborales, sienten sobre sí, máxime en una ciudad inmóvil, la opresión del tedioy, consecuentemente, toda la gama de reacciones que Pascal observó. Pero tampoco traba-jar garantiza, en sí mismo, una vida mejor. Ni en esta obra ni, sin ir más lejos, en Tío Vania,donde el desgraciado Vania ha administrado siempre, paciente y laboriosamente, la haciendaen que vive. El viejo mundo feudal que Chéjov tanto despreciaba, de siervos todavía semiesclavos y gran-des y medianos dueños de la tierra que vegetan y matan el tiempo, estaba en trance de pro-fundo cambio en Rusia. En Las tres hermanas la posibilidad de vivir regaladamente, contra laque se rebelan, les viene a las hermanas de la herencia de su padre, rico militar. Pero sonlos compañeros de armas de aquél, los miembros de la guarnición de la ciudad, quienesviven levemente entretenidos en los ritos de su profesión pero con tiempo libre suficientepara encuentros sociales en los cuales volcar esa agitación interior que les conduce a filoso-far, a lucubraciones nacidas bajo los devastadores efectos del aburrimiento. Tusenbach, uno de ellos, confiesa no haber trabajado en su vida, como los de su clase, locual a él por lo menos le inquieta y le suscita una amorosa comprensión de las ansias deIrina de ejercer una profesión. El médico militar Chebutykin, en cambio, alardea de su moli-cie, de no haber leído jamás un libro y del radical y perpetuo desinterés por ser un médico

10

preparado. Irina, ya hemos visto, cifra en el trabajo sus esperanzas de huir de la vida asfi-xiante de las señoritas desocupadas, aunque ninguno de los empleos que luego desempeñale satisface. Y su hermana Olga, que trabaja en la enseñanza, un ámbito cuya misérrimoestado desesperaba a Chéjov (“en nuestro país el maestro es un paria, un hombre mal ins-truido que va al campo a enseñar a los niños con la misma ilusión con que iría al destierro”),en realidad quisiera estar casada y abandonar esa agotadora dedicación.Pero el mundo antiguo, en el que sólo los siervos desempeñaban los trabajos monótonos,penosos y embrutecedores, estaba acabando. Túsenbach lo anuncia: “Ha llegado unmomento en que se nos viene encima una tormenta, una enorme tempestad, que está yacerca y que pronto barrerá de esta sociedad la vagancia, la indiferencia, el prejuicio contra eltrabajo, y este aburrimiento que todo lo corroe. Yo trabajaré, y dentro de veinticinco o treintaaños no habra hombre o mujer que no trabaje. ¡Trabajarán todos!”. Su obsesión le llevará aabandonar el ejército y a proyectar ocuparse en una fábrica de ladrillos.Chejov, pese a estos augurios de transformación social, solía lamentarse, lleno de desaliento:“¡Extraño ser el ruso! En él, como en un cedazo, no queda retenido nada. En su juventudllena ávidamente su alma con todo, todo lo que le cae a las manos, pero después de lostreinta sólo queda en él una basura gris. Para vivir bien, como las personas, ¡hay que traba-jar! Trabajar con amor y fe. Y en nuestro país no hay nada de eso”. El amor, siempre un fracasoPero Chéjov sabe que en el ser humano hay fuentes de aflicción o tormento que no depen-den de la situación económica y social. Aunque ésta cambie, nada podrá hacer, por ejemplo,que seamos más bellos de lo que lo somos, o nos inyectará la voluntad o constancia de quecarecemos, o impedirá que las personas fuertes, dominantes y egoístas se aprovechen delas débiles e incurablemente sumisas. Y, en fin, nada podrá lograr que nos quiera quien no lohace o ama a otra persona. Creo que en todo el teatro de Chéjov —no sólo en Las tres hermanas— es el amor el senti-miento que concentra más frecuente y cabalmente el dolor de vivir, el desencuentro que fatal-mente se produce entre las personas y que las encierra en laberintos que dañan su existen-cia sin remedio ni consuelo. Como ha escrito Sophie Laffitte, en Chéjov “el amor es siempreun sufrimiento sin solución (...) Ningún poeta ha sugerido con tanta fuerza las diferentes for-

11

mas de separación que acechan a los que se aman”. Nina o Masha en La gaviota, el doctorAstrov, Sonia o el propio Vania en Tío Vania, son antecedentes de los personajes de Las treshermanas que aman sin ser correspondidos o que, si lo son, enfrentan problemas que impo-sibilitan el feliz desarrollo de la relación.Casi todos los que se entrecruzan en Las tres hermanas sufren de amor. A Olga nadie la haquerido, Irina fantasea con la pasión que vivirá en Moscú en el futuro mientras ahora es inca-paz de sentir nada por el feo Tusenbach o por el tortuoso Solyony, Andrei comprende conamargura que se engañó con la malvada Natasha, incluso el viejo Chebutykin quiso sin espe-ranza a la fallecida madre de las jóvenes. Pero es la pasión imposible entre Masha yVershinin la que más patetismo inyecta a la historia. La joven, bella, malcasada y ardienteMasha no puede evitar que el soñador e inquieto Vershinin, quien la ha seducido con pala-bras, abandone la ciudad y a ella, incapaz de desasirse de un desgraciado matrimonio. Las esperanzas en el futuro. Pesimismo y desesperanza radicalEn todas las obras de Chejov encontramos personajes profundamente infelices que intentancompensar su desdicha diseñando un futuro en el que su suerte mudará. Aquí las hermanasubican en Moscú la quintaesencia del benéfico vuelco de la fortuna. Otros, como Vershinin,descreen del inmediato futuro pero albergan ideales que situan muy lejos, en un periodo tanremoto que ellos no lo verán. Él, que paradójicamente está convencido de que el proyecto deOlga e Irina de vivir en Moscú no les garantiza que allí sean felices (“no conocemos la felici-dad ni nunca la conoceremos. Sólo la deseamos”), una y otra vez “filosofa”, como dice, acer-ca del porvenir. No sabemos si preso de un impulso de sublimación, se aferra a la esperan-za: “Al cabo de doscientos o trescientos años la vida en este mundo nuestro será inconcebi-blemente hermosa, maravillosa. El hombre necesita una vida así, y si de momento no latiene, debe imaginársela, esperarla, soñar con ella, prepararse para ella”. Armado con estailusión lucha por convencer a las hermanas de que las cualidades y saberes que las adornanservirán en el futuro para que haya muchas más personas listas, instruidas y felices. Ellasson, las anima, la semilla de la cual surgirá la nueva buena gente del futuro. Claro que elmilitar, mientras sueña patéticamente con lo bien que se vivirá en trescientos años, no pare-ce darse cuenta de que a su alrededor todo se pudre.Frente a este optimismo voluntarista, Tusenbach es mucho más escéptico: “Después quehayamos muerto (...) la vida seguirá igual que antes (...), y al cabo de mil años la gente

12

seguirá diciendo entre suspiros: “Ay, qué duro es vivir”. Y, sin embargo, temerá a la muerte yno querrá morir, exactamente igual que ahora”. El propio Chéjov, como registra Gorki, no eraamigo de las profecías que enardecen a Vershinin, lo que nos da una pista segura sobre elsentido de sus obras: “Pensamos que con el nuevo zar las cosas irán mejor, y dentro de dos-cientos años mejor todavía, pero nadie se preocupa de que este mundo mejor llegue maña-na. Por lo general, la vida cada día se hace más complicada y se va moviendo por sí sola nose sabe hacia dónde, y por momentos las gentes son más tontas cada vez y son cada vezmás los que se quedan a un lado del camino de la vida”. Gorki concluye con un recuerdoque, a mi entender, acaba de disolver las muchas discusiones conocidas sobre el pesimismoo el optimismo de Chéjov: “A veces me parecía que en su relación con la gente había unsentimiento de cierto desaliento, cercano a una fría y silenciosa desesperación”. La mismadesesperación, sin duda, que despiden sus obras dramáticas.Derrota, resignación, sumisión y cinismoLas tres hermanas es un drama poblado por seres derrotados, forzados a llevar unas vidasque no satisfacen ni de lejos sus expectativas. Escribe Natalia Ginzburg que la manera enque procede el ruso es como si alguien nos abriera una puerta y viésemos algo que pasa, unfragmento de vida que es la tremenda verdad. En Las tres hermanas esa verdad es fatalista:nada puede cambiar, los intentos de que las cosas mejoren quedan reducidos a cenizas. Enlos dramas de Chéjov, remacha Laffitte, “las personas no hacen sus destinos, sino que lospadecen; toda veleidad de revuelta, de protesta, está condenada al fracaso”.Pero hay modos diversos de digerir y afrontar la derrota. Las hermanas optan por el consuelode la ensoñación de futuro al que acabamos de referirnos, pero también por una mezcla deresignación y sumisión. Masha llora con desgarro cuando Vershinin abandona la ciudad, perono hace nada por retenerlo. Irina termina haciéndose a la idea de un matrimonio sin amorcon Tusenbach y Olga, la mayor y más conformista, llora su soledad y cansancio, pero de supecho no sale una palabra de protesta. Las tres, al mismo tiempo, aceptan la ruina económi-ca y los caprichos de Natasha, la mujer de su hermano que las arrincona en la casa antes deecharlas. Andrei, el hermano, reconoce el hundimiento de su amor y de sus ambiciones inte-lectuales, pero su falta de voluntad impide cualquier gesto decidido frente al desastre. El sufrimiento provoca reacciones diferentes en otros personajes. Chebutykin, el médico mili-tar, se viste casi siempre con el traje del cinismo y del descreimiento superficial. Se cumple

13

en él una observación de Fernando Savater: el aburrimiento es una pasión motivada por laausencia de ambición -que Chebutykin proclama sin rubor-, y al mismo tiempo por un estarde vuelta respecto a las pasadas ambiciones, esas que volaron, sí, pero porque alguna vezexistieron. Hay fogonazos, no obstante, en los que deja que asome su malestar. “La soledades algo atroz”, confiesa en uno de ellos. Y sólo el alcohol aturde su conciencia cuando seatormenta porque ha muerto una mujer debido a su absoluta impericia profesional. Distinta esla conducta de Solyony. Nulamente dotado para el arte de la vida social, se parapeta, dentrodel grupo, en sus chistes malos y sus enigmáticas rimas, que desconciertan e irritan a todos.Su amor violento por Irina (¿sólo un imaginado amor hijo de la torpeza y la acedía?) y suestúpido sentido del honor provocan una de las catástrofes finales, la muerte de Tusenbach.El comportamiento de Kuligin, el marido de Masha, se inclina siempre hacia la resignación yla ceguera voluntaria. Kuligin chapotea en la infelicidad general, pero se niega a entrar, porno hundirse, en el fondo de la desdicha de su matrimonio y del desastre de las hermanas. Suactitud “positiva” ante los conflictos, su boba jovialidad, su resistencia a hablar con franqueza,son parapetos que le protegen del colapso. Toda su cháchara en realidad encubre y banalizalos sucesos, incluso su baldón de marido burlado. ¿Hasta qué punto comprende, perdona,condena o sufre? En cualquier caso, parece aferrarse a la aceptación de lo que sucede, porgravosas que sean las condiciones. Entre la estupidez y la maldadNo encontramos en otros dramas de Chéjov personajes verdaderamente malvados a los queanime, como dice López-Morillas, “un espíritu de destrucción”. Sí, ciertamente, seres quehacen daño, incluso mucho daño, por culpa de su vanidad, su engreimiento, su insensibilidado sus irrefrenables ganas de aprovechar las dotes de seducción. Pero el sufrimiento que cau-san es, por decirlo así, involuntario, un producto de acciones u omisiones que sólo secunda-riamente, de pasada, provocan dolor. En cambio en Las tres hermanas el personaje de Natasha posee rasgos de doblez y cálculoque le dotan de una perfidia activa. Desde que se adueña de la voluntad de Andrei, su mari-do, Natasha desarrolla una estrategia de acoso sobre las hermanas y la casa que le concedeposiciones cada vez más dominantes y que al tiempo va despojando de alegría a la atmósfe-ra familiar (recuérdese la escena en que con añagazas interrumpe la celebración casera delcarnaval). Llegará el día en que Andrei confesará, cuando ella le es infiel con el odioso

14

Protopópov y su voluntad ha sido anulada, que “hay algo en ella que la rebaja y la pone alnivel de un animal..., algo mezquino, ciego y duro de pelleja. En todo caso, no es un serhumano”. Constatación tardía que, como digo, no deriva en ninguna resistencia.Natasha representa la vulgaridad, la estupidez, el egoísmo, la falsa bondad, la ira histéricacon que explota quien no soporta que le contradigan. Ese conjunto de rasgos entrelazadosvencen cualquier resistencia de las hermanas. Olga se enfrenta una vez a ella por el trato ala vieja Afinsa, en un diálogo en el que Natasha alterna en su defensa el falso respeto cariño-so y los arrebatos de furia. Y en otros momentos Masha se indigna por el modo en queNatasha las está expoliando. Pero al fin el carácter de las hermanas, y muy especialmente elhecho de que sus energías estén concentradas en el cultivo de su propio dolor por las penasamorosas y por los frustrantes trabajos que soportan Olga e Irina, disuelve su resistencia.Parece como si las hermanas, distraídas y volcadas en su ánimo, olvidaran atender a ladefensa de su patrimonio. Para enlazar con el último apartado de estas notas, cabe recoger una indicación de Chéjov aStanislavski en el periodo en que se ensayaba la obra. Son palabras que dicen mucho de laeconomía de medios y gestos que agradaba al autor –en suma, de su idea del arte teatral-, ytambién de cómo concebía él mismo al personaje: “Usted me dice que en el tercer actoNatasha, que recorre la casa, apaga las luces y busca ladrones bajo los muebles. Yo piensoque sería preferible que atravesara la escena en línea recta, sin mirar nada ni a nadie, a loLady Macbeth, con una vela en la mano. Eso sería más breve y más siniestro”.La manera específica de hacer teatro de Chejov

A los personajes teatrales se les exige que sean héroes (...) Sin embargo, en la realidad, no es frecuente que se dispare un tiro, quese ahorque, que se declare una pasión, que un manantial continuo desborde pensamientos profundos. ¡No! Lo más corriente es

comer, beber, flirtear, decir tonterías. Eso es lo que debe verse en la escena. Hay que escribir una pieza en que las gentes vayan,vengan, coman, hablen de la lluvia y del buen tiempo, jueguen a las cartas, no por voluntad del autor, sino porque así es como ocurre

en la vida real. (...) Hay que dejar la vida tal cual es, y las gentes tal como son, auténticas y no adulteradas. (...) Las gentes cenan, no hacen más que

cenar, y, durante esos momentos, se construye su dicha o se rompe su vida. Chéjov

Quisiera concluir con unos apuntes mínimos acerca de la manera en que Chéjov construyesus dramas, una cuestión que ha hecho correr, como reza el tópico, ríos de tinta. Hoy esaforma nos resulta relativamente natural, pero en su momento provocó estupor en los espec-

15

tadores. Y es que, como ha escrito López-Morillas, “en casi ninguna de las obras teatrales deChéjov hallamos lo que pudiera llamarse ‘aventura’ o ‘peripecia’. Si se nos preguntase ‘quépasa’ en cualquier de ellas nos veríamos en un aprieto. En realidad, al personaje chejovianole ‘pasan muchas cosas’, pero en la obra ‘no pasa casi nada’. Al personaje, sí, le pasanmuchas cosas, pero esas cosas son angustias, penas, esperanzas, ilusiones frustradas que,vistas desde fuera, se nos antojan meros achaques de la vida común y corriente, la cargaimpuesta al ser humano por el hecho de serlo. Ahora bien, ello no quita para que, comosucede en la vida real, tales achaques afecten hondamente a los personajes y a veces alte-ren de raíz el curso de sus vidas”. Esos achaques de la vida se conocen por lo que se habla, pero igualmente -a veces mejor-por lo que se calla. Chéjov dosifica magistralmente las futilidades, las confesiones impetuo-sas y los silencios. Por supuesto, también en la banalidad se adivinan muchas de las clavesde la personalidad y actitud ante la vida de quienen charlan y se mueven por la escena.Como escribió Lázaro Carreter, en Chéjov las palabras, hasta las más corrientes, “lo queexpresan, lo que ocultan o lo que no se atreven a decir, constituye el centro de gravedad delespectáculo”. Como “en la vida tal cual es” –intención de Chéjov-, las conversaciones tienen una estructuracompleja, discontinua, sincopada, con repentinos cambios de registro y tema que, en lugar dehacernos perder el hilo, hacen atender más claramente a lo esencial, eso que igual se ha dichode pasada o se ha callado. Hay un arte de ese tipo de conversación que en música llamaría-mos “a varias voces”, y que se manifiesta en Chéjov bajo el aspecto de la radical disonancia.Periódicamente, como un motivo que vuelve, los personajes recapitulan sobre su vida. Quienesentonces están con ellos responden a lo que se les ha dicho, pero a veces parecen no contes-tar, por lo que el diálogo no semeja serlo verdaderamente. Incluso las respuestas que dan losque han oído pueden suponer un brusco cambio de tema, referirse a otros asuntos. El especta-dor atento, con todo, no sólo no se pierde, sino que capta mejor el sentido de la conducta ver-bal de cada uno. Como dijo el propio Lázaro Carreter, las emociones surgen en el espectadorporque “unas veces los instrumentos [las palabras de cada personaje] van acordados; perootras porque quieren evadirse de su punto de reunión. El tema se muestra en ocasiones nítido;pero de pronto parece desvanecerse o multiplicarse, hasta reaparecer agrupado en su esencialunidad”. Con razón se ha hablado de que los dramas del ruso son obras musicales, partiturascon la sucesión de emociones que suscita una sinfonía. George Steiner ha llegado a decir que“un diálogo chejoviano es una partitura musical arreglada para la voz que habla”.

16

Mención singular merecen, creo, los fragmentos de cancioncillas o coplillas que diversos per-sonajes tararean o declaman aquí y allí, y que cumplen diversas funciones. Aun con la reser-va de que seguramente guardan fragmentos de sentido que se nos escapan –toda vez queno somos rusos y no conocemos la cultura popular o musical de la época de Chéjov-, síentendemos a veces que contribuyen poderosamente a dibujar mejor a quienes las dicen ocantan. Por ejemplo a Solyony, que casi siempre confunde, embaraza y fastidia a los demáscon sus versos o deduccciones chuscas, a modo de gracieta o burla o advertencia seudoora-cular; o a Chebutykin, quien parece reforzar con ellas su aire jovial y cínico. Pero es enMasha, que en su primera aparición en la obra canta, en quien las canciones tienen mayorsignificación: parecen –recordemos las palabras de Chéjov a su mujer citadas antes- lamanera específica de rebajar su tensión interna, de aliviar la angustia y la rabia que la sofo-can. Quedaría, al fin, algo capital pero que está situado más allá del texto. Las obras de Chéjovexigen, como todas las grandes, una representación a la altura de lo que el autor ofrece. Unarepresentación que atienda a todas las precisiones de movimientos, silencios o músicas, yque respire con el ritmo tan peculiar que este teatro necesita. Y una puesta en escena, ensuma, con actores y directores que tengan en cuenta advertencias como esta que Chéjov lehacía a su mujer respecto a Las tres hermanas: “Hay que expresar los sufrimientos tal comose expresan en la vida; es decir, no con gestos de manos o de pies, sino con una simpleentonación, una mirada. No con gestos, sino con gracia. Hay que expresar con elegancia lossutiles movimientos psíquicos”.

17

Sagrario San MartínTeresa Sabaté

José Ignacio AgorretaAlicia Otaegui

José Miguel CorralJulio Pardo

Miguel LeachePedro y Pablo Salaberri

18

Sagrario San MartínSin título

8 unidades de 30 x 30 cm. c/u. Óleo sobre lienzo

19

Teresa Sabaté1 h, 2 h, 3 h.

3 unidades de 54 x 50 cm. c/u. Técnica mixta sobre lienzo

José Ignacio Agorreta Beaumont90 x 90 cm. Óleo sobre lienzo

20

Mala manera de instalarse en la vida es aquella que nos lleva a necesitar un imposible viaje de regreso a nuestro pasado para rehacer nuestro presente.Los difuminados recuerdos de un juguete infantil, de los vestidos con que se acudió a una fiesta, o la imagen del padre protec-tor y ahora ausente, pueden ser un placentero ejercicio de melancólica memoria para tardes otoñales. Pero no deshacer lamaleta que nos acompaña en ese quimérico viaje sólo nos puede traer frustración, inadaptación y sufrimiento.Para Olga, Masha e Irina la distancia de su deseado viaje a Moscú no se mide en kilómetros sino en años perdidos.Difícil tránsito ese.La visión de las cúpulas de la capital rusa son un anhelo que se desvanece mientras las tres hermanas van consumiendo susvidas.

Alicia OtaeguiEl sueño pintado

35 x 35 cm. Técnica mixta21

José Miguel CorralInterior verde, gris, blanco

54 x 81 cm. Técnica mixta sobre lienzo22

Julio PardoHiru ahizpeak

2 unidades de 73 x 100 cm. c/u. Acrílico sobre lienzo23

24

Estimado sr. Vidal:Me permito dirigirle estas líneas mientras preparo una imagen relativa a la representación de las tres hermanas de Chéjov.He leído la obra meses después de ver la representación y del agradable encuentro en el que usted nos explicó tan concienzu-damente la estructura de la narración, los personajes y los apoyos en los que se sustentan sus acciones. Tanto entonces comoahora he sentido que, casi al final, hay un extraño hueco que Chéjov deja sin completar, al desgaire, como por despiste. No séa usted, pero a mí me resulta muy extraña la escasa importancia que Chéjov concede a la muerte en duelo –por no decir alasesinato- de Tusenbach.El autor hace que los personajes olviden el asunto antes incluso de que el cadáver se enfríe. A nadie parece importarle dema-siado, espacialmente a las tres hermanas a las que Chéjov tiene reservada esa escena final que es la que le hace alejarse tanrápidamente del lugar del crimen.Puede entenderse este desprecio en Solióni: al fin y al cabo es su tercer duelo.SOLIÓNI- Viejo, te intranquilizas en vano. Me contentaré con poca cosa: le pegaré un tiro como si disparara contra una perdiz.(Saca un frasco y se perfuma las manos.) Hoy me he echado a las manos un frasco entero de perfume y aún huelen. Me hue-len a cadáver. (Pausa.) ¿Recuerda esos versos? “Y él, rebelde, busca la tempestad, como si en las tempestades se encontrarala paz…”Esto está bien. Ya sabemos como es Solióni, pero ¿por qué las tres hermanas, Irina sobre todo, pasan sobre el asunto de pun-tillas? Irina deja claro que no ama a Tusenbach, pero al menos ¡un poco de piedad! Irina se conforma con un “Lo sabía, losabía.” Es como si Chéjov quisiera despejar la pista libre para el despegue. Le sobra todo, le sobra el cadáver inerme deTusenbach, así que se olvida de él sin contemplaciones, para que Olga abrace a sus hermanas y prenda la mecha de la tracafinal.OLGA- Oh, mis queridas hermanas, nuestra vida aún no ha terminado. ¡Viviremos! ¡Esa música es tan alegre, tan gozosa! Unpoco más, y sabremos para qué vivimos, para qué sufrimos… ¡Si pudiéramos saberlo, si pudiéramos saberlo!Y esto, querido amigo Vidal, no me acaba de cuadrar. En una obra en la que se repasan las relaciones humanas de semejanteforma, en la que casi nada queda por decir, ni acerca del trabajo, ni del amor, ni del dinero ¿cómo se convierte en un recursoteatral la referencia a la vida? Es cierto que los duelos eran legales en la época en la que se desarrolla la obra gracias a undecreto de Alejandro III, pero de Chéjov no esperamos legalidad; esperamos otra cosa.Usted ya me conoce. Me saldré por la tangente y hablaré de Tusenbach, de su muerte, del lugar exacto en el que murió. Unclaro cerca de las vías del tren, no muy lejos de la estación de una ciudad de provincias a cien kilómetros de Moscú. Eso meinteresa finalmente: el olvido de los otros, lo que se aparta para que no moleste, los restos de un pobre desgraciado que salecamino de la muerte sin ser amado y sin el consuelo de una miserable taza de café:IRINA- Iré contigoTUSENBACH (alarmado)- ¡No, no! (Se aleja rápidamente; en la avenida, se detiene.) ¡Irina!IRINA- ¿Qué?TUSENBACH (sin saber qué decir)- Hoy no he tomado café. Di que me lo preparen... (Se va rápidamente.)Reciba un atento saludo de su amigo

Miguel LeacheEn defensa de Tusenbach

60 x 98 cm. Impresión digital sobre aluminio25

Pedro y Pablo Salaberri (sobre fotos de Patxi Cascante)A Moscú, a Moscú, a Moscú...75 x 115 cm. Fotografía digital

26

Sagrario San MartínTeresa Sabaté

José Ignacio AgorretaAlicia Otaegui

José Miguel CorralJulio Pardo

Miguel LeachePedro y Pablo Salaberri

TRES HERMANASde Anton Chéjov

Octubre, Noviembre, Diciembre 2007