T.S.Eliot Miércoles de Ceniza

y Poemas ocasionales

t

•

NOTA INTRODUCTORIA

Ash Wednesday (1930) es unpoema menor de Eliot,· aunexcluyendo de una posiblecomparación sus dos grandes obras-The Waste Land (1922) yFour Quartets (1942)-, el poemaque presentamos muestra unainferioridad evidente ante otrostextos como Pnifrock o la serie deSweeney. No obstante, del mismomodo que La tierra Baldía tienesu preludio en Gerontion (1920), ysu coda en The Hollow Men(1925), Miércoles de Cenizainaugura una etapa en la poesía deEliot, marcadá en su vida personalpor el ingreso a la IglesiaAngUcana, y que encontrará susmejores momentos en los CuatroCuartetos: el individuo "a solas conDios".

Ash Wednesday es el poema quemás han desdeñado los críticos deEliot,· molesto, Edmund W ilson lereprochó en Axel's Castle que, a suedad (Eliot tocaba los cuarenta ytres), se fingiera "un águila viejaque no puede expander sus alas"('Why should the aged eaglestretch its wings?') , y sobre la tirade imágenes que consiente elpoema -tres leopardos blancosbajo un junípero, huesos que cantanalabanzas, una dantesca Señoravestida de azul y blanco y, sobretodo, enjoyados unicornios-,Wilson escribe que, en efecto,introducen un nuevo simbolismosemi-eclesiástico en la poesía deEliot, y que, por lo demás,recuerdan de un modoincongruente la poesía joven deYeats. (Sobre ella, Eliot decidió:"No se pueden leer lasAutobiographies de Yeats y supoesía juvenil sin obtener laimpresión de que su autor buscabaen la poesía algo semejante a laexaltación que procuran, segúncreo, el haschich o el gas hilarante.Le fascinan los trances

autoinducidos, el simbolismocalculado, los mediums, la teosofía,las bolas de cristal, el folklore, losgnomos; abundan las manzanasdora-das, los sagitarios, los cerdosnegros y demás .accesorios.Función de la poesía y función dela crítica, ed. Seix-Barral.)

De cualquier modo, la opiniónde Wilson termina siendofavorable; reconoce que, a fin decuentas, Ash Wednesday registravarios elementos de los que hanhecho admirables otros poemas deEliot: la "maestría métrica" que seacopla naturalmente, la exactituddel lenguaje (nunca parece sobrarni faltar una palabra), y sobre todola "peculiar honestidad" de"exhibir la fuerza o la flaquezaesenciales al alma humana".

Traducimos, a continuación, elsiguiente anecdotario de StephenSpender sobre Miércoles de Ceniza:

"Ya dije que Ash Wednesdaycontiene líneas e imágenes queparecen ilustraciones de misal.Es igualmente un ejemplo del modoen que Eliot inventa formas queson muy análogas a la música. Laprimera vez que leí este poema, me

sorprendió ver que la parte IItiene una estrecha semejanza conel misterioso segundo movimientodel Cuarteto en La menor deBeethoven, opus 132. Le escribídesde Berlín, donde yo estabaviviendo entonces, y le pregunté aEliot si había escuchado alguna vezlos cuartetos póstumos deBeethoven. Me contestó que lealegraba saber que yo losestuviera oyendo, y añadió:

Tengo puesto en el gramófonoel Cuarteto en La menor, y loencuentro impenetrable, unestudio sólo revelaría suexhaustividad. Hay una especiede alegría celestial osobrehumana en algunas de susúltimas partes, y uno se imaginaque nos vienen como el frutode una reconciliación y undescanso después de unsufrimiento inmenso,' megustaría intentar, introducir enverso, algo semejante antes demorir. (Marzo 28, 1931.)

"Quizá sea éste el lugar paracontar algunas anécdotas; dos de

ellas se refieren a Ash Wednesday.Cito lo que escribí poco después dela muerte de Eliot.

Eliot era, quizá, el que menospodía ayudar a alguien quetratara de "explicarlo". En1929 hubo un encuentro delClub de Poesía de Oxford dondeEliot era el invitado dehonor . .. Un pasante lepreguntó: "Señor, por favor,¿qué quiso decir con la línea:Señora, tre leopardo blancosentado bajo un junípero?"Eliot lo miró y dijo: "E o:Señora tre leopardos blancosentado bajo un junípero."

"Una vez fui a tomar 1 té onL onardo y Virginia Woolf, ycoin idí on Elfot qu también

taba invitado. En un arranque de"a no ti ism -a-Lo-81 omsbur lO,

lo WooLf om I/zaron a pi arlopara qu hablara de sus ideasreligio a . "Tom, en erio ¿vas a laIglesia?" "Sí," "¿ Y has ligado apedir La limosna?" "Sí," "¿Pero, enserio? Bueno, y ¿qué si ntecuando e tás rezando?" Eliot seinclinó en el asiento, dobLó Lacabeza en una actitud que en símisma era la de un hombrerezando, y entonces describió elesfuerzo que hacía porconcentrarse, olvidándose de símismo, para Lograr unirse conDios. Una Lucha,"

•

En México, el momento másafortunado de Ash Wednesday nose ha dado en su traducción (laprimera fue hecha por BernardoOrtiz de MontelLano), sino en laadopción formal de su apertura:

Because 1 do not hope to tumagain

Because 1 do not hopeBecause 1 do not hope to tum,

por Gilberto Owen, quien concluyeasí su "Bitácora de Sindbad elVarado":

Tal vez mañana el sol en misojos sin nadie,

Tal vez mañana el sol,Tal vez mañana,Tal vez.

La idea es aventurada y puedecentrarse en la exageración, perono es imposible que algún lectorpueda ver todo Ash Wednesdayomo un accidente de su primer

verso excepcional. "Because 1 donot hope to tum again" introduceejemplarmente al inglés el iniciode uno de los mejores poemas deGuido Cavalcanti: "Canciónúltima: desde el exilio"; en efecto,e el que empieza:

Per h'io non spero di tornargiammai,

BalLatetta, in Toscana . ..

y que una de las críticas másfamosas de Eliot, Helen Gardner,confunde al decir que AshW dnesday se abre con "unaadaptación de una línea de unsoneto de Shakespeare"; Ortiz deMontellano comete el mismo errorpero con el cuarto verso: en sutraducción coloca una nota a piede página para decir que

Desiring this man's gift and thatman's scope,

debe confrontarse con el soneto 11de Shakespeare, cuya relación, enél, no aparece por ningún lado o estotalmente indirecta. Amboserrores, el de Helen Gardner y elde Montellano, parecen provenir deuna referencia o una opinión malescuchada.

•

Fe de licencias. Entre otros, en la

traducción hemos optado por los.siguientes atrevimientos:permitirnos el anglicismo junípero('junipertree') por considerarlomenos falso (en el sonido) que elcastiw enebro; abandonar tejo('yew-tree') por el genérico árbol(es); en la últim~ parte del poemaaparecen los nombres de dos aves:quail y plover("codomiz" y"chorlito" o "ave fría"), que enespañol suenan ridículos: hemosdecidido colocar gaviota (la escenaes marítima), y hablar de unosgenéricos pájaros grises (el otrosinónimo en inglés viene a sercurlew o gray plover), que es elcolor de los chorlitos. Por último:es obvio que again, literal del inglés,quiere decir "otra vez", o "una vezmás" o "nuevamente"; elegimosacercarnos a Cavalcanti: jamás. Porjudgement (juicio), pusimosmandamientos; por forgetfulness(olvido), "perdón", aunque eninglés el correspondiente másexacto sea forgiveness; y seguirenumerando sería excesivo.Bernardo Ortiz de Montellano, másrespetuoso que nosotros, noadmitió este tipo de variaciones ensu traducción. La nuestra noresulta ni peor ni menos mala quelas anteriores; es, simplemente,distinta.

•

Tía Helen y Prima Nancy están enPrufrock; es tradición en la poesíainglesa que sus poetas haganversos ocasionales (de encargo),para la celebración de eventos oconmemoraciones, o para tributara un personaje. Auden, -entre losúltimos, es quien mejor logróescribir poemas de encargo sinfaltarse a sí mismo; además,adquirió cierta fama: se dice quepodía hacerios de un día para otro.Los poemas ocasionales de Eliotque aquí incluimos son, si el lectores benévolo, una mera cwiosidad.

(Nota y versiones de Luis Miguel Aguilar)

1(

MIÉRCOLES DE CENIZA

1

Porque ya no espero volver jamásPorque ya no esperoPorque ya no espero volverDeseando los dones de este hombre y los alcances de

aquel otroYa no me esfuerzo más ni lucho por tales cosas(¿Por qué tendría el águila vieja qu~ expander sus

alas?)¿Por qué lamentarEl desvanecido poder de los reinos habituales?

Porque ya no espero comprender jamásLa gloria inestable del momento propicioPorque ya no piensoPorque sé que no sabréEl único poder transitorio y verdaderoPorque no puedo beber ahí, donde los árboles florecen,y los manantiales brotan, porque ya no queda nada

otra vez

Porque comprendo que el tiempo es siempre el tiempoy el lugar es siempre y sólo un lugary lo que es útilEs útil sólo para un tiempoy para un solo lugarMe alegra que las cosas sean como son yRenuncio a la cara benditay renuncio a la vozPorque ya no puedo esperar volver jamásEntonces me alegroAl tener que erigir algo sobre lo cual regocijarme

y rogar a Dios que tenga misericordia de nosotrosy ruego para poder olvidarEstos problemas que conmigo mismoTanto discutoy tanto me expongoPorque ya no espero volver jamásDeja responder a estas palabrasPor lo que se ha realizado y no volverá otra vez a

realizarse .De modo que los mandamientos no pesen tanto sobre

nosotros

Porque estas alas ya no son alas para volarSino apenas escudos para golpear el aireEl aire cada vez más leve y seco .Mucho más leve y más seco que el deseoEnséñanos la preocupación y la inconcienciaLíbranos de la ansiedad . .

Ruega por no otros pecadores ahora y en la hora denuestra muerte

Ruega por nosotros ahora y en la hora de nuestramuerte

IJ

Señora, tre leopardos blancos sentados bajo unjunípero .

En la calma del día, se alimentaron hasta la sacIedadCon mis piernas mi corazón mi hígado y aún 10

contenidoEn la oquedad redonda de mi cráneo. Y Dios dijo:¿Vivirán e tos hu o? ¿Vivirán

to hue o ? Y 10 que taba contenidon 1 hue o (e o ya) habló con alegría:

Por 1 bondad de e ta S ñoray p r u an amor y porque

o d mer c la Virgen n meditación,Brill roo ltaro nt. yo que toy aquí oculto

ntr go mi acto al olvido y mi amorla p t rid d d 1de ierto y a la fruta de 1 calabaza.

p r to que re catoi int tino l llar de mi ojo y la por ioneindigeribl

Que lo 1 pard zan. La Sefi ra se retiranvu lt

n un jub n bl n ,h ia la cont mplaci n, en unjub n blanco.

D j d que 1 blancura de lo hue o nos prepare parael p rdón.

o hay vida en ello. amo he ido y seríaP rdonado, así yo perdonara concentradoDevotam nte. Y Dios dijoProfetizad al viento, ólo al viento, porque sóloEl vi nto escuchará. Y lo huesos cantaron con

alegríaLa canción del grillo, diciendo:

Señora de lo HenciosTranquila y angustiadaRevuelta y recobradaRosa de la memoriaRosa del perdónExhau ta y dadora de vidaReman o del preocupadoLa Rosa sencillaEs ahora el JardínDonde todo amor terminaTermina el tormentoDel amor insatisfechoEl tormento mayorDel amor atisfechoFin de lo interminable

Viaje sin finalConclusión de todo aquelloQue no concluyeDiscurso sin palabra yPalabra de ningún discursoDescienda la gracia sobre la MadrePor el JardínDonde todo amor termina.

Bajo el junípero los huesos cantaron, dispersos ybrillantes:·.

Celebramos nuestra dispersión, hemos sido buenos eluno con el otro,

Bajo un árbol en la calma del día, con la bendición dela arena, . ,

Perdonando a los otros y a nosotros mismos, unidosEn la quietud del desierto. Esta es la tierra que túparcelarás. Mas división y unidad tampocoImportan. Esta es la tierra. Hemos heredado.

ID

En el primer descanso de la segunda escalaMe volví y miré debajoA la mi ma forma retorcida girando en el pasamanosBajo el vapor en el aire fétidoLuchando con el demonio de los peldaños que fingeEl rostro engañoso de la esperanza y el desconsuelo.En el segundo descanso de la segunda escala. .Los dejé girando, revueltos en el fondo; .No había ya más rostros y la escalera estaba oscura,Húmeda, dentada, como la boca babeante de un

viejo, ya imposible de reparar,a como las fauces dentadas de un tiburón anciano.

En el primer descanso de la tercera escalaHabía una ventana entreabierta como el higoy más allá de un espino y alguna escena pastorilLa ancha figura, de espaldas, lucía el azul yel verdeEncantando la época de mayo con una antigua flauta.El cabello al viento es dulce, el cabello, castañ<? sobre

la boca, suelto, . .El cabello castaño y las lilas; ..Distracción, música 'de flauta, altos y pasos de la

mente sobre la tercera escala,Extinguiéndose, apagándose; ·la fuerza más allá de la

esperanza y el desconsueloSubiendo por la tercera escala.

Señor, yo no soy digno de que vengas a míSeñor, yo no soy digno

pero una palabra tuya/•

•

IV

El que pasó caminando entre violetasEl que pasó caminando entreLos diversos tonos· de los distintos verdes .Avanzandoen el blanco y. el azul el color de MaríaDiciendo cosas triviales ' . 'En la ignorancia. y el conocimiento del dolor eternoEl que iba con los otros mientras los otros caminabanEl que" entonce.s, fortaleció las fuentes y dio frescura

a los manantiales, . .

Calmó a la roca seca y dio firmeza a la arenaEn el azul de la realeza, el azul que es el color de

María, .Sovegna vos .

Aquí están los años intermedios, dirigiendoLos violines y las flautas, restaurandoLo que se mueve en el tiempo entre el sueño y la

vigilia, estableciendo

Blanca luz replegada, envuelta sobre sí misma,replegada.

Los años nuevos avanzan, restaurando-A través de la nube brillante de lágrimas- los

años, renovando.. '.Con un verso joven la' vieja rima. RedimeEl tiempo. Redime '. .La visión ilegible en' el sueño fiD.alMientras enjoyados umcornios tiran del dorado coche

fúnebre'.

La hermana silenciosa envuelta en azul y blancoEntre los árboles, atrás del jardín divinoCuya flauta quedó desalentada, inclinó la cabeza,

asignando .-.-mas ésto sin decir una palabra

Ent?nces la. fuente br~tó y el pájaro cantó en lo bajoRedIme el tIempo, redime el sueñoLa marca de la palabra no oída, no pronunciadaHasta que el viento sacuda un millar de susurros de

los árboles

y después de esto nuestro exilio

vSi la palabra perdida se ha perdido, si la palabra

gastada se ha gastado,Si la no oída, no dicha. .Palabra no ha sido dicha, oída;Tranquila es la palabra iriexpresada, la Palabra no

oída, .' .

La Palabra .sin palabra, la Palabra dentro .DeI mundo y para eltíluIido; • 'La luz se hizo en las tinieblas yContra la Palabra el mundo inquieto aún se revolvióBuscando el centro de la Palabra callada.

Oh mi pueblo, qué pude haber hecho en tu contra.

¿Dónde se encontrará la palabra, dónde resonaráLa palabra? No aquí, no hay suficiente silencio'Tampoco en el mar ni en las 'islas no' ' "En la tierra' firme,no en el desie;to ni en la tierra

húmeda;Para los que caminan en tinieblasYa sea durante el día o durante la nocheEl tiempo preciso y el lugar exacto no están aquíNo hay lugar agraciado para los que ocultan la caraNo hay tiempo de regocijo para los que caminan entre

el ruido y desoyen la voz

¿Rezará la hermana velada porLos que caminan en tinieblas, los que van contigo

y se oponen a Ti,Los que se revuelven desgarrados entre una estación y

otra estación, un tiempo y otro tiempo, entreHora y hora, palabra y palabra, poder y poder por

todos los que esperan .En la oscuridad? Rezará la hermana veladaPor los niños en el umbral,Quienes no saldrán nunca, los que no pueden rezar:Rezar por los que asienten y se oponen..

Oh mi pueblo, qué pude haber hecho en tu contra.

Rezará la hermana velada entre los árboles esbeltosIncluso por aquellos que la ofendeny que están aterrados y no podrán rendirsey afirman ante el mundo 10 que rechazan entre las

rocasEn el último desierto entre las últimas rocas azulesEl desierto en el jardín el jardín en el desiertoDe la sequedad, escupiendo de la boca la seca semilla

de la manzana.

Oh mi pueblo.

VI

Aunque ya no espero volver jamásAunque ya no espero .Aunque ya no espero volver.

Oscilando entre la pérdida y la gananciaEn este corto tránsito por donde cruzan los sueños

El sueño crepuscular entre el nacimiento y la muerte(Padre, bendígame) aunque ya no quiero desear estas

cosasDesde la ventana abierta hacia la costa de granitoEl blanco de las velas navega tranquilo hacia alta

mar, vuelo ultramarinoAlas firmes.

y el corazón débil e endurece y regocijaEn las lilas y la voces del mar perdidasy el espíritu débil comienza a rebelarsePorque la doblada vara de oro y el perdido olor del

marEmpiezan a r obrarEl grito de la gaviota y el giro de pájaros gri esy 1ojo i go e tableceLa form vací entre la puertas de marfily 1 lor r nueva 1gu to dIal n la tierra arenosa.

u ño tran curren

pul da d 1 árbol

acudida y tu réplicaant, píritu de la fuente,

y deja que mi llanto vaya a Ti.

POEMAS OCASIONALES

TíAHELEN

Miss Helen Slingsby era mi' tía soltéra,y vivía en una casa pequeña cer.cá 'de una pla,za

encantadora, .Al cuidado de sus sirvientes que eran, en número,

cuatro. ' .Bueno, pues cuando murió todos los cielos callarony hubo silencio en la calle -cuando mi tía 'murió.Bajaron los postigos y el director de la funeraria se

limpió los zapatos:Sabía que este espectáculo no era nada sorpresivo.Los perros quedaron ampliamente asegurados,Pero poco después el loro también murió. 'El reloj suizo siguió funcionando sobre la chimenea,El mayordomo fue a sentarse al comedor,y de paso sentó sobre sus rodillas a la segunda

sirvienta-Que siempre fue tan obediente cuando vivía la

señora.

PRIMANANCY

Miss Nancy EllicottDio un paseo por las colinas y las derrumbó,Cruzó a través de las colinas y acabó con ellasEran las áridas colinas de Nueva Inglaterray luego sacó a sus perros de cazay éstos arrasaron el pasto para las vacas.

Miss Nancy Ellicott fumabay bailaba todas las danzas modernas;y sus tías no estaban muy segurasDe cómo debían actuar al respecto,Aunque sabían que eso era la moda.

y sobre los estantes esmaltadosSe quedaron mirando, demudados,Los bustos de Matthew y Waldo:Los guardianes celosos de la fe,Miembros del ejército de la ley inalterable.

~

I

APUNTE SOBRE LA POESíA DE LA GUERRA

Apunte sobre la Poesía de la Guerra fue escrito por encargo de- Miss Storm Jameson, para ser incluido en un libro titulado

London Calling (Harper Brothers, Nueva York, 1942).

No la expresión de una emoción colectivaReflejada de un modo imperfecto en los periódicos.¿Dónde está el punto en que- la explosión de lo

puramenteIndividual irrumpe.

En el curso de la acción simplemente genérica,Para crear algo "universal", dar origen a un símboloAl margen de la erosión o del impacto? Cuando se da

este encuentroPresenciamos

Dos fuerzas más allá del control experimental:La Naturaleza y el Espíritu. Casi siempre la

experiencia individualResulta rica en exceso --o muy pobre, mínima.

Nuestras emocionesNo son más que "incidentes".

En el esfuerzo por mantener unidos el día y la noche.Tal vez a un hombre muy joven pudoOcurrírseles un poema: pero un poema no es la

poesía:La poesía es una vida.

La guerra no es una vida: es una situación,Que no puede ignorarse ni aceptarse,Es un problema a resolver con emboscadas y

estratagemas,Puestas en un sobre o repartidas como consignas.Lo perdurable no es un substituto de lo efímero,Ni viceversa. Pero la concepción abstractaDe la experiencia privada deviniendo -en su maYQr

intensidad-Algo "universal": lo que llamamos "poesía",Puede apuntalarse en verso.

A LOS HINDÚES QUE MURIERON EN ÁFRICA

A los hindúes que murieron en África fue escrito por encargode Miss Comelia Sorabji, para el Queen's Mary Book for India(Harrap & Co. Ud., 1943). Ahora se 10 dedico a Bonamy Dobree,porque le gustaba y me pidió que no 10 destruyera.

El destino de un hombre es su propia villa,Su mismo fuego, y la cocina de su esposa;Sentarse, en el crepúsculo, ante su puerta,y ver a su nieto, y al nieto del vecino,

Jugando juntos en el polvo.

Lo han marcado las cicatrices, pero es un hombreseguro,

Con gran cantidad de memorias que afloran almomento de conversar

(En el calor o a la hora más fresca, todo depende delclima),

Sobre extranjeros, hombres que pelearon en lugaresextraños,y que fueron extraños entre ellos mismos.

El destino de un hombre no es su historia;Cada país es el hogar para un hombrey el exilio para el otro. Allí donde un hombre muere

con valentía,Siendo uno a la vez con su destino: allí, esa es su

tierra.Ese es su pueblo, y que su pueblo, entonces, lorecuerde.

Esta tierra no fue la nuestra: tampoco la de ustedes;pero un poblado de Midlands

y otro de los Cinco Ríos, pueden tener el mismocementerio.

Permitan que los que vuelven a casa cuenten la mismahistoria sobre ustedes:

La historia de la acción con un solo propósitoconjunto; acción

Fértil contra todo, aunque ni ustedes ni nosotrosSepamos, hasta el juicio posterior a la muerte,

Cuál es el fruto de la acción.

ía. ¿A qui n

pa an y e orren lo

oro p relido y milenario) :d cubrimi nto a la hora del

h r

r f v

A Waller de la Mare fue escrito para incluirlo en Tri~ule loWalter de la Mare (Faber & .Faber .Ud.• 1948)/ en un hbro dehomenaje por lo senta y cmco anos del escotar.

y e traño mico re pland en de pronto entre 10árbole :

Guardian dE to niñ cuentan

t infantil,

Los niño que exploraron el arroyo y descubrieronUna i la desierta con una en enada de arena(Un lugar oculto y, no obstante, peligro o,

Pues aquí puede merodear el búfalo del agua,y en lo manglare de la elva espesaAbund n mono de diver as pecies,

A WALTER DE LA MARE

Por ti; por las cadencias engañosas

¿Por quién, y bajo qué términos, ya fue esto señalado?¿y el conjuro balbuceado que concedeEl paso libre a los fantasmas de la mente?

A quien debo el renovado placerQue acelera mis sentidos durante la vigiliay el pulso que gobierna el descanso mientras

dormimos, la respiración acompasadaDe los amantes cuyos cuerpos tienen el mismo olorLos amantes que piensan las mismas cosas sin

necesidad de palabrasy murmuran las mismas palabras sin necesidad de

entenderlas

Ningún viento displicente de invierno podrá abatirNingún sol -ni el más violento- del trópico podrá

secarLas rosas en el jardín que es nuestro y sólo nuestro

UNA DEDICATORIA PARA MI ESPOSA

Donde el sentido de las proporciones adquiererefinaci6n;

Por el arte consciente practicado con naturalidad yoltura;

Pero esta dedicatoria es para que otros la lean:Estas son palabras íntimas que yo te dirijo en público.

Por el tejido delicado e invisible que has urdido:El inexplicable misterio del sonido.

uand u 1 invisiblfant m ,g ntilrnent ,ul -y g ntilment mar han

11 r ny elam ntan;y

vida f miliar de repente xtrañaA lo qu ya ab roo 10 qu no bligan a aprender,y do mundo e encu ntran, inter ectan, y

tran forman'Cuando lo gato enloquec n ante la danza de la luna,y lo perro e encogen de miedo vuelan 10

mur iélagos, y 10 búho e reúnenEn el aquelarre abatino pre idido por tías solteras;

Cuando un hombre que pasa por la noche puedeahuyentar

El sueño con su sola vi ita; o cuando por algunaimprevi i6n

Una cara sin vida nos mira fijamente desde una casaabandonada;