J. D. Salinger(Nueva York, 1919-)

UN DA PERFECTO PARA EL PEZ PLTANO EN EL HOTEL haba noventa y siete agentes de publicidad neoyorquinos. Como monopolizaban las lneas telefnicas de larga distancia, la chica del 507 tuvo que esperar su llamada desde el medioda hasta las dos y media de la tarde. Pero no perdi el tiempo. En una revista femenina ley un artculo titulado El sexo es divertido o infernal. Lav su peine y su cepillo. Quit una mancha de la falda de su traje beige. Corri un poco el botn de la blusa de Saks. Se arranc los dos pelos que acababan de salirle en el lunar. Cuando, por fin, la operadora la llam, estaba sentada en el alfizar de la ventana y casi haba terminado de pintarse las uas de la mano izquierda. No era una chica a la que una llamada telefnica le produjera gran efecto. Se comportaba como si el telfono hubiera estado sonando constantemente desde que alcanzla pubertad. Mientras sonaba el telfono, con el pincelito del esmalte se repas una ua del dedo meique, acentuando el borde de la lnula. Tap el frasco y, ponindose de pie, abanic en el aire su mano pintada, la izquierda. Con la mano seca, tom del alfizar un cenicero repleto y lo llev hasta la mesita de noche, donde estaba el telfono. Se sent en una de las dos camas gemelas ya hecha yya era la cuarta o quinta llamadalevant el auricular del telfono. Digadijo, manteniendo extendidos los dedos de la mano izquierda lejos de la bata de seda blanca, que era lo nico que llevaba puesto, junto con las chinelas: los anillos estaban en el cuarto de bao. Su llamada a Nueva York, seora Glassdijo la operadora. Graciascontest la chica, e hizo sitio en la mesita de noche para el cenicero. A travs del auricular lleg una voz de mujer: Muriel? Eres t? La chica alej un poco el auricular del odo. S, mam. Cmo ests?dijo. He estado preocupadsima por ti. Por qu no has llamado? Ests bien? Trat de telefonear anoche y anteanoche. Los telfonos aqu han... Ests bien, Muriel? La chica separ un poco ms el auricular de su oreja. Estoy perfectamente. Hace mucho calor. Este es el da ms caluroso que ha habido enFlorida desde... Por qu no has llamado antes? He estado tan preocupada... Mam, querida, no me grites. Te oigo perfectamente dijo la chica. Anoche te llam dos veces. Una vez justo despus... Le dije a tu padre que seguramente llamaras anoche. Pero no, l tena que... ests bien, Muriel? Dime la verdad. Estoy perfectamente. Por favor, no me preguntes siempre lo mismo. Cundo llegasteis? No s... el mircoles, de madrugada. Quin condujo? ldijo la chica. Y no te asustes. Condujo bien. Yo misma estaba asombrada. Condujo l? Muriel, me diste tu palabra de que... Maminterrumpi la chica, acabo de decrtelo. Condujo perfectamente. No pasamos de ochenta en todo el trayecto, sa es la verdad. No trat de hacer el tonto otra vez con los rboles? Vuelvo a repetirte que condujo muy bien, mam. Vamos, por favor. Le ped que se

mantuviera cerca de la lnea blanca del centro, y todo lo dems, y entendi perfectamente, y lo hizo. Hasta se esforzaba por no mirar los rboles... se notaba. Por cierto, pap ha hecho arreglar el coche? Todava no. Es que piden cuatrocientos dlares, slo para... Mam, Seymour le dijo a pap que pagara l. As que no hay motivo para... Bueno, ya veremos. Cmo se port? Digo, en el coche y dems... Muy biendijo la chica. Sigue llamndote con ese horroroso...? No. Ahora tiene uno nuevo Cul? Mam... qu importancia tiene? Muriel, insisto en saberlo. Tu padre... Est bien, est bien. Me llama Miss Buscona Espiritual 1948dijo la chica, con una risita. No tiene nada de gracioso, Muriel. Nada de gracioso. Es horrible. Realmente, es triste. Cuando pienso cmo... Maminterrumpi la chica, escchame. Te acuerdas de aquel libro que me mand de Alemania? Unos poemas en alemn. Qu hice con l? Me he estado rompiendo la cabeza... Lo tienes t. Ests segura?dijo la chica. Por supuesto. Es decir, lo tengo yo. Est en el cuarto de Freddy. Lo dejaste aqu y no haba sitio en la... Por qu? Te lo ha pedido l? No. Simplemente me pregunt por l, cuando venamos en el coche. Me pregunt si lo haba ledo. Pero est en alemn! S, mamita. Ese detalle no tiene importanciadijo la chica, cruzando las piernas. Dijo que casualmente los poemas haban sido escritos por el nico gran poeta de este siglo. Me dijo que debera haber comprado una traduccin o algo as. O aprendido el idioma... nada menos.. . Espantoso. Espantoso. Es realmente triste... Ya deca tu padre anoche... Un segundo, mamdijo la chica. Se acerc hasta el alfizar en busca de cigarrillos, encendi uno y volvi a sentarse en la cama. Mam?dijo, echando una bocanada de humo. Muriel, mira, escchame. Te estoy escuchando. Tu padre habl con el doctor Sivetski. S?dijo la chica. Le cont todo. Por lo menos, eso me dijo, ya sabes cmo es tu padre. Los rboles. Eseasunto de la ventana. Las cosas horribles que le dijo a la abuela acerca de sus proyectos sobre la muerte. Lo que hizo con esas fotos tan bonitas de las Bermudas... Todo! Y...?dijo la chica. En primer lugar, dijo que era un verdadero crimen que el ejrcito lo hubiera dado de alta del hospital. Palabra. En definitiva, dijo a tu padre que hay una posibilidad, una posibilidad muy grande, dijo, de que Seymour pierda por completo la razn. Te lo juro. Aqu, en el hotel, hay un psiquiatra dijo la chica. Quin? Cmo se llama? No s. Rieser o algo as. Dicen que es un psiquiatra muy bueno. Nunca lo he odo nombrar. De todos modos, dicen que es muy bueno. Muriel, por favor, no seas inconsciente. Estamos muy preocupados por ti. Lo cierto es que... anoche tu padre estuvo a punto de enviarte un telegrama para que volvieras inmediatamente a casa...

Por ahora no pienso volver, mam. As que tmalo con calma Muriel, te doy mi palabra. El doctor Sivetski ha dicho que Seymour poda perder por completo la... Mam, acabo de llegar. Hace aos que no me tomo vacaciones, y no pienso meter todo en la maleta y volver a casa porque sdijo la chica. Por otra parte, ahora no podra viajar. Estoy tan quemada por el sol que ni me puedo mover. Te has quemado mucho? No has usado ese bronceador que te puse en la maleta? Est... Lo us. Pero me quem lo mismo. Qu horror! Dnde te has quemado? Me he quemado toda, mam, toda. Qu horror! No me voy a morir. Dime, has hablado con ese psiquiatra? Bueno... s... ms o menos...dijo la chica. Qu dijo? Dnde estaba Seymour cuando le hablaste? En la Sala Ocano, tocando el piano. Ha tocado el piano las dos noches que hemos pasado aqu. Bueno, qu dijo? Oh, no mucho! l fue el primero en hablar. Yo estaba sentada anoche a su lado, jugando albingo, y me pregunt si el que tocaba el piano en la otra sala era mi marido. Le dije que s, y me pregunt si Seymour haba estado enfermo o algo por el estilo. Entonces yo le dije... Por que te hizo esa pregunta? No s, mam. Tal vez porque lo vio tan plido, y yo qu sdijo la chica. La cuestin es que, despus de jugar al bingo, l y su mujer me invitaron a tomar una copa. Y yo acept. La mujer es espantosa. Te acuerdas de aquel vestido de noche tan horrible que vimos en el escaparate de Bonwit? Aquel vestido que t dijiste que para llevarlo haba que tener un pequeo, pequesimo... El verde? Lo llevaba puesto. Con unas cadenas...! Se pas el rato preguntndome si Seymour era pariente de esa Suzanne Glass que tiene una tienda en la avenida Madison... la mercera... Pero qu dijo l? El mdico. Ah, s... Bueno... en realidad, no dijo mucho. Sabes, estbamos en el bar. Haba mucho barullo. S, pero... le... le dijiste lo que trat de hacer con el silln de la abuela? No, mam. No entr en detallesdijo la chica. Seguramente podr hablar con l de nuevo. Se pasa todo el da en el bar. No dijo si haba alguna posibilidad de que pudiera ponerse... ya sabes, raro, o algo as...? De que pudiera hacerte algo...? En realidad, nodijo la chica. Necesita conocer ms detalles, mam. Tienen que saber todo sobre la infancia de uno... todas esas cosas. Ya te digo, haba tanto ruido que apenas podamos hablar. En fin. Y tu abrigo azul? Bien. Le sub un poco las hombreras. Cmo es la ropa este ao? Terrible. Pero preciosa. Con lentejuelas por todos lados. Y tu habitacin? Est bien. Pero nada ms que eso. No pudimos conseguir la habitacin que nos daban antes de la guerradijo la chica. Este ao la gente es espantosa. Tendras que ver a los que se sientan al lado nuestro en el comedor. Parece que hubieran venido en un camin.

Bueno, en todas partes es igual. Y tu vestido de baile? Demasiado largo. Te dije que era demasiado largo. Muriel, te lo voy a preguntar una vez ms... En serio, va todo bien? S, mamdijo la chica. Por ensima vez. Y no quieres volver a casa? No, mam. Tu padre dijo anoche que estara encantado de pagarte el viaje si quisieras irte sola a algn lado y pensarlo bien. Podras hacer un hermoso crucero. Los dos pensamos... No, graciasdijo la chica, y descruz las piernas. Mam, esta llamada va a costar una for... Cuando pienso cmo estuviste esperando a ese muchacho durante toda la guerra... quiero decir, cuando unapiensa en esas esposas alocadas que... Mamdijo la chica. Colguemos. Seymour puede llegar en cualquier momento. Dnde est? En la playa. En la playa? Solo? Se porta bien en la playa? Mamdijo la chica. Hablas de l como si fuera un loco furioso. No he dicho nada de eso, Muriel. Bueno, sa es la impresin que das. Mira, todo lo que hace es estar tendido en la arena. Ni siquiera se quita el albornoz. Que no se quita el albornoz? Por qu no? No lo s. Tal vez porque tiene la piel tan blanca. Dios mo, necesita tomar sol. Por qu no lo obligas? Lo conoces muy biendijo la chica, y volvi a cruzar las piernas. Dice que no quiere tener un montn de imbciles alrededor mirndole el tatuaje. Si no tiene ningn tatuaje! O acaso se hizo tatuar cuando estaba en la guerra? No, mam. No, queridadijo la chica, y se puso de pie. Escchame, a lo mejor te llamo otra vez maana. Muriel, hazme caso. S, mamdijo la chica, cargando su peso sobre la pierna derecha. Llmame en cuanto haga, o diga, algo raro..., ya me entiendes. Me oyes? Mam, no le tengo miedo a Seymour. Muriel, quiero que me lo prometas. Bueno, te lo prometo. Adis, mamdijo la chica. Besos a papy colg. Ver ms vidriodijo Sybil Carpenter, que estaba alojada en el hotel con su madre. Has visto ms vidrio? Cario, por favor, no sigas repitiendo eso. Vas a volver loca a mamata. Estte quieta,por favor. La seora Carpenter untaba la espalda de Sybil con bronceador, repartindolo sobre sus omplatos, delicados como alas. Sybil estaba precariamente sentada sobre una enorme y tensa pelota de playa, mirando el ocano. Llevaba un traje de bao de color amarillo canario, de dos piezas, una de las cuales en realidad no necesitara hasta dentro de nueve o diez aos. No era ms que un simple pauelo de seda... una poda darse cuenta cuando se acercaba a mirarlodijo la mujer sentada en la hamaca contigua a la de la seora Carpenter. Ojal supiera cmo lo anud. Era una preciosidad. Por lo que dice, deba de ser preciosoasinti la seora Carpenter. Estte quieta, Sybil, cario... Viste ms vidrio?dijo Sybil. La seora Carpenter suspir. Muy biendijo. Tap el frasco de bronceador. Ahora vete a jugar, cario. Mamata va a ir al hotel a tomar un martini con la seora Hubbel. Te traer la aceituna.

Cuando estuvo libre, Sybil ech a correr inmediatamente por el borde firme de la playa hacia el Pabelln de los Pescadores. Se detuvo nicamente para hundir un pie en un castillo de arena inundado y derruido, y en seguida dej atrs la zona reservada a los clientes del hotel. Camin cerca de medio kilmetro y de pronto ech a correr oblicuamente, alejndose del agua hacia la arena blanda. Se detuvo al llegar junto a un hombre joven que estaba echado de espaldas. Vas a ir al agua, ver ms vidrio?dijo. El joven se sobresalt, llevndose instintivamente la mano derecha a las solapas del albornoz. Se volvi boca abajo, dejando caer una toalla enrollada como una salchicha que tena sobre los ojos, y mir de reojo a Sybil. Ah!, hola, Sybil. Vas a ir al agua? Te esperabadijo el joven. Qu hay de nuevo? Qu?dijo Sybil. Qu hay de nuevo? Qu programa tenemos? Mi pap llega maana en un avindijo Sybil, tirndole arena con el pie. No me tires arena a la cara, niadijo el joven, cogiendo con una mano el tobillo de Sybil. Bueno, ya era hora de que tu papi llegara. Lo he estado esperando horas. Horas. Dnde est la seora?dijo Sybil. La seora?el joven hizo un movimiento, sacudindose la arena del pelo ralo. Es difcil saberlo, Sybil. Puede estar en miles de lugares. En la peluquera. Tiindose el pelo de color visn. O en su habitacin, haciendo muecos para los nios pobres. Se puso boca abajo, cerr los dos puos, apoy uno encima del otro y acomod el mentn sobre el de arriba. Pregntame algo ms, Sybildijo. Llevas un baador muy bonito. Si hay algo que me gusta, es un baador azul. Sybil lo mir asombrada y despus contempl su prominente barriga. Es amarillodijo. Es amarillo. En serio? Acrcate un poco ms. Sybil dio un paso adelante. Tienes toda la razn del mundo. Qu tonto soy. Vas a ir al agua?dijo Sybil. Lo estoy considerando seriamente, Sybil. Lo estoy pensando muy en serio. Sybil hundi los dedos en el flotador de goma que el joven usaba a veces como almohadn. Necesita airedijo. Es verdad. Necesita ms aire del que estoy dispuesto a admitirretir los puos y dej que el mentn descansara en la arena. Sybildijo, ests muy guapa. Da gusto verte. Cuntame algo de tiestir los brazos hacia delante y tom en sus manos los dos tobillos de Sybil. Yo soy capricornio. Cul es tu signo? Sharon Lipschutz dijo que la dejaste sentarse a tu lado en el taburete del pianodijo Sybil. Sharon Lipschutz dijo eso? Sybil asinti enrgicamente. Le solt los tobillos, encogi los brazos y apoy la mejilla en el antebrazo derecho. Bueno dijo. T sabes cmo son estas cosas, Sybil. Yo estaba sentado ah, tocando.Y t te habas perdido de vista totalmente y vino Sharon Lipschutz y se sent a mi lado. No poda echarla de un empujn, no es cierto? S que podas. Ah, no. No era posible. Pero sabes lo que hice? Qu? Me imagin que eras t.

Sybil se agach y empez a cavar en la arena. Vayamos al aguadijo. Buenoreplic el joven. Creo que puedo hacerlo. La prxima vez, chala de un empujn dijo Sybil. Que eche a quin? A Sharon Lipschutz. Ah, Sharon Lipschutz dijo l. Siempre ese nombre! Mezcla de recuerdos y deseos.De repente se puso de pie y mir el mar. Sybildijo, ya s lo que podemos hacer. Intentaremos pescar un pez pltano. Un qu? Un pez pltanodijo, y desanud el cinturn de su albornoz. Se lo quit. Tena los hombros blancos y estrechos. El traje de bao era azul elctrico. Pleg el albornoz, primero a lo largo y despus en tres dobleces. Desenroll la toalla que se haba puesto sobre los ojos, la tendi sobre la arena y puso encima el albornoz plegado. Se agach, recogi el flotador y se lo puso bajo el brazo derecho. Luego, con la mano izquierda, tom la de Sybil. Los dos echaron a andar hacia el mar. Me imagino que ya habrs visto unos cuantos peces pltanodijo el joven. Sybil neg con la cabeza. En serio que no? Pero, dnde vives, entonces? No sdijo Sybil. Claro que lo sabes. Tienes que saberlo. Sharon Lipschutz sabe dnde vive, y slo tiene tres aos y medio. Sybil se detuvo y de un tirn solt su mano de la de l. Recogi una concha y la observcon estudiado inters. Luego la tir. Whirly Wood, Connecticutdijo, y ech nuevamente a andar, sacando la barriga. Whirly Wood, Connecticutdijo el joven. Eso, por casualidad, no est cerca de Whirly Wood, Connecticut? Sybil lo mir: Ah es donde vivodijo con impaciencia. Vivo en Whirly Wood, Connecticut. Se adelant unos pasos, se cogi el pie izquierdo con la mano izquierda y dio dos o tres saltos. No puedes imaginarte cmo lo aclara todo eso dijo l. Sybil solt el pie: Has ledo El negrito Sambo?dijo. Es gracioso que me preguntes esodijo l. Da la casualidad que acab de leerlo anoche.Se inclin y volvi a tomar la mano de Sybil. Qu te pareci? Te acuerdas de los tigres que corran todos alrededor de ese rbol? Cre que nunca iban a parar. Jams vi tantos tigres. No eran ms que seisdijo Sybil. Nada ms que seis! dijo el joven. Y dices nada ms? Te gusta la cera?pregunt Sybil. Si me gusta qu? La cera. Mucho. A ti no? Sybil asinti con la cabeza: Te gustan las aceitunas?pregunt. Las aceitunas?... S. Las aceitunas y la cera. Nunca voy a ningn lado sin ellas. Te gusta Sharon Lipschutz?pregunt Sybil. S. S me gusta. Lo que ms me gusta de ella es que nunca hace cosas feas a los perritos en la sala del hotel. Por ejemplo, a ese bulldog enano de la seora canadiense. Te resultar difcil creerlo, pero hay algunas nias que se divierten mucho pinchndolo con los palitos de los globos. Pero Sharon, jams. Nunca es mala ni grosera. Por eso la quiero

tanto. Sybil no dijo nada. Me gusta masticar velasdijo ella por ltimo. Ah, y a quin no?dijo el joven mojndose los pies. Diablos, qu fra est!Dej caer el flotador en el agua. No, espera un segundo, Sybil. Espera a que estemos un poquito ms adentro. Avanzaron hasta que el agua lleg a la cintura de Sybil. Entonces el joven la levant y lapuso boca abajo en el flotador. Nunca usas gorro de bao ni nada de eso?pregunt l. No me sueltesdijo Sybil. Sujtame, quieres? Seorita Carpenter, por favor. Yo s lo que estoy haciendodijo el joven. Ocpate slo de ver si aparece un pez pltano. Hoy es un da perfecto para los peces pltano. No veo ningunodijo Sybil. Es muy posible. Sus costumbres son muy curiosas. Muy curiosas. Sigui empuiando el flotador. El agua le llegaba al pecho. Llevan una vida tristedijo. Sabes lo que hacen, Sybil? Ella neg con la cabeza. Bueno, te lo explicar. Entran en un pozo que est lleno de pltanos. Cuando entran, parecen peces como todos los dems. Pero, una vez dentro, se portan como cerdos, sabes?He odo hablar de peces pltano que han entrado nadando en pozos de pltanos y llegaron a comer setenta y ocho pltanosempuj al flotador y a su pasajera treinta centmetros ms hacia el horizonte. Claro, despus de eso engordan tanto que ya no pueden salir. No pasan por la puerta. No vayamos tan lejosdijo Sybil. Y qu pasa despues con ellos? Qu pasa con quines? Con los peces pltano. Bueno, te refieres a despus de comer tantos pltanos que no pueden salir del pozo? Sdijo Sybil. Mira, lamento decrtelo, Sybil. Se mueren. Por qu?pregunt Sybil. Contraen fiebre platanfera. Una enfermedad terrible. Ah viene una oladijo Sybil nerviosa. No le haremos caso. La mataremos con la indiferenciadijo el joven, como dos engredos. Tom los tobillos de Sybil con ambas manos y empuj hacia delante. El flotador levant la proa por encima de la ola. El agua empap los cabellos rubios de Sybil, pero sus gritos eran de puro placer. Cuando el flotador estuvo nuevamente inmvil, se apart de los ojos un mechn de pelo pegado, hmedo, y coment: Acabo de ver uno. Un qu, amor mo? Un pez pltano. No, por Dios!dijo el joven. Tena algn pltano en la boca? Sdijo Sybil. Seis. De pronto, el joven tom uno de los mojados pies de Sybil que colgaban por el borde del flotador y le bes la planta. Eh!dijo la propietaria del pie, volvindose. Cmo, eh? Ahora volvamos. Ya te has divertido bastante? No! Lo sientodijo, y empuj el flotador hacia la playa hasta que Sybil descendi. El resto del carnino lo llev bajo el brazo. Adis dijo Sybil, y sali corriendo hacia el hotel. El joven se puso el albornoz, cruz bien las solapas y meti la toalla en el bolsillo.

Recogi el flotador mojado y resbaladizo y se lo acomod bajo el brazo. Camin solo, trabajosamente, por la arena caliente, blanda, hasta el hotel. En el primer nivel de la planta baja del hotelque los baistas deban usar segn instrucciones de la gerencia entr con l en el ascensor una mujer con la nariz cubierta de pomada. Veo que me est mirando los piesdijo l, cuando el ascensor se puso en marcha. Cmo dice?dijo la mujer. Dije que veo que me est mirando los pies. Perdone, pero casualmente estaba mirando el suelo dijo la muier, y se volvi hacia las puertas del ascensor. Si quiere mirarme los pies, dgalodijo el joven. Pero, maldita sea, no trate de hacerlo con tanto disimulo. Djeme salir, por favordijo rpidamente la mujer a la ascensorista. Cuando se abrieron las puertas, la mujer sali sin mirar hacia atrs. Tengo los pies completamente normales y no veo por qu demonios tienen que mirrmelosdijo el joven. Quinto piso, por favor. Sac la llave de la habitacin del bolsillo de su albornoz. Baj en el quinto piso, camin por el pasillo y abri la puerta del 507. La habitacin ola a maletas nuevas de piel de ternera y a quitaesmalte de uas. Ech una ojeada a la chica que dorma en una de las camas gemelas. Despus fue hasta una de las maletas, la abri y extrajo una automtica de debajo de un montn de calzoncillos y camisetas, una Ortgies calibre 7,65. Sac el cargador, lo examin y volvi a colocarlo. Quit el seguro. Despus se sent en la cama desocupada, mir a la chica, apunt con la pistola y se dispar un tiro en la sien derecha.