Ignacio se llamaba como su mejor amigo, su abuelo Nacho. Cuando Ignacio naci, su abuelo le dijo a todo mundo: -Ignacio no va aprender a decir abuelo hasta que tenga tres aos. Asque le voy a ensear a llamarme Nacho. Y Nacho fue la primera palabra que Ignacio aprendi a decir. Fue Nacho quien ense a Ignacio a caminar.-Agrrate de mis manos, Ignacio le deca su abuelo-. Un pasitoy otro pasito. Un pasito y otro pasito.A Nacho y a Ignacio les gustaba mucho jugar con los viejos cubos de madera, que se guardaban en un estante en el cuarto de costura. Los cubos tenan letras en dos lados, nmeros en dos lados y en los otros dos lados tenan dibujos con animales y otras cosas.Ignacio y Nacho iban poniendo los cubos uno encima del otro, muy poquito a poco, para construir una torre. Altsima. Haba treinta cubos.A veces cuando todava no haban puesto ni la mitad de los cubos, la torre se caa. Otras veces, la torre iba creciendo cada vez ms alta, hasta que ya casi no quedaban cubos que ponerle.-Solamente falta uno deca Nacho

-Y es el cubo del elefante -deca Ignacio y con mucho cuidado, ponan el cubo del elefante en lo ms alto de la torre. Pero entonces, a Nacho se le sala un estornudo y toda la torre se vena al suelo. Ignacio se rea y se rea.-Los elefantes siempre te hacen estornudar, Nacho-deca Ignacio.-Bueno, la prxima vez si nos va a salir una torre que no se caiga le deca su abuelo.Entonces, Nacho sentaba a Ignacio en sus rodillas y le contaba cuentos.-Nacho, cuntame cmo me enseaste a caminar-le deca Ignacio. Y su abuelo le contaba cmo lo agarraba de las manos y le deca: Un pasito y otro pasito. Un pasito y otro pasito. Hasta que un da, Ignacio se solt de las manos de su abuelo y camin solo.El da que Ignacio cumpli cinco aos, l y Nacho pasaron un da muy especial. Fueron al parque de diversiones. Se montaron en la montaa rusa, comieron perros calientes y helados. Se tomaron fotos y cantaron canciones. Y cuando se hizo de noche, fueron a ver los fuegos artificiales. En el camino de regreso, Nacho iba contndole cuentos a Ignacio.-Ahora pidi Ignacio-. Cuntame cmo me enseaste a caminar. Y Nacho le cont.Poco despus del cumpleaos de Ignacio, su abuelo se puso muy enfermo.Ignacio regres a la escuela y su abuelo no estaba en casa.-Nacho est en el hospital- le dijo su pap-. Le dio una cosa que se llama infarto.-Quiero ir a verlo- dijo Ignacio.-No se puede mi amor contest su mam-. Ahora Nacho est demasiado enfermo y no puede ver a nadie. No puede mover sus brazos ni sus piernas, no se puede hablar. El doctor dice que tal vez ni siquiera reconoce a las personas. Tenemos que esperar y confiar que Nacho se mejore-.Ignacio no saba qu hacer. No quera comer, y por las noches no se poda dormir. Lo nico que quera era que Nacho se curara. Pasaron meses y meses y meses. Nacho segua en el hospital. A Ignacio le haca mucha falta su abuelo.

Un da, cuando Ignacio regres de la escuela, su pap le dijo que Nacho volvera a casa.-No puede caminar, ni hablar. Cuando nos ve, a tu mam o a m, no sabe quines somos. Y el doctor cree que no va a mejorar. As que no te asustes cuando veas que Nacho no se acuerda de ti-.Pero Ignacio s se asust. Su abuelo no se acordaba de l. Lo nico que haca era estar todo el da acostado. A veces, el pap de Ignacio cargaba a Nacho desde la cama y lo sentaba en un silln. Pero Nacho no hablaba y ni siquiera se mova.Un da Nacho trat de decirle algo a Ignacio, pero lo que hizo fue un sonido horrible. Ignacio sali corriendo del cuarto.-Nacho hizo un ruido como un monstruo-le dijo a su mam.-No fue a propsito le contesto ella.Ignacio volvi al cuarto donde estaba sentado Nacho. Le pareci que haba una lgrima bajando por la cara del abuelo.-Yo no quera salir corriendo, Nacho. Pero es que me asust.Perdname. Sabes quin soy? A Ignacio le pareci ver que Nacho guiaba un ojo.-Mam, mam! grit-. Nacho s me reconoce!-No, Ignacio le dijo su mam- . Tu abuelo no nos reconoce. Trata de tranquilizarte. Pero Ignacio estaba seguro. Corri al cuarto de costura. Sac la caja de los cubos del estante y corri otra vez al cuarto donde estaba Nacho. En la cara de Nacho apareci una pequea sonrisa.Ignacio empez a construir la torre. Lleg hasta la mitadLuego, casi ms alto Solamente faltaba un cubo.-Bueno, Nacho dijo Ignacio-, ahora el cubo del elefante. Y Nacho hizo un ruido extrao, que son como un estornudo.La torre se vino al suelo, y Nacho se sonri y movi un poquito los dedos, para arriba y para abajo. Ignacio se ri y se ri. Ahora saba que Nacho se iba a curar.Y as fue. Poco a poco, comenz a decir algunas palabras. Sonaban extraas, pero cuando deca Ignacio se entenda clarito, clarito. Despus, Nacho pudo mover los dedos, y luego, las manos. Ignacio lo ayudaba a comer, hasta que un da pudo sostener solo la cuchara. Pero todava no poda caminar.Cuando pasaron las lluvias, el pap de Ignacio sac una silla al patio y sent all a Nacho. Ignacio se sent a su lado.-Ignacio dijo Nacho-. Cuento. Y entonces Ignacio le cont un cuento. Luego, muy despacito, Nacho se levant de la silla. -T. Yo. Caminar dijo Nacho. Ignacio entendi. Se par delante de Nacho para que se apoyara en sus hombros.-Ya est, Nacho. Un pasito Nacho dio un paso.-Y otro pasito. Nacho dio otro paso.

Al final del verano, Ignacio y Nacho podan ir caminando hasta el parque y Nacho hablaba cada da mejor y mejor. Cuando cumpli seis aos, Ignacio sac la caja de los cubos. Poco a poco, construy la torre. Slo faltaba un cubo.-Ahora, cubo elefante dijo Nacho. Ignacio lo puso en lo ms alto. Nacho estornud!-Los elefantes siempre te hacen estornudar, Nacho dijo Ignacio-.Bueno, la prxima vez s nos va a salir una torre que no se caiga.Ahora cuntame un cuento. Y Nacho le cont un cuento.Luego Nacho dijo:Ignacio, cuntame cmo me enseaste a caminar.-Bueno, Nacho, t te apoyaste en mis hombros y yo te dije: Un pasitoy otro pasito. Un pasito y otro pasito.