Una bella pelculaGuillaume Apollinaire

Sobre qu conciencia no pesa un crimen? -pregunt el barn d'Ormesan-. Por mi parte, ya no me tomo la molestia de contarlos. He cometido algunos que me produjeron dinero, y si hoy no soy millonario, debo culpar ms bien a mis apetitos que a mis escrpulos.

En 1901, en unin de unos amigos, fund la Compaa Internacional Cinematographic, a la que para abreviar llamamos C.I.C. Nuestro propsito era producir una pelcula de gran inters y pasarla luego en los cinematgrafos de las principales ciudades de Europa y Amrica. Nuestro programa estaba bien trazado. Gracias a la indiscrecin de uno de los domsticos, pudimos obtener una escena interesantsima que representaba al presidente de la Repblica, en momentos en que se levantaba de la cama. Siguiendo idntico procedimiento, tambin logramos la filmacin del nacimiento del prncipe de Albania. En otra oportunidad, despus de comprar a precio de oro la complicidad de algunos funcionarios del Sultn, pudimos fijar para siempre la impresionante tragedia del gran visir MalekPacha, quien, despus de los desgarradores adioses a sus esposas e hijos, bebi, por orden de su amo y seor, el funesto caf en la terraza de su residencia de Pera.

Slo nos faltaba la representacin de un crimen. Pero, desdichadamente, no es fcil conocer con anticipacin la hora de un atraco y es muy raro que los criminales acten abiertamente.

Desesperando de lograr por medios lcitos el espectculo de un atentado, decidimos organizarlo por nuestra cuenta en una casa que alquilamos en Auteuil a esos efectos. Primeramente habamos pensado contratar actores para un simulacro de ese crimen que nos faltaba, pero, aparte de que con ello hubisemos engaado a nuestros futuros espectadores al ofrecerles escenas falsas, habituados como estbamos a no cinematografiar ms que la realidad, no podamos satisfacernos con un simple juego teatral por perfecto que fuera. Llegamos as a la conclusin de echar suerte, para establecer quin de entre nosotros deba juramentarse y cometer el crimen que nuestra cmara registrara. Mas sta fue una perspectiva ingrata para todos. Despus de todo, ramos una sociedad constituida por personas de bien y nadie tomaba a broma eso de perder el honor ni aun por fines comerciales.

Una noche decidimos emboscarnos en la esquina de una calle desierta, muy cerca de la villa que alquilramos. ramos seis y todos bamos armados con revlveres. Pas una pareja: un hombre y una mujer jvenes, cuya elegancia muy rebuscada nos pareci a propsito para acondicionar los elementos ms interesantes de un crimen pasional. Silenciosos, nos abalanzamos sobre la pareja y amordazndolos los condujimos a la casa. All los dejamos bajo el cuidado de uno de nuestro grupo, volviendo a nuestra posicin. Un seor de patillas blancas vestido con traje de noche apareci en la calle; salimos a su encuentro y lo arrastramos a la casa a pesar de su resistencia. El brillo de nuestros revlveres dio razn de su coraje y de sus gritos.

Nuestro fotgrafo prepar su cmara, ilumin la sala convenientemente y se aprest a registrar el crimen. Cuatro de los nuestros se colocaron al lado del fotgrafo apuntando con las armas a los cautivos.

La joven pareja estaba todava desvanecida. Los desvest con atenciones conmovedoras: despoj a la muchacha de la falda y el cors, dejando al joven en mangas de camisa. Dirigindome al seor de esmoquin, le dije:

-Seor: ni mis amigos ni yo deseamos a usted ningn mal. Pero le exigimos, bajo pena de muerte, que asesine, con este pual que arrojo a sus pies, a este hombre y a esta mujer. Ante todo, usted tratar de que vuelvan de su desmayo; tenga cuidado que no lo estrangulen. Como estn desarmados, no cabe la menor duda de que usted lograr su propsito.

-Seor -repuso cortsmente el futuro asesino- no tengo ms remedio que ceder ante la violencia. Usted ha tomado todas las resoluciones y no deseo en lo ms mnimo modificar una decisin cuyo motivo no se me aparece claramente; voy a pedirle una gracia, slo una: permtame cubrirme el rostro.

Nos consultamos y resolvimos que era mejor as, tanto para l como para nosotros. Coloqu sobre la cara del hombre un pauelo en el que previamente habamos abierto dos orificios en el lugar de los ojos, y el individuo comenz su tarea.

Golpe al joven en las manos. Nuestro aparato fotogrfico empez a funcionar, registrando esta lgubre escena. Con el pual dio unos puntazos en el brazo de su vctima. sta se puso rpidamente de pie, saltando, con una fuerza duplicada por el espanto, sobre la espalda de su agresor. La muchacha volvi en s de su desvanecimiento y acudi en socorro de su amigo. Fue la primera en caer, herida en el corazn. Luego la escena se concentr en el joven, que se abati de una herida en la garganta. El asesino hizo las cosas bien. El pauelo que cubra su rostro no se haba movido durante la lucha, y lo conserv puesto todo el tiempo que la cmara funcion.

-Estn ustedes conformes? -nos pregunt-. Puedo ahora arreglarme un poco?

Lo felicitamos por su labor. Se lav las manos, se pein, cepillndose luego el traje. Inmediatamente, la cmara se detuvo.

FIN