Una antología levemente odiosaPoemas de Roque Dalton

Selección y prólogo por Óscar de Pablo

©Roque Dalton

Diciembre 2016.

brigadaparaleerenlibertad@gmail.comwww.brigadaparaleerenlibertad.com

Cuidado de la edición: Óscar de Pablo y Alicia Rodríguez.Diagramación y diseño de portada: Daniela Campero.

La Brigada Para Leer en Libertad agradece a los hijos de Roque –Juan José y Jorge Dalton Cañas–

la generosa cesión de los derechos de la obra de su padre para esta publicación.

7

ROQUE DALTON: POÉTICA DE LA REVOLUCIÓN Y REVOLUCIÓN DE LA POÉTICA

I

El 27 de abril de 1934, un año antes de que Roque Dal-WRQ�QDFLHUD��:DOWHU�%HQMDPLQ�DÀUPy��HQ�XQD�FRQIHUHQFLD�TXH� VH� KDUtD� IDPRVD�� TXH� FXDQGR� OD� WHQGHQFLD� SROtWLFD�de una obra es correcta, la obra tendrá calidad literaria, pues su mérito literario está incluido dentro de su mérito político. Más que usar la poesía de Roque Dalton como ejemplo de esta tesis-de-abril benjamiana, quisiera usar OD�WHVLV�SDUD�VXJHULU�XQD�IRUPD�GH�DSUHFLDU�FUtWLFDPHQWH�la obra de Dalton en su revolución interna. Desde su primera juventud hasta su trágica muerte, Roque Dalton se consideró a sí mismo un revo-lucionario comprometido con la emancipación social de los oprimidos y explotados. El mes de su cumpleaños cuarenta no lo sorprendió en los salones de la academia, sino combatiendo con las armas en la mano por la mis-PD�FDXVD�IXQGDPHQWDO�TXH�KDEtD�HPSH]DGR�D�GHIHQGHU�antes de cumplir los veinte. Ahora bien, esta coherencia ética, que mucho tiene de deslumbrante, no ha de cegar-QRV�D�ORV�PDWLFHV�GH�OD�SURIXQGD�HYROXFLyQ�TXH�D�OR�ODUJR�ORV�DxRV�H[SHULPHQWy�VX�IRUPD�GH�HQWHQGHU�OD�OXFKD�\�HO�

8

papel del luchador; evolución que, necesariamente, te-QtD�TXH�PDQLIHVWDUVH�HQ�VX�YLGD�\�HQ�VX�OLWHUDWXUD�� (O�SXQWR�GH�SDUWLGD�GH�'DOWRQ�FRPR�PLOLWDQWH�IXH�HO�PRYLPLHQWR�FRPXQLVWD�RÀFLDO�²YDOH�GHFLU��HVWDOLQL]D-GR²�GH�ORV�DxRV�FLQFXHQWD��(Q�(O�6DOYDGRU�GH�HVD�pSRFD��martirizado por una sucesión de dictaduras militares, el 3DUWLGR� &RPXQLVWD� HQIUHQWDED� FRWLGLDQDPHQWH� XQD� UH-SUHVLyQ�IHUR]�\�VyOR�PHGLDQWH�ORV�HVIXHU]RV�PiV�KHURLFRV�lograba mantener cierto arraigo en el movimiento obre-ro. Después de todo, apenas un par de décadas atrás, en 1932, el pequeño país había sido escenario de una de las masacres contrarrevolucionaras más cruentas y masivas TXH�VH�KD\DQ�UHJLVWUDGR�HQ�QXHVWUR�KHPLVIHULR��6LQ�HP-bargo, pese a todos los sobresaltos de la represión, en el universo intelectual de este movimiento, el militante po-día vivir en la serena certeza de que la “ruta correcta” ya KDEtD�VLGR�GHÀQLWLYDPHQWH�GHVFXELHUWD��GH�PDQHUD�TXH�el orden del día se limitaba a seguir esa ruta abnegada-mente y sin mayores cuestionamientos. Esta presentación estática y supuestamente orto-doxa del marxismo permitía a la dirigencia de los parti-dos estalinizados imponerle a sus bases una línea prácti-FD�]LJ]DJXHDQWH�\�HQ�JHQHUDO�GHVFDUDGDPHQWH�UHIRUPLV-ta, sustentada en el dogma doctrinario de la “revolución por etapas”. De acuerdo a esta noción pseudo-marxista, la tarea inmediata de la izquierda latinoamericana con-sistía consolidar una democracia nacional (burguesa) antes de pensar siquiera en la posibilidad de la revolu-FLyQ�REUHUD�VRFLDOLVWD��TXH�TXHGDED�UHOHJDGD�D�XQ�IXWXUR�indeterminado. Así pues, lejos de buscar la independen-

9

cia política de la clase trabajadora, lo que se planteaba era una alianza con la burguesía nacional “progresista” HQ�FRQWUD�GHO�LPSHULDOLVPR�H[WUDQMHUR�\�ORV�UHVDELRV�IHX-dales encarnados en la propiedad de los terratenientes. En resumidas cuentas, una línea que poco o nada tenía que ver con los principios internacionalistas y revolu-FLRQDULRV�GH�0DU[�\�/HQLQ��D�FX\DV�HÀJLHV�VH�UHQGtD�XQ�culto meramente ritual. Era, pues, un mundo que exigía heroísmo y abnegación, pero proscribía todo cuestiona-miento polémico interno. Pues bien, este universo intelectual exigía un tipo HVSHFtÀFR�GH�SRHVtD��$O�YHUVH�DEVXHOWD�GH�OD�UHVSRQVDEL-lidad de cuestionar y discutir el conocimiento del mun-do (que ya estaba dado por la tradición “marxista-leni-nista” tal y como la dirección del movimiento la inter-pretaba en cada caso), la poesía podía dedicar todos sus HVIXHU]RV�D�FXOWLYDU��HQ�FDPELR��XQD�OtULFD�DUUHEDWDGRUD�TXH�QR�VH�RFXSDUD�GH�PRGLÀFDU�ODV�RSLQLRQHV�GHO�OHFWRU��VLQR�GH�KDFpUVHODV�VHQWLU�FRQ�XQD�IXHU]D�HPRFLRQDO�UHQR-vada. Y, si no cuestionaba su noción del mundo, tanto menos cuestionaba su noción de lo poético. Presa de la catarsis, el lector encontraba aquella poesía “muy boni-ta” y pensaba que el poeta era un ser especial tocado por las musas… por haberle dicho bellamente cosas que él mismo ya sabía. Para tomar un ejemplo del ámbito continental, las gigantescas alturas líricas a las que podía llegar la poesía de un Pablo Neruda eran posibles porque presuponían un conjunto dado e incuestionable de ideas, en el que los buenos eran buenos y los malos eran malos. Así las

cosas, la inteligencia poética no tenía otra misión que provocar una exaltación emocional que avanzara sobre ORV�FDUULOHV�ÀMRV�GHO�SHQVDPLHQWR�´SROtWLFDPHQWH�FRUUHF-to” de a izquierda nacionalista estaliniana. Naturalmen-te, en esta poesía de emotividad exaltada, el sarcasmo y el sentido del humor sólo cabían en la imprecación del enemigo; nunca en la discusión del mundo político pro-pio (el Partido, la patria, el pueblo), al que sólo se podía describir con mármoles y otros materiales patrióticos equivalentes.� (VWH� IXH� HO� SXQWR� GH� SDUWLGD� GH� 5RTXH� 'DOWRQ��Trasladémonos pues a los años de 1956 ó 1957 y eche-mos una ojeada crítica a los poemas políticos que este joven militante publicaba en la prensa. Tomemos como ejemplos los poemas “Canto a América con la voz múl-WLSOHµ��IHFKDGR�HQ������\�´&DQWRV�SDUD�HO�WUDEDMDGRU�\�HO�IXWXURµ��IHFKDGR�HQ�IHEUHUR�GH�������(Q�HO�SULPHU�FDVR��HO� WtWXOR�EDVD�SDUD� LQIHULU� OR� RUWRGR[DPHQWH�QHUXGLDQR�de su impulso. Como cabría esperar, en este poema las UHIHUHQFLDV�D�OXJDUHV�HPEOHPiWLFRV�GH�QXHVWUD�UHJLyQ�VH�acumulan generosamente, intercalándose con la retórica más solemne y, por decirlo así, más retórica:

hemos sido todos los pastores vertiginososque coronan a diarioal Machu Pichu en sideral vigía,WRGRV�ORV�FDUJDGRUHV�GH�FDIp�GH�%XHQDYHQWXUD�todos los obreros portuarios del Río de la Plata,WRGRV�ORV�IUHQpWLFRV�EDLODULQHV�GH�EDLDR�

todos los amantes del trigo de Totonicapány los tejedores de sombreros de Tenancingoque se nutren con hojas y esperanzas\�HVWiQ�DQWH�HO�IXWXURconstruyendo caminos.

(O�VHJXQGR�FDVR��´&DQWRV�SDUD�HO�WUDEDMDGRU�\�HO�IXWXURµ��constituye una declaración más explícita de la posición SRpWLFD�GHO�MRYHQ�'DOWRQ��6H�WUDWD�GH�XQ�SRHPD�PiV�ELHQ�H[WHQVR� �TXH�SDUWH�GH�XQ�HStJUDIH��PX\�RUWRGR[DPHQ-WH�XVDGR��GH�9DOGLPLU�0DLDNRYVN\��/D�VHFFLyQ�ÀQDO�GHO�SRHPD�RIUHFH�XQ�´DUWH�SRpWLFDµ�TXH�H[SOLFD�SRU�TXp�HO�poeta está obligado a hablar de política, sin por ello dejar de recurrir al arsenal léxico más lírico y tradicional:

Yo amo la rosa amargala comunicación tonal del pájaro tranquilo,el viento que me lleva de la mano,el río que se quiebra sobre la pétrea veleidad de un bosque, la demanda de amor de un mar que ruge.

Una vez explicado esto, el lenguaje y el tipo de hallazgo poético siguen siendo los mismos, enteramente destina-dos a producir la tradicional catarsis, enteramente libre GH�FUtWLFD�IUHQWH�D�OR�TXH�FRQYHQFLRQDOPHQWH�VH�WHQtD�SRU�poesía.

no puedo embadurnarme las palabras con luceros silvestres,

ni establecer rosada la sonrisadonde no cabe más que la protesta.

¿Y cómo es esa protesta? Vayamos a la última sección del poema para ver cómo es el estilo que en esta “arte SRpWLFDµ�VH�GHÀHQGH�

7DO�YH]�\D�QR�HVWDUp�IUHQWH�D�ORV�YLHQWRV�(No lo puedo decir sin que me tiembleOD�ÁRU�GH�OD�VRQULVD��7DO�YH]�VH�KDEUi�H[WUDYLDGR�PL�ÀJXUDy ya mi pecho erecto será espacio de ascendentes raíces.Tal vez ya no estaré, tal vez ya estaré muerto.Mas cuando llegue,FXDQGR�IUXFWLÀTXH�cuando estalle la dicha,y esparza sus dinámicos retornos por el mundo,mi voz, mi altura y yovolveremos a ser, porque sobre mis huesos navegarán alegres los pasos conquistados como nuevos bajeles.

Partiendo de la tesis de Benjamin respecto a la relación entre el acierto estético y el acierto político, se antoja ge-QHUDOL]DU�GH�HVWRV�SRHPDV�XQD�GHÀQLFLyQ�SROLWL]DGD�GH�lo cursi: aquello que asume una posición acrtítica ante las convenciones de lo que tradicionalmente se entiende por bello, lírico o poético, renunciando a cuestionarlas.

13

En este sentido, estos poemas son cursis, y lo cursi no podrá ser nunca revolucionario. � 3RGHPRV�FRQFHGHU�TXH��DO�HQIUHQWDUVH�D�HVWRV�SRH-mas, el lector de izquierda se emocionara sinceramente, y tal vez esa emoción lo ayudara a soportar mejor las persecuciones policíacas o a pagar con más puntualidad sus cotizaciones al partido; pero ciertamente su concep-ción previa de la poesía y de sus temas (América, el tra-EDMDGRU��HO�IXWXUR��QR�VH�PRGLÀFDED�QL�XQ�PLOtPHWUR��� $XQTXH�QR�IXHUD�HVD�OD�LQWHQFLyQ�GHO�MRYHQ�SRHWD��lo cierto es que esta poesía destinada a la catarsis (con o VLQ�WHPD�SROtWLFR��QR�GHVFXEUH�QDGD�IXQGDPHQWDOPHQWH�QXHYR��1R�PRGLÀFD�OD�FRQVFLHQFLD�GHO�DXWRU�QL�GHO�OHFWRU��6yOR�D\XGD�D�HOHYDU�DO�SULPHUR�IUHQWH�DO�VHJXQGR��FRQ-solidando su estatus místico de “vate”, rol que en estos tristes trópicos sigue produciendo un prestigio especial. Andando el tiempo, con su habitual mordacidad, el propio Dalton habría de satirizar el tipo de literatura que escribía de joven, llevando a su poesía el prosaico tema de la (auto) crítica poética:

Los poetas tradicionales dicen � GH�(O�6DOYDGRU�FRVDV�FRPRla tierra azul donde el venado cruzaSRPR�GH�ORV�SHUIXPHV�GH�OD�DXURUD�FDVD�SHUVHYHUDQWH�GH�OD�ÁRU�HWFpWHUD�

/RV�HVFULWRUHV�\�SRHWDV�VRFLDOLVWDV�GH�(O�6DOYDGRUVH�GLIHUHQFLDQ�HQ�VXV�SXQWRV�GH�YLVWDcasi tan sólo por la iracundia

14

y en resumen le dicen a la Patria ‘mala madre’pero inmediatamente la perdonan \�OH�DQXQFLDQ�XQ�IXWXUR�SREODGR�GH�SDORPDV�\�PLHOdespués de que los explotadores hayan desaparecidosin que nos digan claramente cómo.

IIINo es éste el lugar para discutir el sacudimiento conti-QHQWDO�TXH�HO�WULXQIR�GH�OD�5HYROXFLyQ�&XEDQD�VLJQLÀFy�para la izquierda y para la juventud de América Latina. Baste decir que aquella experiencia no sólo puso en ridí-culo el dogma estalinista de “la revolución por etapas”, sino que, de manera más general, demostró que la ruta ortodoxa no era la única. La discusión sobre el camino D�VHJXLU�SDUD�ORV�UHYROXFLRQDULRV�TXHGy�GHÀQLWLYDPHQWH�abierta. El reino de la certeza cedió paso al reino de la polémica.� 6LPXOWiQHDPHQWH��GXUDQWH�OD�GpFDGD�GH�ORV�VHVHQ-ta, la vida de Roque Dalton como militante individual VXIULy�VDFXGLPLHQWRV�QR�PHQRV�YLROHQWRV��OD�FODQGHVWLQL-GDG��GRV�HQFDUFHODPLHQWRV��WRUWXUDV��XQD�IXJD�GLJQD�GH�Edmundo Dantès, el exilio, la colaboración con el mun-do burocrático del bloque soviético, etc. Este proceso FXOPLQy�D�ÀQDOHV�GH�������FXDQGR�'DOWRQ�URPSLy�FRQ�HO�3DUWLGR�&RPXQLVWD�RÀFLDO�GH�VX�SDtV�D�IDYRU�GH�SHUVSHF-tivas más radicales. En el contexto de una década de ca-minos abiertos, todas esas experiencias contribuyeron a WUDQVIRUPDU�D�'DOWRQ�HQ�XQ�HVFULWRU�PiV�FRPSOHWR��FX\D�misión ya no se reducía a seguir “la línea correcta”, sino a descubrirla él mismo y a discutir con otros su validez.

15

(VWD�WUDQVIRUPDFLyQ�VH�PDQLIHVWy�HQ�XQD�SRHVtD�FXDOLWD-tivamente distinta, una poesía que ya no partía del con-senso de la verdad establecida en ningún tema, sino de la necesidad de búsqueda. Como consecuencia, en un OLEUR�WUDV�RWUR�� OD�SRpWLFD�GH�'DOWRQ�IXH�SURIXQGL]DQGR�HO�DOFDQFH�GH�VX�VDUFDVPR�GHVDFUDOL]DGRU�KDVWD�SURIDQDU�territorios que antes se consideraban intocables: el amor, OD�SRHVtD�\�HO�PRYLPLHQWR�FRPXQLVWD�PLVPR��(VWD�´IDOWD�GH�OtPLWHVµ�HV�OR�TXH�KDFH�WDQ�DUWtVWLFDPHQWH�HIHFWLYD�OD�SRHVtD�GH�VX�REUD�PiV�IDPRVD��7DEHUQD�\�RWURV�OXJDUHV��IHFKDGD�HQ�&KHFRVORYDTXLD�HQ�������� 6L�ELHQ�HO�SRHPD�FRQYHUVDWRULR�´7DEHUQDµ��TXH�OH�da nombre al libro) es la culminación de la poesía de Dal-ton, en tanto que somete a su implacable crítica poética toda una diversidad de universos (la vida cotidiana en el EORTXH�VRYLpWLFR��OD�ÀORVRItD��HO�HURWLVPR��HO�DOFRKRO��HWF����el poema más radicalmente daltoniano es el monumen-tal collage polémico titulado Un libro rojo para Lenin, HVFULWR�²R��PHMRU�GLFKR��HQVDPEODGR²�HQWUH������\�������justo antes de la incorporación de Dalton a la guerrilla del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). En este li-bro, la subversión de lo poético es total y se concentra en un solo tema: la estrategia revolucionaria en Amé-rica Latina. Tal vez por ello alcanza su expresión más GHVDUUROODGD�� (Q� HVWD� REUD�� OD� IXHU]D�GH� ODV� LGHDV�SDVD�por encima de las convenciones literarias más sagradas: OD�HVSHFLÀFLGDG�GH�OD�SRHVtD�FRPR�JpQHUR��OD�HVSHFLÀFL-GDG�GH�OR�OLWHUDULR�FRPR�IRUPD�GH�SHQVDPLHQWR�H�LQFOX-VR�OD�HVSHFLÀFLGDG�GHO�DXWRU�LQGLYLGXDO�FRPR�VXMHWR��´(O�Poeta” con mayúsculas, el prestigioso vate tropical, se

16

eclipsa para siempre, se inmola conscientemente en el altar de sus propias ideas colectivas. El autor desaparece GHÀQLWLYDPHQWH�GHWUiV�GH�OD�REUD� Fue también en Un libro rojo para Lenin donde Dalton describió explícitamente la poesía a la que aspi-raba:

poesía no para declamar, sino para leer, meditar, discu-tir; poesía de ideas más que de sentimientos, aunque no ignore y recoja los niveles sentimentales; poesía de he-chos, de personajes y de pueblos que luchan; poesía que se niega a ser materia exclusiva para la preciosista mo-PLÀFDFLyQ�VRQHWDULD�\�ELEHORWtVWLFD��SRHVtD�LQYDGLGD�SRU�OD�YLGD�LQYDVRUD�GH�OD�YLGD��LQXQGDGD�SRU�RWUDV�IRUPDV�de la creación humana y a su vez inundadora de ellas; SRHVtD�~WLO�SDUD� OD� OXFKD��SDUD�D\XGDU�D� WUDQVIRUPDU�HO�mundo.� 6LQ�HPEDUJR��HVWD�PDQHUD�GH�'DOWRQ�GH�GHVFULELU�la aspiración literaria a la que arribó puede no ser la me-jor para señalar lo que esta aspiración tuvo de distintivo. (Q�HIHFWR��HO�SULQFLSDO�HOHPHQWR�TXH�HQ�PL�RSLQLyQ�GLV-tingue la poesía madura de Dalton no se obtiene de esta GHVFULSFLyQ�VLQR�FRPR�LQIHUHQFLD�LPSOtFLWD��HVSHFLDOPHQ-WH�PHGLDQWH�OD�SDODEUD�´GLVFXWLUµ��0H�UHÀHUR�D�OD�QDWXUD-OH]D�UDGLFDOPHQWH�DQWDJyQLFD�GH�HVWD�SRHVtD�IUHQWH�D�ODV�nociones preestablecidas del mundo ideológico común del lector y el poeta, y la consiguiente naturaleza polé-mica de esta poesía. Nótese como ejemplo el hilarante y al mismo tiempo durísimo poema “¿Es esta la tarea de los poe-

17

WDV"µ��S�����GH�HVWD�VHOHFFLyQ���XQR�GH�ORV�PiV�WtSLFDPHQWH�daltonianos. Como puede verse, además de la intención polémica, resulta característico de la poesía madura de 'DOWRQ�HO�XVR�LUUHVSHWXRVR�GH�UHFXUVRV�IRUPDOHV��FRPR�HO�HStJUDIH��RWUD�YH]�GH�0DLDNRYVN\�SHUR�FRQ�XQ�XVR�WRWDO-PHQWH�GLVWLQWR��\�GH�ODV�UHIHUHQFLDV�´SULYDGDVµ�GHO�PRYL-miento comunista. En otras palabras, el viraje principal de la poesía GH�'DOWRQ�GHVGH�DTXHOORV�́ &DQWRV�DO�WUDEDMDGRU�\�DO�IXWX-ro” no ocurrió en cuanto a sus temas, ni siquiera en cuan-WR�D�VXV�PHFDQLVPRV�SRpWLFRV��VLQR�HQ�FXDQWR�D�VXV�ÀQHV��\D�QR�VH�WUDWD�GH�H[DOWDU�HPRFLRQDOPHQWH�DO� OHFWRU�DÀU-mando estéticamente sus certezas políticas y literarias; VH� WUDWD��SRU�HO� FRQWUDULR��GH�GHVPLWLÀFDU�HVDV� FHUWH]DV��organizando contra ellas una verdadera guerra revolu-FLRQDULD��1R�HV�TXH�VH�DEDQGRQH�OD�IXQFLyQ�´SURSDJDQ-dística” de la poesía; por el contrario, la poesía se vuelve propagandística en un sentido más pleno y más marxis-ta, si entendemos la propaganda como comunicación de verdades hasta el momento desconocidas, verdades que, DO�IRUPXODUVH��PRGLÀFDQ�OD�FRQFLHQFLD��1R�HV�TXH�\D�QR�se consiga la catarsis emocional de vez en cuando, pero \D�HV�VyOR�XQ�VXESURGXFWR�ELHQYHQLGR��QR�XQ�ÀQ�� Así pues, no es un accidente que los libros de Dal-ton a partir de Taberna y otros lugares resulten siempre ´OHYHPHQWH�RGLRVRVµ��SXHV�HVWiQ�GHVWLQDGRV�D�FRQIURQWDU�DO�OHFWRU�PiV�TXH�D�UHFRQIRUWDUOR��'H�DKt�HVH�´FLHUWR�WRQL-llo zumbón, cierto distanciamiento irónico”, que distin-gue a la poesía madura de Dalton. En su época, los libros de Marx y de Engels debieron resultar más que “leve-

18

PHQWH�RGLRVRVµ��SXHV�IXHURQ�HVFULWRV�SDUD�HQIUHQWDU�ORV�prejuicios más arraigados no sólo en la sociedad, sino en la propia izquierda militante. Fue en la descripción de su estilo que Antonio Gramsci escribió el siguiente pasaje, tan aplicable a la poesía de Roque Dalton:

El elemento estilístico adecuado en el caso de la acción histórico-política […] es el ‘sarcasmo’, y precisamente EDMR�XQD�IRUPD�GHWHUPLQDGD��HO�¶VDUFDVPR�DSDVLRQDGR·��[…] Frente a las creencias e ilusiones populares (creencia HQ�OD�MXVWLFLD��OD�LJXDOGDG�\�OD�IUDWHUQLGDG��R�VHD��HQ�ORV�HOHPHQWRV�LGHROyJLFRV�GLIXQGLGRV�SRU�ODV�WHQGHQFLDV�GH-mocráticas herederas de la Revolución Francesa), hay un sarcasmo apasionadamente ‘positivo’, creador, progre-sivo: se entiende que no se quiere destruir el sentimiento PiV�tQWLPR�GH�DTXHOODV�LOXVLRQHV�R�FUHHQFLDV��VLQR�VX�IRU-ma inmediata, vinculada a un determinado mundo que KD�GH�SHUHFHU��HO�KHGRU�GH�FDGiYHU�TXH�DWUDYLHVD�ORV�DIHL-WHV�GH�ORV�SURIHVLRQDOHV�GH�ORV�¶LQPRUWDOHV�SULQFLSLRV·�� ²´¶&RQWUDGLFFLRQHV·�GHO�KLVWRULFLVPR�\�H[SUHVLRQHV�literarias de las mismas”

(Q�HIHFWR��OD�LUUHYHUHQFLD�\�HO�VHQWLGR�GHO�KXPRU��TXH�HV-tuvieron proscritos de la solemne literatura del “realis-PR�VRFLDOLVWDµ��GH�KHFKR�IRUPDQ�SDUWH�GH�OD�PHMRU�WUDGL-ción del marxismo. No en vano escribió Bertold Brecht: “Nunca he encontrado a nadie carente de sentido del KXPRU�TXH�IXHUD�FDSD]�GH�HQWHQGHU�OD�GLDOpFWLFD�µ� 6RVSHFKR�TXH�HQ�HVWH�JLUR�²GH�OD�H[DOWDFLyQ�GH�ODV�creencias e ilusiones previas, comunes al autor y al lec-

19

WRU��DO�LQWHQWR�GH�FXHVWLRQDUODV�\�PRGLÀFDUODV²�UHDOL]DGR�D�IDYRU�GH�OD�REUD�\�D�FRVWD�GH�OD�ÀJXUD�GHO�SRHWD��VH�HV-conde una lección universal que acaso sea útil para toda la creación artística de nuestra época, trate o no el tema político.

IVHacerle plena justicia a la memoria de Roque Dalton im-plica necesariamente someter su experiencia a nuestra PLUDGD�FUtWLFD��/D�WHUULEOH� OHFFLyQ�GH�VX�PXHUWH�IXH�GH-masiado costosa como para desperdiciarla. Tras el im-SDFWR�GHO�WULXQIR�FXEDQR��OD�SOp\DGH�GH�KpURHV�UHSUHVHQ-tada por Dalton y, todavía mejor, por el Che Guevara, asimiló sus lecciones con avidez, lo que le permitió rom-SHU� YDOHURVDPHQWH� FRQ� HO� UHIRUPLVPR� GHO�PRYLPLHQWR�FRPXQLVWD�HVWDOLQL]DGR��6LQ�HPEDUJR��FRPR�SXHGH�YHUVH�en la vida política de Dalton, así como en su poesía, esta WHQGHQFLD�QR� IXH� VXÀFLHQWHPHQWH� FUtWLFD� FRQ� ODV� OHFFLR-nes de Cuba. En particular, el dogma del nacionalismo transclasista latinoamericano siguió en pie, como tam-ELpQ� OD� LQGLIHUHQFLD�D� OD�GHPRFUDFLD�REUHUD� FRPR�PDU-FR�GH� UHIHUHQFLD� REOLJDGR�SDUD� ORV� UHYROXFLRQDULRV�� (Q�la visión del mundo de los guevaristas (y maoístas), la única premisa subjetiva indispensable de la revolución era la voluntad de un pequeño grupo de valientes. Un PRYLPLHQWR�REUHUR�GH�PDVDV�GRQGH�OD�GLVLGHQFLD�IXHUD�posible y donde se pudiera discutir abiertamente para ganar la adhesión consciente de la mayoría, no entraba en las premisas de la revolución. Es precisamente en Un libro rojo para Lenin donde estas debilidades políticas se

20

vuelven más patentes. Quisiera argumentar, sin embar-go, que esa nueva transparencia del viejo error político IXH�XQ�PpULWR�SRpWLFR��QR�XQ�GHIHFWR��� )XH�HO�DLVODPLHQWR�GH�ODV�PDVDV�SRSXODUHV�\�OD�IDO-ta de democracia interna de la vanguardia guerrillera lo que terminó chocando con el espíritu crítico de Dalton y produciendo su estúpida ejecución en mayo de 1975. Trágicamente, su estrategia política se tradujo en una GREOH�GHUURWD��SXHV�QL�OD�JXHUULOOD�WULXQIy�HQ�$PpULFD�/D-tina ni Dalton personalmente pudo sobrevivir dentro de la guerrilla. ¿Podemos entonces, sin hacer del martirio una virtud, reivindicar la gesta integral del pensamiento daltoniano?� 0L� FRQYLFFLyQ� PiV� SURIXQGD� HV� TXH� Vt�� 6L� ELHQ�'DOWRQ�QR�OOHYy�KDVWD�HO�ÀQDO�OD�FUtWLFD�GH�OD�H[SHULHQFLD�revolucionaria previa, sí reconoció la necesidad de ini-ciar esa crítica y tuvo la coherencia de llevarla a todos los ámbitos de su pensamiento, incluido el de la poesía. $GHPiV��D�GLIHUHQFLD�GH�PXFKtVLPRV�RWURV�LQWHOHFWXDOHV�de su generación, Dalton dio este paso sin pasar por el desencanto del ex comunista reconciliado con la socie-dad burguesa. Para Dalton, como antes para Marx, la FUtWLFD�QR�VLJQLÀFy�HO�DEDQGRQR�GHO�FRPSURPLVR�SROtWLFR��sino su radicalización. Cada acierto literario, cada giro sarcástico, cada sorpresa y cada vuelco inusitado de su obra madura encarnan esa lección y ese heroísmo. En UHVXPLGDV�FXHQWDV��FUHR�TXH� OD�SURIXQGLGDG�\� OD�FRKH-rencia de la revolución que experimentó su tendencia literaria bastan para convertir a Dalton en uno de los poetas más relevantes de nuestra lengua.

21

&RPHQFp� FRQ� XQD� IUDVH� GH� :DOWHU� %HQMDPLQ� \�� SDUD�redondearlo, terminaré con otra:

La lucha de clases […] es la lucha por las burdas cosas materiales sin las cuales no podrían existir aquellas re-ÀQDGDV�\�HVSLULWXDOHV��1R�REVWDQWH��QR�HV�TXH�pVWDV�DSD-UH]FDQ�GHQWUR�GH� OD� OXFKD�GH�FODVHV�HQ�IRUPD�GHO�ERWtQ�TXH�UHFDH�HQ�HO�YHQFHGRU��6H�PDQLÀHVWDQ��\D�GXUDQWH�HVWD�OXFKD��FRPR�YDOHQWtD��KXPRU��LQJHQLR�\�IRUWDOH]D�

(V�D�WUDYpV�GHO�SHQVDPLHQWR�SROpPLFR�\�WUDQVIRUPDGRU�de Roque Dalton, y de los otros como él que vinieron an-tes y que vendrán después, que los oprimidos en lucha PDQLÀHVWDQ�VX�YDOHQWtD��VX�KXPRU��VX�LQJHQLR�\�VX�IRUWD-OH]D��(VWD�PDQLIHVWDFLyQ�FRQVWLWX\H�XQD�GH�ODV�HVFDVDV�\�SUHFLRVDV�VHxDOHV�GH�VX�YLFWRULD�IXWXUD��

Óscar de Pablo

22

23

ALTA HORA DE LA NOCHE

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombreporque se detendría la muerte y el reposo.

Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos,VHUtD�HO�WHQXH�IDUR�EXVFDGR�SRU�PL�QLHEOD�

Cuando sepas que he muerto, di sílabas extrañas.3URQXQFLD�ÁRU��DEHMD��OiJULPD��SDQ��WRUPHQWD�

No dejes que tus labios lleven mis once letras.Tengo sueño, he amado, he ganado el silencio.

No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto:desde la oscura tierra vendría por tu voz.

No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre.Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre.

24

LO QUE ME DIJO UN ANARQUISTA ADOLECENTE

(Este proyecto no es original. Me fue comunicado por E. B.,

obispo en sus ratos de ocio, quien a su vez lo recibió de labios del

DQDUTXLVWD�DGROHVFHQWH�TXH�PHQFLRQR��GH�RÀFLR�UHWUDWLVWD���

No matéis a los curas, pueblos que despertáis y caéis en la cuenta GH�OD�HVWDID�PiV�JUDQGH�TXH�HGDG�DOJXQD�ROLHUD��

Por el contrario, estimulad su cría, cebadlos uno a uno con esmero acucioso. Así podréis ir luego montados en curas gordos al trabajo —la gasolina siempre tiende a subir—, dejarlos amarrados a la puerta del bar, decir —oh desdeñoso ancestro que os resurge—que el vuestro está más brioso que los otros mostrencos.

Los domingos llevaremos a los niños a las carreras de curas —único juego de azar que será permitido— en las cuales brillarán los descendientes pur sang de los obispos.

25

Habrá curas de tiro y carga, curas trotones, curas sementales, y tendrán los establos olor a santidad.

Los curas inservibles serán embalsamados y vendidos como adornos de salón: la tonsura podrá servir de cenicero.

LAS FEAS PALABRAS

En la garganta de un beodo muertose quedan las palabras que despreció la poesía.<R�ODV�UHVFDWR�FRQ�PDQRV�GH�IDQWDVPDcon manos piadosas es decirya que todo lo muerto tiene la licuada piedadde su propia existencia.Furtivamente os las abandono:IHDV�ODV�FDUDV�VXFLDV�EDMR�HO�HVSOHQGRU�GH�ODV�OiPSDUDVEDEHDQWHV�VREUH�VX�GHVQXGH]�GHIRUPHlos dientes y los párpados apretados esperando � HO�ERIHWyQ�Amadlas también os digo. Reñid a la poesíala limpidez de su regazo.'RWDGODV�GH�ELRJUDItD�LOXVWUH�/LPSLDGOHV�OD�ÀHEUH�GH�OD�IUHQWH\�URGHDGODV�GH�VHUHQDV�IUHVFXUDVSDUD�TXH�SDUWLFLSHQ�WDPELpQ�GH�QXHVWUD�ÀHVWD�

27

POEMAS DE LA ÚLTIMA CÁRCEL

I 'H�QXHYR�OD�FiUFHO��IUXWD�QHJUD��En las calles y las habitaciones de los hombres, alguien se quejará en estos momentos del amor, hará música o leerá las noticias de una batalla transcurrida bajo la noche del Asia. En los ríos, los peces cantarán su incredulidad acerca del mar, sueño imposible, demasiada dicha. (Hablo de esos peces en realidad azules llamados lirio-negros, de cuyas espinas hombres violentos y veloces H[WUDHQ�SHUIXPHV�GH�JUDQ�SHUPDQHQFLD��� Y, en cualquier lugar, la última de las cosas hundidas o clavadas será menos prisionera que yo. (Claro que tener un pedazo de lápiz y un papel —y la poesía— prueba que algún orondo concepto universal, nacido para ser escrito con mayúscula —la Verdad, Dios, OR�,JQRUDGR³�PH�LQXQGy�GHVGH�XQ�GtD�IHOL]��\�TXH�QR�KH�caído —al hacerlo en este pozo oscuro— sino en manos de la oportunidad para darle debida constancia ante los hombres. � 3UHIHULUtD�� VLQ� HPEDUJR�� XQ� EXHQ� SDVHR� SRU� HO�campo. Aun sin perro.)

28

XMALA NOTICIA EN UN PEDAZO DE PERIÓDICO

Hoy cuando se me mueren los amigossólo mueren sus nombres.

¿Cómo aspirar, desde el violento pozo,DEDUFDU�PiV�TXH�ODV�WLSRJUDItDV�resplandor de negruras delicadas,ÁHFKDV�KDVWD�ODV�tQWLPDV�PHPRULDV"

6yOR�TXLHQ�YLYH�IXHUD�GH�ODV�FiUFHOHVpuede honrar los cadáveres, lavarsedel dolor de sus muertos con abrazos,rascar con uña y lágrima las lápidas.

Los presos no: solamente silbamospara que el eco acalle la noticia.

29

XIIIEL 357

Los vigilantes se dividen en varios grupos. El de los que apedrean a los conejos mientras corren desde el jardín con margaritas en la boca, por ejemplo. El de los que FDPLQDQ� D� VDOWLWRV� IUHQWH� D�PL� FHOGD� JULWDQGR�SDODEUDV�del país y viendo en sus relojes la espuma de la lluvia. Y el de los que en la madrugada orinan, al tiempo que me despiertan con la luz de sus lámparas lamiéndome la FDUD��\�PH�GLFHQ�TXH�KR\�KDFH�PiV�IUtR�D~Q� A ninguno de estos grupos pertenece el 357, que IXHUD�SDVWRU�\�P~VLFR�\�TXH�DKRUD�HV�SROLFtD�SRU�FXOSD�GH�una venganza nada clara y a quien, es decir al 357, darán GH�EDMD�HVWH�ÀQ�GH�PHV��7RGR�SRU�KDEHUVH�HVFDSDGR�XQD�noche e ido a dormir con su mujer hasta las nueve de la PDxDQD��EHID�GH�ORV�UHJODPHQWRV� Hace días, el 357 me regaló un cigarrillo. Ayer mientras me miraba mascar una larga hoja de hierba anís (que había logrado atraer hasta cerca de la reja con XQ�JDQFKR�TXH�IDEULTXp��PH�KD�SUHJXQWDGR�SRU�&XED��Y hoy ha sugerido que tal vez yo podría escribir un pequeño poema para él hablando de las montañas de Chalatenango para guardarlo como recuerdo después de que me maten.

30

BUSCÁNDOME LÍOS

La noche de mi primer reunión de célula llovíaPL�PDQHUD�GH�FKRUUHDU�IXH�PX\�DSODXGLGD�SRU�FXDWUR�o cinco personajes del dominio de Goya todo el mundo ahí parecía levemente aburrido tal vez de la persecución y hasta de la torturadiariamente soñada.)XQGDGRUHV�GH�FRQIHGHUDFLRQHV�\�KXHOJDV�PRVWUDEDQ�cierta ronquera y me dijeron que debíaescoger un seudónimoque me iba a tocar pagar cinco pesos al mesque quedábamos en que todos los miércolesy que cómo iban mis estudios\�TXH�SRU�KR\�tEDPRV�D�OHHU�XQ�IROOHWR�GH�/HQLQy que no era necesario decir a cada momento camarada.Cuando salimos no llovía másmi madre me riñó por llegar tarde a casa.

31

PARA UN MEJOR AMOR

Nadie discute que el sexoes una categoría en el mundo de la pareja:de ahí la ternura y sus ramas salvajes.Nadie discute que el sexoHV�XQD�FDWHJRUtD�IDPLOLDU�de ahí los hijos,las noches en comúny los días divididos(él, buscando el pan en la calle,HQ�ODV�RÀFLQDV�R�HQ�ODV�IiEULFDV�HOOD��HQ�OD�UHWDJXDUGLD�GH�ORV�RÀFLRV�GRPpVWLFRV�en la estrategia y la táctica de la cocinaque permitan sobrevivir en la batalla comúnVLTXLHUD�KDVWD�HO�ÀQ�GHO�PHV��Nadie discute que el sexoes una categoría económica:basta mencionar la prostitución,las modas,las secciones de los diarios que sólo son para ellao sólo son para él.Donde empiezan los líoses a partir de que una mujer diceque el sexo es una categoría política.Porque cuando una mujer dice

32

que el sexo es una categoría políticapuede comenzar a dejar de ser mujer en sípara convertirse en mujer para sí,constituir a la mujer en mujera partir de su humanidady no de su sexo,saber que el desodorante mágico con sabor a limóny el jabón que acaricia voluptuosamente su pielVRQ� IDEULFDGRV� SRU� OD� PLVPD� HPSUHVD� TXH� IDEULFD� HO�napalmsaber que las labores propias del hogarson las labores propias de la clase social a que pertenece ese hogar,TXH�OD�GLIHUHQFLD�GH�VH[RVEULOOD�PXFKR�PHMRU�HQ�OD�SURIXQGD�QRFKH�DPRURVDcuando se conocen todos esos secretosque nos mantenían enmascarados y ajenos.

33

SOBRE DOLORES DE CABEZA

Es bello ser comunista,aunque cause muchos dolores de cabeza.Y es que el dolor de cabeza de los comunistasse supone histórico, es decirque no cede ante las tabletas analgésicassino sólo ante la realización del Paraíso en la tierra.Así es la cosa.Bajo el capitalismo nos duele la cabezay nos arrancan la cabeza.En la lucha por la Revolución la cabeza es una bomba de retardo.(Q�OD�FRQVWUXFFLyQ�VRFLDOLVWD�SODQLÀFDPRV�HO�GRORU� de cabezalo cual no lo hace escasear, sino todo lo contrario.El comunismo será, entre otras cosas,Una aspirina del tamaño del sol.

POEMA DE AMOR

Los que ampliaron el Canal de Panamá�\�IXHURQ�FODVLÀFDGRV�FRPR�´VLOYHU�UROOµ� y no como “gold roll”),ORV�TXH�UHSDUDURQ�OD�ÁRWD�GHO�3DFtÀFRHQ�ODV�EDVHV�GH�&DOLIRUQLD�los que se pudrieron en la cárceles de Guatemala,México, Honduras, Nicaragua,SRU�ODGURQHV��SRU�FRQWUDEDQGLVWDV��SRU�HVWDIDGRUHV�por hambrientos,los siempre sospechosos de todo�´PH�SHUPLWR�UHPLWLUOH�DO�LQWHUIHFWRpor esquinero sospechosoy con el agravante de ser salvadoreño”),las que llenaron los bares y los burdelesde todos los puertos y las capitales de la zona(“La gruta azul”, “El Calzoncito”, “Happyland”),los sembradores de maíz en plena selva extranjera,los reyes de la página roja,los que nunca sabe nadie de dónde son,los mejores artesanos del mundo,ORV�TXH�IXHURQ�FRVLGRV�D�EDOD]RV�DO�FUX]DU�OD�IURQWHUD�los que murieron de paludismoo de las picadas del escorpión o de la barba amarillaHQ�HO�LQÀHUQR�GH�ODV�EDQDQHUDV�

35

los que lloraran borrachos por el himno nacionalEDMR�HO�FLFOyQ�GHO�3DFtÀFR�R�OD�QLHYH�GHO�QRUWH�los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,los guanacos hijos de la gran puta,los que apenitas pudieron regresar,los que tuvieron un poco más de suerte,los eternos indocumentados,los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,los primeros en sacar el cuchillo,los tristes más tristes del mundo,mis compatriotas,mis hermanos.

36

LO QUE FALTA

… la otra persona, como persona,

se ha convertido en una necesidad para él…

–Marx

“Los clásicos son interesantes”:EODVIHPLD�PtD�GH�D\HU��DO�VDOLU�GH�YHU�Romeo y Julieta.

Hoy aumentó la cuota de tomates para ensaladay aparecieron unas acelgas enormes.

(O�SDQ�VREUD��ORV�KXHYRV�DOFDQ]DQ��HO�DUUR]�\�ORV�IULMROHVaburren como las cataratas.

La escasez da un poco de hambre mentaly muchísima de la otra, decía ayer el gordo Flores.

Pero con la merluza y dos bistecsdejamos atrás la semana./R�TXH�YHUGDGHUDPHQWH�IDOWD�HQ�&XEDeres tú.

37

AMÉRICALATINA

El poeta cara a cara con la lunaIXPD�VX�PDUJDULWD�HPRFLRQDQWHbebe su dosis de palabras ajenasvuela con sus pinceles de rocíorasca su violincito pederasta.

Hasta que se destroza los hocicosen el áspero muro de un cuartel.

38

27 AÑOS

Es una cosa seriatener veintisiete añosen realidad es unade las cosas más seriasen derredor se mueren los amigosGH�OD�LQIDQFLD�DKRJDGDy empieza a dudar unode su inmortalidad.

39

EL DESCANSO DEL GUERRERO

Los muertos están cada día más indóciles.

$QWHV�HUD�IiFLO�FRQ�HOORV�OHV�GiEDPRV�XQ�FXHOOR�GXUR�XQD�ÁRUloábamos sus nombres en una larga lista:que los recintos de la patriaque las sombras notablesque el mármol monstruoso.

(O�FDGiYHU�ÀUPDED�HQ�SRV�GH�OD�PHPRULDLED�GH�QXHYR�D�ÀODVy marchaba al compás de nuestra vieja música.

Pero qué valos muertosson otros desde entonces.

Hoy se ponen irónicospreguntan.

Me parece que caen en la cuentade ser cada vez más la mayoría!

40

CON EL 60% DE LOS SALVADOREÑOS

Ciento cuarenta mil dólaresy te pondrás rascar la espaldacon el Bird in space, de Brancusi.

Diecisiete dólares tan sóloy recibirás por doce meses la revista Fortune.

6HU�LQIHULRU�TXH�DSHQDVganas 55 dólares por año:la validez de la escultura modernaes un asunto no resuelto,la revista Fortune solamente aparece en inglés,¿para qué hacerse entonces mala sangre?

¡La eterna primavera siga contigo, compatriotaGH�ORV�FDPSHRQHV�FHQWURDPHULFDQRV��MXYHQLOHV��GH�I~WERO�

41

LA SEGURA MANO DE DIOS

El ex presidente de la República General don Maximiliano

Hernández Martínez, fue cruelmente asesinado el día de

ayer, por su propio chofer y mozo de servicio. El hecho

RFXUULy�HQ�OD�ÀQFD�GH�+RQGXUDV�GRQGH�HO�DQFLDQR�PLOLWDU�

WUDQVFXUUtD�VX�SDFtÀFR�H[LOLR��6H�GLVSRQtD�D�DOPRU]DU��VHJ~Q�

las informaciones, cuando el asesino lo cosió virtualmente a

puñaladas, por motivos que aún se ignoran. Los servicios de

seguridad de ambos países buscan al criminal...

(de la prensa salvadoreña)

HQ�HO�IRQGR�SREUHFLWR�PL�*HQHUDO hoy creo que debí pensarlo dos veces uno sigue siendo cristiano pero de vez en cuando va de bruto y le pide consejo al alcohol se vino a dar cuenta cuando ya le había zampado cinco o seis puñaladas y a la docena se tiró un pedito de viejo y se medio ladeó en la silla él siempre decía que era el incomprendido y que se moriría como don Napoleón Buenaparte un su maestro yo le saqué la cara de la sopa y le metí cinco trabones más

42

valiente el hombre la mera verdad las lágrimas que le salieron de los ojos IXH�GH�DSUHWDUORV�GHPDVLDGR�SDUD�SDUDU�ODV�JDQDV�GH�� � gritar quién lo mandó escupirme hoy en la mañana yo lo estimaba porque se le veía lo macho en lo zamarro siempre puteaba contra los escándalos de las mujeres creo que todavía le metí otro trabón FXDQGR�IXH�*RELHUQR�WDPSRFR�IXH�JULWDGRU mientras más quedito hablaba más temblaban los ����������*HQHUDOHV�\�HO�6HxRU�2ELVSR�TXH�WDPELpQ�VHFUHWHD�se escapaba a orinar QR�SRU�QDGD�OH�PDQGy�XQD�YH]�XQD�IRWR�D�PL�*HQHUDO�� ����������6RPR]D�3UHVLGHQWH�GH�1LFDUDJXD donde aparecía mi General Martínez sentado en un canasto de huevos quería decirle que era valiente y cuidadoso a la vez digo yo porque lo que más quiso huevos IXH�QR�TXHEUDU�HQWRQFHV�QL�XQ�KXHYR OR�TXH�QXQFD�OH�HQWHQGt�IXH�WRGR�HVR�GH�OD�WHOHSDWtD risa me daba cuando decía a hablar en musaraña aquí está tu telepatía pensé Dios me perdone pues vi que aún me pelaba los ojos cuando lo estaba bolseando quince lempiras mierdas era todo lo que cargaba y las llaves de la casa y dos pañuelos medio sucios \�XQDV�FDUWDV�TXH�OH�KDEtDQ�OOHJDGR�GH�VXV�QLHWRV�GH�6DQ��� 6DOYDGRU

43

donde le decían adorado agüelito debe haber tardado su buen rato en morirse SRUTXH�ODV�SXxDODGDV�IXHURQ�PHGLR�JDOOR�JDOOLQD hoy que lo pienso bien me pongo un poco molesto pero le di tan suave porque creí que así se debe matar a un viejito aunque haya sido un hombre tan grande y tan cuerudo FRPR�DQWHV�IXH�PL�*HQHUDO�otros le habrían dado más duro le habrían dado de puñaladas como si lo quisieran matar pero quebrándole antes los huesos con el zopapo del cuchillo yo no si no me hubiera escupido no me agarra la tarabilla de matarlo ahí anduviera él todavía para arriba y para abajo con la regadera en el jardín todo viejito y regañando como que era la pura cáscara amarga pero otros ay mamita de mi alma lo que le hubieran hecho para cobrarle aunque sea un pedacito de lo que debía otros de barato repito le habrían dado más duro sólo de muertes él tenía un costal de más de treinta milimagínense tamaño volcán

pero claro que en ese clavo le ayudaron bastante QR�IXH�él solito TXLHQ�VH�ORV�IXH�HFKDQGR�DO�SLFR�XQR�SRU�XQR bastantes ayudantes tuvo a quienes Dios no va a olvidar lo más que va a pasar es que Dios va a tardar o se va a hacer de al tiro el olvidado para que los joda solito el Diablo \�DVt�1XHVWUR�6HxRU�QR�WHQHU�UHVSRQVDELOLGDG� de tanta grosería de ojo por ojo que no deja de manchar un poquito las manuelas como decía aquél es cierto también que hasta muy peores que mi General requetepeores KDQ�GH�KDEHU�HQ�(O�6DOYDGRU�WRGDYtD�YLYRV y con la cola parada SRUTXH�ORV�FUtPHQHV�IXHURQ�FRPR�SDUD�TXH� nos tocaran un par a cada uno los ahuevados los apaleados los hambreados ORV�SUHVRV�SRU�SXUR�JXVWR�TXH�WDPELpQ�IXHURQ�XQ�montón y de los que anduvieron en huida de por vida ¿qué me dicen? \�OD�DÁLFFLyQ�GH�WRGR�HO�PXQGR�¢QR�YD�D�HQWUDU�HQ�OD�� � cuenta? cómo no va a entrar VL�D�OD�KRUD�GH�FRQIHVDUVH uno debe contar hasta las malas miradas

45

mi General decía que el dinero nunca le había manchado las manos que la sangre sí pero el dinero no yo no sé de esas cosas para hablar de cincuenta colones para arriba en mi pueblo hay que ser doctor cuando lo registré ya dije que sólo tenía quince lempiras a saber qué se hicieron los bujuyazos que le emprestaban en los Estados Unidos de poco le sirvieron sus Médicos Invisibles y su Tropa de Espíritus chucús-chucús me sonaba el cuchillo en la mano como cuando uno puya un saco de sal con una espina de cutupíto claro que esto de tanto hablar es demás ahora para qué dijo la lora si ya me llevó el gavilán para mí que todo el mundo merece irse al carajo � SRUTXH�D�Pt�WDPSRFR�PH�IXH�PX\�ELHQ�TXH�VH�� � diga a la hora de la necesidad nadie vino a ayudarme me echaron atrás a toda la Guardia Nacional y a la policía de Hacienda y a unos orejas que dicen que son del Estado Mayor � \�D�WRGDV�ODV�SDWUXOODV�GH�2ULHQWH ni que las puñaladas VH�ODV�KXELHUD�PHWLGR�DO�6DOYDGRU�GHO�0XQGR Dios me perdone yo hice por pura cólera de ratero lo que muchos deberían

46

haber hecho por necesidad de lavar su honor o por bien del país hace más de treinta años yo no digo que me aplaudan pero tampoco creo haber hecho lo peor que se ha hecho en este país el tuerce de ser pobre también jode no es lo mismo si se lo hubiera tronado el Comandante de un Cuartel hasta me han llegado a decir que yo no tenía vela en este entierro pero que ya que me metí en la camisa de once varas � GHER�VDEHU�TXH�HO�GLIXQWRIXH�XQD�YH]�HO�6HxRU�3UHVLGHQWH�GH�(O�6DOYDGRU� y ése es un baño de oro que se le queda pegado a uno para siempre tocarlo pues era tocarle los huevos al tigre no importa la matazón que él hizo en sus buenos tiempos DO�ÀQ�\�DO�FDER eso le puede pasar a cualquier Presidente contando a mi Coronel que hoy está en la estaca ya que la cosa a cada rato se pone color de hormiga porque parece que los comunistas no acaban de morirse nunca pero quizás hasta aquí vamos a dejar la plática no vaya a terminar yo hablando de política a la vejez viruela

47

como decía aquél porque yo no me doy cuenta de eso en realidad lo mejor es callarse para que mi General acabe de descansar en paz si es que lo dejan allá donde Dios lo habrá rempujado DO�ÀQ�\�DO�FDER�'LRV es el único que reparte los golpes y los premios a Él me encomiendo \�D�OD�6DQWtVLPD�9LUJHQ�GH�*XDGDOXSHaquí bien jodido interinamente en la Penitenciaria de Ahuachapán

48

O.E.A.

El Presidente de mi paísVH�OODPD�KR\�SRU�KR\�&RURQHO�)LGHO�6iQFKH]�+HUQiQGH]�3HUR�HO�*HQHUDO�6RPR]D��3UHVLGHQWH�GH�1LFDUDJXD��WDPELpQ�HV� 3UHVLGHQWH� GH� PL� SDtV��<� HO� *HQHUDO� 6WURHVVQHU��Presidente del Paraguay, es también un poquito Presidente de mi país, aunque menos que el Presidente de Honduras o sea el General López Arellano, y más que el Presidente de Haití, Monsieur Duvalier. Y el Presidente de los Estados Unidos es más Presidente de mi país, que el Presidente de mi país, ese que, como dije, hoy por hoy, se llama Coronel Fidel 6iQFKH]�+HUQiQGH]�

49

DESPUÉS DE LA BOMBA ATÓMICA

Polvo serán, mas, ¿polvo enamorado?

50

REVISIONISMO

No siempre. Porque, por ejemplo, en Macao, el opio es el opio del pueblo.

51

EL GRAN DESPECHO

País mío no existes6yOR�HUHV�XQD�PDOD�VLOXHWD�PtDuna palabra que le creí al enemigoAntes creía que solamente eras muy chico\�TXH�QR�DOFDQ]DEDV�D�WHQHU�GH�XQD�YH]�1RUWH�\�6XUpero ahora sé que no existes y que además parece que nadie te necesitano se oye hablar a ninguna madre de ti Ello me alegra porque prueba que me inventé un paísaunque me deba entonces a los manicomios6R\�SXHV�XQ�GLRVHFLOOR�D�WX�FRVWD��

(Quiero decir: por expatriado yo tú eres ex-patria)

52

TABERNA

(conversatorio)

Los antiguos poetas y los nuevos poetas

han envejecido mucho en el último año:

es que los crepúsculos son ahora aburridísimos

y las catástrofes, harina de otro costal.

Por las calles que aprendo de memoria

cuerpos innumerables hacen la eterna música de los pasos

—un sonido, he aquí, que jamás podrá reproducir la poesía—.

Y todo, ¿para qué?

Para que su eco polvoso se aglomere

en éste que fue patio de reyes!

No me vengan a hablar del misterio, desvelados,

amantes de ancianidad especial

a quienes el mundo parece deber pausas:

¿alguien resolvió el del ombligo?

No lo dice por ponerse grosero,ni yo trato de subrayar su gusto dudoso,pero, en verdad, ¿alguien resolvió el misteriode un agujero tan simpático?

53

Ruta del origen, mucho más importanteque las dobles políticas para sobrevivir,¿carga de qué energía retenidaen su nudo al revés?

DITIRAMBO SALIVOSO DEL ASNO, GEOMETRÍA,DE MEDIO PELO: CASI SÓLO EL OLVIDO ES FUENTE DE PERFECCIÓN.Y EL SOSIEGO, ESA ELEGÍA DE LOS PEORES MODALES.

Vale más una ronda de cerveza,

una elevada voz de nostalgia

clamando por la brisa del mar,

la mención recatada de las tetas de Lucy,

algún gesto salvaje

que borre cualquier erróneo respeto

en nuestro derredor.

HURRA! CLAMAMOS POR UNA PATRIA DE INFANTES SALUTADORES,UN PAÍS SUNTUOSO Y PURO COMO EL VASO DE LECHE

DONDE LA COLEGIALA MIDE SU CUTIS DEPLORABLE:NINGUNA COMPLICACIÓN, PROFILAXIS DE LA CONCIENCIA, DEBER

SÓLO ANTE NUESTRA RAZA INOCENTE.

26�',*2�48(�(67�/2&2��(6�'(�&21),$5�

Los astrólogos son unos farsantes.

Perdón: quería decir eso de los astrónomos.

48('$6�7(0325$/0(17(�3(5'21$'2��6$172�%8(<�08'2��&É/0$7(�

En cualquier forma, los tiempos cambian,

esa es una verdad concreta como el alpiste:

FXDQGR�\R�HUD�FDWyOLFR��DQWHV�GH�������HO�VH[R�WHQtD�PXFKD�� � gracia

pero la manía del espíritu cienttÀFRme lo echó todo a perder.

1R�WRGRV�VXV�ÀDVFRV�IXHURQ�SUHFLRVRV�DFFLGHQWHVen el venerado gabinete de Química,

derrotas a mi talento ganadas por el solenoide,

embrollos por la función del músculo risorio de 6DQWRULQL�

325�&,(572�48(�352)(7,=2�)5$*25(6�'(�6(5,2�(67(7,&,602�$17(6�'(/�*28/$6+�683/,&$'29(1'5É1�08&+$6�3$/$%5$6�62125$6�3É03$12�� ,/80,1$&,Ð1� '(� /$� 2523e1'2/$��(7&e7(5$���

,QVLVWR��QR�UHFXHUGR�XQ�URXQG�PHMRU�TXH�OXHJR�GH�ORV�HMHUFLFLRV�espirituales, hembras mejores que las que conseguíamos en la

misa de las once.

NACÍ DENTRO DEL SOCIALISMO:SI A ESO SUMAMOS MIS LECTURAS FURTIVAS DE JOYCE,MI DERECHO A DECIRTE LO SIGUIENTE RESPLANDECE:REPITES

IDEAS DEMASIADO VIEJAS.LA SALVACIÓN DEL ALMA, LA HERÁLDICA:ES DE GRAN ELEGANCIA BOSTEZAR.

55

Bueno: eso es otra cosa: el taxi es una gran institución,

sólo se diferencia del verano en el sol y otras hierbas;

yo personalmente le tengo mucho respeto, no obstante

ligeras diferencias.

%8(126�3$'5(6�'(�)$0,/,$�'(/�081'2��81Ì26�12�7(1e,6�1$'$�48(�3(5'(5��6Ð/2�/$6�*$1$6�'(�12�+$&(5/2�

2WUR�LQYHQWR�FUXFLDO�HV�HO�WHPSHUDPHQWR�OR�SUHÀHUR�D�ODV�WDUMHWDV�GH�YLVLWDporque es noble como los cubitos de hielo de un club inglés, tanto

más placenteros cuando en la calle la tormenta amenaza.

2K�/XF\��¢SRU�TXp�QR�PH�FODVLÀFDVentre los insectos que amas?Todo es cuestión de atravesarme el cuelloFRQ�XQ�DOÀOHU�GH�PL�WDPDxRy colgarme entre las crisálidascon un hermoso rotulito blanco: sábado.El aire tibio entre tu ropa y tu juventudes el aceite que me he destinado, oh equivocado dolor,pues en tus ojos surgen bocanadas de un humo invisibleFXDO�VL�FRQIHVDUDV�GH�SURQWR�VHU�KLMD�GH�XQD�UHOLJLyQ�� � prohibida.Peregrino eterno pero dejado de la sabiduríaSHUVLJR�WX�YHUGDG��TXH�HV�IDOVD�\�EHOOD�

LOS POETAS COMEN MUCHO ÁNGEL EN MAL ESTADO,Y SI ME ALEJO DE ELLOS ALGÚN DÍA ALGUIEN ME DARÁ LA RAZÓN:

56

PARA MÍ CHURCHILL, EL GRAN CHUPA-HUMO DEL SIGLO,UNA ESTRELLA DE FÚTBOL COMO PELÉ,UN PASTOR DE ALMAS,UNA JUEZ,ALGUIEN QUE TENGA SU EJE SIN UN RICTUS DE TIRABUZÓN.

Espigo en tu alma, amor mío, en mis sueños,y la primavera no depende de que huya el invierno:mi naturaleza cobarde persigue siempre una solución\�HQ�OD�IHFKD�VHxDODGD�SDUD�DVROHDU�OD�VDQJUHcuidará de que anochezca nublado\�GH�TXH�WRGRV�ORV�FXFKLOORV�HVWpQ�HQ�HO�IRQGR�GHO�PDU�

TENER UN EJE EN LA VIDA ES LO MÁS IMPORTANTE DEL MUNDO,LA PRUEBA ESTÁ EN QUE EL MUNDO TIENE TAMBIÉN EL SUYO:AH, QUÉ POBRE GORDITO, LO QUE LE PASARÍA SIN ÉL!

&5(Ì�48(�6(�0(�+$%Ì$�'(7(1,'2�(/�&25$=Ð1�

&$57$6�<$�/(Ì'$6�-2<(5Ì$�'$f26$�'(�/26�%2/6,//26�0($'$6�'(/�%8+2�'2&725$/�(1�/26�+21*26�'(�/$�%255$&+(5$�£)8(5$�'(�$48Ì�

En las paredes, frescos de fechas olvidadas son fanfarrias

brillantes en loor a la cerveza, moral irrompible la que nos

DWLVED�GHVGH�HO� IRQGR�GHO�SROYR��UHSLWR��FRPR�HO�GLQHUR�GH� ORV�hombres en la casa del caracol. Espulgo tu alma, amada mía, y de mis ensueños

57

surgen volátiles huevos de piojosLJXDOHV�D�tQÀPDV�SRPSDV�GH�MDEyQ�KHFKDV�FRQ�XQD�DJXMD�hipodérmica.Regio: creoque he perdido el tren:caen todas las puertasy la noble visión de tu lecho resplandece más y más.

/$� 9,'$�02'(51$� 6Ð/2� 7,(1(� 6$/,'$� 3$5$�/26� 6$1726� 62%5(� 72'2� 3$5$� /26� 6$1726�0(7,'26� $� *,*2/Ð6� 48(� 6(� $181&,$1� &21�9,/(6� 75203(7$6� 0,(175$6� (1+(%5$1�&8$5(17$� <� 6,(7(� )(67(-26� '(� Ð5'$*2��$6Ì� 6(� )250$1� /26� &21-81726� 086,&$/(6�0É6� &27,=$'26�� &8(67,Ð1� '(� 8%,&8,'$'��ELEMENTAL).

&XPSOH�DKRUD�FRQ�WX�GHEHU�GH�FRQFLHQFLD�VHUtD�LJXDO�GHFLU��´WXV�REVHVLRQHVµ��di que pensar en el comunismo bajo la ducha es sano

—y, en el trópico al menos, refrescante—.

2�VHQWHQFLD�FRQ�WRGD�OD�EDUED�GH�WX�MXYHQWXG�si el Partido tuviera sentido del humor

te juro que desde mañana

me dedicaba a besar todos los ataúdes posibles

y a poner en su punto las coronas de espinas.

3(52� (62� (6� &21)81',5� (/� 3$57,'2� &21�$1'5(�%5(721�

58

Pero, ¿y la ternura?

3(52� (62� (6� &21)81',5� (/� 3$57,'2� &21� 0,�ABUELITA EULALIA!

DE LO QUE SE TRATA ES DE HACER MÁS FRECUENTES

ESTOS RECONFORTANTES VIAJES HACIA NOSOTROS MISMOS,CONSTRUIRNOS LOS BOSQUES BALSÁMICOS SUFICIENTEMENTE FUERTES

PARA DILUIR SIN DAÑO NUESTRO ALIENTO FUNERAL

DARLE SU CHANCE DE FLORECER AL VIEJO HUESO.

No busques otro camino, loco,

cuando ha pasado la época heroica en un país que hizo su

revolución,

la conducta revolucionaria

está cerca de este lindo cinismo de bases tan exquisitas:

palabras, palabras, palabras.

Excluida toda posibilidad de terminar con las manos callosas,

claro está,

o el corazón calloso, o el cerebro.

SOY ORFEO. Y SEGÚN LAS REGLAS DEL JUEGO

NO ME QUEDA OTRO CAMINO QUE DESCENDER:EL FUTURO QUE NOS HACE SUDAR NO ES COSA NUESTRA,ES COMO LA SERPIENTE DEL ENCANTADOR

CUANDO ALGUIEN HABLA DE PAZ APROVECHANDO EL SOL

MUCHO MEJOR QUE EL RESTO DEL MUNDO,ENTRE LOS SACROSANTOS FOLCLORES DE PENTHOUSE.

59

*$55$�+80($17(��/(1*8$'(�3Ó$6��2-2�&202�81$�75$03$�$,5(6�'(�/$�'(925$&,Ð1�58,'26�75,81)$/(6�¢48e�&2/25�48('$"¢48e�&2/25�)$/7$�3$5$�&(55$5(/�9e57,*2�'(�/$�0212721Ì$"

Vale más otra ronda de cerveza,

una tranquila voz nostálgica

clamando por la prisa,

a la par que señale la lentitud en el baile de Lucy.

2\H��¢SRU�TXé no te mueres, pero de verdad?

2\H��¢SRU�TXp�QR�KDFHPRV�XQ�SDFWR�GH�FRUDMH�pero de verdad, de verdad?

NOS UNIFORMA EL CEÑO HOSTIL,BRUTALES MUCHACHITOS DE ILUSTRE DICCIÓN!

(1�&8%$�12�6(5É�$6Ì�(1�$0e5,&$�/$7,1$�12�32'5É�6(5�$6Ì�(1�1,1*81$�3$57(�'(/�081'2�+$<�380$62�'$�(/�62/�620%5$�526$'$2� )/$0($� /$� &Ð/(5$� &202� 81$� %$1'(5$�VERDE,325�(62�

Todo podría ser tan sencillosi no insistiera el hombre

60

en discutir su asunto con el bien y el mal:FORUDWR�GH�SRWDVLR��iFLGR�VXOI~ULFR�\�JDVROLQD�OOHQR�HUHV�GH�JUDFLD�HQ�WX�IUiJLO�ERWHOOD�los señores caen contigo(ya no se diga con las bazukas en la horade las bazukas),bendito eres,EHQGLWR�VHUi�HO�IUXWR�GH�WX�OODPD�porque el problema no es incendiar el mar.

0X\�ELHQ��SHUR�D~Q�TXHGD�HO�FDPLQR�GH�-XDQ�;;,9���1R�H[DJHUHV��No exagero: el coraje es la mitad de la vida.

La otra mitad es la táctica.

$48Ì��(1�6(&5(72��$&8e5'$7(�&8$1'2�683,67(�'(�/$�6(&7$�25,(17$/&8<26�0,(0%526�6(�&257$1�$�6Ì�0,6026(/�'('2�0(f,48(�12�&2035(1',67(�48(��&202�72'26�(6(�5(72�(5$�3$5$�12627526�12�%$67$�&21�'(&,5�48(�621�8126�,0%e&,/(67(�-852�48(�6,�7Ó�7(�&257$5$6�(/�'('2�0(-25�48(�<26(5Ì$�78�/$&$<2�325�&$725&(�$f26<� 32'5Ì$6� +$&(5� 78<26�0,6� 0(-25(6�3529(5%,26�

6(1(&$��(6(�0$6248,67$�(63$f2/�

61

LOS POETAS SON COBARDES CUANDO NO SON IDIOTAS,NO DEPENDE DE MÍ.AHORA TODOS ELLOS ESCRIBEN NOVELAS

PORQUE YA NADIE TRAGA LOS SONETOS,ESCRIBEN SOBRE LA MARIGUANA

Y OTROS EQUÍVOCOS MENOS BRUMOSOS

PORQUE YA NADIE QUIERE SABER NADA DEL FUTURO.Y QUÉ MALEABLES SON:SI COMENZÁRAMOS A CORTARNOS LOS DEDOS,MILES DE NARICES POÉTICAS

IBAN A QUEDARSE SIN SU VIEJA CARICIA ÍNTIMA.

12�+$%/(026�0É6�'(�32/Ì7,&$�

Bien: las remolachas se pudren en el campo por falta de brazos.

Bien: pensemos en el suicidio con los sesos del sexo.

Bien: desde la punta del mejor tulipán la primavera nos

contempla.

Bien: tu patria ideal sería un bosque de monumentos de

mármol amarillo.

La política se hace jugándose la vidao no se habla de ella. Claroque se puede hacerla sin jugarse la vida,pero uno suponía que sólo en el campo enemigo.Al menos así debería de ser:si al comprar mi almanaque no hice mal negocioestamos ahora en 1966.

ATENCIÓN, CORO VACUO, MI DEDO ÍNDICE SEA

VUESTRA ESTRELLA DE BELÉN:

62

“A UN SOLDADO QUE LUCHA EN LA FRONTERA,CATALINA ENTREGÓ SU CORAZÓN... “

,URQL]DU�VREUH�HO�VRFLDOLVPRparece ser aquí un buen digestivo,

pero te juro que en mi país

primero hay que conseguirse la cena.

NO HAY DUDA: ES UN COBARDE:SÓLO EL CINISMO NOS HARÁ LIBRES, REPITO,CITANDO IDEAS VUESTRAS.

Esta conversación podría recogerse como un poema.

¿PARA QUÉ? ¿CREES QUE ASUSTARÍAS A ALGUIEN?

No. Las únicas personas que todavía se asustan

VRQ�ORV�RUJDQL]DGRUHV�GH�ORV�ER\�VFRXWVy sólo con respecto a unas culebras centroamericanas

llamadas tepolcúas.

Yo lo decía porque

cualquier blasfemia revela su elevado sentido moral

si le construyen una estética de respaldo.

ADEMÁS ESTÁ EL PROBLEMA DE LA SINTAXIS,UNO DEBE DARSE SU PUESTO.

$TXt�WLHQHV�D�6DUWUH�WUDtGR�GH�ORV�FDEHOORV�FRPR�XQ�VHGDQWH�“Nombrar las cosas es denunciarlas”.

63

(/�352%/(0$�(6�48(�6(5�(/�&É1&(5�2�(/�&$1&(5262�

Lucy y nosotros dos en un baúl,aún salvajemente trucidados(mejor así precisamente, piénsolo).Lucy se lo merece todoy yo no le llegaría completo sin tu amistad.

Ya ves cómo la guerra no es el mayor de los desperdicios:

cuando te parte el vientre

la cuarta parte de una granada

¿deviene obligatorio amar al resto

que mató al más cercano de los enemigos?

Es decir, quería preguntar algo mejor que eso: creo

que estoy borracho ya.

$+��&(17$852�48e�9(17$-$6�0$17,(1(6$/�(1&2175$57(�&$5$�$�&$5$�&21�(/�&$=$'25�62/,7$5,2�e/�'(-Ð�(1�&$6$�(/�3(50,62�3$5$�',63$5$5<�7Ó�(5(6�7$1�6Ð/2�81$�/(<(1'$3$5$� +$&(5� 7(0%/$5� '(� *2=2� $� /26� 1,f26�%$-2�/$�/81$�

/$6�3$3$6�68%,5É1�81�'2&(�325�&,(172�/$�523$�68%,5É�81�2&+2�325�&,(172�/26�75$19Ì$6�68%,5É1�81�9(,17(�325�&,(172�1(58'$�68%,5É�81�',(&,2&+2�325�&,(172�

64

085085$&,21(6�'(�5,1&Ð1�26&852�$&86$&,Ð1�'(6'(�/$�/8=�*2<(6&$�

/$�62/('$'�(6�/$�0É6�5(),1$'$�7e&1,&$�'(/�,167,172

Qué va, la soledad es cuando se termina

el barril de Amontillado.

La soledad es cuando uno vive en Tegucigalpa.

La soledad es cuando oyes cantar a los compañeros de horda.

LA SOLEDAD ES, PUES, UNA MENTIRA MUY ÚTIL. HE DICHO.

0$1&+$6�'(�6$1*5(�(1�/$�%$1'(5$�0$1&+$6�'(�%$1'(5$�(1�(/�&,(/2�0$1&+$6�'(�&,(/2�(1�(/�2-2�48(�'(638e67(1'5É6� 48(� '5$*$5� &21� /$� 3817$� '(/�3$f8(/2�

/XF\��KXHOHV�D�FLHUWDV�FRPLGDV�IXHUWHV�GH�PL�SDtV�lo digo en serio,sin pensar en las implicaciones más burdas:hay un momento en que el manjar te llamay si no has tomado antes el vino justojura que te sabrá más amargo cuanto mejor esté.Lucy: ¿es posible que no leyeras mi carta?Escucha: no puede ser, pero es:

65

2�KRQH\�%DE\�)HHOLQ·0LJKW\�/RZ�A que no bailas eso, Lucy,exponiéndote a que los extasiadoste sacudan ese precioso culo a cintarazos.

%$%$�'(�',26�%Ó)$/2�'(�$*8$�%Ó)$/2�'(�7(03(67$'�(/�&25$=Ð1�7,(1(�7$0%,e1�686�75,48,f8(/$6�12�(6�/$�0(-25�75$(5�$�&8(17$6�/$�,1)$1&,$2�6863,5$5�325�(/�&8(592&202� (/� $1,0$/� 0É6� /,1'2� <� /,%5(� '(� /$�&5($&,Ð1�

&RPH��HQJXOOH�WX�SDSDy di que se trata sólo del ochenta por ciento:

en Viet Nam llueve

y nadie alza el punto de vista de la higrometría.

En las cuevas cuídate de las serpientes, vaquerito,

o de las púas envenenadas:

no del cáncer de tu tío o el reumatismo de tu abuelo

o la jaqueca crónica de la que te parió.

Los pequeños demonios pálidos son los hermanos del poeta

que levantará odas felices a tu morir miserable.

¿Vale más otra ronda de cerveza?

TODA LA LITERATURA DEL SIGLO PASADO ES LITERATURA INFANTIL:DOSTOIEVSKY ES UNA ESPECIE DE WALT DISNEY

66

QUE SOLAMENTE CONTÓ CON UN ESPEJO:NO LO PUSO EN UN CAMINO

SINO ANTE LA BOCA ABIERTA

DE QUIENES RECIÉN VOMITARON SU ALMA.AHORA SERÍA COLECCIONISTA DE SELLOS Y DE GATOS

Y EN VIET-NAM SEGUIRÍA LLOVIENDO

SOBRE LAS GRANDES PIRAS DE NAPALM.

¿Quiere eso decir: “en la medida que hagamos

literatura adulta

dejará de llover sobre las grandes pilas de napalm”,

o es que has caído en los vericuetos de la terrible

línea china?

Ríete, ya recrudecerá el invierno.)UtHWH��\D�UHFUXGHFHUi�HO�LQÀHUQR�

YO RESOLVÍ PARA SIEMPRE EL PROBLEMA DE LA ETERNIDAD,LOS TEÓLOGOS SON UNOS TARADOS TEMIBLES:LA RESPUESTA AL PROBLEMA DE LA ETERNIDAD

CONSISTE EN PREGUNTAR UNA VEZ MÁS Y UNA VEZ MÁS: ¿Y DESPUÉS?

&$'$�3$/$%5$�(6�68�&2175$5,$�0257$/&202�0$1'5$.(�(/�0$*2�(1�(/�081'2�'(�/26�(63(-26�

2FXOWD�HVDV�URGLOODV��/XF\�

NO: YO NO ESTOY CON LOS CHINOS.METER LA PODADORA EN EL JARDÍN DE LAS FLORES ABIERTAS

67

NO VA CONMIGO.TAMPOCO LO DE QUE EL ENEMIGO PÚBLICO

NÚMERO UNO SEA LA ERECCIÓN

Y QUE LA PAZ SÓLO ES MAGNÍFICA EN LA CAMA.QUÉ TONTOS SON: EL ENEMIGO PÚBLICO NÚMERO UNO

NO ES EL REVISIONISMO O EL SEÑOR JOHNSON,EL KUKLUXKLÁN, LA CARRERA ARMAMENTISTA

O LOS TORTURADORES DE LOS GOBIERNOS DE AMÉRICA LATINA:EL ENEMIGO PÚBLICO NÚMERO UNO ES EL SMOG.

Pastora de panteras:tu nombre saldrá a relucir.

48,7$�(6$�0$12�'(�(1&,0$�

AS DE OROS: PUEDES QUEMAR TODAS LAS OTRAS CARTAS.

¿Me quieres obligar a decir que la literatura no sirve para

nada?

IDIOTA: ¿ES ACASO UNA LEYENDA ESO DE QUE

LAS BIBLIAS FORRADAS DE ACERO DETIENEN LAS BALAS 45?

¿Qué horas son? La noche tiene hoy un color descorazonador:

En el fondo somos gente muy conservadora:

hablamos de la revolución y nos enorgullece de inmediato

considerar que moriremos con toda seguridad.

La prudencia no te hará inmortal, camarada,

y se sabe que el suicidio sana al suicida...

2K��'LRV�PtR��'LRV�PtR�

68

¿por qué no tomas por tu cuenta la Revolución Mundial?

Excepto los obispos polacos, todo el mundo te lo vería muy

bien.

92<�$�+$&(5�$/*2�48(�1$',(�38('(�+$&(5�325�0��0($5�

CUALQUIERA PUEDE HACER DE LOS LIBROS DEL JOVEN MARX

UN LIVIANO PURÉ DE BERENJENAS,LO DIFÍCIL ES CONSERVARLOS COMO SON,ES DECIR,COMO ALARMANTES HORMIGUEROS.

(/�68(f212�'(%(5Ì$�+$&(50(�2/9,'$5�0,6�68(f26�&$0,1$5�$/(*5Ì6,02�(1�/$�&8(5'$�)/2-$�'(/�(&8$'25�92/9(5�$�&$6$�',6)5$=$'2�'(�&20(5&,$17(�*5,(*2�

CLARO, TAMBIÉN EL TABACO ES UN GRAN ENEMIGO

Y LAS TABLETAS ESAS QUE PONEN A GOZAR A LAS PREÑADAS:LA EDICIÓN CUBANA DE PROUST, ESA VIOLETITA MUSTIA,NO APORTA NADA A LA CUESTIÓN DEL CÁNCER PULMONAR

PERO TAMPOCO LOS PRESERVATIVOS HAN SERVIDO PARA NADA MEJOR

QUE PARA LOS COLLAGES DEL POP-ART.

No deberías ser fatuo:

cualquier pregunta clara te puede hacer caer:

69

GLPH�ORV�QRPEUHV�GH�WRGRV�ORV�HVWDGRV�GHO�ÉIULFD��HVH�PHUFDGR�negro.

PARIENTES EN EL ANÁLISIS SALVAJE,OH CÓMO SOMOS INDERROTABLES:SI NO FUERA POR EL AFÁN DE CONCRETAR DE TODO PRÓJIMO!

¢325� 48e� 12� +$%/$026� '(� /26� 32(7$6�&Ð60,&26�'(�/$�(&8$&,Ð1�48(�0$5&2�32/2�5(35(6(17$�'(/�25'(1�$/)$%e7,&&2�(1�6+$1*+$,"

Lo único que sí puedo decirte es que

la única organización pura que

va quedando en el mundo de los hombres

es la guerrilla.

7RGR�OR�GHPiV�PXHVWUD�PDQFKDV�GH�SXGULFLyQ�

/D�,JOHVLD�&DWyOLFD�FRPHQ]y�D�KHGHUcuando las catacumbas se abrieron a los turistas

y a las más pobres putas

hace más de diez siglos:

VL�&ULVWR�HQWUDUD�KR\�HQ�HO�9DWLFDQRpediría de inmediato una máscara contra gases.

La Revolución Francesa siempre fue un queso Roquefort.

El movimiento comunista internacional ha venido sopesando

OD�JUDQ�PLHUGD�GH�6WDOLQ�

¢48e�7(�%86&É6"�¢81�623/$02&26"

70

No es que quiera decir que los jóvenes

seamos los ángeles del decoro:

hemos aprendido rápido

y también somos unos buenos hijos de puta,

la diferencia es que tenemos estos ratos de ocio.

HAY QUE TENER UN POCO DE MORAL,NI QUIEN LO PONGA EN DUDA.LA MORAL ES ALGO ESTUPENDO

CUANDO UNO NO TIENE GANAS DE NADA.

6DFD�WX�FODUtQ��PXxHFD�anuncia al mundo tus propósitos purísimosque, entre otras cosas, me arruinarán la noche soñada.

–No, yo dije que más o menos,

lo que he pensado aorita me tomaría una hora por decir.

Arte es lo que nos produce placer:

FXDQGR�2WHOR�HVWUDQJXOD�D�'HVGpPRQDnos da placer, se da placer y da placer a Desdémona.

Además los actores ganan un espléndido sueldo

\�HV�IDPD�TXH�6KDNHVSHDUH�QR�VXIULy�PLHQWUDV�HVFULEtD�OD�HVFHQD�

No, no: el arte es un lenguaje(el realismo socialista quiso ser su esperanto:cosas del mundo de Madame Trépat, Berthe Trépat).Lo clásico es una dictadura imbécil:tantos siglos para desembocar en el violín de Ingres(la técnica, que nos ha regalado la adorable bomba atómica,

71

no se quedó enredada con la escopeta de Ambrosio,que aprenda el arte)./XF\��HUHV�GH�XQD�IULDOGDG�D�SUXHED�GH�ERPEDV�

/RV�FRPXQLVWDV�GHEHUtDPRV�FRQRFHU�GH�ÀQDQ]DV�hacer proselitismo entre los millonarios

haría por lo menos que cada célula de barrio tuviera piano,

litografías de Dresden, aspiradora eléctrica.

//(*$521� /$6� /$1*267$6� '(� /$� +$%$1$��72'2�81�%$5&2�

Y ya que hablamos de eso, pregunto:

los días

de la totalidad, los siglos

del dulce hartazgo,

los milenios de la alegría obligatoria:

¿no son una suerte de obscena promesa

KHFKD�SRU�DOJXLHQ�TXH�QRV�FRQRFH�HO�ODGR�ÁDFR"

7(1(5�)(�(6�/$�0(-25�$8'$&,$<�/$�$8'$&,$�(6�%(//Ì6,0$�

PERO ES QUE LA HUMANIDAD ES UN CONCEPTO PARA ONANISTAS.PORQUE NO HAY HÉROES POSIBLES

CUANDO LA TEMPESATAD OCURRE

EN UN OSCURO MAR DE MIERDA.

/$�,10257$/,'$'�38('(�6(5�%,(1�3(48(f$0(=48,1$�38('(�6(5�

72

0(126�&,(*26�%86&$1'2�&21�/$�%2&$(/�)/$&2�3(&+2�'(�/$�9,'$��62026�3(',026�/$�/(&+(�'(�/$�&21&,(1&,$<�6Ð/2�126�6(f$/$1�68�35(&,2�$/7Ì6,02�,1$/&$1=$%/(�&202�(/�6,1,(6752�$025(175(�+(50$126�

12�(;$*(5(6�

NO EXAGERO. SIEMPRE HUBO LA POSIBILIDAD DE DECIR:ESTO ES MARAVILLOSO, ÓPTIMO, GENIAL,PERO A MÍ NO ME GUSTA

(LO CUAL ES MARAVILLOSO, ÓPTIMO, GENIAL).

(62�(6�9(5�/$6�&26$6�(1�(/�7,(032�(/�352%/(0$�(6�48(�3$5$�0Ì�6Ð/2�/$�)85,$�(6�/$�3$=�

1R�TXLHUR�KDFHU�HO�ÉQJHO�*XDUGtDQ�GH�VREDFRV�VDELRV�pero pasa que tienes el complejo más antiguo:

el del Glorioso

7UDEDMDGRU�GH�OD�*UDQ�3LUiPLGH�Has puesto tu granito de arena

y quieres que te regalen la cerveza el resto de la vida,

exigiendo además una debida ceremonia

(1� (67(� ,167$17(� $/*8,(1� (67� 085,(1'2�325�78�&$86$�

73

Vale más una ronda de cerveza

en esta época del caos de oro,

una temblante voz nostálgica

clamando por la misa del bar.

Lucy: tendríamos un gran porvenir:mis emociones contigo están se-di-men-ta-das.

3(5&,%,5�/2�48(�(67É�(1�(/�$,5(�(6�(/�352%/(0$�(/�*(1,2�(6�&8(67,Ð1�'(�)26$6�1$6$/(6�3$5$�2/)$7($5(1�/$6�%2&$&$//(6�'(�/$�+,6725,$�

(1*25'(�<�12�-2'$�0É6��'2&725�

EL POETA GINGSBERG SE ACOSTÓ CON CATORCE MUCHACHOS

UNA NOCHE EN PRAGA.

Ese no es un poeta maricón,

ese es un tragaespadas de feria

–con lo que siempre me gustó “Aullido”–.

)25$67(526�'(/�0212��'25É,6'(�6$&5,/(*,2�/$6�0$520$6�'(�/$6�021-$6�

%XHQR��QR�WH�IDOWD�PiV�TXH�KDEODU�GHO�EXGLVPR�=HQ�es la moda.

CORRECTO: EL BUDISMO ZEN ES UNA EXPERIENCIA MAGNÍFICA,SIEMPRE Y CUANDO TE LLEVE PAULATINAMENTE AL TERRORISMO.

2K��EDMD�HO�GHGR�GLGiFWLFR�

PERO ESO ES PEOR QUE EL ANARQUISMO,HASTA AHORA CAIGO EN LA CUENTA,DIGO, ESO QUE DIJISTE HACE UN RATO EN LA GUERRILLA.¿GUERRILLA PARA QUÉ CLASE DE MUNDO?

$+��(;75$9,$'2�$6Ì� &202� /$� %/$6)(0,$� (6� /$� 5$7,),&$&,Ð1�'(�',26�(/� $1$548,602� (6� /$� 5$7,),&$&,Ð1� '(� 81�25'(1�48(�6(�08(5('(�5,6$�(6&2*(5�(175(�/26�081'26�326,%/(6��+(�$+Ì�(/�&$67,*2�',9,12�

Tengo miedo de dormir solocon ese libro de Trotzky en la mesa de noche:es terrible como una lámpara,como un cubo de hieloHQ�HO�HVStULWX�GHO�DQFLDQR�UHVIULDGR�

LA MARCA DE REBELDÍA RESPLANDECE EN EL TRASERO:LA PROBLEMÁTICA DE LA INOCENCIA.¿ES QUE SOMOS ALGO MÁS QUE NIÑOS?

¢+$%5Ì$�48(�5(=$5"�¢12�&5((6"(/�$025��&8(67,Ð1�'(�/8%5,&$17(6��

75

321(5�%20%$6�(1�/$�12&+(�'(�/26�,0%e&,/(6�2&83$&,Ð1�'(�287�6,'(56��6(*8526�'8(f26'(/�5(,12�'(�/26�&,(/26�

Lucy, me has partido el corazón,me has dejado para siempre la cara entre las manos.

2K�SDtV�HQ�SDxDOHV�2K�KLMRV�GHO�+RPEUH��XQFLGRV�D�OD�QRULD�sonrientes y sonrosados!

Apenas alcanza el dinero

para la última ronda de cerveza...

2K��'LRV�PtR��'LRV�PtR�¿no podrías ser Tú quien pasara la noche con ella?8·)OHNX��3UDJD�������

76

¿ES ÉSTA LA TAREA DEL POETA?

7LHQH�OD�SDODEUD�HO�FDPDUDGD�0iXVHU«

Maiacovski

(Asunto: “Hay que enseñar a las masas latinoamericanas la

verdadera naturaleza, la identidad, el papel y la importancia

del ‘camarada máuser’, porque de lo contrario…”)

Con un pie puesto en el Parnasootro Vladimiro (pero latinoamericano) dijo:“Tiene la palabra el camarada Máuser”.Entonces, en la realidad,en medio de la humosa y tensa asamblea,el camarada Vittorio Máuser Valverde subió al estrado,dijo: “seré breve”,y se sonó una intervención de media horasobre las próximas elecciones.

77

CON PALABRAS Para Enrique Lihn, en su boda

El conocimiento completo del mundo de las palabras es imposible, al menos para la especie humana y a pesar de lo que insinúa la cibernética. No se sabe ni cómo empezar. La palabra “azul”, por ejemplo, bien puede ser roja o carmelita, en dependencia de estados de ánimo, condiciones climatológicas, plasticidad de la onda sonora o necesidades políticas. Una serie de palabras TXH� QR� VH� SXGR� FRPSOHWDU� \� TXH� WLSRJUiÀFDPHQWH� VH�resuelve en puntos suspensivos es el único argumento serio que se puede aportar de la existencia de Dios, DXQTXH�QR�QHFHVDULDPHQWH�GH�VX�VDOLGD�GH�OD�LQIDQFLD�\�de la posesión de la sensatez que generalmente, muy a la ligera, se le supone. Hay doce palabras en el idioma pipil que producen limpieza del intestino, por no decir otra cosa, si se dicen en voz alta al tiempo de mirarse uno el RPEOLJR�DOLQHDGR�KDFLD�HO�ÀUPDPHQWR��(V�HYLGHQWH�TXH�Lord Bertrand Russell no podrá nunca usar las palabras babaratíbiri, chivo o listín sin que todo el movimiento humanista moderno reciba algo parecido al impacto de una bomba submarina. ¿Y qué es la onomatopeya sino una palabra-alicate con la cual, después de sentarlas en el sillón del dentista y hacerlas abrir la boca extraemos el DOPD�GH�ODV�FRVDV"�6L�WRPDPRV�ODV�SDODEUDV�´JUDQDGDµ��

78

“rompedora”, “de”, “ochenta”, “y”, “un” y “milímetros” y les atamos unos saquitos de pólvora a la cola antes de dejarlas deslizar por el tubo de un mortero adecuado, lo que cae unos cientos de metros delante de nosotros es el momento más agudo del brindis de La Traviata, a un volumen tal, que cualquier persona medianamente LQIRUPDGD� SHQVDUtD� TXH� FD\y� GHO� FLHOR� HO� HGLÀFLR�FRPSOHWR�GHO�0HWURSROLWDQ�2SHUD�+RXVH�GH�1XHYD�<RUN��partiéndose como un coco podrido y dejando escapar aquel escándalo. Hombre despalabrado no es sinónimo de mudo sino de zombi. Un poeta despalabrados puede seguir publicando libritos en ediciones de lujo y dar cocktails para ir tirando en las páginas literarias o ingresar LQFOXVR�D� ODV�$FDGHPLDV�\� ORV�&OXEV��3HUR�VL�1HUXGD�²SDUD�FLWDU�XQ�FDVR�FRQRFLGR²�WLHQH�DOJR�GH�]RPEL�D�SDUWLU�de Residencia en la tierra, ¿cómo descubrir, reconocer, FODVLÀFDU� HO�YLUXV�GH� OR�PXHUWR�� HO�SHUÀO� FDGDYpULFR� HQ�sus libros posteriores, la masa viscosa eliminable para asilar los elementos arquitectónicos que mantienen la ÀVLRORJtD�GH�OD�ORFRPRFLyQ�\�ORV�GHVSODQWHV�UHVSLUDWRULRV�del muerto-vivo a quien la sal envenenaría; es decir, en ÀQ�� FyPR�GLIHUHQFLDU�XQD�SDODEUD�YLYD�GH�RWUD�\D� OLVWD�para el camposanto? Pues, como decía Enrique Muino, cuando mueren las palabras comienza la música, y ello es muy grave para quienes no somos inmunes a los GRORUHV�GH�FDEH]D�GH����DPSHULRV��8QR�GH�ORV�FUtPHQHV�más abominables de la civilización occidental y la cultura cristiana ha consistido precisamente en convencen a las grandes masas populares de que las palabras sólo son HOHPHQWRV�VLJQLÀFDQWHV��'H�TXH� OD�SDODEUD�FHEROOD� VyOR�

79

tiene sentido por la existencia de la cebolla y que la palabra oropéndola sólo vino al mundo para sintetizarnos XQ�SOXPDMH�GH�QRFKH�\� IXHJR��XQ�YXHOR�PRGHVWR�\�XQ�apetito especial para los plátanos maduros. Los chinos han dado otro trato a las palabras y ya se sabe con qué rapidez pasaron de las grandes hambrunas a la bomba de hidrógeno. Nadie bautiza a su hijo con el nombre GH� 6LVHEXWR� VLQ� VHQWLU� ORV� VtQWRPDV� GH� OD� PHQLQJLWLV�por algunos segundos. ¿Debemos acaso escapar por la WDQJHQWH�²TXH�QR�VHUtD�VLQR�XQD�RVFXUD�UHLWHUDFLyQ�GH�OR�TXH�VH�SUHWHQGH�QHJDU�R�SRQHU�HQ�GXGD²�GLFLHQGR�TXH�VH�trata de un nombre que suena mal? ¿Por qué suena mal XQD�SDODEUD�OLEUH�GH�VLJQLÀFDGRV�WDE~�VL�QR�HV�SRU�DOJR�intrínseco a ella misma, o su corporeidad, a su ser, que HV�LQGHSHQGLHQWH�GH�VX�IXQFLyQ�PiV�FRP~Q��OD�FXDO��SRU�otra parte, no tiene necesariamente que ser la única, ni siquiera la principal? No es obligatorio ponerse a temblar ante estos problemas, pero debemos reconocer que, al aceptar la existencia de palabras que no se pueden decir de ninguna manera, establecemos un hecho gravísimo. 'H�pO��VH�PH�RFXUUH��SRGUHPRV�SDUWLU�HQ�IHFKD�QR�OHMDQD�SDUD�PDUFDU�ODV�OLPLWDFLRQHV�GH�OD�DQWLPDWHULD�HQ�ItVLFD�\�GH�OD�QDGD�HQ�ÀORVRItD��3DUD�TXH�GHVSXpV�QR�GLJDQ�TXH�ORV�poetas pasan con la lira al hombro y el alba sobre el labio, FRPR�GHFtD�2WWR�5HQp�&DVWLOOR�TXH�GHFtD�:HUQHU�2YDOOH�López, cosa que, además y no obstante todo la autoridad TXH� WLHQH�2WWR� DKRUD�� QR� HV� GHO� WRGR� YHUGDG�� 6H� GHEH�tener gran tino sin embargo para no caer en las trampas que nos tiende el enemigo, presente en este terreno como en todo lugar. Una de ellas es la que podríamos llamar

80

´FRUWLQD�GH�KXPR�FRQ�VXEVWLWXFLyQ�GH�IXQFLyQµ�� (V� OR�TXH�VH�KD�KHFKR�FRQ�ODV�SDODEUDV�´6pVDPRµ�\�´iEUHWHµ��D� ODV� FXDOHV� VLPSOHPHQWH� VH� KD� FDPELDGR� VX� RÀFLR� GH�VLJQLÀFDQWHV�SDUD� FRQYHUWLUODV� HQ� OODYLQHV�GH� FXHYD�GH�ladrones, escamoteándonos mientras tanto su verdadera HVHQFLD�PHWDItVLFD��(QWUH�´iEUHWHµ�FRPR�OODYH�\�´iEUHWHµ�como tal hay la misma distancia que entre una venta GH�FDQGDGRV�GH�PHGLR�SHOR�\�OD�KDELWDFLyQ�GH�.DQW�HQ�.|QLVEHUJ��\�HQWUH�XQ�´6pVDPRµ�\�RWUR�´6pVDPRµ�OD�TXH�H[LVWH�HQWUH�:DOW�'LVQH\�\�3LFDVVR��2WUD�WUDPSD�VHUtD�OD�LQIDPLD�HVD�GH� OD�´SDODEUD�GH�KRQRUµ��/R�TXH�KD\�TXH�tener es humildad, metodología de la desventaja, la más sutil de las canchas. No sabemos nada y somos orgullosos KDVWD�PRULU��'HEHPRV� UHFRUGDU� OR�TXH� OH�SDVy�D�6WDOLQ�por hacer de las palabras excepciones del materialismo GLDOpFWLFR��GH�DKt�DO�PXHUWH�GH�%DEHO��GH�DKt�HO�QDXIUDJLR�entre-témpanos de la Internacional, de ahí la prosa VRYLpWLFD� FRQWHPSRUiQHD�� 6L� OH� KXELHUD� KHFKR� IUHQWH� DO�SUREOHPD�FRQ�DSDVLRQDPLHQWR�\�FRUDMH��RWUD�\�PDJQtÀFD�sería la situación. Habría bastado con comenzar a conocer verdaderamente las palabras, a organizarlas para el porvenir, a discutir con ellas sobre la libertad y, sobre todo, a separarlas de las cuasi-palabras, de las anti-palabras, de las palabras degeneradas (Ej.: en El 6DOYDGRU�SDUD�GHFLU�´FDOGRµ�VH�GLFH�´&DOGHUyQµ��´VHERµ�VH�H[WUDYDVD�D�´6HEDVWLiQµ�\�´PHGDOODVµ�HV�OR�PLVPR�TXH�“me das”, todo lo cual es la degeneración de las palabras SLQWD�\�SDUDGD��FODYDGD��FRPR�GLUtD�-XOLWR�&RUWi]DU��\�ODV�palabras muertas. Nada de cenits ni de nadires, nada de remordimientos al salir de los éxtasis. Las palabras más

81

EHOODV�GHO�PXQGR�VRQ��FLQDEULR��D]DIDWD��VDXGDGH��iORH��tendresse, carne, mutante, deprecatingly, melancolía, SH]yQ��FKXSDPLHO�\�[LOyIRQR��\�VL�KH�SHUGLGR�HO�WLHPSR�en declarar estas cosas porque luego se compruebe que nadie las ha entendido verdaderamente, ha sido en la IRUPD�HQ�TXH� OR�KLFLHURQ� -HVXFULVWR�R�/HQLQ��DFHSWDU� OR�cual por lo menos me hará dormir tranquilamente esta QRFKH��6L�QR�PH�VDOHQ�D�~OWLPD�KRUD� FRQ�TXH�GH� WRGRV�nodos me toda hacer la guardia.

82

HISTORIA DE UNA POÉTICA

3DUD�(��6�

Puesiesque ésta era una vez un puetade aquí del paísTXH�QR�HUD�QL�EHOOR�QL�PDOR�FRPR�6DWDQiV(como él soñaba que era)VLQR�PHUR�IH\LWR�\�SHFKLWR�\�UHWHEXHQD�JHQWHque a puras cachas hacía el tiempo para escribirentre sus estudios de Teneduría de Libros\�VX�WUDEDMR�HQ�ORV�-X]JDGRV�

El pueta nacional amaba a la justicia y a las muchachas(tal vez un poquito más a las muchachas que a la justicia)(por eso no es tan pior si uno no sabeel talle que tiene la justicia por estos lares)y sábado a sábado hacía sonetos al puebloDO�IXWXUR�TXH�YHQGUiy a la libertad para tirios y troyanostodo ello ya con la mirada llameantedespués de haber llamado pan al maízy vino al guaro.$Vt�IXH�VX�YLGD�\�VX�REUDde las que hablaba en las tertulias de La Masacuatay que hasta llegaron a despertarun comentario benevolente de Roberto Armijo.

83

Un día sucedió que subió hasta las nubes el precio del papel:\�WDQWR�HQ�ORV�-X]JDGRV�FRPR�HQ�OD�$FDGHPLDle racionaron implacablemente las hojas al puetaD�ÀQ�GH�TXH�QR�ODV�GHVSHUGLFLDUD�HQ�QDGD�TXH�QR�IXHUDsu tétrico trabajo judicial y su aprendizaje contable.El pueta echó de ver claritoy para más señas en un día de la semana bastante alejado del sábadoTXH�HQ�HO�IRQGR�GH�WRGR�KDEtD�XQ�DWHQWDGR� contra la poesíaque no se podía quedar asípor mucho y que el gobierno hablara del alza del petróleo.

Fue entonces que comenzó a escribir en los muroscon su mero puño y letraen los tapiales y en las paredesy en los grandes cartelones de las propagandas.1R�OH�IXH�OHYH�HO�FDPELRmuy por el contrarioal principioFD\y�HQ�SURIXQGDV�FULVLV�GH�FRQFHSFLyQ�FUHDGRUD�

Es que en los tapiales no lucían bien los sonetos\�IUDVHV�TXH�DQWHV�OH�HPEULDJDEDQ�FRPR“oh sándalo abismal, miel de los musgos”se miraban todas cheretas en las paredes descascaradas.

Además los serenos y los orejasy los cuilios y los Guardias Nacionales

84

de todas maneras se lo iban a encumbrar(si es que no lo venadeaban de entrada)DXQTXH�OR�TXH�SLQWDUD�HQ�ORV�PXURV�IXHUDQ�YHUVRV�FRPR´IXOJH��OiPSDUD�SiOLGD��WX�URVWUR�HQWUH�PLV�EUD]RVµo“yo te libé la luz de la mejilla”o“no hay Dios ni hijo de Dios sin desarrollo”.

De ahí que el pueta agarrara vara de una vezy se metiera a la guerrilla urbana�(53��6HFFLyQ�GH�3URSDJDQGD�\�$JLWDFLyQ�GHla Dirección Nacional)para quien ahora pinta en los muroscuestiones como éstas:“viva la guerrilla”´OXFKD�DUPDGD�KR\�²�VRFLDOLVPR�PDxDQDµ“ERP”,Y si alguien dice que esta historia esesquemática y sectariay que el poema que la cuenta es unaWUHPHQGD�EDERVDGD�\D�TXH�IDOOD´SUHFLVDPHQWH�HQ�OD�PDJQLÀFDFLyQ�GH�ODV�PRWLYDFLRQHVµque vaya y coma mierdaporque la historia y el poemano son más que la puritita verdá.

85

SAUDADE

Lo que me ha dado la vida caballos impermeables riéndose a cada rato GH�PLV�QXPHURVRV�UHVIULDGRV���������������También una manera de ser comunista que el día que se ponga de moda una de dos: pero mejor me callo. También un corazón que ya abusa. Y una muchacha que indudablemente debió pensarlo mejor. La vida se llevó en cambio todos mis poemas escritos en un barrilete casi meteorológico y se llevó mi viejo traje de payaso mi olor de amigo tonto mi sonrisa que da ganas de llorar e inclusive un poquito de hambre. Así que mejor apártense de mi camino.

86

ULTRAIZQUIERDISTAS

Los pipilesque no comprendieron la cruz y la cultura más adelantada\�QR�TXLVLHURQ�DJDFKDU�OD�FDEH]D�IUHQWH� a la Corona de Españay se alzaron en la sierra con las armas en la manocontra el conquistador./RV�TXH�GXUDQWH�ORV�����DxRV�GH�OD�&RORQLDmantuvieron la llama de la rebelión indígenay murieron cazados en el monte o en el garrote vil o en la horca\�VH�QHJDURQ�D�FRH[LVWLU�SDFtÀFDPHQWH con el Encomenderoen el seno de las encomiendas y los repartimientos.3HGUR�3DEOR�&DVWLOOR�\�ORV�FRPXQHURV�GH�����TXH�H[SURSLDURQ�ORV�IXVLOHV�D�ODV�DXWRULGDGHV�PLOLWDUHV��� GH�6DQ�6DOYDGRUy los apuntaron contra los opresores del pueblo.En cambio0DWtDV�'HOJDGR�\�ORV�SUyFHUHV�WHUUDWHQLHQWHV�GH������ QR�IXHURQ�XOWUDL]TXLHUGLVWDV�SRUTXH�KLFLHURQ�OD�,QGHSHQGHQFLD�SRU�OD�YtD�SDFtÀFD� DXQTXH�OD�,QGHSHQGHQFLD�IXHUD�PiV�TXH�WRGR�� � para ellos

87

y los pobres centroamericanos siguieran allá abajoexplotados, humillados, hambreados, engañados y dependientes.$QDVWDVLR�$TXLQR�Vt�OR�IXHporque con lanzas de huiscoyol y cañones de palosublevó a los nonualcos contra el gobierno centralno tomó el poder porque no supo que había ganado la guerradespués de haber inventado la emboscaday haber legislado como un marxista de este lado del Lempa\�KDEHU�H[SURSLDGR�D�ORV�ULFRV�GH�6DQ�9LFHQWHque habían escondido su oro bajo las enaguas � GH�6DQ�-RVp�'RQ�&KLFR�0RUD]iQ�WDPELpQ�OR�IXH\�OR�IXH�D�QLYHO�FHQWURDPHULFDQRGerardo Barriospor poco no entra en la coladaVL�QR�HV�TXH�VH�WH�RFXUUH�DJDUUDU�YLDMH�DO�IUHQWH� de las tropasSDUD�LU�D�1LFDUDJXD�D�HFKDU�SORPR�FRQWUD�ORV�ÀOLEXVWHURV gringos de Walker.De ahí hubo un largo períodoen que los revolucionarios salvadoreñosdejaron de ser ultraizquierdistasy se volvieron tan decentes como burguesesel ultraizquierdismo desaparecióante el empuje del conservadurismo burguésdel liberalismo burgués y la Constitución burguesade la expropiación burguesa de la tierra común

88

GH�OD�HQWURQL]DFLyQ�GHO�'LRV�EXUJXpV�GHO�FDIpPiV�RPQLSRWHQWH�HQ�OR�UHIHULGR�D�OD�5HS~EOLFD�que su símbolo de palo y colochosOODPDGR�QL�PiV�QL�PHQRV�TXH�6DOYDGRU�GHO�0XQGR�Todo iba muy bien hasta que se apareció ese ultraizquierdistallamado Farabundo Martíque encabezó un ultraizquierdista � 3DUWLGR�&RPXQLVWD�6DOYDGRUHxRen el que militaban un montón de ultraizquierdistasHQWUH�RWURV�)HOLFLDQR�$PD��7LPRWHR�/~H��&KLFR�6iQFKH]�� 9LFHQWH�7DGHR��$OIRQVR�=DSDWD�\�0DULR�/XQD�1R�SXGLHURQ�VHU�XOWUDL]TXLHUGLVWDV�KDVWD�HO�ÀQDOporque no tenían con qué\�IXHURQ�DVHVLQDGRV�HQ�Q~PHUR�GH�WUHLQWD�PLO�En 1944 hubo otra epidemia de ultraizquierdismocuando hasta los militares se contagiaron y se alzaron el 2 de abrilcontra el tirano Martínezcon el asentimiento ultraizquierdista de todo el pueblo.Una huelga nacional ultraizquierdistaterminó con el régimen asesinoHQ�OR�TXH�pVWH�VH�GHGLFDED�D�IXVLODUa los ultraizquierdistas del 2 de abril.8QR�GH�HOORV�IXH�WDQ�XOWUDL]TXLHUGLVWD�\ tan poco conciliadorque con un ojo de menos y con los testículos y los huesos machacadosOH�GLMR�DO�FXUD�TXH�OR�IXH�D�FRQIHVDUTXH�QR�OH�ÁDTXHED�HO�HVStULWX�VLQR�WDQ�VyOR�HO�FXHUSR�

89

Víctor Manuel Marín era su nombre.Ese año hubo, además, otros dos casos notablesde ultraizquierdismo salvadoreñoXQR�IXH�FXDQGR�����MyYHQHV�DUPDGRVentraron por el lado de Ahuachapán provenientes de GuatemalaSDUD�WUDWDU�GH�GHUURFDU�D�2VPtQ�$JXLUUH\�RWUR�IXH�FXDQGR�HO�XOWUDL]TXLHUGLVWD� Paco Chávez Galeanose batió a tiros con la policía en el � 3DUTXH�GH�6DQ�0LJXHOLWR�Como la cosa estaba agarrando color de hormigalos ricos desempolvaron la mejor de las armascontra el ultraizquierdismoo sea las eleccioneslas elecciones para coexistir en las urnasGRQGH�WRGRV�ORV�VDOYDGRUHxRV�IXHUDQ�LJXDOHVR�VHD�GRQGH�WRGRV�IXHUDQ�LJXDOPHQWH�HQJDxDGRVFRQ�P~VLFD�GH�IRQGR�GH�GHPRFUDFLD�\�SD]�Con elecciones y uno que otro golpe de EstadoHO�XOWUDL]TXLHUGLVPR�IXH�UHGXFLGR�D� la mínima expresión .a pesar de que Castaneda Castro hubo de darle metrallacada vez que le pareció prudente\�2VRULR�SHUVHFXFLRQHV��PXHUWH��FiUFHOHV(aunque hay que aceptar que hubo ultraizquierdistasque comprendieron a tiempo las ventajas de coexistirmediante contundentes argumentos escriturados en chequesEmbajadas, Ministerios, premios de la lotería becas

90

casas en la Colonia Centroamérica, mujeres, guaro).Pero ya bajo Lemus estaba aquí otra vezel ultraizquierdismo más necio que una mulaarmando la tremolinay mostrando ultraizquierdistamenteel hambre y la desesperación que inundaban el país�FDGD�YH]�TXH�EDMDQ�ORV�SUHFLRV�GHO�FDIpcomo que todo el mundo se vuelve ultraizquierdista)KXER�PDQLIHVWDFLRQHV�XOWUDL]TXLHUGLVWDV� y tiros ultraizquierdistas y bombas ultraizquierdistas y muertos ultra izquierdistas y, además, por todas partes cundía el ultraizquierdista ejemplo de Cuba y de Fidel.Total que Lemus se vino al suelo\�VXELy�XQD�-XQWD�GH�*RELHUQRque hablaba de ultraizquierdismo pero hasta ahí nomás y no tenía nada en las manospara pensar siquiera en ser ultraizquierdista de verdad.0LHQWUDV�OD�-XQWD�KDEODEDy el pueblo de nuevo ultraizquierdista pedía armasla Alianza para el Progreso tomó el poder.2WUD�YH]�KDEtD�KDELGR�XQ�VXVWR�JUDQGH\�KXER�GH�UHIRU]DUVH�HO�VLVWHPD�HOHFWRUDO�FRH[LVWHQWHla oposición de su MajestadODV�IUDVHV�UHIRUPLVWDV�\�GHPRFUDWL]DQWHVy se declaró terminadala era de la explotación del hombre por el hombre.Pero de un día para el otro

91

WRGR�HO�PRYLPLHQWR�REUHUR�RUJDQL]DGR�GH�(O�6DOYDGRUamaneció ultraizquierdistay organizó una huelga que arrodilló al gobierno de Rivera.Para colmo de males los maestros se volvieron ultraizquierdistasy algunos curas tambiény hasta algunos opositorespropiedad hasta entonces del gobierno.En vista de lo cual el nuevo gobierno(presidido por un enano ladrón de apellidos � 6iQFKH]�\�+HUQiQGH]�dio dos serios pasosque son ejemplares para la lucha contra el ultraizquierdismo.En primer lugar lanzó al puebloa que se quitara la calentura peleando contra Honduras.En segundo lugar apelóa la organización que se suponía era el corazón de la ultraizquierdapara que se subordinara al Gobierno de esa gran cruzada nacionalEl PC se partió en dos ante la situaciónla mayoría que aceptó dejar de ser ultraizquierdistase quedó con el nombrela minoría que decidió seguir siendo ultraizquierdistase salió de la carpa encabezada por un panaderoOODPDGR�6DOYDGRU�&D\HWDQR�&DUSLR�Después surgieron dos organizaciones ultraizquierdistaslas Fuerzas Populares de Liberación “Farabundo Martí”

92

y el Ejército Revolucionario del Pueblo “ERP”con el propósito de que en adelantelos verdaderos ultraizquierdistas salvadoreñostengan con qué carajos ser ultraizquierdistas � KDVWD�HO�ÀQDOo sea hasta tomar el podertan ultraizquierdistamente como sea necesario en este paísdominado por la ultraderecha.2�VHD�TXH�VH�WUDWD�GH�VHU�XOWUDL]TXLHUGLVWDV�HÀFDFHVy no sólo ejemplares ultraizquierdistas derrotadoscomo los pipiles y Pedro Pablo Castillo y Anastasio Aquino\�*HUDUGR�%DUULRV�TXH�WHUPLQy�IXVLODGR�SRU�ORV�'XHxDVy los muertos del 32 y los invasores de Ahuachapány Paco Chávez y el montón de caídos del puebloEDMR�&DVWDxHGD��2VRULR��/HPXV��(O�'LUHFWRULR��� -XOLyQ�5LYHUD�6iQFKH]�+HUQiQGH]�\�HO�EDQGLGR�DFWXDO�En un país como el nuestrodonde todo está cerca y concentradodonde el amontonamiento histórico es tan densoel ultraizquierdismo que no se quede en palabrasy tenga con qué ser ultraizquierdista en los hechosirá siempre más hondo calando en el corazón popularque sigue estando en la ultraizquierda del pecho.

Roque Dalton García es uno de los poetas más LPSRUWDQWHV� GH� OD� KLVWRULD� GHO� (O� 6DOYDGRU�� 1DFLy� HQ�6DQ�6DOYDGRU��HO����GH�PD\R�GH�������(VWXGLy�GHUHFKR�pero desde muy joven se dedicó a la literatura y la lucha social. Publicó textos de narrativa, teatro, HQVD\R�� DQiOLVLV� SROtWLFR� \�� VREUH� WRGR�� SRHVtD�� 6X�militancia revolucionaria lo llevó a ser encarcelado en GRV� RFDVLRQHV� �XQD� GH� HOODV� IXH� FRQGHQDGR� D�PXHUWH�SHUR� SXGR� IXJDUVH�� \� D� H[LOLDUVH� HQ� 0p[LFR�� &XED� \�Checoslovaquia. En 1969 obtuvo el premio Casa de las Américas en Cuba por el que sería su poemario PiV� IDPRVR�� 7DEHUQD� \� RWURV� OXJDUHV� En 1973 volvió FODQGHVWLQDPHQWH� D� (O� 6DOYDGRU�� GRQGH� VH� LQWHJUy� DO�(MpUFLWR�5HYROXFLRQDULR�GHO�3XHEOR��+DVWD�HO�ÀQDO�GH�VX�YLGD� VH�PDQWXYR�ÀHO� D� VXV� LGHDOHV�� (O� ���GH�PD\R�GH�������XQD�IDFFLyQ�PLOLWDULVWD�GHO�(53��HQFDEH]DGD�SRU�-RDTXtQ�9LOODORERV�� OR�HMHFXWy�HQ�PHGLR�GH�XQD�SXJQD�interna.

Queda prohibida su venta.Distribución gratuita.

Todos los derechos reservados.'LFLHPEUH������