Una Rosa en el palacio, Barjavel

7/17/2019 Una Rosa en el palacio, Barjavel

http://slidepdf.com/reader/full/una-rosa-en-el-palacio-barjavel 1/92

UNA ROSA EN EL PARAÍSO

René Barjavel

Traducción: Eduardo Gudiño Kieffer

EMECE EDITORES

Título original francés: Une Rose au Paradis

!resses de la Cité" #$%#

E&ecé Editores S'('" #$%)

Edición digital: uri*enn+

Re,isión: a-ur.c/ocolat &ar)001

A la memoriade Abel Boisselier,a quien debo todo.

¡Qué día, mi Dios, qué día!

¿Pero puede llamarse a esto un día? ¿Cuando ya no hay ni alba ni crepúsculo, ni mediodía en la

mitad del cielo? s necesario dar un nombre a las racciones del tiempo que pasa" # pesar de todo,no es posible e$clamar% &¡Qué racci'n, mi Dios, qué racci'n!()

*a se+ora onas se sent' en el borde de la uente de piedra, después de haber al-ado un poco su.estido con ambas manos)

Pero ¿puede llamarse a esto un .estido? s una especie de bolsa, totalmente recta, sin man/as,con dos a/u0eros para los bra-os y uno para la cabe-a) s .asta y amplia, no pesa nada, escondetodo, y permite meterse cualquier cosa deba0o, o nada de nada)

sto no plantea problemas, es 0usto lo necesario para el calor) 1o, no hace .erdaderamentedemasiado calor) Pero nunca hace río) # .eces se e$tra+a)

2estido o bolsa, día o racci'n, recibir al despertar seme0ante noticia es como para perturbar elespíritu y trastornar las costumbres, por m3s estrechamente li/adas que estén en el corséinquebrantable del #rca)

lla 0am3s había usado un corsé, por supuesto, pero había .isto la ima/en en la reproducci'n deun .ie0o cat3lo/o, 0unto a botitas abotonadas y la ba+adera que se calienta con le+os) 4n corséaprieta el talle, hace subir el est'ma/o hasta la boca, yer/ue lo que a uno le /ustaría de0ar caer,obli/a" s indispensable que esto no re.iente)

Pero la se+ora onas se sentía lista para re.entar y e$pandirse) Cuando encontr' a imtranquilamente dormido ba0o el sauce llor'n, estu.o a punto de /ritar como ante un lobo) ra suhi0o, sin embar/o, su hi0o querido" ¿5 ad'nde estaba i? #ún no la había .isto" 6ban aencontrarse todos en se/uida, para e$aminar 0untos la situaci'n) *os hi0os no sospechaban nada, por supuesto" 5 sin embar/o lo que habían hecho ponía en cuesti'n su .ida o su muerte, y la de todoel mundo) #sí de simple"



l muchacho se le.ant' de un salto, 3/il, totalmente disponible) 9iempre se despertaba así) ndos pasos estu.o 0unto a ella, la tom' en sus bra-os y le bes' las me0illas, los labios, la nari-, larente" lla lo recha-', eno0ada" 83s ali/ida que eno0ada, en .erdad"

@¡Dé0ame! ¿C'mo te atre.es a besarme, después de lo que has hecho?

@¿Qué he hecho?

@Dios mío, es .erdad @/imi' ella@) 1i siquiera sabe que ha hecho mal" @¿5o hice mal? ¿# quién? ¿=e he hecho mal? ¿# ti?

@¡1o has hecho un mal, muchacho estúpido! ¡<as hecho el mal! Pero aún no sabes lo que es"

@¡9í, lo sé!

9e pelli-c' el antebra-o i-quierdo con uer-a) >rit' &ay( y se puso a reír) Di0o%

@sto es el mal"

lla ba0' la cabe-a, enternecida hasta el ondo de su cora-'n)

@¡8i cordero! ¿C'mo has podido hacer una cosa seme0ante, tú que eres m3s inocente que elcora-'n de una rosa?

l se mostr' /ra.e, se arrodill' ante ella, al-' hacia su rostro la mirada donde ardía el sol detodos los amores, y le pre/unt' muy sua.emente%

@¿Qué es una rosa?

Aormular pre/untas era todo lo que hacía) Cuando oía una palabra nue.a, pre/untaba) ¿Qué esesto, un /ui0arro? ¿Qué es el mar? ¿C'mo e$plic3rselo? 9u mismo padre renunciaba a .eces ahacerle entender) ra a/otador) ¿Qué es una rosa? lla se irrit'%

@¡;usca! ¡Dé0ame tranquila, me cansas, .ete!

l se ue corriendo, riéndose) >rit'% @¡9e lo pre/untaré al Bey!

9alt' al corredor que lle.aba al piso de los animales) l Bey era el le'n) l nunca lo nombrabade otra manera) *e planteaba todas las pre/untas a las cuales su padre o su madre no sabían o noquerían responder) Pero el le'n tampoco respondía: dormía tendido 0unto a su leona adormecidatambién) =odos los animales dormían desde dieciséis a+os atr3s)

im se recost' sobre el piso transparente) l Bey estaba 0usto deba0o de él) 1o se mo.ía 0am3s)im le pre/unt'%

@¿Qué es una rosa?

staba se/uro que recibiría la respuesta 0unto con todas las dem3s, cuando el le'n se despertara)

lla deploraba, una .e- m3s, no tener sino un solo libro para darle a leer% La Fontaine) ratoda.ía una suerte que lo hubiese lle.ado en su cesto de esparto, dieciséis a+os atr3s, el día de la/ran maniestaci'n) 9u institutri- se lo había dado cuando de0' el Curso Preparatorio, haciéndole

prometer que lo leería) lla había prometido pero no lo había leído aún: nunca encontr' el tiemponecesario) *o conser.aba siempre al alcance de su mano, por si acaso contaba con cinco minutos) ldía de su casamiento lo lle.' a la i/lesia) l cura crey' que era un libro de misa) Durante la /ranmaniestaci'n estaba en su cesto, naturalmente, con su te0ido) ¡Aeli-mente! ¡9i no uera por eso notendría nin/ún libro aquí, ni uno solo! 4n ol.ido seme0ante era increíble"

l se+or >é decía que él lo había hecho adrede, que los libros transportaban todos los .enenosdel mundo, las ideas alsas, la .iolencia, la estupide-) 5 que la ciencia lo había destruido todo)



<abía que ol.idar, empe-ar desde cero) Puesto que los ni+os iban a reconstruir el mundo, a ellos lestocaría escribir nue.os libros) *o que airmaba no era enteramente also, ella se daba cuenta% im yi habían aprendido a leer en *a Aontaine, y como es natural creían que los animales hablaban)Como en el libro) 5 im pensaba seriamente que el le'n respondería a sus pre/untas cuandoestu.iera despierto) ¡l le'n, su 8a0estad el Bey de los #nimales! Pobre inocente"

i es qui-3s menos in/enua) n todo caso, no ormula pre/untas) 1o intenta ima/inar lo que no puede conocer) 9e conorma con apro.echar bien lo que su peque+o uni.erso pone a su disposici'n)Como un bebé que aún no camina y que, sentado sobre su trasero, e$plora todo lo que hay alalcance de sus manos) 9in buscar correr o escaparse .olando) im, mi querido, es como un p30aro enuna 0aula) *e duelen las alas)

*a se+ora onas /olpe' a la puerta del taller de su marido, pero no intent' entrar) l la habíadisuadido hacía mucho tiempo) 1o de0aba entrar a nadie a la pie-a donde ella había percibido una.e- el desorden indescriptible de útiles, de estantes sobrecar/ados, de hilos eléctricos multicolorescorriendo en todos los sentidos, de bancos de carpintería donde /iraban m3quinas minúsculas, y unmuro tapi-ado de pantallas luorescentes alrededor de un /ran pi-arr'n pol.oriento) lla no habíainsistido) ra un dominio que le resultaba e$tran0ero y donde sentía m3s bien miedo) Becordaba sum3quina de te0er 9uper y todos los astidios que le había causado) Querida m3quina, era sinembar/o /racias a ella que se habían conocido, y todo lo que sucedi' después)

l abri' la puerta y sali') ¿Por qué se había de0ado crecer la barba? 9i uera por lo menos una barba /rande y bella) Pero se trataba tan s'lo de unas bri-nas col/antes) ;arba de mandarín rubio"

lla le di0o una .e- m3s%

@stabas mucho me0or sin tu barba)

@E*o sé, lo sé, me la cortaré ma+ana)

@¡Dices eso todos los días! 4na de estas noches, mientras duermas, tomo las ti0eras y ¡clic!l la mir' con una /ran ternura, un poco burlona) *e di0o en .o- ba0a%

@9abes hacer tan bien lo que es importante mientras duermo"

#nte ese recuerdo una bola enorme de elicidad y de pena se le subi' a la /ar/anta, y ella searro0' contra él llorando)

@<enri, mi <enri, mi <enri"

@;ueno, mi amor, bueno"

@=odo lo que nos ha pasado" =odo esto, todo esto"

@¿#caso no es mara.illoso? ¡Comen-' tan bien /racias a ti! 5 hubiera podido ser tan malo)lla sorbi' por la nari-) l sac' del bolsillo de su blusa blanca un peque+o destornillador,

después un trapo lleno de pol.o de ti-a, y le en0u/' los o0os y le pelli-c' la nari-)

@¡9opla!

lla sopl')

@¡=e llené de blanco! Pareces un Pierrot"

*a bes' con amor sobre todos los rastros de ti-a) lla sonreía, eli-) Pero .ol.i' a ponerse seria)Di0o%

@5 ahora, con lo que nuestros chicos han hecho, ¿estamos .erdaderamente en peli/ro? @9í, por supuesto) Pero no te preocupes, encontraremos una soluci'n)



@9é que la encontrar3s) ¡res tan inteli/ente! 9iempre me pre/unté por qué car/abas con una pobre mu0er como yo)

@Porque eres la m3s bella del mundo)

9iempre se lo había repetido) lla sabía muy bien que no era .erdad) Pero le /ustaba)

5 ahora era casi .erdad) Porque en el mundo no había sino dos mu0eres% ella y i)

i estaba en su habitaci'n y se despertaba sua.emente) #l contrario de su hermano, necesitabalar/os minutos para recuperar la plena conciencia) Prolon/aba como una /ata aquel estado deduerme.ela, en el cual no estaba del todo despierta y sabía no obstante que ya no dormía) ra unestado muy a/radable) 9'lo sentía de su cuerpo la tibie-a, un cuerpo presente y ausente a la .e-,li/ero y pesado, casi no le pertenecía, estaba posado, e$tendido sobre la s3bana y ella estaba metidaen su interior, pero hubiera podido estar uera, con el a/ua de la uente o contra el .ientre de lacier.a dormida, o sobre las rodillas de mam3 que le canta una canci'n con .o- dulce paraadormecerla, adormecerla, adormecerla" Pero en nin/una parte estaba tan bien como en su cuerpo

bien reposado y posado contra la s3bana a-ul) staba bien, bien, bien) De haber sido

.erdaderamente una /ata hubiera ronroneado, los o0os cerrados) Pero nunca había oído ronronear aun /ato) l /ato y la /ata dormían, con la amilia de lauchas dormida entre sus patas)

@i @di0o la .o- del se+or >é@ debe despertar, mi peque+a) Debo hablar con todos en elsal'n, cuando el relo0 marque las once) 1o les queda mucho tiempo"

@¡7h! @/imi' i@) =en/o sue+o)

@Pero no, usted no tiene nada de sue+o @di0o la .o- del se+or >é, /entil pero con e.idenciaindiscutible)

lla abri' un o0o, después el otro) ran a-ules) Como los de pap3, decía mam3) 9u habitaci'nera de un rosa li.iano, un poco ocre) 9in otro mueble que la cama, con una abertura hacia la sala de

ba+o y el F)C), y la puerta del corredor, que ella no cerraba 0am3s)

;oste-' un poco y se despere-', por enurru+amiento, para demostrar que .erdaderamente aúntenía sue+o) Pero no sabía si el se+or >é, que podía hablar por todas partes, podía también .er por todas partes) 9uponía que sí) Pre/unt'%

@¿Qué dice el relo0 ahora?

@Belo0 ¿qué hora es? @pre/unt' la .o- del se+or >é)

@s hora de le.antarse @di0o el relo0 con su .o- re/a+ona@) ¡9e hace tarde!

@¡7h, ése! ¡9i una lo escuchara estaría siempre apurada!

*e sac' la len/ua y cerr' los o0os) Pero no tenía realmente sue+o) 5 el muro olía tan bien"9e sent' y al-' la almohada para apoyar la espalda, abri' el muro y corri' sobre la cama la

bande0a desli-ante sobre la cual humeaba una /ran ta-a de caé con leche acompa+ada por dosmedialunas calientes y doradas) 1aturalmente, no eran ni caé ni leche, pero ella no podía saberlo) 5las medialunas, después de todo, tenían el /usto de las medialunas con manteca) 1unca había .istomanteca"

Con el dorso de la mano sacudi' las mi/uitas que se habían adherido a su pecho, y sus peque+ossenos, encantadores, el3sticos, temblaron un poco) mpu0' la bande0a, cerr' el muro y corri' haciala ba+era llena) ¡Pla! 8illones de burbu0as remontaron desde el ondo) lla se .ol.i' y se re.ol.i'en el a/ua) >lu /lu /lú" Bi', las burbu0as le hacían cosquillas) Bubia en el a/ua a-ulada, era toda

entera del mismo color que la madera de pino, pero nunca había .isto un pino, ni entero ni en planchas) Bubia de pies a cabe-a, sus cabellos cortos y lacios, en mechas locas, su piel, los peque+os ri-os del ba0o .ientre) 9'lo la punta de los senos un poco m3s caramelo) Cerr' los o0os y



se de0' lotar sobre el a/ua y las burbu0as)

9e pre/unt' d'nde estaría im) 9e/uramente aún con los animales" Cuando el se+or >é de0arade hablar @¿qué sería lo que querría decirles?@ tomaría a im de la mano y recomen-arían"

*a primera .e-, aquello había ocurrido curiosamente) staban en el piso de los animales,tendidos sobre el césped, mirando una /acela, tan bella con sus lar/as pesta+as adormecidas) *a

hierba .erde dibu0aba senderos y redondeles entre las supericies transparentes, a tra.és de lascuales podían .er a los animales) *a /acela era .ecina del le'n: un poco m3s le0os estaba la .acacon sus ubres hinchadas de leche con/elada, 0unto al enorme caballo percher'n con su ye/ua y la/allina ne/ra con doce pollitos amarillos desparramados)

=endidos en la hierba, lado a lado, miraban la /acela, la miraban todos los días, no se cansabande hacerlo) ra blanca y ro0i-a, con manchas, y lar/as, lar/as patas inas que daban /anas de .erlacorrer) 9us cuernos cortos dibu0aban dos arabescos puntia/udos, y sus inmensos o0os cerradosestaban bordeados de lar/as pesta+as rubias)

@=iene los o0os a-ules, como yo @obser.' i)

@¡1o es .erdad! 9on marrones como los míos @di0o im)

Discutieron, se empu0aron: él le daba pu+eta-os, ella le tiraba de los cabellos: lan-aban /ritos,reían, rodaban el uno sobre el otro y de /olpe ella había dicho, sorprendida%

@¡7h! ¿Qué te pasa?

5, para saberlo, había puesto la mano sobre su short )

@¡7h!

i le había quitado el short para .er me0or y, de rodillas en la hierba, habían mirado y tocado,ambos, loEqueEleEsucedíaEaEél) ¡ra raro! 5 m3s raro aún lo que eso le había causado a ella) =odo suinterior se había trastornado y ardía, su pecho, su .ientre, su cabe-a" lla no recordaba en absoluto

c'mo todo se había encadenado después, pero, en un abrir y cerrar de o0os, loEqueEleEsucedía a imhabía encontrado la manera de .enir a instalarse en ella, 0usto en el interior de un lu/ar que parecíahecho e$presamente para eso)

)*a primera .e- había resultado m3s bien curioso) Pero habían recomen-ado y las otras .ecesaquello se .ol.ía cada .e- me0or, me0or, me0or"

ra necesario que hablase del asunto con mam3) 8am3 qui-3s no sabía que uno podía utili-ar ese lu/ar de seme0ante modo) 1o, no debía saberlo, puesto que 0am3s se lo había dicho)

Dieciséis a+os atr3s" no, diecisiete a+os" si uno le creyera al relo0 del sal'n, que decía

cualquier cosa, .ie0o loco, pero con e$actitud: diecisiete a+os atr3s *ucie, que aún no era la se+oraonas, acababa de terminar su 0ornada en al/una parte por el lado de *apru/ne, en los conines de#u.er/ne y el ;ourbonnais) <acía una semana que trataba de .ender a los últimos campesinos delcentro la m3s pereccionada de las m3quinas de te0er% la 9uper , con lana líquida y colorantesincorporados) ra una mara.illa de la química, de la mec3nica y de la electr'nica) 9u teclado laaseme0aba a una m3quina de escribir posada sobre cuatro patas de /ar-a, a la cual se hubierana/re/ado al/unos tubos de 'r/ano truncados% los dep'sitos de lana y colorantes) 9e componía elmodelo sobre el teclado, se apretaba el bot'n 8, la m3quina empe-aba a ronronear y se .eíadescender por entre sus cuatro patas el pul'.er o el par de medias encar/ados, coloraci'n y secadoinstant3neos) 4n suéter de talle /rande era te0ido en diecisiete se/undos)

Pero a .eces había problemas) Durante su última demostraci'n, media hora antes, ante una .ie0acampesina desconiada, la m3quina se había bloqueado) 1er.iosa, *ucie la había sacudido, y la9uper escupi' bruscamente deba0o de ella una especie de monstruo de pura lana, una masaespon0osa color seta, /orda como una dama0uana, tocada con una boinaEcal-'n amarilla,



encorbatada de -oquetes y sembrada de una multitud de dedos de /uantes color rosa y tama+oinantil)

*a .ie0a campesina había mirado el ob0eto con sorpresa, después con desconian-a, lue/o con uncreciente terror) *ucie había reembalado muy r3pidamente su material y corri' hacia su peque+oauto/iro posado en el prado .ecino) staba descora-onada) ;ertrand, su 0ee de .entas, le habíaase/urado sin embar/o que ella &causaría una des/racia()

@4sted no lo creer3, pero e$isten aún en Arancia trescientas setenta y una .erdaderas /ran0asque cobi0an .erdaderas amilias del campesinos) ¡9í, es .erdad! n el ondo de la campi+a o en loalto de los monta+as) sa /ente no ha sido aún prospectada, est3 demasiado le0os) 1osotros lahemos detectado) 4sted se meter3 entre ellos, les .ender3 nuestra mara.illa) =raba0e a las abuelas)¡9e le arro0ar3n encima! sto las di.ertir3 como locas durante las tardes de in.ierno, todas tienentele.isi'n" ¡5 con todo lo que .en allí! 2ender3 por lo menos doscientas) ¡Qui-3s m3s! 5 si ellasquieren pa/ar en napoleones les hace un descuento" Die- por ciento" ¡2einte! ¡2aya, si puedeusted lle/ar a treinta! =ienen plata, todas tienen plata) ¿2io como tambalea el ranco sui-o? ¡sincreíble! 4no se pre/unta ad'nde .amos" Con ese ruido de bombas" ¡st3n locos! ¡l mundoest3 loco!

1o había .endido ni una) 5 acababa de comprender la muy simple ra-'n de su racaso% ¿por quéesas mu0eres iban a comprar una m3quina tan complicada y tan cara si para te0er un pul'.er les

bastaba con un par de a/u0as?

*e quedaban aún por prospectar doce /ran0as en el centro, antes de diri/irse a la ;reta/ne) Peroestaba se/ura del resultado% cero) 9u auto/iro sobre.olaba los tristes paisa0es borboneses con suscampos de pastoreo desiertos, y las 3bricas de animales poli.alentes cuyos cuadril3teros decemento desollaban las sua.es cur.as de las colinas)

lla había .isitado una al principio de su /ira, /uiada por un entusiasta in/eniero a/rícola) <abía.isto, alineadas en hileras de bo$es estrechos, inmo.ili-adas por camisolas de nailon, .acas, .acas ym3s .acas" n el morro de cada una se hundía un tubo alimenticio, hasta el ondo del est'ma/o)Durante las .einticuatro horas del día echaba, en el cuarto bolsillo di/esti.o, la hierba prerrumiada,con adici'n de un pol.o de al/as) n el otro e$tremo del animal, un tubo .entosa aspiraba todos losdesechos s'lidos y líquidos, y los libraba a un con.ertidor que los transormaba de inmediato enalimento /ranulado) Correas sinín lo distribuían en los comederos de las /allinas ponedoras

biol'/icamente aceleradas que, sin cesar, comían por un e$tremo y ponían hue.os por el otro)

*as ubres de las .acas eran permanentemente succionadas por la orde+adoraEtransormadora,que entre/aba a la salida la manteca ya en.uelta y millones de potes de yo/ur)

*a leche sobrante corría hacia la m3quina amasadora de la porqueri-a, adonde lle/aba también por otra parte la ola continua de /allinas uera de postura) *le/adas a su último hue.o, .acías de

todas sus reser.as, no les quedaba nada m3s que los huesos, un poco de piel desollada, un picousado y dos o tres plumas) *a amasadora me-claba esto con la leche sobrante, y el triturador hacíade la me-cla un caldo con el cual se re/alaban los cerdos)

=odo terminaría en salchichas)

n su m3quina .oladora casi silenciosa, presa de la melancolía y la soledad, *ucie tu.o la brusca re.elaci'n de que ella se parecía a los animales de las 3bricas: oprimida en una cadenainepta de traba0o sin ale/ría y que s'lo tendría in con su propio in)

# los treinta y dos a+os no había encontrado aún ni el amor .erdadero ni una tarea que le

/ustara) *ar/o tiempo esper' hallar ra-ones para .i.ir pero, en ese minuto, se pre/untaba si talesra-ones podían realmente e$istir, y si lo normal no era resi/narse)

<aber sido 0o.en para nada"



1o tener deseos de se/uir siéndolo"

De0arse empu0ar por el tiempo a la usura de la edad, sin resistencia, el tubo en la boca y la.entosa en el traste, hasta el último yo/ur" # menos que un día u otro la nue.a bomba .iniera a

poner un inal ul/urante a tan tremendo absurdo)

9e pre/untaba si no haría me0or de03ndose caer bruscamente con su peque+o bipla-a naran0a en

el #ller, crecido, que sobre.olaba en ese momento) 5 en ese preciso momento su motor se detu.o,el auto/iro empe-' a desli-arse sobre un lanco) *ucie reencontr' de /olpe el /usto mara.illoso por la .ida, y se aerr' a los comandos) l motor se rehusaba a marchar, y el aparato descendíar3pidamente, sostenido por su rotor libre) *ucie retom' una corriente ascendente coronada por unminúsculo nimbus, rebot' en él y se pos' inalmente sin da+os en el estrecho .alle de #rdoisiGre,sobre el césped de la A3brica A# H))

Cuando puso el pie en tierra, estaba muy le0os de ima/inar que en ese mismo lu/ar, y dentro demuy poco tiempo su destino cambiaría de manera abulosa)

*a A# H) rente a la cual *ucie acababa de aterri-ar, era la H a A3brica de #limentos,

recientemente puesta en marcha por el 8inisterio de #/roalimentaci'n) 9us picos col/antes, con 0ardines suspendidos, cubrían uno de los lancos del .alle por Iil'metros y Iil'metros, mientras elotro lado había sido conser.ado en su estado natural) l tri/o sembrado en el piso superior, en cubashidrop'nicas, crecía y maduraba en pocos días, era cosechado, triturado, amasado y cocido en pocosminutos, y terminaba en la planta ba0a con orma de rebanadas de pan rectan/ulares, empaquetadas

por docenas, y entre/adas por medio de tubos autom3ticos a las a/lomeraciones urbanas) *os tubosautom3ticos estaban caleaccionados) l pan lle/aba resco)

l uncionario director de la 3brica acababa de llamar en consulta a <enri onas, un e$perto poli.alente conocido en todo el mundo pese a su 0u.entud) staba e$poniéndole la /ra.e situaci'nque soportaba la 3brica)

De pie ante la puertaE.entana del despacho del director, que se abría hacia una terra-a cubiertade petunias multicolores, onas escuchaba sonriendo y meneaba la cabe-a) Parecía sobrepasar apenas los .einte a+os) 9us cabellos de un rubio p3lido, m3s bien ralos, estaban cortados bastante

ba0o, qui-3s por él mismo, y separados hacia la i-quierda por una raya indecisa) 9us o0os erana-ules)

#l-' la mano derecha y se+al' al/o auera, sin decir palabra% era el auto/iro que descendía)

@n in, se+or, ¿me escucha usted o no? @pre/unt' el director, irritado)

@¡Por supuesto, por supuesto! @di0o con mucha amabilidad onas, .ol.iéndose hacia él conuna sonrisa)

5 su sonrisa en la mirada a-ul, era el sol de mayo en el cielo)

@;ien, bien) Besumo @/ru+' el uncionario) Pero" ¿c'mo coniar en ese muchachito?@)Desde hace diecisiete semanas la 3brica ha comen-ado a producir rebanadas de die- milímetros deespesor en lu/ar de nue.e, lo que hace que la empresa se .uel.a deicitaria, y arries/a destruir elequilibrio del presupuesto de todo el no.eno plan) 1in/uno de los in/enieros de la 3brica, de lare/i'n, del 8inisterio, de las irmas constructoras e instaladoras, ni de los ciento doce ser.icios

pos.enta ha lo/rado descubrir la causa de este problema"

@9í, sí, sí" @di0o sua.emente <enri onas)

staba .estido con una chaqueta, arru/ada por el .ia0e en a.i'n, y con un pantal'n con la raya

borrada, todo en color tabaco in/lés: y una camisa sin cuello un poco a-ul, un poco .erde) ra bastante alto, del/ado, caminaba mir3ndose los pies, lo que le daba un aspecto encor.ado) nrealidad no miraba sus pies sino lo que tenía en la cabe-a) 5 tenía mucho) ra un /enio de la



electr'nica, y al mismo tiempo el rey de los in.entores de cualquier cosa) =ambién había cursadomedicina y era due+o de al/unos diplomas en biolo/ía animal y .e/etal, porque pensaba que lasm3quinas .i.ientes eran mucho m3s eicaces que las m3quinas abricadas)

9e inclin' sobre el esquema /eneral que el director había desple/ado sobre su escritorio de.idrio y madera de amaranto, lo mir' con atenci'n durante al/unos minutos, si/uiendo las líneascon un dedo y murmurando palabras s'lo para sí mismo, lue/o dio la espalda al plan y se puso acaminar alrededor de la .asta habitaci'n, la cabe-a ba0a y las manos en los bolsillos de su chaqueta)# cada rato se daba de narices con un uncionario que entraba o salía, o con el mismísimo director aquien la inquietud impulsaba a caminar no en redondo sino en -i/-a/) ntonces se detenía, al-aba lacabe-a y sonreía con el encanto asombrado de un ni+o que se despierta rente a un cone0ito)

Di0o inalmente%

@Creo, qui-3s, que"

Después sali' de la pie-a con decisi'n, subi' hasta el séptimo piso por la escalera, dos pelda+osa la .e-, se/uido por el director, los subdirectores y todas las secretarias lle.ando como di0escol/antes sus mini/rabadores)

ntr' solo en el compartimiento de aire acondicionado, que contenía la memoria central de la3brica, y cerr' la puerta detr3s de sí)

n la .i.a lu- y el silencio, la memoria destellaba en el centro de la pared del ondo) ra unrect3n/ulo de metal amarillo, liso, no m3s /rande que un sello postal) Contenía millones deinstrucciones y millones de combinaciones posibles entre sus componentes moleculares) ra elcentro, el punto de partida y de lle/ada de una multitud de circuitos impresos que tapi-aban la paredy se e$tendían por toda la 3brica a tra.és de los muros)

onas sac' del bolsillo derecho de su chaqueta un peque+o destornillador de man/o amarillotransparente, cuya ho0a estaba al/o torcida y el e$tremo usado como el de un escarbadientes quehubiera ser.ido demasiado, coloc' la punta en al/una parte hacia el borde noreste de la memoria,rasc' li/eramente, se ir/ui', sali' del compartimiento y di0o al director%

@#hora debería marchar)

Dos minutos m3s tarde, el director medía una rebanada de pan calentita)

@¡1ue.e milímetros! @di0o, con una .o- estran/ulada por la emoci'n@) >racias, se+or onas"

<abiendo irmado en seis e0emplares del mismo tenor la orden 1J KL)HM ; H bis, que le permitiría cobrar dentro de un a+o o dos, <enri onas sali' de la 3brica y cerr' de inmediato loso0os, deslumbrado% el sol estaba ante él, allí, a dos metros, casi entre sus manos)

#l-' de nue.o los p3rpados, lentamente, sabiendo lo que .ería% un trasero emenino en un shortamarillo, iluminado por el sol poniente) l busto que debería encontrarse arriba estaba sumer/ido enel compartimiento del motor de un auto/iro) *o que se/uía deba0o, hasta la hierba, daba /usto .erlo)onas lo mir' con placer, pero sin concupiscencia)

# los .eintiocho a+os no conocía aún ísicamente a una mu0er y eso no lo trastornaba) n suor/anismo uncionaba sobre todo el cerebro) 9u se$ualidad se mantenía en una especie dehibernaci'n por la in.asi'n de su /enio electr'nico y mec3nico)

7y' que la cabe-a que se encontraba en el e$tremo del busto in.isible /ru+ía, maldecía, /ritaba&¡ay!( y la .io aparecer sobre el motor en compa+ía de una mano cuyo dedo succionaba) *a cabe-aestaba aureolada de cabellos casi ro0os) l se acerc', oreci' sus ser.icios y sonri')

*ucie lo mir' sin pensar en quitarse el dedo de la boca: ni siquiera se le ocurri' responder)Bespiraba aún porque eso se hacía, /racias a Dios, sin necesidad de pensar)



#l in recuper' el uso de la palabra) 9ac' el dedo de su boca y sur/ieron los .ocablos)

@¡7h, sí!" ¡9í, sí, /racias!

@1o debe ser muy /ra.e @di0o él)

9ac' de su bolsillo el peque+o destornillador y se -ambull' a su .e- en el motor) De pie cerca deél, ella lo miraba traba0ar y apro.echaba cada .e- que se er/uía para e$aminarlo, bien de rente, con

un asombro que no intentaba disimular)<abía conocido al/unos hombres, y .i.ido durante m3s o menos tiempo con dos o tres)

Au/iti.os o temporarios, no eran particularmente tontos ni e/oístas, s'lo como todo el mundo)<abían pasado o .i.ido cerca de ella sin estar con ella, la habían mirado sin .erla, oído sinescucharla, hablado sin decirle nada, pasado sobre ella como un martillo taladrador trepidante:habían partido tan r3pido, como un pa0arito, de03ndola sedienta y tiritante como si lo que ellosllamaban amor no uera sino una r3a/a de .iento in.ernal)

ste aquí, cuyo nombre no sabía, del cual i/noraba todo: éste aquí no se les parecía, estabase/ura) Cuando le había sonreído .io, en el a-ul inocente de sus o0os, toda la rescura de un alma deni+o que se/uiría i/ual hasta la muerte, y aún después)

Cuando él se inclinaba sobre el motor ella se decía que no era posible, un hombre seme0ante noe$iste" 5 cuando al-aba la cabe-a y la miraba de nue.o con su sonrisa, ella recibía una .e- m3s el/olpe de la e.idencia% no podía en/a+arse, él era límpido como el a/ua"

*a tarde caía, las ranitas .erdes, del .alle lan-aban entre la hierba húmeda su canto de amor ridículo, abriendo sus bocas hasta el .ientre) *ucie se estremeci', sinti' que sus piernas seablandaban, y se apoy' en su aparato para no caer) onas se er/uía, decía que estaba arre/lado, quetodo iba bien"

n dos se/undos ella recuper' su san/re ría y tom' su decisi'n) se hombre era un tesoroúnico, sin duda no tenía i/ual en el mundo, no lo de0aría retornar a lo desconocido de donde había

sur/ido, iba a tomarlo y a /uardarlo, sería su marido, su amante, su hi0o: ella lo prote/ería, loacunaría, lo deendería, lo amaría"

5 des/arraría los miembros y el rostro de cualquier mu0er que se le acercara) ra m3s 0o.en queella, y hay tantas 0'.enes panteras dispuestas a saltar sobre los muchachos inocentes"

¡Dios, qué 0o.en era! ¡Qué locura! staba se/ura de que él nunca toda.ía" ¡5 bien, .i.a lalocura! <abía sido demasiado ra-onable hasta ese día) s cierto que nunca había encontrado laocasi'n de .ol.erse loca) ¿C'mo se le había escapado hasta ahora? ¡*oca, loca, loca!" ¡4n 3n/el!¡4n inocente! ¡4n cordero!

@¿#d'nde .a usted? @pre/unto bruscamente)

9abía que su pre/unta era estúpida% lo encontraba en el ondo de la campi+a, no tenía ni equipa0eni casco% .erosímilmente .i.ía allí y no iba a nin/una parte) 9in embar/o, él respondi' sinasombrarse%

@# París)

@¡5o también! ¡Perecto, lo lle.o!

=reinta se/undos m3s tarde .olaban y reencontraban el sol a die- mil pies) Biendo de ale/ría ellarenuncio al *imousin, a la ;reta/ne y a todas las pro.incias poniendo proa al norte) l sol se pusodeiniti.amente) lla .io el *oira en el hori-onte, en un suspiro de bruma rosa y declar' que teníahambre) <abía por allí, cerca de *a Chanté, un e$celente alber/ue"

Después de su ba+o *ucie se cepill' los cabellos, se perum' en todos los rincones, .ol.i' acepillarse los cabellos y los dientes en todos los sentidos, dispers' sobre el piso el contenido de su



.ali0a buscando el deshabillé transparente que @bien lo sabía@ no estaba allí, y después se sent',desnuda, sobre el borde de la cama y se rindi' a la e.idencia% era el p3nico)

9u cora-'n latía a ciento .einte, sus manos estaban mo0adas, sus me0illas ardientes, y suscabellos se eri-aban alrededor de su cabe-a como los de un Pantera 1e/ra de LKH) 9e puso de pie,obli/3ndose a reali-ar mo.imientos respiratorios para calmarse) l espe0o del armario estaba rentea ella) 9e .io y se sinti' un poco reconortada) ¿Qué necesitaba aquel buen se+or? lla era losuicientemente del/ada como para parecer muy 0o.en, y bastante redondeada como para no

parecerse a esas chiquilinas que atra.iesan las s3banas con sus nal/as) *indos senos, bien plenos, bien redondos) Pero qui-3s a él le /ustaran m3s peque+os" ¡1o! ¡;asta de p3nico, basta de pesimismo! ¡9ería bien diícil! 1o se encuentran senos así al por mayor) ¡Perectos! ¡9on perectos!Cintura ina, sua.es caderas, peque+o .ientre li/eramente cur.ado" ¿5 qué? 4n .ientre no es un

plato sopero entre dos huesos, un embudo cuyo a/u0ero es el ombli/o) ¡4na mano de hombre debe poder descansar aquí como sobre un ruto, y no buscar el ondo! ¡st3 perecto este .ientre! l peque+o se$o in.isible ba0o su 0ardincito dorado, muslos 0untos entre los cuales no pasaría ni el alade una mosca" ¡9e abrir3n, amor mío, se abrir3n si tú quieres, son tuyos, todos estos tesoros sontuyos, .en a buscarlos, .en a tomarlos, .en, .en, .en!

Pero ella sabía bien que él no .endría) Que debería tomar la iniciati.a) ra terrible, nunca sehabía encontrado en una situaci'n seme0ante, sino m3s bien tratando de deenderse, sin parar, contralos apurados que la acostarían a una en cualquier parte, ¡en un escal'n del subte, sobre una pelota dealileres! ¡5 después, aire! Pero eso tenía al menos una .enta0a% nin/una necesidad de pre/untarse¿C'mo ha/o?) 8ientras que con este tipo"

Después de la cena había declarado que tenía miedo de .ol.er a París en .uelo nocturno) 9i a élno le molestaba dormir aquí, se/uirían ma+ana) l había respondido que no le molestaba enabsoluto, sin de0ar entender para nada que estaba encantado) Pero ¿d'nde diablos lo habíaneducado?

*es habían dado, naturalmente, habitaciones comunicadas) lla había /olpeado en se/uida para

entrar en la de él, con cualquier prete$to) *e había pedido un l3pi-% él tenía tres en su bolsillointerior% un marcador, uno a bolilla y uno eléctrico, con un peque+o carnet espiral) ra todo suequipa0e) #sí recorría el mundo, comprando ob0etos se/ún sus necesidades, sembrando detr3s de élen los hoteles la ropa y las cosas usadas) =odos sus e$pedientes estaban en su memoria)

lla no sabía qué hacer con un l3pi-) Cu3ndo él se lo dio, di0o &/racias( y se qued' allí, de pie,inm'.il, muda, esperando que él la tomara en sus bra-os o que hiciera un /esto) #ntes de entrar había abierto un poco el cierre rel3mpa/o de su pul'.er, apenas lo suiciente como para no parecer

pro.ocati.a, pero aún así" 9e había quitado el corpi+o) 9entía que las puntas de sus senoscomen-aban a hacer cine en relie.e a tra.és del pul'.er) ¡Pero el idiota ni siquiera las miraba!¡=ambién él estaba de pie rente a ella, a un paso, s'lo tenía que darlo! ¡Pero no lo hacía! *a miraba

/entilmente, no decía nada, no se mo.ía, sonreía, ella sentía que se .ol.ía estúpida" ¡=enía /anasde morderlo!

ntonces di0o &;uenas noches( con una .o- aho/ada porque, de haberlo hecho m3s uerte,hubiera estallado en sollo-os) 9e había .uelto a su habitaci'n con /anas de /olpear la puertacomunicante, pero a último momento tu.o un buen rele0o y cerr' con sua.idad, lentamente, paraque él se diera cuenta de que la puerta s'lo estaba entornada y sin cerro0o)

¡5 de eso hacía ya una hora! ¡5 él no se había mo.ido! ¡5 ma+ana por la ma+ana .ol.erían, sesepararían en París, y ella no lo .ería nunca m3s!

9e di0o al principio% &2endr3 mientras me esté ba+ando, yo simularé sorpresa y diré ¡oh! Cru-arémis bra-os sobre mis pechos pero mal, cuesti'n de no esconderlos del todo, en in" 5 qui-3s de0e

que uno se me escape entre la espuma, estaré conundida() ¡1ada! l no había hecho nada, no haríanada) 5 si no quería perderlo tenía una única soluci'n% ir hacia él)



¿Pi0ama? 1o, no compliquemos" ¡9í! 9eamos correctos% la chaqueta) s corta y se abre por delante, un solo bot'n" ¿Qué pare-co? ¿Qué pareceré cuando entre a su pie-a? ¡4na puta! ¡9oyuna puta! ¡stoy loca! ¡1o .oy nada!

¡1o quiero perderlo! ¡2oy!

#pa/' todas las luces y se puso en cuatro patas para mirar por deba0o de la puerta% estaba a

obscuras también del otro lado) 9uspir', ali.iada, y se ir/ui', hi-o /irar el picaporte con tantomiedo a un chirrido como un ladr'n en su primera ha-a+a) mpu0' la puerta un centímetro yescuch') Percibi' una respiraci'n lar/a y serena, apenas perceptible) Dormía" 8i Dios, con tal deque ten/a el sue+o bastante proundo" 1o demasiado, con todo" l tiempo 0usto para lle/ar 0untoa él)

*le/' sin trope-ar con nada, en la ne/rura absoluta: él había corrido las cortinas sobre la noche)*ucie se diri/ía hacia la respiraci'n, inclinada, e$tendiendo la mano derecha) =oc' con la yema delmayor el dorso de la mano de onas posada en el borde de la cama) stu.o a punto de aullar) l de0'de respirar) *ucie hi-o lo mismo) Pero él debía oír su cora-'n como el tambor m3s /rande de laorquesta de la 2alIyria)

<ubo una eternidad de asi$ia completa, después él recomen-' su lar/a respiraci'n) 1o habíacambiado el ritmo, no se había mo.ido, no se había despertado)

*ucie rode' la cama y emple' otra eternidad en desli-arse ba0o las s3banas sin hacer ruidos nialboroto" staba allí) *isto) ¡Cerca de él! onas estaba a pocos centímetros, qui-3s menos, tendidoa su lado" era mila/roso" ant3stico" ¡Auera lo que uese que sucediera ahora, ella ya habría/ustado de esta elicidad!

9e rela0' y se torn' pesada para hundirse en ella enteramente) 9entía el calor del muchacho a lolar/o de todo su costado i-quierdo, estaba bien, como nunca en la .ida había estado bien: podríaquedarse así sin mo.erse, en ese calor 0unto a él, hasta el día de su muerte) Porque ella no queríasobre.i.irle, moriría el mismo minuto que él dentro de mucho tiempo, después de una muy lar/a

.ida de dicha única en el mundo, como hoy esta noche en este momento)Pero" ¿y si él estaba casado? 4n terror helado la in.adi') staba tan turbada, tan ocupada

diciendo cualquier cosa durante la comida, que ni siquiera había pensado en pre/unt3rselo) Cuandoun hombre y una mu0er se encuentran por primera .e-, el hombre mira primero las piernas, lossenos o los o0os, se/ún su /rado de espiritualidad o de educaci'n: la mu0er mira primero los dedos

para .er si lle.an una alian-a) lla había mirado) *a alian-a no e$istía, pero"

1o, no, no era un simulador, no con esos o0os y esa sonrisa de ni+o) staba .estido de cualquier modo, con un tra0e demasiado /rande, usado, .ie0os -apatos sin lustrar" 1o, no era un seductor, no

buscaba /ustar) ¡1o estaba casado y no había mu0er en su .ida!

9onri', tranquili-ada) <abía ahuyentado de nue.o el p3nico) Beencontr' su calor y hasta un poco m3s% comen-' a tener demasiado calor) 9e pre/untaba" l no tenía .ali0a" Por lo tanto,tampoco tenía pi0ama" ¿Camisa, entonces? *enta, lentamente su mano derecha comen-' ae$plorar) Después de la tra.esía del desierto, el dorso de sus dedos toc' la cadera tibia) stabadesnudo) 1o se despert')

ntonces la pierna de ella si/ui' el mismo camino y ue a colocarse contra la de él, con tanta precisi'n como un petrolero arrim3ndose al muelle)

onas de0' de respirar) lla también) <ubo un instante de silencio, después de un ruido des3banas, y *ucie sinti' que una mano li.iana se posaba sobre su muslo) 6nterro/ati.a) 9i/ui'respirando y pos' su mano sobre aquella mano que pareci' .acilar, inm'.il, como un animalito

sorprendido que cree hacerse ol.idar de0ando de mo.erse) Después ella se .ol.i' sin brusquedad yenrent' la mano posada sobre la suya, y se cerraron la una sobre la otra"

lla suspir') ra aceptada) Pero la menor palabra, ahora, podría quebrarlo todo, traer consi/o lo



ridículo o lo odioso) *e hablaría ma+ana"

9e ir/ui' sobre el codo y con la otra mano comen-' el reconocimiento) ¡2aya! 1o era tan lacocomo parecía) 9us hombros eran musculosos y sus bra-os también, aunque un poco del/ados" 1otenía pelos en el pecho) lla sonri' de placer en la obscuridad, sentía horror de los torsos .elludos,en cambio éste era lar/o, la cintura ina, y" ¡7h, el querido peque+o p30aro acurrucado que nuncahabía .olado y tenía miedo! *o tranquili-' sua.emente, le hi-o con su mano un nido, después untecho, después un estuche, después lo de0' para no asustarlo) 2ol.i' a acostarse de espaldas,condu0o hacia la chaqueta de su pi0ama la mano que estaba en su mano y la abandon' sobre el

bot'n) l o0al era muy /rande y el bot'n se desli-' en se/uida" ¡*isto! ¡*a había des.estido!

# la .e- auda- y tímida, la mano li.iana se desli-aba ba0o un costado de la chaqueta, descubríauna mara.illa, primero la rodeaba, después ascendía y allí reposaba antes de partir aldescubrimiento de la mara.illa simétrica) *a mano de ella había .uelto al p30aro acurrucado quecomen-aba a tomar .alor) *o rodeaba de calor y de ternura, le daba impulso, sentía que poco a pocose con.ertía en un adulto soberbio y, con delicade-a, lo conducía hasta la puerta del mundo)

4n mes m3s tarde ella se llamaba se+ora onas, dos meses m3s tarde estaba embara-ada, seismeses m3s tarde su /inec'lo/o, doctor 9ésame, le declaraba que tendría /emelos) lla no pensabaque hubiera sobre la =ierra, o en nin/una parte del uni.erso si sus millones de planetas estu.ieranhabitados, una pare0a m3s eli- que la ormada por ella y él, él y ella, ella con él)

Cuando en la amosa noche del alber/ue 0unto al *oira condu0o a onas hasta ella, supo que erael mila/ro en el instante que sinti' que la penetraba dulcemente) 5 él, entre el instante en quecomen-ara a penetrarla y aquel en que lle/ara al ondo de su proundidad, .i.i' los siete días de lacreaci'n) 5 cuando estu.o allí no hubo de él sino aquella peque+a parte redonda en el e$tremo y enel centro de ella: él ínte/ro en aquel e$tremo que sentía, y que ella tenía encerrado en el hueco de sucuerpo)

<ubiera querido no salir nunca de ahí, pero el /ran mo.imiento uni.ersal trepaba por las raícesy se había puesto, lentamente, a recular, a .ol.er, a e$plorar con precauci'n porque temía romper al/o" 5 en la noche c3lida en ese mundo desconocido al que había entrado entre/', para ella ydesde el e$tremo de sí mismo, ale/rías mila/rosas, interminables, inima/inables, que ella nisiquiera suponía pudieran e$istir) 1o lo creía" ¡1o era .erdad! ¡1o era posible! ¡am3s! ¡am3s!"¡=ú! ¡=ú! ¡=ú!

Aue así como comen-' a hablarle, sin entender lo que decía pero sabiendo que ya nada podía ser ridículo) <abía hablado, después había /emido, /ritado: después había callado)

Cuando él se retir', deslumbrado y a/radecido por la elicidad que había dado y recibido, la de0' plena y apaci/uada como un mar soleado, toda su carne llena del calor de los .eranos, ese que hace

madurar los tri/os y los dura-nos) 5 nunca m3s tu.o río ni sed ni miedo de nada) 5 él siempre se leapro$im' con el mismo deslumbramiento y la misma dul-ura)

lla continuaba mirando =2, recibiendo las noticias del mundo: sabía que pasaban cosas /ra.es,se indi/naba, irmaba solicitadas y peticiones pero, inmediatamente después, .ol.ía a sonreír, erademasiado eli- para aceptar la inquietud) 1o podía concernirles a ella y a onas)

<abía re0u.enecido, se a/randaron sus o0os y titilaban, sus cabellos re.oloteaban y, sobre susme0illas y su nari-, las pecas se habían con.ertido en un pueblecito en recreo) *e parecía que teníala boca demasiado /rande, el ment'n demasiado redondo y la nari- demasiado puntia/uda, pero élla encontraba perecta y ella no pedía otra cosa a Dios) onas le decía que pronto .ol.ería a tener quince a+os) *o decía para hacerla eli-, pero casi lo creía y el asunto se con.ertía casi en .erdad)

*as l3/rimas se desprendían de sus o0os .erdes como los 3rboles) *as en0u/' con el pu+o,



resopl' y empe-' a reír) #cababa de pelar cebollas) *as lle.' hasta el re/adero cantando &alondraEteEdesplumaré(, y .ol.i' para poner sobre la mesita un repasador espon0a ilustrado que representabauna puesta de sol en el puerto de 9éte, aquíEteEdesplumaréElaEcabe-a, el mar rosa y el cieloanaran0ado, con una barca a-ul en primer plano, aquíEteEdesplumaréEelEcostado) ra eli-) 9abía

bien que el mundo estaba chilado, que cru0ía por todas partes y que iba a re.entar, pero eso no podía impedirle ser eli- y para colmo, ale/re, aquíEteEdesplumaréElaEnari-) staba encinta de nue.e

meses ahora)$tendi' sobre la puesta de sol un Iilo de -anahorias, y se sent' de peril para empe-ar a

rasparlas) 9u .ientre redondeaba entre ella y el mundo un obst3culo que a sus bra-os les costabacada .e- m3s ranquear) staba or/ullosa de él, como si hubiera sido la torre iel) 9e lo habíahecho el hombre m3s mara.illoso del mundo, su marido, su <enri, su onas) =anto amor la había.uelto li.iana como un /lobo aerost3tico) Cada día se dilataba m3s)

1unca se había sentido tan ale/re, a pesar de su ausencia) l estaba en 9idney desde ayer por lama+ana) speraba .ol.er esta noche, no le /ustaba ya de0arla por mucho tiempo, quería estar cercacuando diera a lu-) lla le había prometido que lo esperaría) 1o temía nada, sabía que pensaba enella y que la prote/ía, de cerca o de le0os) staba plena de él hasta estallar, su amor la precedía en el

espacio, se despla-aba cantando por el departamento, chocaba con el .ientre por todas partes, aquíEteEdesplumaréEelEcuello) 1o había nin/ún ries/o allí adentro, nin/ún peli/ro para sus queridos

peque+os) l doctor 9ésame le había hecho escuchar, con su aparato en los oídos, los doscora-oncitos que latían como cora-ones de p30aros) 9abía que nada podía pasarles mientras lostu.iera allí) *os setenta y dos pisos del inmueble podían desmoronarse sobre ella con todas susamilias y sus m3quinas de la.arElosEpiesElaEropaElaE.a0illa% los peque+os saldrían intactos)speraba que onas no se demorara) 9entía que lle/aba al límite, que no se desarrollaría m3s, que seabriría como una lor o que iba a .olarse"

*lamaron a la puerta)

De0' la -anahoria y el cuchillo, se le.ant' como una burbu0a, desanud' y de0' caer sobre el cielo

y el mar su delantal que representaba una pradera .erde tierno iluminada con botones de oro y ue aabrir) 9e encontr' rente a un .estido ro0o casi tan /rueso como ella, decorado con una inmensadalia a-ul)

@¿st3s lista? @pre/unt' Boseline)

ra una Boseline ne/ra, nacida en 8artinica)

@¡esús! @di0o la se+ora onas@) ¿s hoy?

@¿=e habías ol.idado?

@7l.idado no, pero creí que era ma+ana) ntra, .en a sentarte, ya me .isto)

Boseline entr' y tom' asiento con precauciones en el borde de un sill'n, en el rinc'n sal'n de lacocina, y la se+ora onas pas' a cambiarse detr3s del cerramiento del rinc'n de dormir) Porque/anaba mucho dinero, onas había podido re/alarse ese .asto departamento, situado en el pisosesenta de la torre 9aintE>ermainEdesEPrés, escalera B, corredor sudeste, puerta NM, compuesto deuna sola pie-a con dos cerramientos m'.iles y muebles rodantes) ;astaba con apretar botones paradespla-arlos en todos los sentidos) ra el método nue.o para luchar contra la monotonía del medioambiente) Cada día era posible construirse un h3bitat nue.o) # tra.és del muro de .idrio sedescubría, muy aba0o, el 9ena y los techos de la mitad norte de París, parecidos a una tropilla decarneros /rises, con las torres que habían sur/ido por todas partes entre ellos, como 3lamos)

9e puso un .estido ro0o como el de Boseline, lorecido con un /ran /irasol que desparram' sus

pétalos de oro sobre su .ientre /lorioso) =rat' de arre/larse los cabellos en un peque+o rodete en lacúspide de la cabe-a, para parecer m3s seria y tener menos calor, pero se e.adieron todos 0untos deun /olpe) Benunci', los alborot', .i.a la libertad, y cuando se uni' a Boseline parecía tocada conotro /irasol) =om' de paso su canastoEespuma y lo col/' de su codo) 9alieron del departamento,



caminaron doscientos metros por el corredor hasta lle/ar al ascensor central, y tomaron la cabinadirecta que las deposit' directamente en el andén del subte)

#unque tu.iera un cuarto de san/re blanca en las .enas, Boseline brillaba como un -apato ne/ro bien lustrado) 9e sostenía con las dos manos de la barra .ertical del .a/'n y, sin que nadie se dieracuenta, rotaba en ella su ombli/o que le picaba y que ormaba ba0o su .estido una delicadae$crecencia rosada empu0ada hacia auera de la piel ne/ra por la presi'n interna) Boseline habíaconocido a la se+ora onas en el policlínico, en el subsuelo de la torre 9aintE>ermain, dondese/uían los cursos de preparaci'n para el parto natural) 9e querían mucho) <abían en/ordado

0untas)

*a se+ora onas estaba también de pie, s'lidamente aerrada al picaporte de la puerta) ;ienhubiera querido Boseline sentarse, pero todas las banquetas estaban ocupadas por mu0eres encintas)ra una rama especial que las lle.aba al desile) *a cita era en la Concorde) *as mu0eresembara-adas lle/aban sin cesar a la pla-a en helic'pteros, autocares, autobuses y subtes) Aueron

pronto m3s de cien mil que se arremolinaban lentamente, esperando la partida hacia lOtoile)

*as or/ani-adoras habían decidido, para acilitar las cosas y porque sería m3s ale/re, .estir a lasmu0eres de un mismo color se/ún sus meses de embara-o) *as que estaban encintas de nue.emeses, como Boseline y la se+ora onas, de ro0o y con una /ran lor a su elecci'n) *os ocho meseseran en naran0a ornados con un cuadrúpedo% /ato, perro, chinchilla o hasta un toro, 0iraa o eleante:los siete meses amarillos con un p30aro, los seis meses .erdes con un pe-, los cinco meses a-ules,etc), hasta los tres meses que terminaban el arco iris con el .ioleta y una ruta) *os dos meses eran

blanco y el mes o semana en ne/ro con una le/umbre en color) sta presentaci'n tenía otra .enta0a%la de recordar a todas esas mu0eres, y a todos aquellos y aquellas que las .ieran desilar, los rostrosde la naturale-a casi ol.idados, al/unos ciertamente a punto de desaparecer o ya desaparecidos)

*a inmensa multitud de la Concorde se clasiicaba a sí misma, los colores se buscaban, se 0untaban y se colocaban en orden% el ro0o a la cabe-a, rente a los ChampsElysées) 9obre Paríslotaba el .elo permanente de la bruma acre salida de los millones de anos de la ciudad, i0os o

autom'.iles, escupidores de .ientos en.enenados cada .e- m3s .ariados, abundantes y corrosi.os)9'lo las /randes tempestades del oeste des/arraban a .eces ese .elo mortal, arro0ando sus 0ironessobre los suburbios y el campo, ulminando a los cuer.os, últimos p30aros del cielo, que caían como/ui0arros ne/ros)

*os rayos del sol de 0ulio atra.esaban la bruma traslúcida, y concentraban sus calorías ba0o sutapadera) *a pla-a de la Concorde, a la cual no de0aban de lle/ar contin/entes multicolores,calentaba como una marmita) *as preca.idas habían lle.ado cocas y cer.e-as, alcohol de menta yhasta .ino, y unos triciclos eléctricos distribuían 0u/os de rutas helados) Pero la ati/a delamontonamiento se hacía pesada con la humedad, y las de menos de tres meses e incluso las de tressemanas @de las que al/unas no estaban se/uras@ comen-aban a desmayarse a montones) *os

coches de bomberos de nue.e ruedas, estrechos, r3pidos, articulados como ciempiés, se desli-abanentre la multitud ¡pin, pon, pin, pon!, rodeaban a los /rupos y transportaban los enermos a loshospitales rodando por las aceras)

*a se+ora onas, en el centro de un remolino de .estidos ro0os, sinti' que el desaliento seconta/iaba de una a otra como un resrío, y le hi-o rente empe-ando a cantar a /rito pelado sucanci'n a.orita, que se e$tendi' poco a poco hasta la calle Boyale, la de Bi.oli y los muelles, eincluso atra.es' el puente) =oda la pla-a de la Concorde se puso a desplumar la alondra, quién por el pico, quién por las patas, pobre alondra que desplumamos desde hace tanto tiempo en detalle conseme0ante aplicaci'n) *a se+ora onas ni siquiera hubiera desplumado a una mosca)

Por el in el corte0o se encarril' en direcci'n a lOtoile, los ro0os a la cabe-a y en la primera ila

las m3s /ordas, entre ellas Boseline y la se+ora onas, sus redondas proas hacia adelante buscandoel #rco de =riuno, todo a lo lar/o de los ChampsElysées, y diminuendo detr3s, de mes en mes, decolor en color, de lores a le/umbres, hasta las de quince días y las esperan-as aún planas) ra un



arco iris que remontaba la a.enida, y también un ramo de lores y una macedonia de le/umbres, unarca y una sel.a, todas las ormas de la .ida y de la lu-)

1adie blandía bandera al/una, los /inec'lo/os lo habían desaconse0ado, pero el mundo enteroconocía el moti.o del desile) n todas las capitales, maniestaciones seme0antes tendrían lu/ar hasta la caída de la noche, en /uirnalda a lo lar/o de los husos horarios) ra una protesta de lasmu0eres de todas las naciones contra la bomba 4) Beclamaban con su ra-'n, su cora-'n y su.ientre, que se prohibiera la abricaci'n de la ;omba, y la destrucci'n de stocIs)

*a cabe-a ro0a del arco iris lle/' al BondEPoint y continu' hacia >eor/eE2, se/uida de su cuerpomulticolor) Por sobre el corte0o .olaba un auto/iro amiliar, pintado con una torre iel acostadasobre la cual trepaban enredaderas en eecto de trompe-l'oeil ) =ransportaba a la or/ani-adora en

0ee, proesora de sociolo/ía en 1anterre, madre de cinco hi0os y madura del se$to, y un coro demu0eres que escandía slogans alrededor de un micr'ono) 4na peque+a emisora direccional losen.iaba a la a.enida, donde eran aullados por todos los transistores de las maniestantes, ali.iandoasí la ati/a de sus /a-nates)

*a se+ora onas había puesto su transistor en su canastoEespuma col/ado del codo, se había puesto bolitas Quiés en las ore0as y caminaba te0iendo una camisita amarillo canario) Por supuesto,había te0ido todo en doble, una ropita amarilla y una .erde claro, para que ueran ale/res desde sunacimiento sus pa0aritos queridos) 5 continuaba canturreando la alondra, dos derechos un re.és,aquíEteEdesplumaréEelEbra-o) =enía una mara.illosa m3quina de te0er en un placard, re/alo de su e$

patr'n, con doble portabobinas y dep'sito de se/uridad, pero nunca la había usado para sus peque+os) *es te0ía sus nidos con sus manos y su amor) *as ore0as tapadas, los o0os i0os en elte0ido, caminaba sonriendo a sus recuerdos) Queridas m3quinas, /racias a ellas lo había encontradoen el césped de lO#rdoisiére" 8ara.illosa noche a orillas del *oira" 5 tantas otras después"Queridas m3quinas" <abía continuado re.oloteando sobre Arancia durante los seis primeros mesesde su pre+e-, para tratar de .enderlas, por puro a/radecimiento" 8ara.illosas m3quinas" llas lehabían te0ido su onas)

Boseline le dio un coda-o en la cadera y le /rit', tendiendo los bra-os hacia la a.enida% @¡8ira!

# la altura de >eor/eE2 era el bochinche) Contramaniestantes desembocaban de todas las callesy atacaban al ser.icio del orden)

@¡*os pelados! @/rit' la se+ora onas@) ¡Cerdos!

9u .o- reson' en sus ore0as como en un po-o tapado) Becord' las bolitas Quiés y se las sac')ntonces oy' la batalla de slo/ans) 7tros dos /rupos de contramaniestantes, los m3s 0'.enes,subían por los ChampsElysées desde ambos lados del corte0o, /ritando%

¡Hagan la guerra en lugar de hacer chicos! ¡Hagan la guerra en lugar de hacer chicos!

*os transistores del corte0o respondían%

¡La paz, la ida por nuestros hios! ¡La paz, la ida por nuestros hios!

*os pelados contestaban%

¡"odrizas al hogar! ¡"odrizas al hogar!

*os llamaban los pelados porque se aeitaban el rostro y el cr3neo en reacci'n contra sus padres,los pacíicos barbudos de los a+os setenta, a quienes les había hecho alta poco tiempo paracon.ertirse en .ie0os barbados)

*a nue.a /eneraci'n estaba dispuesta a hacer cualquier cosa, la re.oluci'n, el incendio, elcrimen, la /uerra, con tal de que aquello se conmo.iera) 8uchachos y chicas, por horror a la

pelambre paternal, se depilaban el se$o desde la aparici'n del primer plum'n) ran castos, eran.iolentos y duros) 9e entrenaban /olpe3ndose la cabe-a con ladrillos, para endurecerse contra las



cachiporras de la policía) =enían el cuero cabelludo brotado de bultos y de cicatrices) #l/unos erancapaces de hundir un tabique arremetiendo con la cabe-a hacia adelante)

*os que remontaban la a.enida por las aceras eran muchachos de menos de quince a+os, y sobretodo chicas, que conser.aban uno o dos centímetros de cabellos por una le.e preocupaci'n dedistin/uirse, m3s que por coquetería) 9e aplastaban el busto con bandas de tela y se comprimían lasnal/as con lon0as de caucho: parecían camiones) Con los .arones componían el coro% eran las.ocierantes) *as m3s duras descendían por la a.enida con los pelados de choque, al enrentamientocon el corte0o) 9e decía que al/unas se hacían cortar los senos)

l cord'n policial que se oponía a la pro/resi'n de los .iolentos ue empu0ado pero contraatac',dando tiempo para permitir que los helic'pteros pesados de la Preectura de Policía .olcaran a lacal-ada a/entes con cascos amarillos, que se arro0aron a la pelea blandiendo sus cachiporras

blindadas) <ubo un torbellino atro- a la altura de la calle de *a ;oétie) # pesar de los aullidos de laor/ani-adora, que ordenaba por todos los transistores que el corte0o se detu.iera, éste continu'corriendo a su modo, cada mes empu0ado por el mes menor y empu0ando hacia el superior) #sí losnue.e meses, con todo el peso de los meses ineriores sobre las espaldas, se encontraron prontoapretu0ados contra la rerie/a como queso contra un rallador /iratorio)

*a bomba 4) 9e la llamaba la &;ombú( como abre.iatura de &bomba uni.ersal(, con unaespecie de amiliaridad aterradora, como podría ser la amiliaridad con el diablo) <abía rele/ado alran/o de petardos las anti/uas bombas #, < y 1) Pero, m3s que su poder abuloso, lo que constituíasu peli/ro era la acilidad de abricaci'n y la relati.a modestia de su precio de costo) mpu0ados por la ola creciente de conocimientos, los /randes ísicos, espantados, habían puesto a punto su 'rmulaen todas partes y al mismo tiempo: después los ísicos medianos la habían descubierto a su .e- conestupor, y inalmente ella había lle/ado a los proesores de los cole/ios y sus alumnos) *as

peque+as naciones se le habían lan-ado encima) =odas aquellas que habían irmado el tratado de no prolieraci'n de armas nucleares porque no tenían medios para abricarlas, empe-aron ale/rementea parir las ;ombú) *os tiempos de humillaci'n ante las /randes potencias habían terminado) *os

coristas, ahora, cantaban tan alto como el tenor y la prima donna, la disuasi'n actuaba en todos los pelda+os de la rique-a) # la 6ndia le se/uía altando arro- pero poseía bastantes bombas como paraarrasar la China: 9anto Domin/o se había con.ertido en un /i/ante que amena-aba a los stados4nidos: C'rce/a y ;reta+a abricaron la bomba y obtu.ieron su independencia, que las estorb'enormemente: 8il3n y 9icilia amena-aron con arrasar a Boma: por precauci'n el 2aticano laabric' también y 9ui-a rellen' con ella sus monta+as) *a C)>)=), para celebrar el LJ de 8ayo,

pase' una docena entre la ;astille y 1ation, las Peque+as y 8edianas mpresas la tenían también,como los .i+ateros del 9udoeste, 1o/ent y Pontoise, y el #r-obispado de París) 4na /ran irma de

productos de limpie-a estaba ediicando 3bricas en los cuatro continentes para producirla encadena y .enderla al por menor)

Contra esto se maniestaban al mismo tiempo las mu0eres embara-adas de todos los países) 9ene/aban a dar a lu- ni+os en un mundo que corría el ries/o de saltar de un momento a otro) 9i la;ombú no era reducida a la impotencia antes del oto+o, amena-aban ellas @las que aún estu.ieranencintas y las que lo estu.iesen para ese entonces@, practicarían todas 0untas el aborto el primerode octubre)

Después de las .acaciones"

*a se+ora onas habría parido antes) Desilaba por solidaridad y con.icci'n pero, con o sin;ombú, nunca abortaría"

*os transistores no /ritaban ya nin/una orden% se había pedido que el auto/iro de laor/ani-adora se uera porque molestaba las e.oluciones de los aparatos policiales) *a cabe-a del

corte0o se detu.o pero las otras mu0eres, desde las naran0as hasta las ne/ras y blancas, continuarona.an-ando) 1o sabían e$actamente lo que pasaba y querían saberlo, querían .er) ;a0o la lenta yenorme presi'n el cuerpo del corte0o se hinch', hi-o estallar los ser.icios del orden laterales,



sumer/i' las aceras, absorbi' a los curiosos y a los peque+os /ritos de slo/ans, hundi' las .itrinas,llen' las tiendas y los corredores, se desli-' en los s'tanos y reluy' hacia los pisos superiores,desde donde desbord' por las .entanas)

#nte la cabe-a ro0a detenida remolineaba la batalla) *os pelados daban cabe-a-os hacia adelantecontra los .ientres de las mu0eres, los policías los aplastaban con sus cachiporras blindadas, ellos.ol.ían a le.antarse, aullaban /ritos de /uerra y recomen-aban)

*a se+ora onas /rit' al/unas 'rdenes a sus compa+eras) #nte su .o-, las nue.e meses no seormaron en cuadro sino en círculo, la ila e$terior .uelta hacia la interior, ir/uiendo la muralla desus traseros contra los a/resores y sus ob0eti.os) *a se+ora onas permaneci' rente al enemi/o,desai3ndolo e insult3ndolo, haciendo /irar @arma irrisoria@ su canasto car/ado con el transistor que cantaba &<3blame de amor() 4n pelado /i/antesco, de músculos de acero, cr3neo de piedra, yatres .eces casti/ado, se le.ant' con el cuero cabelludo ta0eado y san/rante, los dientes rotos, unaore0a caída, los o0os encapotados) 9e abri' los p3rpados con los dedos, .io a la se+ora onas en unanube ro0a, .ol.i' a cerrar los o0os y se lan-' hacia ella, cabe-a ba0a, lan-ando un /rito dedinosaurio) 4n hombre .estido con una blusa blanca sur/i' de /olpe, le hi-o una -ancadilla y loempu0') l pelado aterri-' sobre su nari- ante la se+ora onas) lla se apart' para de0arlo pasar, él

se desli-' ba0o la sel.a de pies de mu0eres embara-adas, el círculo se .ol.i' a cerrar, se mo.i'lentamente en su sitio como una ameba que di/iere al/o in.isible) *o que quedaba del pelado uee.acuado cuatro minutos m3s tarde por una brecha moment3neamente abierta) #quello no se

parecía ya en nada a un /uerrero% aquíEteEdesplumaréElosEpies)

*os pelados, obedeciendo a los silbatos de sus 0ees, rompieron el contacto y reluyeron en masahacia la pla-a de lOtoile donde se habían posado tres helic'pteros de la policía) ;a0o el /rani-o de/olpes de los a/entes que los ca-aban, se aerraron a los aparatos, los sacudieron, los arrastraron, losempu0aron hacia el #rco de =riuno) l primero choc' con la pilastra de la derecha donde rompi' surotor, se balance' sobre la llama del 9oldado Desconocido y se incendi') *os otros dos seestrellaron contra él% la nata estall') *os pelados aullaron de ale/ría) l calor hi-o retroceder a la

policía) *os pelados corrían alrededor del ue/o como los 9iou$ y arro0aban a él todo lo queencontraban% cachiporras, cascos, Iepis, barreras, tachos de basura, autom'.iles: despuéscomen-aron a des.estirse y a arro0ar allí sus ropas) *as llamas resquebra0aban los nombres de lasdie- mil batallas inscriptas en la piedra, y subían tres .eces m3s arriba que la altura superior del#rco) *os 0'.enes demonios chillaban /irando alrededor de ellas, muchachos y chicas desnudos ylampi+os como estatuas, alimentando el ue/o con su uror y su er.or hacia todos los /uerrerosmuertos, cuya /loria en apoteosis el #rco conmemoraba) =res muchachos, del bra-o, se arro0aban alue/o) 4na chica los si/ui') 4n clamor de ale/ría subi' de la multitud de adolescentes desnudos)De todos lados .arones y mu0eres se desprendían de la ronda, corrían hacia el brasero y saltaban alcora-'n de las llamas) ra el holocausto, el sacriicio puro, por nada y para nada) l .iento del oestearrastraba sobre París el humo ne/ro y el olor a nata, a caucho y a carnes quemadas con las 0'.enes

almas muertas)

*os helic'pterosEcisterna habían aho/ado el ue/o y dispersado a los chicos desnudos ba0otrombas de a/ua helada) *os policías los habían atrapado, apilado en los camiones blindados yamontonado en las calles adyacentes) *a a.enida y la pla-a despe0adas, el corte0o empe-' adisol.erse) Para apresurar su dislocaci'n, un doble puente rodante de 'mnibus se llenaba de mu0eresen las dos e$tremidades del corte0o, y las lle.aba a las estaciones de subte #uber y Deense, porquelas de ChampsElysées y de toile a 1euilly no alcan-aban a absorber la multitud) *as ambulanciasreco/ían a las mu0eres des.anecidas o heridas, y a los recién nacidos que habían sido empu0ados

prematuramente a la salida) ntre ellos se encontraba la hi0a de Boseline, mal.a como una petunia)

=oda la circulaci'n se había trabado hasta las puertas de París) l embotellamiento tentacular see$tendi' hasta 7rleans, *ille, *e 8ans: lue/o alcan-' *yon y 9trasbour/, después 8arsella y todala Costa #-ul, y comen-' a desli-arse a #lemania y ;él/ica) n al/unos lu/ares hubo



ener.amientos y ri+as) =ambién se 0u/' a los naipes y a la petanca) 5 cuando cay' la noche hubo,en los autos inm'.iles o en las -an0as de las autopistas, al/unos /estos de amor)

Aueron los últimos)

*a se+ora onas ue conducida en 'mnibus a la Deense) >uiada, empu0ada, ayudada, al-ada, se

encontr' inalmente metida en una escalera mec3nica que descendía hacia las proundidades delsubte e$preso)

9e sentía muy cansada pese a su cora0e) #dem3s de su propia ati/a, la de sus compa+eras lahabía /anado poco a poco desde los pies hasta los hombros, como una marea) 9uspir') 9u buensentido le decía que todas esas maniestaciones no ser.ían sino para e$asperar a todo el mundo, y

para multiplicar el espíritu de a/resi.idad contra el cual se habían or/ani-ado) Pero eraimprescindible hacer al/o, aunque uera inútil) ra me0or conducirse como un reba+o de o.e0as quecomo un mont'n de /ui0arros) ¿5 quién sabe? ¿Por qué no? Probablemente #l/uien, #ll3 #rriba,oiría sus balidos e inter.endría"

4n optimismo en/anchado al terrible e/oísmo de las mu0eres, y que nada 0ustiicaba, le

inspiraba la certe-a de que, por otra parte, sucediera lo que sucediese, nada sucedería a sus hi0os) 1ia onas ni a ella, porque entonces" ¿quién .elaría sobre los peque+os?

*a escalera mec3nica la deposit' en lo alto de una batería de otras escaleras, entre las mu0eresencintas que la precedían, que la se/uían y que la rodeaban) 9u lenta masa era poco a poco tra/ada

por las escaleras de aba0o) *a se+ora onas ue absorbida a su .e-) 9e sostenía con la mano derechade la rampa m'.il, no sabía d'nde estaban sus pies, desde hacía muchas semanas no le era posible.erlos) Por sobre su .ientre soberbio .eía lle/ar, deba0o de la escalera, la /ran sala subterr3nea,

plana, aplastante, uniormemente /ris en las paredes y los cielorrasos) Parecía construida en dosdimensiones) *a multitud de mu0eres embara-adas se despla-aba en ese uni.erso plano, .iniendo deun borde y apresur3ndose hacia otros bordes, como una poblaci'n de pul/as entre dos ho0as de

papel /ris)Para reconortarse, la se+ora onas mir' el /irasol impreso en su .estido ro0o) l la mir' a su .e-

con su /ran o0o amarillo y le llen' los o0os con la ale/ría del sol) #tra.esando el rumor y el .apor dela multitud, la .o- de los altoparlantes de la sala plana repercuti' .einte .eces de las paredes al cieloraso y lle/' a sus oídos)

@9e solicita la presencia de la se+ora onas en 6normaciones" 9e solicita con ur/encia a lase+ora onas" 9e rue/a a la se+ora que se presente en 6normaciones"

l cora-'n de la se+ora onas dio un salto y continu' latiendo a /randes /olpes sobre los de sushi0os) ¡onas! ¡*e debía haber pasado al/o a onas!

*a escalera rodaba) 1o quedaban sino al/unos escalones antes de lle/ar al piso hori-ontal) *ase+ora onas no .eía sus pies, no .eía el /irasol, no .eía sino una bruma amarilla, a-ul y /ris) 9esinti' muy mal, un dolor .iolento le apret' de pronto el .ientre como dos manos /i/antes) >rit') *a.o- hueca de los altoparlantes insisti'%

@9e solicita a la se+ora onas en 6normaciones"

lla no sabía donde quedaba, tenía /anas de acostarse, de acostarse y de abrirse) ¿9e puede parir en la oicina de 6normaciones? l último escal'n la deposit' rudamente en el piso inm'.il) llaarranc' y se tambale' hacia adelante) 4n hombre .estido con un blus'n blanco la sostu.o y leimpidi' caer) ra muy uerte y muy cortés) *a condu0o a 6normaciones) ra muy cerca) *a hi-oentrar, y nadie de este mundo la .ol.i' a .er 0am3s)

l se+or onas .ol.ía de 9ydney a bordo de un 9uper Concorde directo) Ciento ochenta



pasa0eros) *e /ustaban esos .ia0es aéreos mucho m3s all3 de las nubes, donde los paisa0es no .ienena arrancarnos los o0os) <ori-onte ausente, silencio casi perecto, .ecinos indierentes, buenascondiciones de traba0o) <abía depositado sobre la mesilla, delante de él, su peque+o anotador, y conuna escritura precisa tra-aba en él la pista de un problema que lo obsesionaba desde que habíasalido de París) *a .o- apacible del comandante anunci' en rancés, y después en un in/lés conacento de cole/io, que el aparato sobre.olaba el 8ar Bo0o) 4n pasa0ero se inclin' hacia la

.entanilla) 1o .io ni mar ni ro0o, s'lo un piso .aporoso y blancu-co muy aba0o, muy aba0o) *a=ierra era al/una cosa all3 aba0o, con sus mares y continentes con.ertidos en abstracciones)

Dos a-aatas encantadoras, una .erde y otra amarillo canario, empu0ando y arrastrando sucarrito, proponían bebidas) l se+or onas suspir' y pidi' champa/ne) l champa/ne era para él

parte de la euoria del .ia0e aéreo) *a a-aata .erde le tendi' una copa burbu0eante, con una sonrisa)onas le de.ol.i' una sonrisa dos .eces m3s /rande) ra eli-% en una semana, qui-3s antes, sería

padre" 9ilenciosamente dese' a la a-aata .erde, y también a la de amarillo, que tu.ieran muchoshi0os) Qui-3s ni ellas mismas lo desearan tanto)

;ebi' la mitad de la copa y, pocos se/undos después, se durmi') Despert' en un di.3n de cuerocolor habano, en una pie-a desconocida y desierta"

1ada sorprende a un hombre de ciencia) *o que era ine$plicable se e$plica cuando lodesconocido se hace conocer) l se+or onas no se asombr') ¿C'mo había lle/ado aquí? ¿Por qué?*o sabría cuando lle/ara el momento) Casi podía responder ya a la pre/unta &¿D'nde estoy?(

porque, a tra.és de una pared de .idrio .eía, muy cerca, el techo m3s alto de la ;asílica del 9acréECoeur, como el cr3neo de un .ecino cal.o detr3s del .idrio)

9e le.ant' y ue a mirar) 2io, detr3s del 9acréECoeur, a París que descendía hacia el 9ena ylue/o se ele.aba hacia 8eudon) 9e .eía humo en el #rco de =riuno) Pens' que debía encontrarseen al/uno de los pisos superiores de la =orre 8ontmartre, recientemente terminada sobre la.ertiente norte de la ;utte)

Pero" ¿en casa de quién?

Dio media .uelta y mir' la habitaci'n, .io al/unos muebles discretos pero anti/uos, de /ran.alor, y tres sillones y el di.3n modernos, muy c'modos) #l/unas re.istas cientíicas y otras m3s

banales, colocadas con un desorden casi perecto, sobre una mesa ba0a en also m3rmol italiano,sobre la supericie del cual habían sido incorporadas ho0as secas, como si el oto+o, aquella noche,hubiera pasado por allí) r/uido en el rinc'n de dos paredes, un colmillo de nar.al en marilretorcido, amarillento por los si/los, tocaba casi el cielo raso) 9obre la chimenea blanca estilo ;ellepoque, dos dientes de mamut petriicados encuadraban una cabe-a de dios /rie/o con la nari- rotay la boca desportillada) sos di.ersos ob0etos hicieron pensar al se+or onas que se encontraba en lasala de espera de un dentista de lu0o) ¿<abía sido .íctima de una brutal inecci'n dental que lehiciera perder el conocimiento? *o dud') 9us dientes eran e$celentes) 9e toc' las mandíbulas) 1ada

le dolía"scuch')

# tra.és de la puerta m3s cercana le lle/aba un rumor aho/ado, toda la .ida del piso iltrada por los cerramientos) 8uy cerca, pero apenas audibles, los ronroneos de m3quinas electr'nicas, losholaEquiénEhabla y bri-nas de con.ersaciones tele'nicas esbo-adas, interrumpidas) 4na sala desecretarias"

<i-o /irar el picaporte pero la puerta no se abri') >olpe' con los pu+os y después con los pies)9in c'lera, sino para hacerse oír) 1ada) *as dactil'/raas continuaron dactilo/raiando, y lasteleonistas llamando y contestando al misterio) *as otras dos puertas tampoco quisieron abrirse) #l

se+or onas le pareci' descortés que lo hubieran encerrado, y tom' el colmillo de nar.al paraabrirse una salida con él) 9u e$trema li.iandad sorprendi' a sus músculos, que se habían tensado para un /ran esuer-o) 8ir' el colmillo de cerca) n la te$tura del maril dorado por el tiempo



brillaba un pol.illo como de diamantes)

4na .o- de hombre, muy calma, habl' detr3s de él%

@8írelo bien, se+or onas"

9e .ol.i', pero se/uía estando solo en la habitaci'n)

*a .o- continu'% @4sted nunca ha .isto nada i/ual% no es un colmillo de nar.al sino un auténtico cuerno de

unicornio) s mucho m3s anti/uo que cualquier cosa que pueda usted ima/inar) P'n/alo all3, si nolo rompería porque las puertas son de acero) 9é que a usted no le /ustan los ra-onamientos y losesuer-os inútiles, porque su intuici'n los hace absurdos) n pocos minutos todo le ser3 e$plicado)

l se+or onas, de pie, sosteniendo el arma rente a un acuario en el que se despla-aba condisplicencia un pe- suntuoso como un emperador al que se .a a coronar, se dio cuenta de que

parecía un /uardia sui-o de ci.il) De0' el cuerno en el rinc'n de donde lo había tomado) Pre/unt'%

@¿Quién es usted?

@=ambién lo sabr3) 8e e$cuso por haberme .isto obli/ado a traerlo aquí sin pedirle suconsentimiento) ra para /anar tiempo) l core de corsario, rente a usted es un reri/erador) #llíencontrar3 al/o de beber, sandiches y salchich'n) 5a sé que le /usta m3s que el ca.iar) *a se+oraonas est3 bien)

*a .o- call') l se+or onas no ormul' m3s pre/untas puesto que era inútil, comi' porque teníahambre, bebi' para le.antar el 3nimo y esperando, ya que era necesario esperar, abri' el #cienti$ic

American)

4n inmenso ramo de mil lores di.ersas brotaba de un /ran .aso de China colocado sobre unaalombra persa llena de persona0es, al pie del muro de .idrio) 9obre la alombra, la moquette espesa

tenía el color, la sua.idad y la rescura de la espuma) l se+or >é se acerc' a una rosa rosada tan/rande como él, le sonri', aspir' su perume cerrando los o0os de placer, pos' sus labios sobre loslabios de ella, reabri' los o0os y mir' a París a tra.és de los racimos amarillos de una rama de cítiso)l sol se reclinaba hacía el oeste en una bruma ro0a, y te+ía de rosa los techos de la ciudadestraalaria, en cuclillas sobre sus tesoros) =odo aquello, lo eímero y lo irrempla-able, iba adesaparecer) 5 el resto también, antes de que hubiera terminado el día) ra el se+or >é quien lohabía decidido así, con al/ún remordimiento) 1o demasiado) 1o podía hacer otra cosa) 1i esperar m3s)

9e sent' ante su escritorio) ra un '.alo de caoba desnudo, con un asiento en orma de medialuna) # la derecha de su mano derecha, en la madera de un ro0o sombrío, al/unas manchas

redondas, de colores di.ersos, destellaban con una lu- débil) #poy' la yema del índice sobre lamancha ro0a)

*a .o- de su primer secretario respondi' de inmediato, interro/ati.a%

@¿9í, se+or?

@¿st3 usted bien, <arold? ¿9e siente eli-?

Doce pisos m3s aba0o, solo en su oicina insonori-ada, sentado ante siete teléonosamplirrepetidores y un teclado de ciento cuarenta y dos comandos, dando la espalda al muro de.idrio, <arold se permiti' tomar una e$presi'n li/eramente asombrada, pero no la de0' traslucir ensu .o-)

@9í, se+or) 9e lo a/rade-co) @st3 bien, <arold, muy bien) stoy satisecho"



<ubo un corto silencio) <arold esperaba) l se+or >é demoraba un se/undo y al/unas décimasel momento de pronunciar las primeras palabras de la nue.a situaci'n, que empe-arían a abrir elabismo entre lo habitual y lo deiniti.o) Por sobre el ramo de lores, el ro0o del cielo daba de pasouna me0illa rosada al 9acréECoeur, entraba e iluminaba las mar/aritas, orlaba de naran0a al cítiso,e$altaba las rosas y emocionaba delicadamente la chaqueta blanca del se+or >é, abotonada hasta elcuello)

@<arold"

@¿9í, se+or?

@1o quiero que me molesten, no me llame m3s, corte todos los circuitos, apa/ue los receptores,dé0eme solamente el contacto con mi casa)

@;ien, se+or) Pero esperamos un llamado del Premier brit3nico, y uno del 2aticano) l Papadesearía obtener su ayuda para"

@Que se diri0a a Dios, <arold) ¿l equipo de la noche ha lle/ado?

@Por supuesto, se+or)

@8ande a todo el mundo a su casa) @Pero"

@4na semana de .acaciones) 5 di/a a todos que doblo las remuneraciones" 5 triplico lassuyas, <arold"

@9e+or, yo" 5o no sé c'mo"

@1o di/a nada) Cuando uno se cree obli/ado a e$presar su /ratitud, pierde la mitad de suale/ría) ¿stima usted que es demasiado?

@7h, ¡0am3s es demasiado!

@5a .e usted" <a/a dar a cada uno una prima de seis meses, que la cobren antes de irse) ¿<ay bastante dinero líquido en ca0a?

@Ciertamente" ¿Puedo hacerle una pre/unta, se+or? ¿st3 usted este0ando un acontecimientoa/radable? ¿*e ha pasado al/o?

@1o, <arold, toda.ía no) >racias"

@9e sentir3n muy elices, se+or, ¡pero el traba0o se .a a retrasar enormemente!

@1o tiene nin/una importancia, <arold) *o importante es que haya la mayor cantidad de /enteeli- esta noche)

@5o comien-o a inquietarme"

@1unca trate de ser demasiado inteli/ente" =ome lo que se presenta) 9i es una lor, rec'0ala)9i el lobo .iene después, siempre hay tiempo para de0arse morder) Corte todo) ¡;uenas tardes,<arold!

*as peque+as manchas redondas coloradas en el aca0ú del escritorio se e$tin/uieron) 9al.o una,a-ul, un poco apartada de las dem3s) l se+or >é la ro-' con la punta del dedo) 4na parte delescritorio se desli-', descubriendo una pantalla de tele.isi'n) n la pantalla apareci' una muchachade lar/os cabellos dorados, que dormía desnuda sobre una cama de piel .erde p3lido, con pelos muycortos) lla se había dormido de peril, las dos manos ba0o una me0illa, las rodillas despare0amenteal-adas hacia su pecho, descubriendo con candor el se$o cerrado como la puerta de una casadecente)

l se+or >é tenía domicilios siempre prestos a recibirlo en todo el mundo, y por lo tanto .ariosen París) Preería entre todos el que llamaba &mi casa() <abía comprado el parque 9aintECloud y



había hecho construir en él al/o incomparable en el misterio de los 3rboles, con prolon/acionessobre la colina, un puente pri.ado para ranquear el 9ena y un claro lorido para recibir sus a.ionesy sus helic'pteros silenciosos)

n el cora-'n de la casa la muchacha de la noche aún dormía, y la del día ya estaba dormidatambién) #quella era 0aponesa, la otra una inlandesa) *os colaboradores del se+or >é le ele/íanmu0eres en todos los continentes, conociendo sus /ustos% él las deseaba @cualquiera uera su ra-a

@ 0'.enes, del/adas pero no lacas, con una piel sua.e, senos bien mantenidos y lindo rostro) *ascambiaba cada día para no ape/arse a ellas) # menudo no tenía siquiera tiempo de mirarlas, pero le/ustaba @cuando disponía de un cuarto de hora@ encontrar una a mano, tibia, lisa, bien pa/ada,sin curiosidad ni a.ide-) *e hablaba dulcemente y la acariciaba como a una piedra pulida que se hacalentado al sol) 9i ella hablaba, él escuchaba sonriendo) *e decía &shhh( cuando ella hablaba en.o- muy alta) *o que di0era no tenía nin/una importancia) Podía hablar en cualquier len/ua, else+or >é la comprendería) # .eces encontraba una e$cepcionalmente bella y luminosa) ntonces,

para a/radecerle por ser lo que era, el se+or >é le hacía el amor, para ella, r3pidamente porque élnunca tenía tiempo, pero sin apuro) *a 0o.en salía de la cosa enloquecida, transormada en cuerpo yalma, le parecía que aquello había durado semanas, nunca había conocido trastorno seme0ante,

cualesquiera uesen sus e$periencias precedentes) *e hubiera /ustado recomen-ar en se/uida y sindescanso, hasta la eternidad) l se+or >é la hacía re/resar de inmediato, no sin cierta melancolía)

2enían de todas partes del mundo, y las dierencias horarias perturbaban su sue+o) #l/unas noalcan-aban a cerrar los p3rpados, y pasaban su día descubriendo la casa, sus /uardarropas .astoscomo salones, con cantidades enormes de abri/os de piel y de .estidos de seda y oro) 9e probaban.einte, cien: había tantos que el deseo se apa/aba) 9e les decía que podían lle.arse todo lo quequisieran) *a mayoría estaba demasiado conundida como para ele/ir bien) #l/unas los usaban condiscernimiento) *as que habían hecho el amor no se lle.aban nada) #l contrario) 9e las arre/laban

para de0ar al/o de ellas% un pa+uelo, un slip que lle.aba su perume, en el dormitorio, en un rinc'nde la cama, en un ca0'n, cerca de un espe0o" Con la esperan-a de que el se+or >é los encontrara,se acordara, las llamara"

Pero nunca se utili-aba la misma habitaci'n)

*a casa del se+or >é era muy /rande) *as que quisieron conocerla entera no lo lo/raron) 9e paseaban desnudas, interminablemente, por alombras o mosaicos, entre espe0os, cuadros, estatuas,.entanas que se abrían sobre parques donde cru-aban cier.os, sobre céspedes llenos de mirlos ye$plosi'n de lores aho/adas de color) #tra.esaban 0ardines interiores, piscinas en sua.e decli.ecuyas a/uas tenían la tibie-a de su piel: encontraban rutas y alimentos e$quisitos sobre mesas.estidas de enca0e, sobre chimeneas de m3rmol, sobre la bande0a de un .alet que no decía nada ytampoco las miraba) 9iempre había otra habitaci'n con muebles, plantas y p30aros, otra piscina deotra orma y otro color, un /ran perro acostado que a/itaba la cola a su paso como si las conocieradesde siempre, lentas escaleras que no ascendían porque había demasiado que .er sin necesidad desubir" 1unca encontraban el inal de la casa) 4n poco ati/adas pero no desanimadas, abrían aúnuna puerta% era la de la habitaci'n a la cual lle/aba el se+or >é)

7tras pasaban su tiempo durmiendo) 9urid, la inlandesa, ue despertada por la .o- del se+or >é que hablaba en su idioma) lla se ir/ui', mir' alrededor, no lo .io y se asust' un poco)

@1o te inquietes @le di0o el se+or >é@) <ablo desde mi oicina) scúchame bien, tenemos poco tiempo) scúchame y responde% ¿hay al/o que ten/as /anas de hacer, un deseo loco, y quenunca pudiste hacer?

9urid, asombrada, un poco adormecida, .acil', hi-o una mueca y di0o que no)

@¡Despiértate! ¡Bele$iona! 4na cosa que no te has atre.ido a hacer ahora puedes hacerla, ¡y

debes hacerla r3pido, r3pido, r3pido!

@Pero" ¿qué?



@¡Bomper todos los espe0os! ¡6ncendiar la casa! ¡<acer el amor con tu perro danés!

@¡4sted est3 loco! ¡so es repu/nante!

@res una ni+a prudente) ;ueno" ¿=ienes a pesar de todo un deseo secreto? ¿oyas? ¿7ro?¿Diamantes?

@9i quiere usted darme aún una cosita, preeriría d'lares"

@¿Para qué los quieres?

@Deseo montar una /ran0a modelo) 1ecesitaría por lo menos quinientas .acas"

@¡9e+or! ¡2acas! @di0o el se+or >é)

@*eche" @di0o 9urid, mara.illada)

Distraídamente, por inconsciente asociaci'n de ideas, ella se rasc' el pe-'n derecho)

@Demasiado tarde para la /ran0a: no puedo hacer nada por ti @di0o el se+or >é@) #di's, paloma mía)

@¡spere! ¡<ay al/o que deseo! ¡9e me acaba de ocurrir!

l se+or >é la .eía, sentada como una peque+a diosa sobre la piel .erde, los bra-os alrededor delas rodillas, el ment'n posado sobre ellas, la cabe-a un poco inclinada, con los lar/os cabellos quecaían sobre el lado derecho) Pero ella no lo .eía, y le resultaba molesto hablar a un ser in.isible)ntonces habl' para sí misma, sua.emente%

@Perlas" @di0o en un susurro)

@¡;ra.o! @e$clam' el se+or >é@) so sí puedo" ¿2es el cuadro rente a ti, en la pared?

ra La %rimaera, de ;otticelli) l ori/inal) #quel de Alorencia era una buena copia)

@9í, lo .eo @di0o 9urid@) 5a lo conocía por las estampillas"

@¿=e /usta?

Pu"

l se+or >é in.isible sonri')

@#cércate al cuadro)

*a muchacha se incorpor' y descendi' del lecho)

@res muy bella" 9abes caminar desnuda" Pocas mu0eres lo saben" 7 tienen miedo y seencor.an, o son como pasta que ha perdido el molde)

@¿4sted me .e?

6nstinti.amente ella se cubri' el pecho con un bra-o y con el otro el ba0o .ientre)

@2eo todo @di0o el se+or >é@) ¡1o te cubras! ¡Dé0ame .erte por última .e-! ¡9iempre tienenque esconder al/o de ustedes! *a cabe-a, el cora-'n, el se$o o las tres cosas" Creen que así se

prote/en" 5 s'lo lo/ran herir a los hombres que las aman) *os obli/an, para conocerlas, acon.ertirse en conquistadores) ntonces ellos abrican ;ombas" 1o quieren destruir al mundo,sino el muro detr3s del cual ustedes se esconden"

9urid escuchaba aquel discurso sin comprenderlo) <abía lle/ado rente al cuadro) #hora que sesabía contemplada, no atinaba qué hacer con sus manos) *as de0' col/ar, después las cru-' detr3sde su espalda)

@;ueno @di0o el se+or >é@) 1i siquiera me entendiste" Cuando se le dice a una mu0er quesea abierta y .erdadera, es como hablar a un p30aro con el len/ua0e de los peces) 1i siquiera lesentra en las ore0as) *as tuyas son encantadoras, cuando se las .e) =odo esto no tiene por otra parte



nin/una importancia) 1i tus ore0as, ni lo que les di/o) <ace si/los que no hablaba tanto con unamu0er) Date .uelta, que te miro un poco m3s" res la última por mucho tiempo" Pon tus manossobre tu cabe-a, como las lores" >ira sua.emente" res bella) =e lo a/rade-co" #hora .en ycol'cate rente a la dama que lle.a un .estido estampado de lores, y coloca tu dedo sobre el dedo/ordo de su pie"

Pero"

@¡Col'calo! #hora empu0a"

lla lo hi-o) 9inti' un peque+o estremecimiento ba0o su dedo, lue/o el cuadro se al-' sin ruidohacia el cielo raso) n el muro despe0ado se abri' una puerta, una lu- sua.e y blanca se encendi'iluminando una piscina en orma de hue.o cortado a lo lar/o por la mitad) ra bastante ancha ylar/a como para que se pudiera nadar un poco, pero demasiado peque+a para la intimidad) *a pareden b'.eda sobre ella ormaba la otra mitad del hue.o) staba re.estida de mosaicos blancos ycrema, con manchas de oro)

*a piscina estaba llena de leche)

#l menos 9ilrid crey' al principio que era leche, porque su espíritu no aceptaba la ima/en que

le en.iaban sus o0os) Cuando comprendi' di0o &¡oh!(, como si recibiera un /olpe, y cay' derodillas)

@9on las perlas que mis antepasados han coleccionado desde la =orre de ;abel @di0o el se+or >é@) 9on para ti) Rmalas pronto"

9urid apoy' las palmas de sus manos en las perlas) *as sinti' rescas, tibias, redondas comosémola sobre la len/ua) *entamente se estir' y se acost' sobre ellas, los bra-os tendidos, como si sehubiera -ambullido) *as perlas se apartaron con ternura alrededor de sus senos, para hacerles unlu/ar entre ellas) 9urid lotaba en un mar de leche y de lu-) *o acarici' con una me0illa, con la otra,se .ol.i' de costado, sobre la espalda, lle.' sus bra-os a los lados del cuerpo) Comen-' a hundirselentamente, por los talones) =om' las perlas a manos llenas, las hi-o correr sobre su .ientre y loacarici' sua.emente con ellas: las hi-o correr sobre su rostro, sobre sus labios, sobre sus o0oscerrados) staban tibias, estaban rescas, hacían el ruido de un arroyo li/ero, olían de le0os el aromadel mar, como traído por el .iento sobre un desierto de arena .ir/en y de a/ua, desde die- mil a+osatr3s) #bri' los o0os e ir/ui' un poco el busto, para mirarlas haciéndolas rodar sobre sus hombros ysu pecho) #l/unas rebotaban sobre la punta dura y tierna de los senos) *a mayoría eran rosadascomo leche al alba, otras a-ulinas como el blanco del o0o, o doradas como la e$tremidad del dedochiquito de su pie derecho) *as había obscuras, casi ne/ras o casi ro0as, como una brasa e$tin/uidaen la noche, como la sombra de la sombra en lo ba0o de su sua.e .ientre liso)

9e estir' de nue.o, cerr' los o0os y hundi' sus manos en las perlas hasta que sinti' que ladul-ura y la rescura se cerraban alrededor de sus pu+os, después alrededor de sus codos) 9uspir' de

elicidad) *a lle.aba una nube) =odo su cuerpo se rela0aba, cada parcela de sí misma reposaba sobreuna /ota de lu-) 9upo que dormiría como nadie en el mundo había dormido 0am3s) l pueblo de

perlas dulcemente se apartaba ba0o su nuca, ba0o sus caderas: se redondeaba ba0o sus redondeces,rodaba deba0o de ella y, poco a poco, rodaba sobre ella)

onas entr' y .io primero un /ran ramo salpicado de ro0o por el sol poniente, 0unto al cual seencontraba un hombre .estido de blanco) l hombre estaba orlado de ro0o y las lores eran tan/randes como el hombre)

@8írelas bien @di0o@) 9on las últimas"

Con un /esto de su bra-o mostr' el muro de .idrio% @2ea" 9e diría que París ya ha desaparecido)



*os rayos del sol que se ocultaba no lo/raban atra.esar la bruma y, .isto desde lo alto de la=orre, París parecía hundido ba0o el humo de su propio incendio, perorado s'lo por las cimasmaci-as de las otras torres y, puntia/uda, la cúspide de la m3s .ie0a y m3s li.iana, la =orre iel, laabuela)

l hombre de blanco se+al' un sill'n a onas y ue a sentarse detr3s de su escritorio)

@9e+or onas, usted es inteli/ente y por eso lo he ele/ido" *e pido que me escuche con suinteli/encia, dominando sus rele0os emocionales) ¿8e reconoce? ¿9abe quién soy?

onas lo mir' con m3s interés)

@8e parece que sí" Pero no soy muy isonomista)

@9oy el se+or >é @di0o el se+or >é)

@¡#h, en eecto!

*o reconocía) Como todo el mundo, había tenido ocasi'n de .er su oto en los diarios o en lasre.istas) 9u barbita blanca y redonda era única en el mundo) l se+or >é era el hombre que .endíauranio, petr'leo, e0ércitos, la cosecha ínte/ra del tri/o de 4crania, lotas, repúblicas, loteos en la

*una) ra m3s rico que las naciones m3s ricas, m3s poderoso que las m3s poderosas) @9oy un comerciante @di0o el se+or >é@) 2endo lo que mis clientes me solicitan) Pan o

bombas) Desde hace un tiempo me piden sobre todo bombas" Por mi situaci'n y miscorresponsales estoy en condiciones de saber, me0or que nadie en cualquier 9er.icio 9ecreto,cu3ntas hay en el mundo)

@<ay muchas" @di0o el se+or onas)

@Pronto habr3 demasiadas) 4sted sabe que nunca se ensayaron las ;ombas 4) 9u poder este'ricamente tan /rande que se teme que una simple e$periencia cause cat3stroes)

@#h" @di0o el se+or onas que sabía todo eso)

@*a cat3stroe sería peor de lo que se piensa) ¿=u.o usted conocimiento del inorme =oE<u?

@#h" ah" @di0o onas@) 1o es al/o serio)

@¿Qué sabe usted de eso?

@1o estoy ni a a.or ni en contra del Sen, pero no es cientíico" =oE<u pretende que las;ombas 4 son yin, y tan yin que si una de ellas e$plota liberar3 todo el yin de las dem3s, quee$plotar3n a su .e-" s al/o inantil" 5a no estamos en los tiempos de los samurais")

l se+or >é sonri', se le.ant' y, displicentemente, cort' una rosa del ramo) l sol tocaba el brumoso hori-onte, que tomaba el color del hierro undido y se aplastaba como la yema de un

hue.o pasado por a/ua) @n términos cientíicos @di0o el se+or >é@, eso podría si/niicar que la e$plosi'n de una

bomba haría entrar en cadena las otras bombas, o al menos aquellas que se encontraran en lascercanías) 5 que las e$plosiones se sucederían una tras otra"

@s posible suponer todo lo que se quiera, pero es imposible .eriicar nada)

@*a .eriicaci'n es posible con microbombas"

@Aabricarlas costaría die- mil .eces m3s que abricar bombas normales)

@1ormales" si se las puede llamar así @di0o el se+or >é, oliendo la rosa)

onas sonri') *o hacía eli- encontrarse rente a un hombre inteli/ente) 1o temía a nada en elmundo tanto como a los imbéciles, y encontraba muchos de ellos, aun en los m3s altos ni.eles delconocimiento) Para un espíritu inteli/ente, sin me-quindades, sin pre0uicios, lleno de curiosidad yde humor, y que comprende a la centésima de se/undo, es una /rande y rara satisacci'n



relacionarse con otro espíritu de la misma calidad) <abían bastado al/unas palabras, una sonrisa, para que el se+or onas se diera cuenta de que la inteli/encia del se+or >é era sin limitaciones yqui-3s, como la bomba uni.ersal)

staba encantado) <abía ol.idado las circunstancias de su lle/ada, no tenía nin/unaimportancia: había ol.idado que .ol.ía r3pidamente de 9ydney porque su mu0er estaba a punto dedar a lu-, había ol.idado que estaba casado"

@2eriiqué @di0o el se+or >é)

9e sent' en el borde de su escritorio, rente a onas, y acariciaba con la rosa la palma de sumano i-quierda redondeada alrededor de la lor)

¿4sted?

@5o era sin duda el único en el mundo que podía hacerlo) Dispon/o de los medios" 8iscolaboradores abricaron dos microbombas de un quilate, hicimos e$plotar una en un silo de plomode tres metros de espesor) Aue .olatili-ado con la monta+a que lo res/uardaba) ra un monte delToEiE;aba, en #/anist3n) *a se/unda microbomba, hundida ba0o cincuenta metros de cemento, ano.enta Iil'metros de la primera, salt' cinco se/undos m3s tarde) =oda aquella re/i'n del /lobo

qued' un poco estremecida) Aue en el último abril"

@¿#quel temblor de tierra del L de abril? ¿ra eso?

@so era"

onas mir' al se+or >é con un poco de asombro) *o .eía de repente ba0o otra lu-) 8urmur'%

@Ciento .einte mil muertos"

@1o se de0e dominar por la emoci'n, se+or onas) 7 dé0ese lle.ar, ima/inando cuando las;ombas 4 estallen) Cuando estallen todas) Porque =oE<u tiene ra-'n"

onas palideci') 9e pens' de pronto con su mu0er y sus hi0os aún no nacidos pero ya tan

presentes) <i-o el /esto de estrecharlos contra sí, de cerrar en torno a ellos el abri/o de sus bra-os)l peli/ro aterrador no concernía solamente a toda la humanidad sino también, dentro de ella, a lossuyos, a los que amaba"

4no se ima/ina siempre que el cataclismo se detendr3 a pocos metros y que si al/uien escapar3ser3 uno, con los que ama y orman parte de uno mismo) Pero esta .e- no escaparía nadie, ni uno"

@1o quedar3 ni siquiera una bri-na de hierba, ni siquiera una hormi/a) Pero" ¿por qué habríande e$plotar? <aría alta un loco"

@1o altan @di0o el se+or >é, serenamente@) 4sted lo sabe bien" 5 aún sin ellos% bastaríaun accidente) *as leyes de la probabilidad lo hacen m3s y m3s ine.itable a medida que el número de

bombas se acrecienta) Pero el cataclismo total que usted ima/ina no es lo peor" 9i las bombase$plotan hoy, todos los rastros de .ida desaparecer3n de la tierra, los continentes ser3n soca.ados y.itriicados, los océanos entrar3n en ebullici'n, las a/uas hir.ientes sumer/ir3n las tierras, los

parisienses ser3n cocidos en caldo después de haber sido asados) Pero al/uien escapar3"

¿Quién?

@*a =ierra @di0o el se+or >é@) 9er3 rallada, encendida, se balancear3 qui-3s, har3 piruetas,cambiar3 de rumbo pero subsistir3) 5 un día u otro, cuando se haya estabili-ado sobre un nue.oitinerario celeste, cuando se hayan colocado de nue.o en su lu/ar sus a/uas y sus tierras coronadas

por aire resco, cuando las radiaciones se hayan e$tin/uido, un día, la .ida podr3 recomen-ar"Pero estamos en el último límite de esa posibilidad) l número de bombas aumenta cada día y, a

partir de una cierta cantidad la =ierra misma ser3 destruida, rota en peda-os, desperdi/ada en mi/asy en pol.o sobre su .ie0o camino del cielo) 8a+ana la usina australiana de la >)P)#) comien-a sureproducci'n) 8ire"



l se+or >é hi-o un /esto hacia una pared) 4na pantalla se ilumin', mostrando en primer planouna especie de ano ro0o, un /i/antesco culo de /allina en pl3stico blanco, .ertical, que ponía ainter.alos re/ulares eseras .erdosas del tama+o de una cabe-a de hombre) 9ali' con un ruidomo0ado, obsceno, pchluit" pchluit", caían sobre una alombra de espuma el3stica y rodabanhacia un a/u0ero a-ul noche que las aspiraba% hup" hup"

@¿;ombas? @pre/unt' el se+or onas a-orado)

@#rtiiciales @di0o el se+or >é@) Bepetici'n de la cadena de abricaci'n) Pero ma+ana por lama+ana a las seis, hora local, la producci'n .erdadera comen-ar3) n medio día habr3 bastantescomo para que la =ierra esté condenada a la dispersi'n y la resurreci'n de la .ida sea imposible)8a+ana por la noche ser3 deiniti.amente demasiado tarde" Por eso he decidido hacer e$plotar las

bombas hoy)

onas dio un salto en su asiento) l se+or >é lo calm' con un /esto hecho con la rosa)

@1o me di/a que estoy loco, sería muy con.encional" 5 sobre todo sería also% estaría loco si,teniendo la posibilidad de sal.ar la =ierra, la de0ara destruirse" l mes último la repúblicaindependiente de la isla de =asmania, al sur de #ustralia, me compr' una ;omba 4) sta bomba

e$plotar3 cuando yo apoye mi dedo aquí"l se+or >é sac' de un bolsillo de su chaqueta un ob0eto que parecía un estuche de ci/arrillos

e$traplano en oro) *o abri' y lo coloc' sobre su escritorio) onas .io en lu/ar de los ci/arrillos dos botones rectan/ulares, uno .erde y uno ro0o, rodeados de terciopelo ne/ro)

@9obre éste @di0o el se+or >é)

5 coloc' su dedo sobre el bot'n ro0o) onas se ir/ui', p3lido)

@¡Cuidado!

@5a est3 hecho @di0o el se+or >é, tranquilamente@) 9alt') *a ola de e$plosiones .a ae$tenderse a una .elocidad de mil Iil'metros por minuto) stamos en las antípodas% .einte mil

Iil'metros en línea recta"

@¡Cur.a! @di0o onas)

l se+or >é asinti' sonriendo%

@Para nuestros o0os de rampantes, en esta escala, es lo mismo) *a ;omba que el #r-obispadoha depositado en el tesoro del 9acréECoeur, con las reliquias de uan UU666 y el pabell'n de las<i0as de 8aría en seda natural saltar3 dentro de .einte minutos)

*a se+ora onas dormía) Dos hombres de blanco la habían conducido, a tra.és de la oicina de

6normaciones, hasta un ascensor, después a un helic'ptero ambulancia) # sus pre/untasrespondieron que la conducían a la clínica de partos y que allí se encontraría con su marido: élmismo los había en.iado a buscarla) Por otra parte, ellos así lo creían)

*a se+ora onas se tranquili-') onas, su <enri, estaba allí, había pensado en ella, había pre.istotodo, era mara.illoso" ¡#yyy! 4na nue.a contracci'n le retorcía el .ientre) <i-o la pr3ctica de

0adeo, como se lo habían ense+ado) 9e esor-' por pensar en otra cosa) ¿n qué? ¡A3cil es decirlo!¡#yyy!

@*e daré una inyecci'n @di0o uno de los hombres de blanco, el que tenía la nari- ro0a y/ruesas ce0as ne/ras@) Para demorarla un poco)

@9í, por a.or" ¡#hhh! @e$clam' la se+ora onas@) 1o ten/o deseos de dar a lu- aquí"

9u .estido no tenía man/as) l hombre de blanco acerc' a su bra-o una pistola de inyecciones)<ubo un ruidito, ella no sinti' nada, pero de /olpe se encontr' me0or) 9u .ientre se distendi', se



sinti' e$traordinariamente ali.iada, y se adormeci' en el -umbido del motor del /ran insecto)

l helic'ptero se pos' en la cúspide de la torre 8ontmartre) *os dos hombres hicieron rodar lacamilla hasta el ascensor pri.ado del se+or >é, cerraron la puerta qued3ndose en el e$terior,.ol.ieron a subir al helic'ptero y .olaron hacia la suerte común que ni siquiera sospechaban) *ase+ora onas descendi' sua.emente cinco pisos sin despertarse)

@1o comprendo por qué estoy aquí @di0o onas@ pero puesto que es usted tan poderoso,supon/o que tiene la posibilidad de hacerme lle.ar r3pidamente a casa) Deseo morir 0unto a mimu0er"

@¿Quién le habla de morir, se+or onas? 9i lo hice conducir hasta aquí sin consultarlo, y lerue/o que me disculpe, no es para de0arlo morir sino para sal.arlo)

@¿9al.arme? ¿# mí? ¿Por qué yo?

@l #rca lo necesita)

#punt' con el índice de su derecha hacia el suelo)

@¡nterrada! ;a0o tres mil metros de rocas, de arena, de acero y de oro) ¡1o se ima/ina usted loque ha costado! 1in/ún /obierno era bastante rico para construir lo que yo he construido)

@=odos hicieron construir reu/ios"

@¡8enudencias! #l/unos metros de cemento y al/unas toneladas de conser.as, con ple/arias para que el .iento empu0e las radiaciones a casa del .ecino" 9i tienen tiempo de entrar saldr3n alos pocos meses" ¡y estar3n ritos! ¡1o es al/o serio! *os hombres de stado no tienen ni eltiempo ni la costumbre de pre.er) 2i.en al día, todos los acontecimientos los sorprenden, y los

problemas que se esuer-an en resol.er son los de la .íspera o de la ante.íspera, que por otra parteaún no han comprendido) Para los ma+anas m3s amplios es necesaria la iniciati.a pri.ada)

Vl #rca .a a partir para un lar/o .ia0e inm'.il) =odo es autom3tico a bordo) s un na.ío que nonecesita tripulaci'n) Pero le hace alta un capit3n lo bastante caliicado como para hacer rente a losincidentes y que, a la lle/ada, presida la redistribuci'n de la .ida en el desierto y el caos) ¿so no lotienta?

onas mene' con sua.idad la cabe-a, de arriba hacia aba0o, con un peque+o mohín) so queríadecir que estaba eecti.amente tentado, pero que rele$ionaba) Pre/unt'%

@¿Qué duraci'n ha pre.isto?

@Cuando lo haya encerrado en el #rca, permanecer3 allí .einte a+os)

@8e parece un buen lapso" Con un mar/en apenas suiciente)

2einte a+os" De /olpe ad.irti' que s'lo le quedaban die- minutos para encontrar a su mu0er)

@¡8i mu0er!

"y morir con ella)

9e puso a /ritar%

@¡8e importa un pito su reu/io! ¡<3/ame lle.ar 0unto a mi mu0er! ¿Por d'nde se sale de aquí?¡4n helic'ptero!" 4sted me ha" 4sted me ha" 9in usted yo estaría" ¡*ucie!

>ritaba, se .ol.ía hacia todas las paredes, buscaba una salida imposible" ¡Demasiado tarde! 1o tendría tiempo de encontrarla, ella moriría sin él, en un atro- terror repentino" ¡ste puerco!

¡sta basura! ¡ste mercachile! ;usc' un arma, al/o para romperle la cabe-a, pero no había nada amano" 9al.o rosas"

@4sted ima/inar3, sin embar/o @decía serenamente el se+or >é@, que si he puesto en el #rca



al burro con su burra y al /allo con sus /allinas, no iba a embarcar al hombre completamente solo)9u mu0er es tan necesaria como usted) 5 en su estado" m3s preciosa toda.ía)

Coloc' su mano derecha sobre la pared detr3s de su escritorio) l muro se desli-', descubriendoel interior de una peque+a pie-a rectan/ular acolchada en satén amarillo canario) 4n ilodendro,trepando uera de una maceta turquesa modern st&le, cubría casi enteramente los muros con susho0as recortadas) *os delicados colores de un tapi- de seda chino relucían sua.emente en el piso)9obre el tapi- estaba colocada una camilla y sobre la camilla la se+ora onas dormía tendida, conuna peque+a sonrisa en los labios, las manos cru-adas sobre el /irasol)

@¡9hhh! @di0o el se+or >é a onas, que iba a /ritar el nombre de su mu0er@) 1o la despierte)

@Pero" ¡hay que transportarla! ¡Ponerla en res/uardo! 1o nos queda m3s tiempo" ¿D'ndeest3 el #rca?

@#ll3 .amos @di0o el se+or >é@) ¿Quiere usted entrar? ste es el ascensor"

n el momento en que onas ranqueaba la puerta de la peque+a pie-a, una lu- ul/urante lohi-o .ol.erse hacia la pared de .idrio) #l sudoeste el hori-onte ardía con una inmensa lu- .erdehir.iente) 8illares de eseras burbu0eaban, .erdes, blancas, p3lidas, escarlatas, arremolin3ndose

lentamente: se inlaban, se penetraban, estallaban en silencio, en/endraban eseras m3s peque+asque en/rosaban, burbu0eaban, se arremolinaban, estallaban" l inierno se e$pandía sobre la mitaddel cielo) l escritorio se había con.ertido en el interior de una esmeralda estriada de san/re) Dereo0o, onas .eía a su lado al se+or >é .erde como una planta, ro0o como un desollado) #terrado, se.ol.i' hacia él)

¿5a? di0o) ¿7rly?

@1o @contest' el se+or >é@) erusalén)

mpu0' sua.emente al se+or onas a la pie-a amarilla y entr' a su .e-) n su mano derechasostenía siempre la rosa) 4na sirena empe-' a aullar sobre París, después otra, toda la 0auría de

perros de hierro espantados, aullando a la muerte ant3stica que acudía al /olpe de ue/o) l muroacolchado se cerr' y cort' todos los ruidos del mundo)

*as ho0as del ilodendro hicieron un ruido de papel resco ba0o la mano del se+or >é, que lasacariciaba al entrar) onas temblaba, toda su carne temblaba, sus huecos temblaban, sus dientes, susmanos, sus cabellos temblaban y en su cabe-a que temblaba sentía temblar el caos de pensamientoshir.ientes y como torbellinos, i/uales al cielo que acababa de .er) 1o era miedo, era m3s que terror,era una reacci'n primiti.a, absoluta, de cada ibra .i.iente a la cual los hombres no habían tenidooportunidad de dar un nombre porque nin/uno de ellos, 0ustamente, había .isto comen-ar el in delmundo)

9inti' ba0o sus pies la cabina que arrancaba y aceleraba su descenso) $periment' de /olpe un

sentimiento de se/uridad total) Como un pollito que piensa que ser3 de.orado por el /ato y queconsi/ue 0usto ¡cric!@ encerrarse en el hue.o)

#spir' una /ran bocanada de aire, se .ol.i' hacia su mu0er, se arrodill', aerr' uertemente consus manos que temblaban un poco el borde de la camilla, se inclin' y pos' los labios sobre lame0illa que se orecía a él) *ucie suspir' de elicidad en su sue+o y los bordes de su sonrisahendieron la multitud de pecas) onas hi-o una peque+a mueca, aspir' el aire una o dos .eces yretrocedi' li/eramente% su mu0er traía alrededor un capullo del olor del corte0o)

*a pie-a amarilla descendía a una .elocidad .erti/inosa, acelerando sin cesar) onas sentía queel .acío se hundía ba0o sus rodillas y detr3s de su ombli/o) 9u mu0er lo sinti' también, se despert',lan-' un /rito y trat' de retener su .ientre que se escurría Dios sabe d'nde)

@*ucie" stoy aquí" ¡1o temas nada, estoy aquí!

lla .ol.i' la cabe-a, .io a su marido de rodillas a su lado y se derriti' de elicidad)



@¡<enri!

Después .io un hombre de blanco que le sonreía sosteniendo una rosa, .io una hermosa planta.erde e$tendida sobre muros amarillos, ale/res, y se tranquili-' de inmediato) Por otra parte ya nosentía aquella curiosa sensaci'n en su .ientre)

l .ia0e .ertical había terminado, la cabina se inmo.ili-aba con sua.idad en el último milímetro)

Detr3s de ella, .eintiuna puertas de cemento, de a/ua y siete aleaciones de acero, espesas como unamonta+a, se habían cerrado sin ruido) Por sobre las puertas, en la supericie, París no era sino uninmenso a/u0ero lleno de llamas y de uria) 9urid había muerto sin darse cuenta, todas las perlasundidas a su alrededor como una sola perla de sol)

l muro canario se abri', re.elando una /ran habitaci'n abo.edada, parecida a un barcocolocado al re.és) 4n barco de oro) #l menos la materia de la cual estaban hechos los muros, que seunían como manos 0untas, tenía el color y el aspecto de un oro mate, de tinte c3lido)

<acia la i-quierda una uente pro.en-al con tres delines de piedra corría cerca de un ciprés,cuyo dedo puntia/udo rascaba la 0untura de los arcos)

@<enri @pre/unt' la se+ora onas@) ¿D'nde me has hecho traer? ¡sta no es la clínica de las

<ermanas del ;uen 9ocorro!

@1o te preocupes, todo .a bien" 5a .oy a e$plicarte)

@¡#hhh! @aull' la se+ora onas aerr3ndose a los bordes de la camilla@) ¡1o me de0es, <enri,no me de0es!

@¡1o te de0o! ¡=odo .a bien, querida mía, todo .a muy bien!

¡#hhh!

@Bespira, respira como te lo han ense+ado) ¡Bespira! ¡Bel30ate!

@¡Bel30ate! ¡C'mo se .e que no te pasa a ti! ¡#aaaah! ¡1o me de0es! ¡Dame tu mano!"

l le tendi' su derecha) lla la aerr' hundiéndole sus die- u+as)

>ritaron 0untos%

¡#aaaah!

onas retom' aliento, se .ol.i' al se+or >é y le pre/unt' en .o- ba0a%

@¿<a pre.isto usted un partero?

@4sted es médico @respondi' el se+or >é, inclin3ndose hacia la camilla)

#pret' un bot'n y la camilla rod' sua.emente de la pie-a amarilla a la pie-a de oro) 9e detu.ocerca de la uente)

@s a/ua esterili-ada @di0o el se+or >é@, m3s pura que el a/ua her.ida" n todas las películas que he .isto hacen her.ir el a/ua cuando una mu0er da a lu-) 5o no sé para qué sir.e eso, pero supon/o que debe ser útil) ¿Preiere que lo de0e o me necesita?

@¿Quién es? @pre/unt' la se+ora onas, /imiente@) ¿1o es un doctor? ¿D'nde est3 el doctor 9ésame?

>rit'%

@¡<enri! ¿#donde me has traído? ¡#aaaah!

onas lamía su mano san/rante y miraba con horror a su mu0er que se arqueaba sobre la camilla)

9e sentía totalmente incapa-, incompetente, sobrepasado, inser.ible) @¡<enri! @/rit' la se+ora onas@) ¡5a lle/a! ¡#yúdame! ¡5a" ya lle/a!



onas aspir' una /ran bocanada, se de0' caer de rodillas, tom' maquinalmente las ti0eras que letendía el se+or >é, hendi' el /irasol hasta el ment'n, hendi' el cal-'n estampado con lores y elcorpi+o)

*a madre no necesitaba ya la ayuda de nadie, no necesitaba ya a nadie) Desde el ondo demillones de a+os el conocimiento primiti.o había lle/ado de repente a ella) Pu0aba, se detenía,descansaba, pu0aba de nue.o, sentía a su hi0o .acilar en el momento de separarse de ella, loempu0aba sua.emente hacia auera, hacia la .ida, lo animaba sin decir nada, se comprendían, él notenía miedo, él se decidía"

n el momento en que pas' la cabe-a, cuando su padre arrodillado lo recibi' en las palmas desus manos, el se+or >é toc' con su dedo una tecla del teclado dibu0ado en la pared) P30aroscomen-aron a cantar en el ciprés, y en el sauce llor'n, la uente y las paredes, el ruise+or de lanoche y la alondra le0ana, el mirlo de la ma+ana, la torca-a y el -or-al y otros p30aros del mundo,con la brisa en lo alto de los 3rboles y la risa de los arroyos cosquillosos, el olor de los tilos y de la.erbena, del tomillo recalentado y del mus/o mo0ado, de la pradera cortada y del bosque que incubasus hon/os) #sí el primer /rito del ni+o nacido no ue de dolor, sino una nota de .ida que tom' sulu/ar en el concierto .i.iente .enido de todas partes)

#ntes de mirarlo él mismo, onas había al-ado al bebé para que lo .iera la madre) lla .io queera una ni+a, que era rubia y que se parecía a su padre) Cerr' los o0os de elicidad y se adormeci')Despert' un cuarto de hora m3s tarde para hacer el se/undo) ra un .ar'n, aun m3s bello que lani+a, y no se parecía a nadie)

5 los recién nacidos se con.irtieron en ni+os de pecho alimentados en el seno de su madre, unoa la i-quierda, otro a la derecha, y alternati.amente .ice.ersa) Después ueron bebés consumidoresde biberones pro.istos por el Distribuidor) Después ni+os adaptados al ré/imen del pollo asado)

Crecían en el #rca, sin conocer otra cosa que el interior del #rca y sin poder ima/inar otra cosa)

1o se construye un mundo ima/inario sino con materiales tomados del mundo conocido) *aima/inaci'n es memoria molida y reconstituida en rompecabe-as dierentes) 4n ser humano quehubiera sido educado únicamente en el ro0o, detr3s de .idrios ro0os, no podría 0am3s ima/inar ela-ul)

5 im y i, a pesar de todo lo que les contaban sus padres, sobre todo su madre, no podíanhacerse idea de lo que era el e$terior, el espacio) l #rca era su uni.erso, su uni.erso teníadimensiones e$actas y un límite redondo% el muro en el cual todo estaba contenido)

@¿Qué hay detr3s del muro? @pre/untaba im)

@=ierra @decía la se+ora onas)

@¿5 qué es tierra?*a se+ora onas no sabía qué contestar) <ubiera sido necesario que le mostrara un pu+ado,

humus muy /ordo, el terr'n de un surco brillante aún por el beso del arado) 1o había tierra en el#rca) <abía mus/o y hierbas artiiciales, 3rboles de pl3stico, a/ua preabricada, animalesinm'.iles, tabiques, y un muro de metal acolchado que, para los dos ni+os, contenía todo lo quee$iste) l resto, aquello que su madre les e$plicaba con palabras .a/as y e$clamaciones deimpaciencia: lo que su padre intentaba precisar con términos técnicos, era del dominio del sue+o,del mito, de lo imposible)

*a se+ora onas hubiera querido mostrarles, para apoyar sus airmaciones, im3/enes, /rabados,otos del e$terior) 1o había nada de eso en el #rca) l se+or >é le había e$plicado%

@4sted les daría una idea absolutamente alsa del mundo que encontrar3n cuando abramos el#rca) 1ada de lo que usted hubiera podido mostrarles e$iste ya) 1o hay m3s ciudades, no hay m3s

paisa0es" *os ediicios han sido pul.eri-ados, las monta+as rotas, los ríos desparramados, el a/ua



.apori-ada) 5 todo se ha .uelto incandescente" *o que .an a encontrar es, probablemente, unallanura de ceni-as por todas partes, por todos lados, hacia m3s all3 de todos los hori-ontes" 7

barro, si como es probable y lo espero, llue.e) 9'lo la llu.ia puede permitir que la .ida rena-ca) nal/una parte, qui-3s, ya al/unos /ranos hundidos, sal.a/uardados, habr3n /erminado) Qui-3sencontrar3n en el desierto un matorral, una lor, un 3rbol 0o.en" Por eso puse la reproducci'n delciprés y del sauce llor'n)

9obre todo para sí misma, la se+ora onas contaba @i se cansaba ense/uida@ su .idades.anecida y su mundo borrado" Cerraba los o0os y hablaba, y re.i.ía París, el subte, la#u.ernia, el auto/iro, la ;eauce, el océano, la cocina eléctrica, el /uiso de cordero, las cere-as"

Cuando abría los o0os i ya no estaba allí pero im, boquiabierto, escuchaba, escuchaba lallu.ia, las nubes, los .ia0es del auto/iro que subía hacia el cielo)

@¿Qué es el cielo?

5 la se+ora onas meneaba la cabe-a y se sonaba la nari-, reteniendo sus l3/rimas) ¿Qué es elcielo? ¡2aya una a encontrar las palabras para decirlo!

4na ma+ana @era de ma+ana cuando la lu- a-ul se apa/aba y se encendía la lu- blanca@, im,que entonces tenía catorce a+os, se acerc' a su madre muy e$citado%

@¡8am3, mam3! ¡5a sé c'mo es all3 arriba, en la 9upericie! ¡*o he .isto en sue+os anoche!

@¡7h mi querido! @e$clam' la se+ora onas trastornada@) ¿C'mo era, c'mo lo has .isto?

@;ueno, yo estaba all3 arriba, auera, y el cielorraso era altísimo) ¡=an alto que no hubiera podido tocarlo ni subiéndome sobre la mesa!

@¿l cielorraso? ¿Qué cielorraso?

@¡l cielorraso de auera! ¡5 el muro estaba le0os, le0os! ¡Por lo menos tres .eces m3s le0os que

el del sal'n! @¿Qué muro?

@l muro de auera)

@¡#uera no hay muros! Cuando uno est3 entre muros, es porque est3 adentro) #uera no hay"n in, sí, hay, pero" pero no en todas partes" 5 se puede pasar al lado"

¿#l lado?

im abri' los o0os a-orados)

@¡Por supuesto! 9i no, ¿ad'nde iría uno? 5 en el campo no e$isten para nada"

@Pero, entonces, ¿qué hay en el límite?

@¿n el límite de qué?

@¡n el límite! ¡9iempre hay un muro en el límite!

@¡#uera no hay límites!

=al airmaci'n de0' a im en un absoluto desconcierto, tanto que su madre sinti' miedo) Cuandorelat' la escena a su marido le e$plic' sus temores% &Cuando sal/amos y .ean que no hay límites nimuros" ¡nuestros chicos tendr3n .érti/o! ¡4n .érti/o hori-ontal!(

im se había repuesto y continuaba con el relato de su sue+o%

@l muro estaba le0os, le0os, y yo corría para lle/ar, corría, corría, y de /olpe el sol se apa/')ra de noche"



*a se+ora onas no de0aba pasar una ocasi'n sin rectiicar el .ocabulario de sus hi0os) Di0o%

@l sol no se apa/a% se pone)

@¿9e pone? ¿5 c'mo se pone? @pre/unt' im desconcertado)

@¡9e pone, eso es todo! ¡l sol se pone! ¿Qué otra cosa quieres que ha/a?

@Pero tú me di0iste que era una /ran lu-" @9í" 5 bueno") ¡;ueno, es una /ran lu- que se pone! s simple ¿no?

im no insisti') Cuando se trataba de &all3 arriba( chocaba siempre con misteriosincomprensibles) 5 su madre le decía% &5a .er3s" 5a .er3s cuando estés allí" s muy simple"5a .er3s()

5 a medida que el tiempo pasaba él sentía m3s y m3s /anas de er ) l deseo de salir del #rca losuble.aba) 9e le repetía que debía tener paciencia) 9e abriría el #rca cuando él tu.iera .einte a+os)Pero a alta de cambios .isibles traídos por las estaciones, él no comprendía muy bien lo que era una+o, y a qué correspondía aquello que llamaban su edad) Cuando le daba el renesí de salir hubieraquerido atra.esar el cielorraso con su cabe-a, con.ertirse en una herramienta que se hundiría

/irando en la pared y en aquello que estaba detr3s, la &tierra( desconocida, que contenía &/ui0arros(y que lo separaba de las increíbles y mara.illosas promesas del e$terior)

ntonces ase/uraba a su madre%

@¡=en/o .einte a+os, mam3! ¡=e 0uro que ten/o .einte a+os! ¡*o ten/o que saber me0or que tú!

lla lo estrechaba contra su cora-'n, lo besaba)

@Paciencia, mi pollito" #ún no tienes .einte a+os pero ya lle/ar3n, .amos, ya lle/ar3n"

9obre papel y con l3pices de colores, el se+or onas intent' e$plicar a su hi0o lo que eran el 9ol,la =ierra, los planetas" Pero cuando im .io el enorme redondel del sol amarillo y el peque+o

redondel marr'n de la =ierra, no comprendi' c'mo esa enorme m3quina podía pasearse por elcielorraso de una bolita)

9u padre ad.irti' que se había equi.ocado tratando de representar la e$actitud cientíica: que era preerible atenerse a la e$actitud aparente) =ra-' una lar/a cur.a casi plana, representando una porci'n del suelo terrestre, y dibu0' encima la peque+a linterna amarilla del sol)

@Pero inalmente @dud' im@ ¿el sol es /rande o peque+o?

@s muy /rande, pero como est3 le0os se lo .e peque+o"

4na .e- m3s im cay' en un abismo de perple0idad) 9us o0os no conocían sino perspecti.ascercanas, nunca habían .isto un ob0eto o un animal que se ale0aran, y su espíritu no podía concebir

que al/o cambiara de dimensiones) 9u padre suspir' y di0o una .e- m3s% &5a .er3s"( @¡5a se .er3! @decía i)

9u desinterés no era sino el ma/níico buen sentido que siempre mantu.o a las mu0eres encontacto con la realidad) lla no se planteaba problemas) Cuando estu.ieran auera, ya .erían) *oshombres sue+an, se abrican mundos ideales y dioses) *as mu0eres ase/uran la solide- y lacontinuidad de lo real)

i tampoco compartía la .eneraci'n de su padre por el se+or >é) 9iempre se les había dicho queel se+or >é había hecho construir el #rca y todo lo que estaba adentro, los muebles, los 3rboles, elDistribuidor, el #/u0ero, el relo0 y 9anta #ria, adonde concurrían a .eces a tra.és de los o0os de

buey de la maquinaria para .er mo.erse elementos e$traordinariamente complicados, relucientes yhumeantes)



i no trataba de saber m3s) Pero para im, que no podía tener ni la menor idea del modo comohabían sido construidos cien lu/ares dierentes, y lue/o transportados y armados: ni del número y ladi.ersidad de inteli/encias y la mano de obra que habían colaborado, era el se+or >é quien habíahecho todo por sí mismo) 1o podía e$plic3rselo, pero tampoco podía encontrar otra e$plicaci'n) 4ndía pre/unt' a su madre%

@¿l se+or >é hi-o el #uera y el 9ol?

@¡7h! @se indi/n' la se+ora onas@) ¡=ampoco es cuesti'n de tomarlo por el ;uen Dios!

@¿Qué es el ;uen Dios?

*a se+ora onas se qued' boquiabierta, después recuper' su aliento y di0o%

@so, rancamente, no sé decírtelo"

#cababa de darse cuenta, de repente, de que para su hi0o el se+or >é, el =odopoderoso, eraeecti.amente Dios, y el #uera equi.alía al Paraíso) Paraíso mara.illoso, ine$plicable,inima/inable, que se le había prometido y que él esperaba con todas sus uer-as aunque a .ecesdudara de la posibilidad de alcan-arlo) Dios carnal, presente, a quien podía .er, oír, interro/ar, y que

a .eces incluso se atre.ía a tocar: que había creado el mundo y de quien dependía la .ida de cadauno) Desde ese momento ella luch' sin cesar por destruir en el espíritu de su hi0o aquella /rotescahere0ía) ra impensable% ¡el se+or >é como el ;uen Dios! lla bromeaba" ¿Pero quién ha podidodestruir 0am3s la e de un .erdadero creyente? 9obre todo cuando tiene a Dios tan a la mano"

l #rca era un cilindro de acero hundido .erticalmente en la tierra) 9u altura era de ciento .eintemetros y su di3metro de treinta) 9e componía de .arios pisos superpuestos) l m3s alto estabareser.ado a los humanos)

n el centro de ese piso se encontraba el /ran sal'n redondo, lu/ar de reuni'n, al cual se abría el#/u0ero y donde desembocaba el Distribuidor) ra raro que estu.iese .acío: todos lo atra.esaban o

se instalaban allí a cualquier hora del día) 9u mueble principal era el /ran di.3n en orma de medialuna, que reposaba contra la cur.a del muro con sus /randes almohadones acolchados de cueroalso, sua.es, muelles, s'lidos, indestructibles) l resto del mobiliario reunía pie-as de estilosdi.ersos, heter'clitos, pero bien ele/idas y que armoni-aban entre sí) 4n corredor circular rodeabael sal'n) #lrededor del corredor estaban situados los cinco dormitorios, el estudio del se+or onas, el

0ardín de césped con la uente y la sala de /imnasia) s decir ocho habitaciones dispuestas como loslados de una corona)

#lrededor de ellas corría un se/undo corredor del cual partían los ascensores, escaleras ydesli-adores, -ambulléndose hacia los otros pisos)

Deba0o del de los humanos se encontraba el de los animales) ra el m3s espeso) *as bestias enhibernaci'n reposaban solas, o en pare0as o en amilias, en estancos separados, herméticos: die- a lolar/o, die- a lo ancho, die- a lo alto) #l/unas 0aulas @pocas@ tenían en lo alto un cielorrasotransparente, para distracci'n de los pasa0eros del #rca)

Deba0o de los animales un tro-o circular del #rca contenía una enorme reser.a de /ranos,ri-omas, tubérculos, estolones, esque0es, .ainas, pepinos, caro-os, raíces, in0ertos, brotes, acodos ytodos los otros elementos de reproducci'n de 3rboles, arbustos, plantas y pl3ntulas, conser.adoscada uno en condiciones con.enientes, con/elados o deshidratados o en un /as neutro o en unen.ase de pl3stico, o simplemente en la obscuridad y en seco) se e0ército silencioso debía partir ala conquista de la =ierra y reinstalar en ella la .ida .e/etal, antes de que uera posible despertar alos animales)

l ondo del #rca contenía el piso de la maquinaria) ra el se+or onas quien lo cuidaba) 9utraba0o no era demasiado absorbente) *a computadora y sus ane$os electr'nicos, mec3nicos yisicoquímicos uncionaban tan perectamente que, en la pr3ctica, no había que hacer otra cosa que



mirarlos, y reempla-ar cada tanto una pie-a usada por una nue.a) Poseía un stocI pre.isto paradurar por lo menos cien a+os) =odos los circuitos y todos los mecanismos esenciales habían sidoinstalados en cuatro e0emplares, susceptibles de reempla-arse autom3ticamente en caso de alla) *aener/ía ina/otable pro.enía de una pila uni.ersal, o pila 4, o m3s simplemente pilú) ra el cora-'ndel #rca) sas pilas habían sido el cora-'n de las bombas que habían arrasado la =ierra) *a pilú del#rca, superpotente, era del tama+o de una sandía)

n in, deba0o de la maquinaria, el pa+ol /uardaba una cantidad de m3quinas y de herramientascomo arados, carretas, sierras, re0as, barcas, carpas, barracas, etc), que serían necesarias para las

primeras /eneraciones) =odas eran sin motor)

9anta #na tableteaba, ronroneaba, ritmaba el tiempo del #rca, el tiempo interminable) *a se+oraonas contaba, te0ía) l se+or onas arre/laba menudencias, el se+or >é sonreía, los ni+os crecían)

#sí cumplieron dieciséis a+os)

#quel día el se+or >é sali' de su habitaci'n tan impecable como el primer día en que lacerraran, blanco de pies a cabe-a) #quellos estaban descal-os, única concesi'n que él hacía a la

temperatura) Por lo dem3s, permanecía totalmente abotonado e inmaculado hasta el ment'n)

*a se+ora onas decía que para estar sempre tan .ir/en de mancha al/una, de la m3s mínimatra-a de pol.o o de transpiraci'n, él debía cambiar de .estimenta al menos dos .eces por día)Qui-3s tres) 7 m3s) 5 como nunca ella ni nadie lo habían .isto apoyar el dedo en el bot'n, concluíaen que él disponía de un Distribuidor para su uso e$clusi.o) ;ien le hubiera /ustado echar unao0eada en su habitaci'n) # menudo había intentado empu0ar la puerta cuando estaba se/ura de queel se+or >é se encontraba auera) Pero la puerta, que no tenía cerradura aparente, permanecíacerrada) 6nconmo.ible)

l se+or >é se diri/i' al sal'n, donde el se+or onas, la se+ora onas y los ni+os esperaban que.iniese a decirles lo que tenía que decir) *es había pedido que se reunieran y estaban allí, esperabansin impaciencia, tenían tiempo, el tiempo interminable"

*a se+ora onas te0ía, el se+or onas traba0aba en sus menudencias, los /emelos tra.eseaban) lse+or onas, sentado sobre la moquette rente a la mesa ba0a, había dispuesto sobre ella tres

peque+as pie-as desarmadas de 9anta #na, una plana en orma de =, una esérica nimbada de hilos,y una cúbica, a/u0ereada, en la cual traba0aba con su destornillador)

*a se+ora onas, sentada en el sill'n amarillo, te0ía al/o de color rosa, echando a cada rato unane/ra mirada a los dos adolescentes que se re.olcaban sobre el di.3n) 1o pudo soportarlo m3s y/rit'%

@¡im! ¿Quieres de0ar tranquila a tu hermana?

@Demasiado tarde @di0o el se+or >é con una peque+a sonrisa)

@¿Demasiado tarde para qué? @pre/unt' im)

@¡Pronto .as a saberlo, des/raciadito! @di0o su madre)

@¿Por qué des/raciadito?

@¡7h! @e$clam' la se+ora onas e$asperada@) ¡<as hecho que se me escape un punto!Deberé empe-ar de nue.o toda la hilera" 4no dos tres, uno dos tres cuatro cinco"

im .ino a arrodillarse a su lado y le pre/unt' con .o- tierna%

@¿Qué est3s te0iendo hoy? s m3s ancho que ayer"

@#yer era una media, hoy es un pul'.er)

l di0o, ali/ido%



@¡am3s sabré lo que es una media! ¡1unca las terminas!

@¿5 para qué las quieres? #quí caminamos descal-os" =e0o porque debo ocuparme de al/o" 1o hay que cocinar, no hay que la.ar platos, no hay =2, no hay teléono, no hay .ecinas" ¡9i note0o me .ol.eré loca! 5 deste0o porque lo que ha/o no sir.e para nada" Con .eintiocho /rados detemperatura todo el tiempo, se desea menos un abri/o que una corriente de aire"

@=en/o buen tabaco" @canturre' la musiquita del Distribuidor, anunciando así que 9anta#na entre/aría un pollo)

@¡;3rbaro! ¡=enía hambre! @e$clam' im)

9e ir/ui', salt' sobre la mesa ba0a china y se detu.o 0unto al muro que estaba abriéndose comoel o0o de un p30aro, a tra.és de la ranura de dos p3rpados perpendiculares)

9e abría en redondo, en cuadrado o en tri3n/ulo, se/ún la orma y dimensiones del ob0eto aentre/ar) Para el pollo la ca.idad era en orma de cúpula, con una base hori-ontal para la bande0a)Para una resa no se abría m3s /rande que una boca) Pero solamente había entre/ado una sola resay una sola .e-, a pedido de la se+ora onas) sta nunca había reno.ado su pedido, porque habíarecibido una resa de pl3stico) l Distribuidor no entre/aba otros alimentos que caé con leche y

medialunas y pollo asado)

im tom' la bande0a y la coloc' sobre la mesa ba0a, rente a su padre) 9obre la bande0a seencontraba un plato de plata, y sobre el plato un pollo humeante, dorado, a punto, que olía muy

bien) unto al plato, una peque+a pila de ser.illetas blancas) Cuatro ser.illetas% el se+or >é nocomía 0am3s)

@¡1o come, lo que prueba que no es como nosotros! @decía im con una mirada quee$presaba su .eneraci'n)

@Prueba solamente que no le /usta el pollo @replicaba la se+ora onas@) ¡l pollo es bueno para nosotros! ¡Pollo asado, pollo asado, siempre pollo asado, cada día, todos los días, día tras día!

¡s para .ol.erse locos! ¡l, en su habitaci'n, se/uramente se hace distribuir un buen gigot ! ¡>uisode liebre! ¡9alchich'n! ¡Papas ritas!

=enía l3/rimas en la boca)

@¿Qué son papas r"?

¡9hhhh!

9u e$citaci'n retumbaba, .ol.ía a tra/ar su sali.a) =erminaba por ol.idar que hubieran podidoe$istir otros alimentos que pollo asado)

@Dame un muslo que ten/o hambre @di0o, tendiendo una mano hacia im)

l arranc' un muslo y se lo dio sobre una ser.illeta doblada) Distribuy' los otros miembros dela.e y arro0' los huesos, con la uente y el plato, en el #/u0ero)

l #/u0ero hi-o primero &¡clin/!(, después &¡/lu!() l clin/ acusaba la recepci'n, el /lu lade/luci'n) *a di/esti'n se hacía m3s aba0o, en las entra+as de 9anta #na)

1o se sentaban a la mesa para comer) 1o había horarios de comida) *os pollos asados lle/abanen cualquier momento) 9i no tenían hambre los tiraban al #/u0ero) 9i tenían hambre comían con losdedos y arro0aban los huesos y las ser.illetas) =ambién podía conse/uirse pollo en cualquier momento, apretando el ;otoncito) ra un peque+o bot'n aparte, por sobre el ;ot'n mayor)9olamente ser.ía para el pollo asado)

9entada en el borde del di.3n, i miraba con aire asqueado el ala de pollo colocada sobre la

ser.illeta, dispuesta a su .e- sobre sus rodillas desnudas) 9e decidi' a tomarla, la lle.' a sus labios,tu.o una n3usea, .ol.i' a colocarla sobre la ser.illeta y se en0u/' los dedos en su corpi+o)



@¡res repu/nante! @di0o su madre@) ¿Qué costumbre es esa de limpiarte en tu ropa? =ienesuna ser.illeta ¿no? ¿Para qué sir.e?

5 a/re/' unos minutos después%

@¿1o comes?

@1o ten/o hambre @di0o i con .o- que0osa@) 1i el caé con leche me pasa"

@¡1o me sorprende, peque+a des/raciada!

@¿Por qué des/raciada? @pre/unt' im)

@¡=ú harías me0or en callarte!

*a se+ora onas abandon' sobre la moquette el muslo mordisqueado y en.uelto en la ser.illeta,se le.ant', se acerc' al di.3n, se detu.o rente a i y la mir') 5 i miraba sobre sus rodillas el alade pollo como si uera el ob0eto m3s repu/nante que hubiese .isto 0am3s) *o en.ol.i' en laser.illeta y se lo tendi' a su madre) *a se+ora onas, meneando la cabe-a, lo arro0' en el #/u0ero)

Clin/, /lu)

i, desanimada, continuaba mirando sus rodillas ahora descubiertas, y la se+ora onas, de pieante ella, continuaba mir3ndola con asombro, con amor y con reprobaci'n) 9umer/ida en ternura sesent' a su lado, le tom' la cabe-a con ambas manos y la bes')

@¡8i pa0arito, mi pollito!

9e en0u/' la nari- y la comisura de un o0o)

Clin/, /lu) l se+or onas acababa de arro0ar el hueso del muslo) ran pollos simpliicados, notenían sino un hueso por cada miembro)

l #/u0ero se hallaba rente al Distribuidor, en el muro redondo del sal'n) staba permanentemente abierto) =enía m3s o menos las dimensiones y la apariencia de una .entana

abierta) Pero no se .eía nada detr3s, sal.o la tintura símil cuero amarronada, siempre limpia eintacta, sobre la cual los ob0etos que arro0aban iban a rebotar antes de caer en las proundidades de9anta #na)

l #/u0ero y el Distribuidor constituían los dos e$tremos principales del 9inteti-adorE#nali-ador) #bre.iando, el se+or >é lo había denominado 9intE#na) 5 la se+ora onas lo habíacon.ertido en 9anta #na"

<abía, eecti.amente, al/o de mila/roso en aquel or/anismo que reunía las unciones decerebro, de pulm'n, de tubo di/esti.o, de creador, que no s'lo di/ería los restos sino que los

recon.ertía, reno.aba el aire, daba lu-, y también alimentaba la hora en el relo0, suministraba a/ua ala uente, y todo lo que, siendo artiicial, podía ser abricado) *o que entre/aba el Distribuidor teníaa .eces la apariencia de un producto natural) Pero únicamente la apariencia) 9u pollo asado, por e0emplo, era en eecto asado" pero no pollo)

n realidad era, disimulado ba0o el /usto y la consistencia del pollo asado, un alimento completoque comprendía todo lo que se necesitaba para el mantenimiento de los seres humanos .i.ientes enun espacio coninado, comprendiendo .itaminas, en-imas, oli/oelementos y bacterias pro/ramadas)9in una caloría de m3s" Cosa que había permitido a la se+ora onas permanecer esbelta) n in"casi)

<ubiera sido m3s 3cil entre/ar ese alimento en orma de caldo de picadillo o de mermelada)

Pero el se+or >é había considerado preerible darle una apariencia que abriera el apetito) @9er3 necesario que hablemos mu& seriamente @di0o@) Pero primero debemos este0ar, con

un poco de anticipaci'n, un acontecimiento) Belo0% ¿qué hora es?



l Belo0 se encendi' casi en la cúspide del cielo raso en cúpula) 1unca estaba en el mismo lu/ar)9e despla-aba del Distribuidor al #/u0ero en doce horas, in.isible sal.o cuando se lo interro/aba)Para contestar se iluminaba en un amarillo .i.o durante las &horas del día(, y de blanco p3lidodurante las &horas de la noche(, cuando reinaba en el #rca la penumbra a-ul) 9u cuadrante redondono tenía ni ciras ni a/u0as sino un rostro en proyecci'n, a .eces el de la 2enus de ;otticelli, o de un

persona0e de Durero o de <yeronimus ;osch) 9anta #na los ele/ía se/ún lo que tenía que decir)

Aue la >ioconda, amable, quién respondi' al se+or >é%

@9on e$actamente las once horas .eintitrés minutos, se+or)

@1o, no es esa la que quiero saber) Quiero saber la hora total desde el instante en que el #rcaue cerrada)

@;ien, se+or)

*a >ioconda desapareci', reempla-ada por el autorretrato de De 2inci con su /ran barba,ima/en misma del tiempo sereno y sin emociones) Di0o, con .o- de ba0o%

@1o /aranti-o los se/undos, ami/o mío, desde que no recibo el top"

@1o es nada) @;ueno% son e$actamente quince a+os, nue.e meses, cuatro días, quince horas, treinta y dos

minutos) n cuanto a los se/undos, yo"

@¡5a sé, /racias! @di0o el se+or >é)

De 2inci se e$tin/ui')

@9í @retom' el se+or >é@, dentro de menos de tres meses har3 dieciséis a+os que entramos al#rca, y esos dos ni+os al mundo" Por esa doble intrusi'n, que las circunstancias me obli/an aeste0ar con cierta dierencia de tiempo, el #rca se ha con.ertido en un /rano ecundado, llamado a/erminar y a lo/rar que la .ida se e$panda de nue.o sobre la =ierra) Pero esa /erminaci'n acaba de

ser cuestionada por el comportamiento de dos inocentes, comportamiento muy natural y que sinembar/o no supe pre.er"

@¡De eso me /ustaría mucho estar se/ura! @di0o la se+ora onas)

l se+or >é estaba acostumbrado a las 3cidas obser.aciones de la se+ora onas) Cuando supo lasituaci'n, después de su parto, al principio estu.o perdidamente a/radecida) Después, suriendo elenclaustramiento, era al se+or >é a quien hacía responsable de todo, de la situaci'n /eneral y de lasmil peque+as molestias de su .ida de reclusos)

@¿Qué inocentes? @pre/unt' im)

@4stedes" i y tú" 4stedes dos"

@¿Qué hemos hecho?

@*o que hacen siempre sobre el le'n y la /acela)

@¡7h! @e$clam' i recuperando su sonrisa@) ¡s tan a/radable!

@Por cierto @di0o el se+or >é)

@¡Des/raciadita! @/rit' la se+ora onas@) ¡Con tu hermano! ¡s horrible!

9e puso a sollo-ar y se de0' caer en el sill'n amarillo, el rostro entre las manos) im y i lamiraban con sorpresa) 9u marido se sent' en el bra-o del sill'n y le habl' dulcemente)

@C3lmate, querida mía" Bele$iona un poco)

@Bele$ione, se+ora onas @di0o el se+or >é@) $amine claramente la situaci'n% sus dos hi0osse encontrar3n pronto en el e$terior, solos en el mundo, con la misi'n de repoblar la =ierra)



@¡7h la l3! @e$clam' la se+ora onas)

@¿C'mo pretende que lo ha/an? ¿C'mo cree que lo hicieron los hi0os de #d3n y .a? 9e.ieron obli/ados a &conocerse(, como dice la ;iblia, entre hermanos y hermanas, para dar nacimiento al /énero humano"

@¿4sted cree?

@Por supuesto, mi querida @di0o dulcemente el se+or onas) @s e.idente @obser.' el se+or >é)

@¿5 nuestros nenes har3n como ellos?

@star3n obli/ados) 1o encontrar3n otros compa+eros)

@Como obli/aci'n no parece resultarles muy pesada @/ru+' la se+ora onas)

9e en0u/' la nari- y los o0os con el pa+uelo de su marido y se .ol.i' hacia sus hi0os,esor-3ndose por .erlos desde una nue.a perspecti.a)

staban sentados uno 0unto al otro en el borde del di.3n, ella rubia, él casta+o, como dos

matices de la misma lu-, del/ados, aún no del todo terminados, en pleno impulso hacia su orma perecta, muy inocentes y muy bellos) Con los o0os muy abiertos miraban y escuchaban a losadultos con un poco de inquietud, tratando de encontrar sentido a aquel di3lo/o que les concernía ydel cual no comprendían nada) i se sinti' in.adida por un malestar que la estremeci') 9e apro$im'a im y se apret' contra su cuerpo) im e$tendi' su bra-o y lo coloc' alrededor de los hombros desu hermana)

*a se+ora onas lan-' un /emido%

@¡1unca me haré a la idea!

@Pero sí @di0o el se+or >é@, se har3) Cuando lle/uemos arriba tendr3 que enrentar

problemas mucho m3s /ra.es) 9obre todo si .ol.emos antes de lo pre.isto"im se le.ant' de un salto%

@¿Cu3ndo?

@Pronto, qui-3s) =odos ustedes tendr3n que decidirlo" 5a e$pliqué la situaci'n a sus padres:ahora ustedes dos deben saber lo que han desencadenado) Después, entre los cuatro, tomar3n ladecisi'n)

@¡5a est3 tomada! @/rit' im@) ¡9alimos ma+ana! ¡#hora! ¡9alimos, salimos!

9e puso a saltar por encima de los muebles, a hacer cabriolas sobre la moquette, al-' a su madredel sill'n y la apret' con todas sus uer-as 0unto a su cora-'n)

@¡9alimos, mam3! ¡9alimos!

@¡#y! ¡8e haces mal! ¡Dé0ame! ¡Qué bruto eres! ¡Qué uerte, mi tesoro!

l se detu.o rente al se+or >é y le pre/unt', reteniendo el /rito por respeto%

@¿Cu3ndo salimos? ¿Cu3ndo?

@5a .eremos" 2en/a, por el momento s3queme esto de encima) s un re/alo por sucumplea+os)

@¿4n re/alo?

l se+or >é le tendía un paquete que tenía ba0o su bra-o, en.uelto en papel de 1a.idad, anudado

con una lar/a cinta enrulada que ormaba un repollo y bucles)

@¡7h, /racias! ¿Qué es?



@5 bueno, mire"

im tom' el paquete y comen-' a intentar desanudar la cinta sin arru/arla)

@¡Qué tonto eres! @di0o i@) ¡C'rtala!

*o había .isto a/itarse con un mohín de reprobaci'n) 6ban a salir) ;ueno, bueno) ¿5 después? 1o .alía la pena saltar hasta el techo) 2erdaderamente no se sentía bien) 9e le.ant', el rostro

runcido, se quit' el corpi+o manchado y lo arro0' al #/u0ero)Clin/, /lu)

9e acerc' al Distribuidor para hacerse entre/ar otro) n el momento en que pasaba rente alse+or >é, éste di0o sua.emente su nombre%

i"

¿9í?

@=ambién ten/o un re/alo para usted)

*a muchacha se detu.o, .ol.iéndose hacia él)

@i @/ru+' su madre@) Primero .e a .estirte)

@9í, mam3"

9e acerc' al muro, rente al teclado empotrado, toc' con un /esto habitual &.estimenta i(,apoy' un dedo en el ;ot'n, se desprendi' el short de la .íspera y de0' que se desli-ara hasta sus

pies 0unto con su slip, mientras el Distribuidor se abría, descubriendo una bolsita de papel dorado dela cual sac' un corpi+o color dura-no, un short haciendo 0ue/o y un slip de un blanco ne.ado)

i se .isti' de nue.o, de0' sus ropas abandonadas y .ol.i' al se+or >é sin apresurarse) *a ideade un re/alo no la e$citaba en absoluto)

@¡i! @/rit' su madre@) ¡Qué desorden! ¿Para qué sir.e el #/u0ero?

@9í, mam3 @di0o i y retorn' para reco/er sus ropas y arro0arlas al a/u0ero Wclin/E/luX,.ol.i' al se+or >é, se plant' rente a él y esper')

9us cortas mechas rubias, lisas, lacias, le escondían las ore0as y le abre.iaban la rente, brillantesy sua.es como a/ua color miel de tilo) Deba0o de su lequillo irre/ular, sus o0os a-ules miraban alse+or >é sin a.ide- ni impaciencia) =enían la limpide- serena de un la/o de monta+a que rele0a elcielo y no pide otra cosa)

9u madre se le acerc', m3s curiosa que ella) l se+or >é sacaba lentamente su mano derecha del bolsillo de su chaqueta blanca) 9us lar/os dedos p3lidos no terminaban de aparecer) Cuandolle/aron las yemas del índice y del mayor sostenían, apretada entre ambos, una del/ada cadena de

oro) n el e$tremo de la cadena pendía una cru- de orma ins'lita% la parte superior de su barra.ertical era reempla-ada por un asa hacia lo alto) *a 0oya tenía alrededor de siete centímetros dealtura, y era a la .e- maci-a y ina, esbelta y s'lida, perectamente equilibrada en su orma y en sus

proporciones)

@¡7h, qué bonito! @e$clam' i)

@4na cru- e/ipcia" @murmur' la se+ora onas)

ra e.identemente muy anti/ua) l tiempo había sua.i-ado sus aristas y pulido las supericies, parecidas a una epidermis .i.a y amiliar) Daban /anas de tocarla"

l rostro de i se había iluminado, sus o0os brillaban y casi sonreía) =endi' la mano)

@1o @di0o el se+or >é@) 2uél.ase)

*e prendi' la cadena alrededor del cuello) ra 0usto lo bastante lar/a como para que la cru-



pendiera al ras del corpi+o, entre los senos)

@s una cru- ansada @di0o@) l símbolo m3s anti/uo de la .ida y de la resurrecci'n) *econ.iene porque la .ida renacer3 sobre la =ierra /racias a usted) *a cru- tiene m3s de cinco mila+os) Aue lle.ada por tres reinas de /ipto que, como usted, habían desposado a sus hermanos) Por lo tanto le con.iene doblemente)

i no escuchaba) ;a0aba la cabe-a y miraba la cru-, de la cu3l s'lo .eía el e$tremo) *a tom' ensu mano y la al-' para .erla) Di0o en .o- ba0a%

@st3 tibia"

9e .ol.i' bruscamente y bes' al se+or >é en las dos me0illas)

@¡4n *a Aontaine! @/rit' la .o- triunante de im@) ¡4n *a Aontaine!

<abía terminado con los nudos y los bucles y, e$ultante, blandía el contenido del paquete)

Corri' hacia su madre para mostrarle su re/alo sublime) 7l.idaba que había hablado de salir)

@¡4n *a Aontaine! ¡8ira qué /rueso es!

@1o todos los libros son *a Aontaine, muchacho" s un diccionario"*a se+ora onas había reconocido a la primera mirada un Peque+o *arousse 6lustrado, el ami/o

de los estudiantes y de la amilia, no m3s amilias, no m3s estudiantes, no m3s casas, no m3s peces,no m3s sardinas que hir.ieron, no no y no, no había que pensar en todo eso: ella .ol.i' a sentarse enel sill'n amarillo, im se acuclill' a sus pies)

@¡5 es un diccionario ilustrado! ¡Por in .as a .er i/uritas! ¡8ira, París!

6ncapa- de resistirse a la idea de .ol.er a .er París, se apoder' del *arousse y lo abri'ner.iosamente) 5 de repente .io que, en todas partes y en lu/ar de ilustraciones, había rect3n/ulos

blancos)

Desa-onada ech' al se+or >é una mirada car/ada de tal uror que hubiera debido con.ertirlo, adistancia, en un montoncito de ceni-as humeante y .enenoso)

¡7h, usted!

l se+or >é le sonri') Di0o a im, que había retomado su libro%

@Podr3 usted encontrar la respuesta a la mayoría de las pre/untas que no cesa de ormular o deormularse) *as palabras est3n clasiicadas en orden alabético) ¿Conoce usted el alabeto?

@#, be, ce, de, e, ee, /é, hache, i, 0ota, IaeleemeeneEe+eerreeseteu.é, doble .e, equis, ye, -eta)

*o lar/' or/ullosamente, a toda .elocidad)

@7l.id' usted opecuere @di0o el se+or >é@) 1o es nada, busque /ui0arro, por e0emplo) Cien.eces pre/unt'% ¿qué es un /ui0arro? ;ien, busque ahora"

im, encantado, ho0e' el diccionario torpemente y apresurado) Por in lle/' a la >)

@>ui0arral, /ui0arrete, /ui0arra-o, /ui0arre+o" ¡#h! >ui0arro% piedra de peque+a dimensi'n"

#l-' la cabe-a, inquieto, y pre/unt' a su madre)

@¿Qué es una piedra?

*a se+ora onas se enco/i' de hombros)

@¿5 qué quieres que sea? s un /ui0arro /rande)

@ ¡2oy a buscar otra cosa! @/rit' im@) ¡l mar! ¡2oy a buscar el mar!;usc' el mar, el mar, el mar"



8ar% .asta e$tensi'n de a/ua salada)

#/ua e$tendida" ¿9obre qué? ¿$tendida c'mo? ¿Con qué? ¿5 por qué salada? ¿Quién lasal'? <ay saleros en el #rca, sobre los muebles, para salar el pollo si uno quiere) 5o no lo salo"¿Por qué salar el a/ua e$tendida? ¿Para beberla? 1o se sala el a/ua de la uente" Qui-3s seríame0or así" 9er3 necesario que pruebe) 2asta e$tensi'n) 8uy .asta e$tensi'n) ¿$tendida hastad'nde? ¿<asta el muro de auera? 83s le0os que el muro" ¿Qué hay detr3s del muro? ¿l mar? lmar e$tendido" l mar en el muro, el mar, el muro"

@5a ha so+ado bastante @di0o el se+or >é@) <e aquí cu3l es la situaci'n)

i estaba acostada de peril sobre el di.3n, la cru- encerrada entre sus dos manos contra sume0illa, sus p3rpados ba0os sobre una lu- de oro que iluminaba el interior de su cuerpo todo entero)#bri' los o0os y escuch')

@*a situaci'n es simple y /ra.e @di0o el se+or >é@) l #rca ha sido concebida para abri/ar acinco personas) s decir que 9anta #na, como la llama .uestra madre, sabe reciclar los desechos decinco personas y el aire que respiran, para pro.eerlas de aire nue.o con.enientemente o$i/enado, yde los alimentos y ropa que necesitan) =anto se usa como se recibe y se de.uel.e) 1ada se pierde,

nada se crea) s un equilibrio delicado, pero 9anta #na se adapta perectamente a su tarea desde quelas puertas del #rca se han cerrado) #hora bien% este equilibrio est3 amena-ado y se romper3"

@¿Por qué? @pre/unt' im)

@Porque .amos a ser seis)

@¿9eis?

@¿Quién?

@¿D'nde?

@¿C'mo?

*os dos muchachos se habían er/uido, en el colmo de la e$citaci'n) @¿De d'nde .iene el se$to? @pre/unt' i)

@¡2iene de la =ierra! ¡2iene del Cielo! @e$clam' im@) ¡<a atra.esado el muro!

@1o se e$alten @di0o el se+or >é@) 1adie puede atre.esar el muro) l se$to, en realidad, yaest3 aquí)

@¡*o sabía! @di0o i@) #yer, al pasar rente al taller, oí que pap3 decía &8ar/arita,resp'ndeme(, &8ar/arita resp'ndeme()

@¿Qué? @la se+ora onas había aullado, saltando de su sill'n) 8ir' a su marido, después a su

hi0a, se ponía ro0a, se soocaba) @¿5 ella respondi'?

9í)

@¿Qué respondi'?

@&<enri, no me sacudas()

@¡#aaaaah!

2ol.i' a caer en su sill'n, se aho/aba, su /rito había terminado en un chillido de laucha) onasse precipit' hacia ella, se arrodill')

@¡8i querida! ¿Qué es lo que crees? 1o es"*a mu0er se le.ant', recobrando todo su .i/or)



@¿Qué es esa criatura?

5o"

@¡C3llate! ¿Por qué la sacudías? ¿h? ¿Para qué la sacudías? ¡5 se tuteaban! ¿<ace dieciséisa+os que la escondes? ¡Qué horror! ¡<oy he .isto de todo! ¡llos primero y después tú! ¡=ú, mi<enri! ¡=ú!

*loraba despacito) l quiso tomarla en sus bra-os, ella lo recha-' con urioso .i/or) @¡2e a buscarla!

Pero"

@¡2e a buscarla! ¡$pliquémonos! ¡#h, conque la sacudías! 5 bien, ella toda.ía no ha .istonada"

@9e+ora onas @di0o el se+or >é@, puedo ase/urarle que"

@¡4sted no se me-cle en esto! ¡s asunto mío!

@8ar/arita es un robot) 9u marido se di.ierte abric3ndola con las pie-as usadas de 9anta

#na" @¿4n robot?

@9í @di0o el se+or onas con una tímida sonrisa)

@¿5 por qué no me hablaste de eso?

@;ueno, yo pensaba"

@¿5 por qué la llamas 8ar/arita?

@Porque"

@¿Por qué no #lredo?

@5o no sé"

@¡5 bien, yo sí que lo sé! s el nombre de tu prima, con la que lirteabas cuando tenías quincea+os" ¡8e contabas que iban 0untos 0ustamente a cortar mar/aritas! ¡=e reconstruyes a tu prima!¡#quí, ba0o mis narices!

¿Qué es una prima? @pre/unt' im)

=en/o buen tabaco di0o el Distribuidor) l muro se abri' presentando un pollo)

*a se+ora onas se consol' mordiendo un ala) l se+or >é le había airmado que el robotabricado por su marido se parecía menos a una star que a un horno de /as)

@9i él es el se$to que nos pone en peli/ro, basta con destornillarlo @se+al' im, que apunt' dele0os al #/u0ero con el hueso del muslo)

Clin/, /lu)

@1o es él, por supuesto @di0o el se+or >é)

@¿5 entonces quién es? @pre/unt' i)

9u padre la mir', su madre la mir', el se+or >é la mir', y .iendo que todo el mundo la mirabaim la mir' también) l se+or >é, que estaba cerca de ella, adelant' su blanca mano y pos' lasyemas de dos dedos inos sobre el .ientre adolescente)

@l est3 aquí @¿#quí? asombrada, se toc' el .ientre a su .e-)

@¿1o comprendes? @di0o la madre limpi3ndose las manos con la ser.illeta@) ¿<ay que



ponerte los puntos sobre las íes?

@¿C'mo quiere usted que ella comprenda? @di0o el se+or >é@) 4sted 0am3s abord' esostemas ni con ella ni con su hermano)

@¡# mí mi madre nunca me di0o nada y yo sabía todo!

@*o supo por sus compa+eras, casi ya en la secundaria) Pero" ¿d'nde hay compa+eras aquí?

i se ponía ner.iosa) >olpe' sobre la mano del se+or >é que se demoraba sobre ella)

@¿8e .a a decir lo que si/niica esto, inalmente?

9u madre /rit'%

@¡9i/niica que est3s embara-ada! ¡so! ¿*o sabes ahora? ¿st3s contenta? ¿st3s or/ullosa deti?

Pero i se/uía sin entender nada)

@¿Qué quiere decir embara-ada?

@Pre/úntale a tu hermano" Que mire en su diccionario @di0o la se+ora onas, uera de sí)

im se sent' en el di.3n y se puso de inmediato a ho0ear el diccionario%

@<ematosis, hemato-oario, hematuria, hembra"

@1o @di0o el se+or onas@) 9in hache)

@¿9in qué?

@9in hache) 4na e, una eme, una be"

@#h, bueno"

@¡#púrate! @di0o i)

9e sent' cerca de él, se inclin' sobre el libro y al-' la cabe-a hacia su padre) @¿=ú sabes lo que es, pap3?

@Pero sí, claro"

@¿# ti te sucedi'?

@¡1o!" n in" De al/ún modo sí) 1o era a mí, pero era al/o mío"

@¿#l/o tuyo? ¿Qué era?

@ras tú)

@¡7h, est3n todos locos hoy!

@¡5a est3! ncontré una parecida @/rit' im@) mbara-o% impedimento, diicultad)

@¿5o soy una diicultad? @pre/unt' i, a-orada)

@8i pobre pollito, la des/racia es que realmente lo eres @di0o su madre@) ¿so es todo, im?

@spera" 83s arriba est3 embara-ada% &Dícese de la mu0er que lle.a un ni+o en su seno()

i se ir/ui', asustada)

@8am3 ¿por qué lle.o al/o en mi seno? ¿n cual de los dos? ¿9e nota?

#bri' su corpino y mir' sus senos, uno después del otro) 9u madre se apresur' para colocar la

prenda en su sitio) @¿Quieres cubrirte? De todos modos no es allí) ¡#hora no debes des.estirte así como así, ante

todo el mundo!



@¿Por qué?

@Porque ya no eres una ni+a)

@¿5a no soy una ni+a, pero lle.o uno dentro de mí?

@$actamente)

@¿4no o una? @s lo mismo)

@Pero ¿qué es esto?

@s como cuando tú eras peque+a)

@¡Cuando era peque+a no tenía senos!

@1o los necesitabas)

@¡#hora tampoco!

@*os necesitar3s)

@¿Para lle.ar un ni+o?

@1o, para alimentarlo)

@Pero los senos no son pollos"

@1o se trata de comer)

@¿ntonces para qué?

@Para que beba leche)

@¡7ooooh!

*a se+ora onas, e$asperada, al-' los bra-os al cielo y /rit'% @¡8e .uel.o loca! ¡Pre/úntale a tu hermano! ¡Pre/úntale al diccionario! ¡5o renuncio!

@Creo @di0o tranquilamente el se+or >é@ que habría que comen-ar por el principio)

l se+or >é e$plic' todo, con dibu0os sobre un pi-arr'n blanco que hi-o entre/ar por elDistribuidor) 8ostr' el empla-ado de las /l3ndulas masculinas y emeninas, habl' del '.ulo queesperaba, no.ia solitaria en la tibie-a de su castillo, y del ormidable e0ército de pretendientes,ochocientos millones de espermato-oides, que partían en su conquista cada .e- que im se unía a i sobre el le'n y la /acela)

@¡7h! @di0o im mara.illado) @¡7h! @di0o i aterrada)

@5 el '.ulo eli/e a uno @se+al' el se+or >é@, no se sabe por qué 0ustamente ése, lo llama, loatrae, se abre, lo tra/a, lo di/iere y de ahí en adelante los dos son una sola cosa) se dosEi/ualEaEuno.a a transormarse en el .ientre materno, y con.ertirse en un nue.o ser humano, que saldr3 cuandoesté listo"

i, como alucinada, miraba su peque+o .ientre plano, en el interior del cual un misteriosocorpúsculo, in.isible a primera .ista había dicho el se+or >é estaba en trance, sin pedirle

permiso, de con.ertirse en al/uien) *entamente pos' sobre él sus dos manos) Para tomar contacto)

Para que él supiera que ahora ella también sabía)*a se+ora onas /imi' un poco) 1o lo/raba creerlo)

@¿st3 usted completamente se/uro? @pre/unt' al se+or >é)



@1o hay nin/una duda) Por medidas de .i/ilancia sanitaria, 9anta #na anali-a cada día lose$crementos s'lidos y líquidos de cada habitante del #rca) Día tras día, desde hace tres semanas, haconirmado la ecundaci'n del '.ulo) l peque+o número seis est3 allí y en ocho o nue.e meses,qui-3s antes, comen-ar3 a respirar) 1i yo ni mis in/enieros habíamos pre.isto su parte de o$í/eno:el aire que tomar3 no ser3 reempla-ado) #l principio no ser3 muy /ra.e, pero sin embar/o todo ser3

perturbado) Debemos ser muy econ'micos y e$actos, para una duraci'n tan lar/a" Piensen que si

hoy una lauchita se metiera a hacer uncionar sus pulmones aquí, todo el equilibrio del #rca se .eríasutilmente isurado, después da+ado hasta el derrumbe"

@=en/o buen tabaco"

@¡Pu! @di0o la se+ora onas@) ¡<enri, échalo al #/u0ero!

@¡Pero yo ten/o hambre! @protest' im)

Comi') Comieron) ra maquinal) l pollo maquinal) l se+or onas salaba mucho) Clin/E/lu)Clin/E/lu) l se+or >é continuaba) *os chicos lo escuchaban con intensidad, los padres conresi/naci'n, así eran las cosas, no se podía hacer nada"

@#l cabo de pocos días después del nacimiento del se$to, la .ida en el #rca se tornar3 diícil,

después imposible, pues el desequilibrio de o$í/eno aectar3 a los otros equilibrios y losdesequilibrar3 a su .e-"

@¿5 usted no podía pre.er seme0ante cosa, con seme0ante cerebro? ¡4sted es mal.ado,.erdaderamente! l se+or >é, el rey de los ne/ocios, el emperador de la inteli/encia" ¡no pudo

pre.er al se$to! ¿5 si por una .e- yo me hubiera ol.idado de tomar mi píldora?

@*a toma usted siempre sin saberlo, con el desayuno) ¿Quiere de0arme terminar mi e$posici'n?Discutiremos después, si lo tiene usted a bien"

@¡n mi desayuno! Pero ¡qué caradura! ¿5 si no hubiera desayunado?

@<abía un producto anticoncepti.o en el a/ua de su ba+o y en la tela de sus .estidos" 5 su

mismo marido, sin darse cuenta, había sido .uelto estéril) =odas estas precauciones desaparecer3n, por cierto, con la apertura del #rca, y ustedes podr3n también colaborar en la repoblaci'n de la=ierra)

@Demasiado tarde @suspir' la se+ora onas)

ra un poco temprano para ser demasiado tarde: ella tenía apenas cuarenta y nue.e a+os, peroqui-3s le altara al/una .itamina sutil)

@*os planteos del problema son netos y claros @prosi/ui' el se+or >é@) l nacimiento del peque+o se$to hace imposible la .ida en el #rca) <ay dos soluciones% o suprimir al se$to o suprimir el #rca, es decir abrirla"

@*as dos soluciones me parecen malas @di0o el se+or onas@) 4sted había pre.isto una permanencia de .einte a+os en el #rca a causa de las radiaciones) <ay que darles tiempo paraapaci/uarse o e$tin/uirse) 5 .einte a+os es un lapso que no me parece muy lar/o, m3s bien 0usto)

@8uy 0usto @se+al' el se+or >é)

@Por lo tanto, si abrimos el #rca ahora, lue/o de menos de dieciséis a+os" ¿no noscondenamos qui-3s todos a muerte?

@s un ries/o que correríamos) <ay que contar con las llu.ias dilu.ianas, que sin duda est3nlimpiando la =ierra)

@Qui-3s) n cuanto a la se/unda soluci'n, suprimir nuestro nieto antes de que haya nacido"

@¡am3s! @aull' la se+ora onas)

@Por des/racia, no hay una tercera soluci'n @di0o el se+or >é)



9e apro$im' al teclado encastrado en la pared y pos' un dedo sucesi.amente sobre al/unasteclas)

@Para que ten/an muy presente en sus espíritus la /ra.edad de la situaci'n, .oy a concretarlaante .uestros o0os)

#pret' el ;ot'n)

4na .o- emenina di0o &¡7hhh!( con tono de prounda sorpresa y aterrada) *a .o- parecía .enir de un po-o muy hondo, húmedo y ne/ro como el miedo) 4na trampa se abri' en el cielo raso y, conruido de cremallera, descendi' un ob0eto que se detu.o hasta que pendi' a una altura de cuatrometros, uera del alcance de un bra-o al-ado) =odas las miradas estaban i0as en ella) ra unaempu+adura ro0a en el e$tremo de una cadena) 9e parecía a las se+ales de alarma de los anti/uostrenes terrestres, pero die- .eces m3s /rande) 4no hubiera podido col/arse de ella con ambasmanos)

@¿Qué es eso? @pre/unt' im)

@s la empu+adura 4) st3 destinada a poner in a una situaci'n insostenible, si por e0emploestu.iéramos encerrados aquí, sin posibilidad de abrir, sin aire, sin a/ua, sin alimentos) #bre.iaría

nuestra a/onía) 9i al/uien tira uertemente de ella, transorma nuestra pila 4 en bomba, que estallade inmediato pul.eri-ando el #rca y abriendo un cr3ter hasta la supericie)

@¡4sted est3 loco! @/rit' la se+ora onas@) ¡st3 loco! ¡Puede tra/arse su empu+adura! ¡1oqueremos saber nada con ella! ¡5 nadie quiere sus dos soluciones! 8i onas .a a encontrar otra) ¡sun /enio! ¡5 es abuelo! ¡5 yo soy abuela! ¡5 no lo de0aremos asesinar a nuestro nieto!

@9i encuentra otra, tanto me0or) Pero hay que actuar r3pidamente)

@¡=enemos todo el tiempo! ¡7cho meses! ¡l peque+o toda.ía no se est3 tra/ando su o$í/eno!

@1o, pero cada día que pase les quitar3 la posibilidad de decidir ob0eti.amente) 9e .ol.er3n pasionales" 4stedes hablan ya de &su nieto(, cuando ni siquiera se trata de un embri'n, apenas una

semilla imponderable, in.isible, 3cil de neutrali-ar antes de que haya comen-ado a .i.ir)

@¡#sesino! @/rit' la se+ora onas)

@*es doy un lapso de .enticuatro horas a partir de este momento)

@5 si no nos decidimos, ¿decidir3 usted, como siempre?

@1o, yo no me meteré por nada del mundo) s 9anta #na quien decidir3, con su ob0eti.idad dem3quina) lla ha compilado todos los datos en su no.eno cerebro) Pesar3 los &pro( y los &contra( ydar3 la dierencia, sin que inter.en/an emociones o sentimientos) 5 actuar3 de inmediato) # ustedesles toca decidir antes que ella, si tienen .oluntad suiciente) Belo0, cuenta el tiempo) # partir deahora es la hora cero)

@9í se+or"

l relo0 se ilumin' casi en el medio del cielorraso) 9u rostro era un rostro de piedra, el del;al-ac de Bodin, duro como el destino)

@Cero horas, cero minutos, die- se/undos" ¡=7P! Cero horas, cero minutos, quincese/undos" ¡=7P! Cero horas, cero minutos, .einte se/undos" ¡=7P!

@# las .einticuatro horas cero minutos, 9anta #na actuar3, no lo ol.iden di0o el se+or >é.ol.iéndose a la se+ora onas)

;al-ac call', suspir' y desapareci')

=odo estaba listo para la tra/edia) 4nidad de tiempo, unidad de acci'n y unidad de lu/ar herméticamente cerrado en todas las dimensiones) 5 en en aquella ca0a met3lica soldada, cuatro



seres humanos obli/ados a hacer una elecci'n entre dos destinos detestables por i/ual, a menos desurir un tercero toda.ía m3s atal)

Discutieron, se enrentaron y comieron tres pollos) Para im una sola soluci'n era buena,e$altante y triunante% ¡salir! *a se+ora onas no lo quería a nin/ún precio, pero tampoco quería laotra) l se+or onas .acilaba, calculaba las chances de sobre.ida, no quería decidirse aún) i estabadi.idida entre la atracci'n que e$perimentaba por el peque+o ser in.isible instalado en ella, y elmiedo que le inspiraba) =enía /anas de conocer el e$terior, pero se encontraba muy bien en el #rca)

l relo0 se ilumin' en el cénit, sin que le pre/untaran nada) =enía la cara de instein)

@s mediodía @di0o@) 8e parece que ustedes no a.an-an mucho) ¿Quieren el top?

@¡9u abuela! @/rit' la se+ora onas)

5 le lan-' un cuarto de pollo en el o0o)

@¡7h! @di0o instein, e$tin/uiéndose)

<acia las dos de la tarde, el se+or >é, que se había retirado a su habitaci'n, retorn' al sal'n)

@9i quieren, puedo ayudarlos @di0o@) ¿n qué estaban? @¡4sted lo sabe muy bien! @re-on/' la se+ora onas@) =iene micr'onos por todas partes"

@¡9alimos! ¡9alimos! @di0o im)

@¡1o salimos nada! @e$clam' la se+ora onas@) speraremos cuatro a+os, die- a+os, .eintea+os si hace alta" 1o quiero que mi nietito tra/ue radiaciones y sal/a de su madre con patas de

pato o una ore0a en la punta de la nari-) ¡5 tampoco quiero que se sacriique aquí dentro! ¡Quieroque .i.a y .i.ir3!

¿5 usted, i?

*a muchacha .acil', sacudi' la cabe-a y sus cabellos dan-aron)

@5o no sé" @di0o)

@=ú .ienes conmi/o) ¡9alimos! @airm' im)

i mantenía su mano i-quierda apretada en torno a la cru- y, con la cabe-a ba0a, miraba su.ientre con una perple0idad un poco an/ustiada)

@¡=ú siempres est3s apurado! ¡5a se .e que no eres el que lo lle.a en su seno! Dé0amerele$ionar" Primero, mam3% ¿por qué te haces tanta mala san/re s'lo por un nieto? ¡=e haremosotros! ¡im est3 lleno!

@¡7chocientos millones y otra .e- ochocientos millones!" ¡=en/o millones y billones ytrillones!" ¡=e haremos tantos como quieras! ¡2en, i, .amos a hacer uno ahora!

*a tom' de la mano y salieron del sal'n corriendo, él la empu0' por el desli-ador y se lan-'detr3s) Beían" 5 la /acela recibi' de nue.o un sue+o de ale/ría lleno de tiernos empu0onese$quisitos y de brotes que se abrían) 5 el le'n en su sue+o tenía /anas de re.olcarse sobre la arenac3lida y de rascarse el lomo en las 3speras hierbas de la sabana, las cuatro patas al aire"

Después i se durmi' a su .e-, la$a, eli-) lla era la hierba y la arena, y la ho0a y el pimpollo)

@¿5 usted, se+or onas?

@8e pre/unto si im no tiene ra-'n"

@¡<enri! 1o lo puedo creer"

@8i querida% pienso que si decidimos no abrir, nos .eremos obli/ados a sacriicar el embri'n)



@=oda.ía no es un embri'n, se+or onas" #penas un hue.o y no mayor que un hue.o de pul/a)

@De acuerdo) *o que no impide que si sal.amos nuestras .idas a e$pensas de la suya, si nosencerramos aquí con el recuerdo de lo que le hemos hecho, pesar3 sobre nosotros tanto como uneleante) 1o sería soportable" 1os pudriríamos) Qui-3s sea me0or arries/arnos" ¡#h, si uno

pudiera inormarse sobre lo que sucede en la supericie! ¿1o hay nin/ún medio de saberlo?

@=odos los instrumentos de medida que había dispuesto en la =ierra y .inculados con el #rca,ueron destruidos el primer día) 6ncluso los me0or prote/idos"

@9í, sí" ntonces qui-3 sea necesario abrir, aún sin saber"

@Pero" ¡<enri! ¿st3s enermo? ¡1o puede ser!

@;ueno, entonces dé0ame pensar" =enemos aún un poco de tiempo: qui-3 haya otra soluci'n)

Preocupado, la espalda un poco cur.ada, acariciando maquinalmente su lar/a y rala barba blanca, el se+or onas ue a pasos lentos a su taller, donde se encerr') 9e puso tambiénmaquinalmente a hur/uetear en 8ar/arita, sac3ndose de la cabe-a soluciones que, lo sabía de

antemano, no .alían nada)Comparando a 8ar/arita con un horno de /as, el se+or >é se había mostrado muy apro$imati.o)

Parecía una cocina eléctrica) l se+or onas había utili-ado la carcasa del hornillo del taller) *ahabía montado sobre dos cortas y /ruesas patas que terminaban en pies con ruedecitas) De susupericie superior, en lu/ar de las placas para cocinar, se ele.aban cuatro cuellos met3licos

brillantes, lar/os y le$ibles, y en el tope de cada uno de ellos una cabe-a de 8ar/arita)

l se+or onas era un mec3nico /enial, pero un artista mediocre) Benunciando a modelar rostroshabía simplemente dispuesto del pl3stico a su alcance para coneccionar cuatro masas eséricas, deltama+o de un cr3neo, que había pintado de rosa, y sobre las cuales había dibu0ado lue/o los o0os, lasnarices, las bocas y las ore0as, como dibu0an los chicos del 0ardín de inantes) *a pupila de cada o0o

derecho era un miniob0eti.o electr'nico que otor/aba a cada cabe-a una .isi'n independiente) lse+or onas había pintado también los cabellos% una cabe-a morena, otra rubia, una casta+a y una pelirro0a) *os cuatro rostros de 8ar/arita eran in/enuos y encantadores) Cada uno e$presaba unaemoci'n dierente) *a rubia so+aba, la morena lloraba, la casta+a sonreía y la pelirro0a reía, la bocade ore0a a ore0a sobre dientes dibu0ados como los de un rastrillo) 5 la .o- de 8ar/arita salía deaquella de sus cabe-as cuyos ras/os correspondían a la emoci'n del momento)

@¡8ar/arita! ¡8ar/arita, dame una idea!

@5a sabes hasta d'nde me tienen tus ideas @di0o la cabe-a rubia)

@5a sé, ya sé" @suspir' el se+or onas@) Pensé en abricar o$í/eno suplementario, es 3cil, pero habría que prenderlo a otro cuerpo químico que desaparecería) 9e rompería un eslab'n y todala cadena de super.i.encia se .ería puesta en peli/ro)

@9i no tienen qué respirar" pues no respiren @di0o la cabe-a pelirro0a)

@¡so parece muy simple! @e$clam' el se+or onas, amar/o)

Pero de /olpe su rostro se ilumin')

@¡2aya, sí que es simple! ¡=ienes ra-'n! *lam'% ¡9e+or >é! ¡9e+or >é!

@9í, se+or onas @di0o la .o- del se+or >é)

@¡s muy simple! ¡4sted no tiene m3s que meter uno o dos de nosotros en hibernaci'n hastaque se cumplan los .einte a+os! ¡5 así alcan-ar3 para que respiren los otros, incluido el se$to!

@Créame que lo he pensado, se+or onas) Pero el material de puesta en hibernaci'n no podíaentrar en el #rca) s toda una 3brica) Qued' en la supericie) 9e cocin')



@#h" tanto peor) 8ar/arita, tu idea no era buena)

@*o siento mucho, <enri)

l le dio dos /olpecitos en el lanco) <i-o &bum bum()

@1o es nada, mi /ordita" 1o llores)

l problema que el se+or onas tenía que resol.er por el momento, adem3s del del #rca, y que leocupaba supericialmente el espíritu mientras que las proundidades de su conciencia y de susubconsciencia traba0aban con todos sus recursos en el drama, era el problema del cuarto sombrerode 8ar/arita)

<abía coronado a la so+adora con una rueda dentada a manera de aureola, coloc' sobre lasonriente el pist'n de un compensador que, inclinado hacia el costado, podía pasar por la /orrita deun botones, puso sobre los cabellos obscuros de la triste una triple corona te0ida con ramas del saucellor'n) Pero no tenía nada para poner sobre la cabe-a de la reidora)

@=e quedar3s en cabe-a @le di0o@) =e queda muy bien)

@¡1o estoy de acuerdo! *as otras tres .an ensombreradas, no .eo por qué yo he de quedar conla cabe-a descubierta) 9iempre estoy de buen humor y tú me desprecias" ¡9'lo te ocupas de laslloronas! ¡Dé0ame pasar, me .oy a buscar un sombrero!

5 8ar/arita arranc' como un esquiador de ondo% pierna i-quierda, pierna derecha" endirecci'n a la puerta) Arrr, rrr" hacían las rueditas, y las cuatro cabe-as ondulaban sobre suscuellos le$ibles)

l se+or onas abri' la puerta y 8ar/arita sali' al corredor) Ashhh, shhh" 9obre la moquetteno rodaba tan bien)

l se+or onas .ol.i' a sentarse en una silla de hierro rente al pi-arr'n, tom' un tro-o de ti-a y

permaneci' inm'.il, i0o) l problema del #rca no podía plantearse en ecuaciones matem3ticas)

9entada en el sill'n amarillo, la se+ora onas ponía a punto su plan de acci'n) <abía tenido unmomento de desaliento al darse cuenta de que era la única en recha-ar las dos soluciones propuestas

por el se+or >é) =odos capitulaban, dispuestos a sacriicar ese pobre tesorito amoroso preciosoquerido) <asta su indi/na madre, en cuyo interior él se acurrucaba, creyéndose al abri/o"

*a c'lera le de.ol.i' todo su impulso) *o primero era con.encer a los otros de no abrir) *ue/o/anar tiempo obteniendo del se+or >é un lapso m3s lar/o, ocho días qui-3s, antes de la aplicaci'nde la se/unda soluci'n) n in% durante esos ocho días encontrar un medio de sal.ar al querubín) ¡9i

esos hombres no encontraban nada, con sus cerebros e$cepcionales, ella lo encontraría con su propia cabecita! 9entía ya que una .a/a esperan-a brotaba en al/una parte de su cr3neo, en laobscuridad: no era aún una idea, pero bastaría rele$ionar sobre eso, lle/ado el momento, para darleorma) Como cuando uno abre un armario y encuentra al/una .estimenta col/ada, lista, esperando)

9e le.ant' para enrentar lo inmediato y empu+' su canasto) 1o le costaría mucho con.encer a<enri de no abrir) ra necesario ocuparse primero de los chicos) ¿D'nde podían estar? 1o tenía/anas de sorprenderlos en el momento en que" 1o por ellos, por supuesto, que encontraban esosmodos tan naturales, pero" ¡1o, ella nunca se acostumbraría!

n la puerta del sal'n se encontr' bruscamente con 8ar/arita, que lle/aba shh, shh"Betrocedi', los o0os muy abiertos, un obst3culo la detu.o y cay' sentada sobre la mesa ba0a)

8ar/arita esqui' hasta ella, se detu.o e inclin' sus cuatro cabe-as) *a se+ora onas quiso pedir socorro, pero el miedo le cortaba la .o-) #bría la boca y decía &baba" baEba( con un sonidoimperceptible) 7y' que el monstruo le hablaba amablemente%



@¡;uenos días! 5o soy 8ar/arita) ¿5 usted quién es?

@8ar" 8ar" ¿8ar/arita? ¿4sted es 8ar/arita?

@9í, se+ora)

@¡7h, bien podría a.isar! ¿1o tiene cla$on?

@1o cono-co esa palabra) 1o sé lo que es) ¿5 usted quién es? 5a se lo he pre/untado) @9oy la se+ora onas)

@¡#h! ¿*a mu0er de <enri? ¡Qué ale/ría conocerla! <enri no para de hablarme de usted"9e/uramente podr3 ayudarme% busco un sombrero" ¡7h, pero aquí est3 lo que necesito!

*a puerta del horno de la cocina se corri', dos lar/os bra-os a resorte salieron, terminados en pin-as) 4na de ellas tom' el te0ido de la se+ora onas que pendía del canasto, la cabe-a desnuda ba0' hasta el e$tremo de su lar/o cuello y los dos bra-os le encasquetaron el te0ido alrededor delcr3neo, en orma de un turbante i0ado por las dos a/u0as)

*a cabe-a se le.ant', satisecha) *as otras tres la miraron)

@¡=e queda muy bien! @¡st3s ormidable!

@¡1o podías encontrar nada me0or!

*os dos bra-os se reple/aron, la puerta del horno son', las cuatro cabe-as di0eron al mismotiempo%

@¡>racias *ouise!

@¡>racias *ouise!

@¡>racias *ouise!

@¡>racias *ouise!

@¡8e llamo *ucie! @/rit' la se+ora onas, saliendo al in de su estupeacci'n@) ¡5de.uél.anme mi te0ido!

=rat' de recuperar su pertenencia) *a cabe-a la esqui.' y las cuatro lan-aron e$clamacionesdi.ertidas%

@¡#tr3pame! ¡2amos, *ouise! ¡Dale, dale! ¿# que no me corres?

8ar/arita parti' en slalom entre los muebles hacia la puerta del corredor, shh, shh, choc'contra el marco, bum, maldi0o con .o- de hombre, .ir' sobre una pierna, desapareci')

*a se+ora onas renunci' a perse/uirla) Por otra parte, no era necesario% estaba li/ada a ella por el hilo de lana) l o.illo se hallaba en su canasto) *o sac' y se puso a tirar del hilo para .ol.erlo aormar)

ncontr' a im en su habitaci'n, boca aba0o sobre la moquette, copiando sobre un papel las palabras del diccionario con su deinici'n) 9us o0os brillantes de.oraban el libro) 1o, aquí ella noencontraría nin/una debilidad"

¿D'nde est3 i?

@1o lo sé) #ba0o, qui-3s"

1i siquiera había al-ado la cabe-a para responderle)i estaba tendida en la hierba, el rostro deba0o del cielo raso de mariposas) l se+or >é había

ele/ido tan s'lo los machos de ciertas especies, y las hembras de al/unas otras, los e0emplares m3s



hermosos y m3s bellos) *lamados a la .ida, no podrían reproducirse) l se+or >é no tenía /anas de.er los 0'.enes 3rboles del mundo nue.o de.orados por las oru/as) *as mariposas no .i.irían sinounas horas, el tiempo suiciente para que los pasa0eros del #rca pudiera .erlas .olar, el tiempo de unli/ero ue/o de artiicios y de /racia y de colores, el tiempo de una bre.e ale/ría y un lar/orecuerdo)

<abía allí .arios miles, inm'.iles, mantenidas en pleno .uelo por un luido transparentecon/elado al río absoluto) 4na iluminaci'n cambiante animaba sus colores y casi sus alas) i leshablaba dulcemente) 9u madre se sent' al lado de ella)

@¿# cu3l le hablas, querida mía?

i murmur'%

@# aquélla)

*a se+al' con el dedo) =enía el tama+o de la mano de un ni+o) 9us alas eran a-ules al centro yen los bordes, con una corona de manchitas de un blanco de nie.e) Detr3s el a-ul se hacía casine/ro, con otra corona de manchitas a-ar3n, y dos peque+os lunares ro0os en los e$tremos)

@¡Qué hermosa es! ¿Qué le dices? @*e mostré mi cru- para que la pon/a en su canci'n)

@¿Qué canci'n?

@*e pedí que me cantara una canci'n cuando despierte" Como cuando tú cantas &*a alondra()¿Crees que ella cantar3?

@9abes, una mariposa no tiene una /ran .o-"

@¡7h, si se pusieran a cantar todas al mismo tiempo! ¿1o sería lindísimo? ¿Conocer3n &*aalondra(?

@Arancamente, me sorprendería) @5 bueno, entonces cantar3n otra cosa) Cuando yo canto, canto lo que sea"

@9í, mi pa0arito" Como un pa0arito"

@¡7h, mam3! ¿9abes que hicimos otro bebé? ¡1o te puedes ima/inar c'mo es de a/radaaable!

@9í, sí" ¡8e lo ima/ino muy bien! Pero no .ale la pena decirlo cada .e- que ustedes lo hacen)

@¿Por qué?

@5 bueno, porque" ¿C'mo decirlo? 8e0or de0émoslo así" 7 m3s bien, ya que hablamos delasunto, ¿te /ustaría que im hiciera chicos, así como hace conti/o, a otras mu0eres? ¿=e /ustaría .er a im rodeado de tantas chicas como mariposas hay all3 arriba?

@¡s imposible! ¡9'lo estamos tú y yo!

Pero la .o- de i, a pesar de su ne/ati.a, había cambiado de re/istro, perdido ladespreocupaci'n, encontrado de repente la inquietud) *a se+ora onas lo percibi' perectamente yse sinti' satisecha) so iba a andar"

@¿9'lo tú y yo? ¿5 quién puede saberlo? l se+or >é ase/ura, ¡pero él no sabe nada de nada!¡=odos sus instrumentos en la supericie han re.entado! 9i se abre el #rca, es probable que all3arriba esté lleno de .i.os)

@¿2i.os? ¿<ombres? ¿8uchos hombres?

@¡8u0eres, sobre todo! ¡*as mu0eres son mucho m3s resistentes! =raba0an dos .eces m3s,dentro y uera de la casa, eso endurece todo, los embara-os, el subte, la .a0illa, el marido" ¡1o mee$tra+aría que hayan sobre.i.ido a la ;ombú! Debe estar lleno de mu0eres all3 arriba, de todas las



ra-as, amarillas, ne/ras y" ¡hasta parisienses!

i comen-aba a sentirse espantada) ¿8u0eres ne/ras? ¿8u0eres amarillas? ¿Parisienses?

@¿Qué son las parisienses?

@¡2ampiros! 1i bien .en un hombre lo atrapan y se hacen hacer chicos sin parar, noche y día)

@¡1o quiero! ¡l es mío! @/rit' i saltando, todas las /arras en e$hibici'n)*a se+ora onas lan-' un /ran suspiro de satisacci'n) ¡Por in i tenía una .erdadera reacci'n

de mu0er! Podría contar con ella"

@5 bien, mi preciosa, si no quieres que las otras mu0eres te lo arranquen a pedacitos o todoentero" hay que /uardarlo en casa) l lu/ar ideal para un marido es el placard ) Pero no es 3cil,hace alta que él sal/a a traba0ar" 7 debes de0arlo salir a comprar ci/arrillos, y apenas ha puesto éllos pies auera hay una mu0er, o dos, o tres, que le saltan encima" 5 a .eces no lo .uel.es a .er)

i no comprendía todo, no sabía lo que era salir, ni comprar ci/arrillos, pero el sentido /enerallo entendía perectamente% había en al/una parte, all3 arriba, mu0eres de.oradoras que queríanquitarle su im)

@¡1o hay que de0arlo salir! @di0o su madre@) ¡1o hay que abrir el #rca! #quí no hay nin/ún peli/ro, ellas no podr3n alcan-arlo"

@¡Pero él s'lo piensa en salir! Copia del diccionario todas las palabras de auera"

@scúchame, palomita) 4n hombre cree que manda, pero siempre es la mu0er quien decide) =ú.as a decidirlo a no abrir", pero para eso hace alta que él te ame y que lo sepa) Para que lo sepa,es necesario que te lo di/a) ¡1o te pon/as tan ner.iosa! 9iéntate aquí, a mi lado" 2as a pedirle quete di/a que te ama)

i aspir' proundamente para calmarse y se de0' caer en la hierba pl3stica, cerca de su madre)

@5 cuando lo haya dicho @continu' la se+ora onas@, no podr3 ne/arte nada) @¿so es el amor?

@so es el amor)

@¿Pero c'mo .oy a pedírselo?

@1o es complicado" *e dices% &im, dime que me amas() Porque mientras no te lo di/a, él nolo sabe) 5 si él no sabe que te ama, no te ama) Bepite conmi/o, tiernamente% &im, dime que meamas("

*a se+ora onas se derretía de ternura recordando c'mo <enri se lo había dicho la primera .e-,de madru/ada, después de la c3lida noche en el alber/ue a orillas del *oira) lla dormía, hundida

por completo en una elicidad e$tenuada, y había sido despertada, muy dulcemente, por una .o- quemurmuraba en su ore0a% &*ucie, te amo" te amo" te amo() l sol naciente, /lorioso, entraba por la.entana) *as l3/rimas perlaron sus o0os) i la mir' con sorpresa, después carraspe' y lan-' unaclarinada%

@¡im, dime que me amas!

@¡7h no, no! @di0o la se+ora onas ali/ida@) ¡#sí no!

Después de una hora de repetici'n la cosa iba me0or) i comen-aba a sospechar lo que era elamor)

im se/uía tendido sobre la moquette de su habitaci'n, la nari- sobre el *arousse, al lado de suho0a cubierta de inscripciones) i se arrodill' a su lado)



@¿Qué copiaste?

l no la había oído lle/ar) 9e .ol.i' hacia ella, e$altado%

@¡*a supericie! ¡5 arriba! ¡=odo lo que est3 all3 arriba! ¡st3 lleno de cosas ormidables!scucha"

=om' la ho0a, se incorpor' y ley'%

@9ol% astro luminoso en el centro de las 'rbitas de la =ierra y de los planetas"

@¿#stro? ¿Qué es un astro?

@#stro% cuerpo celeste luminoso"

l al-' la cabe-a hacia el cielo raso y pre/unt'%

@¿9e+or >é?

@9í, im)

@Cuando yo sal/a, ¿mi cuerpo se con.ertir3 en celeste y luminoso?

@Después de lo que pas' no es imposible" ¡Pero no es deseable! @¡7h sí, sí, sí!

im salt' con los pies 0untos sobre su cama, bot' y rebot' hasta el cielo raso)

@¡8e con.ertiré en un astro e iré a hacerle un hi0o al 9ol!

@¡1o! @/rit' i@) ¡1o! ¡5o no quiero! ¡=odos los hi0os son para mí!

im de0' de hacer acrobacias y mir' a i quien, de pie, apretaba sus peque+os pu+os, lista acombatir contra el uni.erso) l pre/unt', asombrado%

@¿=odos mis ochocientos millones?

@¡9í! ¡Que el 9ol encuentre otro! ¡*os tuyos son para mí!l salt' al pie de la cama) *e parecía que aquella pretensi'n era e$a/erada)

@so no tiene sentido) ¡=en/o demasiados para ti sola! ¿#caso te comes todos los pollos?

@¡# los pollos no los haces tú, sino 9anta #na! ¡Que 9anta #na le ha/a hi0os a quien se leocurra, pero no a ti! ¡*os tuyos son para mí!

@¡8e astidias! ¡8is ochocientos millones y ochocientos millones y ochocientos millones sonmíos! ¡5 yo los meto donde m3s me /usta!

@¡1o! ¡1o quiero, no quiero!

*a muchacha empe-' a llorar y se tir' de pan-a sobre la cama, el rostro entre sus manos,sollo-ante)

im estaba estupeacto) 9e sent' a su lado, la ro-' con las yemas de sus dedos) i se sacudi' para que él retirase la mano) Cosa que él hi-o, como si ella lo hubiera quemado) 1o comprendía)

@¿Por qué lloras por seme0ante tontería? ¡Qué idiota! ¡2amos, para de llorar!

*a 0o.en respondi' al/o que él no comprendi') i tenía la nari- con/estionada y la boca en laalmohada) l se inclin'%

@¿Qué di0iste? 2amos, no llores m3s)

i desprendi' su boca de la almohada y repiti' con c'lera%

@¡2amos, dime que me amas!

¿Qué?



@¡Dime que me amas!

9e había dado .uelta, er/uida, y se en0u/aba los o0os con la s3bana loreada, y lo miraba con unaesperan-a ardiente) l rele$ionaba, runcía las ce0as)

@¿Que yo te amo?

9í)

im se enco/i' de hombros)

@#mo los pollos"

@¡7h, eres estúpido!

@¿Qué quieres que te di/a? ¡8e /ustan los pollos! ¡1o puedo decirte que no amo al pollo!

@¿5 a mí no me amas?

i se le.ant', se plant' ante él, a dos pasos, sacudi' sus cabellos de lu-%

@8írame) ¿1o eres eli- cuando me miras?

7h, sí"*a muchacha di0o con .o- muy dulce%

@2en" 2en hacia mí"

l se le.ant' lentamente) 9e sentía torpe, sus piernas eran de plomo, su cora-'n latía) Cuandoestu.o muy cerca ella le tom' la mano) 9usurr'%

@¿9ientes qué calentita est3 mi mano?

@¡=ranspiras!

@=ú también) Dime &te amo()

@5o" 5o no puedo" @¿Por qué?

im se lle.' una mano al cuello)

@9e me" se me hace una bola aquí" 1o puede pasar"

@Cierra los o0os)

lla se quit' el corpi+o y se apret' contra él para tocarlo con las puntas e$quisitas de su cuerpo)ntonces él pas' sus bra-os alrededor de i y la estrech', pecho contra pecho, y, los o0os cerrados,sinti' que una ale/ría inmensa lo undía en ella y a ella en él: ya no eran dos sino uno solo, único,

li/ero, sin límites, radiante) Qui-3 eso era ser un cuerpo celeste luminoso" 5 las palabras salieronsolas de su boca, sin esuer-o, sin problemas) 1o podía retenerlas%

@=e amo" te amo" te amo"

5 mucho tiempo, mucho tiempo, mucho tiempo después, estaban el uno contra el otroe$tendidos en la cama, ba+ados en una única elicidad, y era ella quien tenía los o0os cerrados, sucabe-a rubia reposando contra el hombro de im) 5 él, con los o0os muy abiertos, miraba el cieloraso y, a tra.és del cielo raso, todo lo que estaba m3s all3, arriba)

5 decía, dulce, lentamente%

@=odos mis hi0os son para ti" 1ada m3s que para ti"

6ncapa- de hablar, ella apret' un poco m3s su mano posada sobre el muslo de im, para decir%&5a te oí, ya sé()

5 él continuaba%



@<aremos muchos, muchos" 6remos a plantarlos en todas partes" n el cielo, en el sol ysobre la =ierra, por todas partes"

lla apret' un poco m3s su mano para decir% &sí" por todas partes" donde tú quieras" todo eltiempo" te amo()

l amor no siempre pasa por los caminos pre.istos) 8ientras la se+ora onas creía, /racias a él,haber /anado a im, el amor había lo/rado que perdiera a i) *a se+ora onas había con.encido3cilmente a su marido, pero cuando se reencontraron todos en el sal'n, llamados por la se+al del

pollo, ella se dio cuenta al cabo de pocas palabras, que ahora estaban di.ididos en dos camposi/uales% dos en pro de la apertura del #rca y dos en contra)

@ntonces ser3 9anta #na quien decida @di0o el se+or onas@) 5 si decide no abrir no nosde0ar3 nin/ún pla-o, actuar3 de inmediato, har3 absorber a i un producto aborti.o sea por la boca,

por la nari-, por la piel, por los o0os, yo no sé c'mo, nosotros no lo sabremos, i no se dar3 nisiquiera cuenta y la suerte estar3 echada)

*a se+ora onas lo escuchaba, aterrada) im y i no escuchaban) Comían) =enían un hambre

soberbia, estaban sentados en el di.3n .ioleta, comían mir3ndose, susurr3ndose nimiedades y riendocon las risitas que hace lorecer la elicidad de amar y de estar 0untos)

@¡=en/o sed! @di0o im@) 2en a la uente"

l cora-'n destro-ado por la preocupaci'n, su madre los mir' salir) 6ban de la mano) im estabaale/re, i compartía su ale/ría) ra eli- con él, de él) *o se/uiría a todas partes, de eso no cabíaduda al/una) Para ella s'lo contaba él) 9u hi0o le importaba un bledo) ¿Qué es un bledo? *a se+oraonas no sabía nada de eso"

#pret' los dientes, se .ol.i' hacia su marido, lo mir' como si uera un ob0eto, sacudi' la cabe-a para recuperar su san/re ría y di0o en .o- ba0a, con una resoluci'n terrible%

@¡9e abra o no se abra, no de0aré matar a ese peque+o!

Aue entonces cuando, en una súbita iluminaci'n, se le apareci' la tercera soluci'n) ¡ra tansimple! ¿C'mo no lo había pensado antes? #bri' la boca para particip3rsela a su marido, pero lacerr' de inmediato, mir' alrededor con desconian-a, después se apro$im' al se+or onas en puntasde pie, se detu.o rente a él y le habl' sin emitir un sonido)

#rticulando lenta y e$a/eradamente, le ormul' una simple pre/unta) 9us labios dibu0abanenormes sílabas mudas) *as acompa+aba con /estos que ella consideraba e$presi.os y claros comola e.idencia) Pero el se+or onas miraba su boca y sus manos con asombro y no comprendía nada)

Después de haber repetido tres .eces la misma rase, le /rit' en silencio% ¿st3s taponado o qué?

Después le hi-o se+as para que se inclinara un poco y le repiti' su pre/unta en el oído) l semostr' asombrado y le se+al' con el dedo el salero de cristal colocado sobre la mesa ba0a, despuésal que brillaba sobre el peque+o escritorio de te0o in/lés)

lla pre/unt', muda% ¿*os saleros?

l respondi' con un si/no de la cabe-a% airmati.o"

¡lla nunca lo hubiera ima/inado!

n puntas de pie los tom' a los dos y los ech' al #/u0ero) Clin/E/lu) *a pre/unta que ella habíaormulado era% ¿9abes d'nde esconde él sus micr'onos?

@;ueno, ahora podemos hablar" =enía que ser uno de sus trucos eso de esconder losmicr'onos en los saleros) <ay por todas partes"

@1o est3n en los saleros" *os saleros mismos son emisores) 9on de cuar-o) 2ibran"



@¿Por qué nunca me lo di0iste?

@1o hace mucho que estoy se/uro) 5 adem3s, ¿qué importancia tiene? 1o tenemos nada quedisimular)

@9hhh" 2en aquí)

lla se sent' en el di.3n y él a su lado) *a se+ora onas habl' en .o- ba0a) 1unca se sabe" =al

.e- también los muros .ibraran) 7 las patas de la mesa) @scucha, es simple% el se+or >é di0o que cinco est3 bien pero que seis es demasiado, ¿de

acuerdo?

9í)

@¿5 que hay que suprimir al se$to?

@9í, eso es"

@Pues bien, .amos a suprimirlo)

@¿Qué? @di0o el se+or onas@) ¿<as cambiado de opini'n?

@¿Por quién me tomas? 1o a nuestro peque+o) ¡2amos a suprimirlo a él!

@¿# quién?

@¡#l se+or >é!

@¿st3s loca?

@¿Por qué? ¿#caso no es tan se$to como ese pobre inocente? ¡5 ni siquiera orma parte de laamilia! ¿Para qué sir.e? ¿Quién se ocupa de las m3quinas y todo el lío de 9anta #na?

@5o, pero"

@¡5a .es! ¡s un inútil y se bebe el aire del peque+o! ¡*e .amos a cerrar la canilla!

@Pero" ¡él nos sal.' la .ida!

@ustamente) 1o tiene derecho de retom3rnosla" # nin/uno de nosotros, aunque sea m3schiquito que una pul/a toda.ía)

l ar/umento era de una l'/ica discutible, pero el se+or onas comen-aba a e$aminar, sin horror,el proyecto de su mu0er) 9abía, de todos modos, que esta .e- también, como siempre, él haría lo queella quisiera) Pero ¿qué tendría que hacer ahora?

@<aría alta un arma"

@¿1o hay en tus reser.as?

1o) @¡Pensar que no hay ni siquiera un buen cuchillo de cocina!

@¿*o utili-arías?

@1o, por supuesto, pero" ¡9í! ¡Para sal.ar a mi peque+o usaría cualquier cosa! ¡=rata de tener una idea!

@=enemos tan poco tiempo"

@¡res un /enio! ¡2as a encontrarla!

@s diícil meterse en la piel de un asesino cuando uno no tiene la costumbre"

Pensati.o, serio, él se puso a ennumerar las imposibilidades, abriendo uno a uno, con suderecha, los dedos de su i-quierda, cerrados%



l pul/ar% no se lo puede en.enenar porque no come)

l índice% no tenemos armas de ue/o)

l mayor% no tenemos armas blancas)

l anular% podríamos intentar aplastarlo, pero es /rande" ¿5 con qué?

@¿1o puedes encar/ar a 8ar/arita que lo e0ecute? @¡*a pobre! ¡s dulce como un corderito! 9'lo .eo una posibilidad% una bomba)

@¿4na bomba? ¡Pero eso causa mucho da+o!

@Podría abricar una peque+ita" =rataríamos de desli-arla en su bolsillo"

@¡<ablas como si él uera a permitirlo!

7 bien podríamos"

l Distribuidor lo interrumpi')

=en/o buen tabaco"

#utom3ticamente, el se+or onas obedeci' al rele0o y, con el espíritu preocupado por la buscade un medio inalible pero humano de eliminar al se+or >é, ue pensati.o a buscar el pollo, .ol.i' asentarse cerca de su mu0er, desprendi' un muslo y lo sal' con un salero que sac' inocentemente del

bolsillo de su blusa) *a se+ora onas mir' el ob0eto con horror%

@¡<enri! ¿*o tenías conti/o, en tu bolsillo, todo el tiempo?

@;ueno" yo" 9í @di0o el se+or onas, conuso)

@Pero" ¿qué pasa en tu pobre cabe-a? ¿=e est3s .ol.iendo /a/3? Con eso se/uramente nos haoído" ¡=odo est3 arruinado!

Bele$ion' un instante, tom' el salero y habl' en él como por un micr'ono%

@¿1os oy', se+or >é?

@Por supuesto, se+ora onas"

l se+or >é, sonriente, entraba al sal'n) *a se+ora onas se ir/ui', acerc3ndosele, se detu.o, ledio la cara, ero-, resuelta)

@¡5 bien, tanto me0or! 1o me /ustan los /olpes a escondidas) 1o me /usta actuar por deba0o)¡#sí que cuídese! 4sted es qui-3s muy inteli/ente, pero yo peleo por mi san/re) ¡5o soy la abuela!

9e /olpe' el pecho con los dos pu+os, como Tin/ETon/) 1o hi-o nin/ún ruido ca.ernoso)staba bien acolchada)

@5o la estimo mucho, se+ora onas) 8e elicito todos los días, y aún en este momento, por haberla esco/ido" 4sted es el .erdadero ermento de .ida, irreductible, en este /rano que es el#rca) 9in usted, ella qui-3 se hubiera podrido) 5 ser3 qui-3s usted quien i0e su destino"

<abía rodeado a la se+ora onas) Delicadamente, siempre hablando, reco/ía las ser.illetas y losrestos del pollo precedente, que los chicos habían abandonado sobre la mesilla de n3car 1apole'n666) 9osteniendo el paquetito con el e$tremo de sus lar/os y inos dedos, ue a arro0arlo al #/u0ero)

Clin/, /lu)

ntonces la se+ora onas, en un rel3mpa/o, comprendi' que ya no era tiempo de buscar, dediscutir, de querer, de .acilar" ¡sino de actuar! 9e dobl' en dos, se con.irti' en búalo, bulldo/,

misil, y a.an-' derecho rente a ella ru/iendo con toda la /ar/anta, empu0' con la cabe-a al se+or >é en el medio del cuerpo, y el se+or >é .ol' como una pelota de ru/by y desapareci' en el#/u0ero)



¡Clin/! >l"/l"/l"

#quello no pasaba)

l se+or y la se+ora onas, inm'.iles, tiesos, los o0os muy abiertos, miraban el #/u0ero .acío)

¡>l"/l" /lu" /lu!

@¡4! @di0o la se+ora onas)

Después de haber bebido en la uente, im y i corrieron a la sala de /imnasia y prosi/uieron sucarrera en las dos pistas paralelas de mus/o .erde, sua.e para los pies, sembrada de una multitud delorecillas no m3s /randes que lente0as) =odo de pl3stico, naturalmente)

Cada pista, m'.il, se despla-aba con m3s rapide- cuanto m3s aceleraba el corredor) 5 se .ol.íam3s lenta al mismo tiempo que él, y se detenía si él se detenía)

*ado a lado, im y i, corriendo sobre el mismo sitio y riendo, trataban de pasarse el uno alotro, pero no lo lo/raban y nunca lo habían lo/rado) i, de costumbre, corría tan r3pido como im,

pero ahora se sentía un poco la$a y se de0aba ir con ritmo displicente) im apro.ech' para ensayar un sprint r3pido, esperando sorprender a la mec3nica, pero no lo consi/ui') $asperado se ech'sobre i, cay' con ella sobre la alombra, se le.ant', /olpe' el trampolín con ambos pies, /ir' en elaire, cay' sobre las manos, se restableci', se sac' el short y el slip, corri' hacia la ducha, la atra.es'tres .eces, se qued', al-' su rostro hacia el a/ua, cerr' los o0os, abri' la boca, lan-' un clamor /or/oteante, rod' sobre el suelo espon0a y recomen-' a correr para ir a buscar su diccionario)

Cuando .ol.i', lentamente, el libro abierto en las manos, la mirada perdida en sus p3/inas, pre/unt' a i%

@¿9abes lo que es el Paraíso? 8am3 nos di0o siempre que arriba, antes del #rca, estaba elParaíso) scucha% &Paraíso% lu/ar de delicias"(

¿Qué? /rit' i)staba a su .e- ba0o la ducha) sta caía del cielo raso a tra.és de ramas símil hiedra, en una

peque+a cascadilla irre/ular, una /ota tibia, una /ota helada, estremeciente, con.ersadora) 5 i, conlas ore0as chorreantes, no oía) 9ac' uera del a/ua su cabecita mo0ada y repiti'%

@¿Qué es lo que dices?

@¡scucha! &Paraíso% lu/ar de delicias donde Dios coloc' a #d3n y .a) 9itio de los biena.enturados) País encantador() Cerr' el libro haciendo ruido y lo al-' con ambas manos por sobre su cabe-a /ritando, e$altado@% ¡#briremos el #rca para ir al Paraíso!

n ese momento oyeron el enorme glu$ eructado por el #/u0ero) ;a0o sus pies y alrededor de

ellos el #rca tembl') 5 se apa/' la lu-)4na ne/rura total llenaba el #rca) *as &noches( habituales estaban ba+adas por una débil

luminosidad a-ulada, dispensada por las l3mparas que no se e$tin/uían 0am3s, ni siquiera en losdormitorios) 9e podía reducir la luminosidad hasta .ol.erla casi imperceptible, pero no suprimirla)l se+or >é había querido e.itar, por este dispositi.o, el nacimiento del miedo a la obscuridadabsoluta, y de la claustroobia que hubiese resultado de él)

*as l3mparas blancas se habían e$tin/uido, todas de /olpe, y las otras no se habían encendido)

@¿5a es de noche? @e$clam' i, sorprendida)

im abría muy /randes sus o0os para intentar comprender) #pret' el diccionario ba0o su bra-o

i-quierdo y tendi' lentamente su mano derecha ante él, la palma hacia adelante) Para tocar) ¿=ocar qué? 1o lo sabía) #l/o duro o al/o blando) *o ne/ro)

i, en quien crecía la an/ustia, lo llam'%



@im" ¿est3s ahí? ¿D'nde est3s? <abía salido de la ducha pero no se atre.ía a ale0arse deallí@) ¿im? ¡Por a.or, acércate! ¡1o me de0es! ¡Qué noche tan rara! ¡s ne/rísimo!

@s m3s que la noche @di0o im@) s la des/racia" ¡<a sucedido una des/racia!

9u .o- se al-' hasta el /rito%

@¡9e+or >é! ¡<a sucedido una des/racia! ¡9e+or >é! ¡4na des/racia! ¡=odo est3 1>B7!

l se+or >é no respondía) l silencio pesaba sobre lo ne/ro) *a .o- de i lo traspas', .o- peque+ita, aterrada, temblorosa)

@¡im, no me de0es! 2en cerca de mí" ¡1o me de0es!

@5a .oy) 1o te mue.as) ¿D'nde est3s?

@#l lado de la ducha)

@2oy" 1o te mue.as" =e amo"

¡Bum!

¡#y!

@¿Qué ue eso?

@*a empu+adura i0a"

i estall') *a risa ech' al miedo) l también se puso a reír) Coloc' su libro sobre el piso y, conambas manos tendidas, a.an-' hacia i) *a encontr') staba mo0ada) Coloc' sus manos sobre ellaen la obscuridad) *as caderas, la cintura) n la obscuridad un seno, un hombro) l no la .eía, latocaba, ne/ra) Di0o asombrado%

@¿st3s desnuda?

lla lo toc' a su .e-) *as dos manos planas sobre el pecho, la cintura, las caderas, en la

obscuridad, una mano, el se$o"i di0o, inquieta%

@¿=ú también?

Desde hacía dieciséis a+os .i.ían tan a menudo sin ropas como con ellas) Auera de la lu-, por primera .e-, se daban cuenta de que estaban desnudos)

*a noche había caído sobre la se+ora onas como plomo undido y helado) so no era muy posible en la realidad, pero describe muy e$actamente lo que ella e$periment'% el ardor de suespíritu, e$tinto de un solo /olpe, su cora-'n brutalmente apretado, su cuerpo parali-ado)

Comen-' a mo.er las puntas de los dedos, después se apret' las manos una contra otra y se pre/unt' con .o- ansiosa%

@<enri" ¿d'nde est3s?" <enri, ¿est3s allí?

@#quí estoy, mi querida, aquí estoy"

staba muy cerca, su .o- tranquila entibi' a la se+ora onas, ella tendi' la mano hacia la de él yencontr' la de él que .enía hacia la suya) *a tom' y se aerr')

@¡7h, qué desa/radable esta ne/rura! ¿Qué pasa? ¡#ún no es de noche!

@1o lo creo) Belo0, ¿qué hora es?

l relo0 no respondi')

@s un accidente @di0o el se+or onas@) *os cuatro disyuntores han debido saltar al mismo



tiempo" *os cuatro circuitos est3n cortados" 9er3 necesario que reestable-ca uno en se/uida, osobre.endr3 el desastre)

@¿Crees que es a causa de" hummm" glu$ ?

@9in duda) ra un peda-o /rande" Pero te'ricamente no hubiera debido cortar sino uncircuito, como m3$imo" Qui-3s tenía al/o en su bolsillo) #l/o que hi-o re.entar todo)

@¡*le.aba tantas cosas en sus bolsillos! ¡9iempre! ra ami/o de tapu0os" ¡4n dictador!=rataba de recuperar la c'lera para 0ustiicar su acto, mientras que su marido, preocupado pero

sereno, la arrastraba con precauci'n hacia la puerta) Del bolsillo de su camisa había sacado su peque+o destornillador, y apuntaba con él hacia la obscuridad, como una cabe-a buscadora)

#l lle/ar rente al taller, oyeron las cuatro .oces de 8ar/arita que llamaban%

@<enri ¿d'nde est3s?

¿<enri?

@¿D'nde est3s?

@¡<enri, contéstame!Después hubo un /ran ruido de cosas empu0adas que caían y se rompían) l se+or onas perdi'

su calma y /rit'%

@¡8ar/arita, quédate tranquila!

@¡#h, <enri!

@¡st3s allí!

@¡2en r3pido!

@¡=en/o miedo!

@¡n la obscuridad!

¡2en!

¡2en!

¡2en!

¡2en!

l se+or onas ya hacía /irar la lla.e en la cerradura) 9u mu0er lo tenía por un ald'n de lacamisa) l hombre orden'%

@¡C3llate, 8ar/arita! ¡1o te mue.as! ¡Duerme!

*as cuatro .oces que /emían callaron al mismo tiempo)

l se+or onas abri' la puerta, y después de pedirle a su mu0er que se quedara quieta en su sitio,se hundi' en las tinieblas) Conocía muy bien su taller) 9u memoria e$cepcional recordaba elempla-amiento de cada mueble, de cada ob0eto, de cada herramienta, en lo que parecía un

bochinche ine$tricable) Pero ¿d'nde estaba 8ar/arita? ¿5 qué es lo que ella había .olteado?

@8ar/arita, despiértate"

@<enri, yo"

@<enri, yo"

@<enri, yo" @<enri, yo"



¡C3llate! ¡Duerme!

l se+or onas la había situado, la contorneaba, camin' sobre restos que cru0ieron, toc' el bordede un estante, al-' la mano hacia el estante superior, tante', reconoci' un tarro, dos tarros, trestarros llenos de cositas, apart' al cuarto y tom', detr3s, un ob0eto al que sacudi' y le.ant' en ele$tremo de su bra-o) *a se+ora onas lan-' un suspiro de ale/ría%

@¡#aaah!ra un peque+o rasco de .idrio a medias lleno de aceite) n el aceite se sumer/ía un tro-o de

'soro del tama+o de un caro-o) 9acudiéndolo, pro.oc' el mila/ro habitual% todo el rasco se.ol.i' osorescente) 9u débil lu- .erde recalent' el cora-'n de la se+ora onas y permiti' a sumarido .er .a/amente a 8ar/arita con sus cuatro cabe-as adormecidas que pendían, e.aluar losda+os @que no eran demasiado /ra.es@ y alcan-ar la consola de comando)

Bo-' con las puntas de los dedos las teclas que comandaban la resistemati-aci'n de losdisyuntores)

4no% nada)

Dos% la lu- blanca .ol.i' por todas partes a la .e-) @¡#aah!

5 se apa/' de inmediato)

@¡7oooh!

=res% nada)

Cuatro% las l3mparas blancas /ui+aron, se apa/aron, los plaones a-ules se encendieron, lasl3mparas blancas se .ol.ieron a prender, los plaones se apa/aron)

l se+or onas, inm'.il, con el índice tendido sobre las teclas, esper' unos instantes, después se

.ol.i' a su mu0er que permanecía en el corredor% @Parece que .a a andar" 2oy a ba0ar a las m3quinas para .er qué pasa) ;usca a los chicos,

.ayan todos al sal'n, siéntense y si todo se apa/a de nue.o quédense sentados, sobre todo no semue.an)

@9e diría que la lu- es menos intensa que de costumbre @di0o la se+ora onas)

@9í, es e$acto" 2oy a tratar de restablecer el primer circuito)

Pas' 0unto a 8ar/arita y le /olpe' ami/ablemente el lanco) Bum bum) 9us cuatro cuellos pendían cada uno por su lado, las cuatro cabe-as casi a la altura de las piernas)

@¡8ar/arita! ¡Derecha! ¡Puedes dormir sin desplomarte!

*as cuatro cabe-as suspiraron, los cuellos se ir/uieron blandamente y se enroscaron 0untos,ormando una especie de columna .ertical terminada por un ramo de cabe-as que dormían con loso0os abiertos) *a reidora se/uía sin sombrero) Después que la se+ora onas le deste0i' su turbante,no había hecho nin/una tentati.a para reempla-arlo) 9u temperamento optimista había primado, yse encontraba muy hermosa sin un cubrecabe-a)

*a se+ora onas llam'%

¡im, i! ¿D'nde est3n ustedes?

*a .o- e$citada y trastornada de im le respondi'%

@¡8am3, .en a .er! ¡Pap3, .en! ¡2en/an a .er! ¡2en/an r3pido!

ncontraron a im y a i rente a la habitaci'n del se+or >é) im se había puesto de nue.o el short , y i estaba en.uelta en su s3bana loreada, de pies a cabe-a) 9e había hecho un nudo en el



pecho y otro en la cintura para cubrirse por completo) 9e tenían de la mano y miraban la puerta dela habitaci'n) 5 la puerta estaba enteramente abierta)

@¡7h! @e$clam' la se+ora onas)

5 se precipit' para entrar por in en aquel lu/ar prohibido al que no deendían ya ni el se+or >éni la puerta) i le trab' el paso con su bra-o)

@¡1o! ¡#l se+or >é no le /ustaría! 1o entres, pero mira" ¿Qué es eso? ¡8ira!*a habitaci'n estaba totalmente .acía, sin un mueble, ni siquiera un asiento) Parecía que nadie

hubiera pisado 0am3s la moquette .erde) n el medio de la pie-a, sobre una peque+a alombra deseda china, cuadrada, a-ul, /ris y .erde p3lido, yacía al/o que im se+alaba con el dedo)

@¡4na rosa! @di0o la se+ora onas, estupeacta@) ¡s una rosa!

@¡7h! 9e diría" @balbuce' el se+or onas@ aquella que él" =ú sabes, hace dieciséis a+os,cuando entr' en el ascensor" ¡*le.aba una rosa!

@4na rosa" @di0o im dulcemente, mara.illado)

@*o recuerdo @di0o la se+ora onas@) 5o estaba dormida, acostada en la camilla, abrí los o0osy .i a un hombre alto de blanco que sostenía una rosa) 1o puede ser la misma, e.identemente"Pero ¿de d'nde la sac'? ¡=e apuesto que es de pl3stico!

@1o @di0o el se+or onas@) <uele"

l perume de la rosa llenaba la habitaci'n y se desli-aba por el corredor)

@¡Qué a/radable! @e$clam' i@) ¿s la rosa?

@9í @respondi' el se+or onas)

@¡*a quiero! ¡im, d3mela!

@1o @di0o im@) 1o, es del se+or >é, ni pienso tocarla)

@¡=ú me amas! ¡2e a buscarla!

¡1o!

@¡*a quiero!

*a muchacha solt' la mano de im y dio un paso hacia la puerta abierta) im se arro0' delante deella y le hi-o rente, sus bra-os separados apoyados en el marco e impidiéndole pasar)

@¡im! @di0o su madre@) ¡1o se debe ne/ar nada a una mu0er embara-ada! ¡Dé0ala entrar!

@¡1o! ¡s del se+or >é! ¡Que se la pida al se+or >é!

@9e+or >é @pidi' i@, ¿me daría usted la rosa?im y i esperaban la respuesta, el rostro al/o al-ado hacia el cielo raso, como siempre cuando

hacían pre/untas al se+or >é ausente) Pero el se+or >é no respondía)

*a se+ora onas, inc'moda, empe-' a pre/untarse c'mo haría para decirle a im lo que habíahecho, y c'mo lo tomaría él)

@¡9e+or >é! @repiti' i, impaciente@) Besp'ndame) ¿8e dar3 la rosa o no?

@¡7h! @di0o la se+ora onas)

5 tendi' hacia el interior de la habitaci'n un dedo que temblaba un poco) =odos miraron)

9obre la preciosa alombrilla, la rosa acostada se desho0aba) 9e abría como una mano cansada)9us pétalos se separaban, se despe/aban uno a uno y caían sua.emente alrededor)

@¡s una des/racia! @di0o im, con la .o- estran/ulada) 5 se puso a /ritar% 9e+or >é,



¡sucede una des/racia! ¡Besponda, se+or >é! 9e+or >é, ¿d'nde est3 usted?

mpu0ando a i ya sus padres, empe-' a correr por el pasillo, llamando al se+or >é y /ritandola des/racia)

@¡8am3! @e$clam' i, aerr3ndose a su madre)

@1o ten/as miedo, chiquita @di0o la se+ora onas@) s una rosa que se desho0a) # todas las

rosas les sucede) Pero" ¿c'mo te has .estido? ¿Qué es ese aparato a tu alrededor? @staba desnuda @contest' i) 5 llam'@% ¡im, espérame! ¡im!

5 empe-' a correr, con un tro-o de s3bana detr3s de ella)

@;ueno @di0o el se+or onas@) # nuestro muchacho esto no le /ustar3 nada) ¿C'mo .as adecírselo?

@¡1o le diré nada! ¡1o tienen necesidad de saber! l se+or >é habr3 desaparecido, eso es todo)#l/o que hace 0ue/o con su persona0e"

*a pre/unta de su marido le había su/erido, en el mismo instante, la soluci'n) 9e sinti' ali.iada

de un enorme peso)

Pero im y i estaban comprendiendo, y muy e$actamente, lo que acababa de pasar)

im entr' al sal'n /ritando el nombre del se+or >é) am3s, pero 0am3s el se+or >é había permanecido sin responder a un llamado) #l/o /ra.e había sucedido) Qui-3s estaba eno0ado, qui-3shabía partido, había salido solo hacia lo alto, había atra.esado el muro y los /ui0arros" ¿*os habríaabandonado?

#nte ese pensamiento im sinti' que sus piernas se undían) l se+or >é había hecho el #rca yel #rca era el mundo: el se+or >é todo lo sabía, todo lo podía: el se+or >é les daba el aire, la lu- y

los pollos de cada día) l se+or >é era bueno) l se+or >é los amaba, .elaba sobre ellos, habíasal.ado a su padre y a su madre y había hecho crecer a i y a él mismo: el se+or >é abriría el #rcahacia el Paraíso, sin él no podían hacer nada, sin él ya no eran nada"

im se sinti' tan miserable que los llamados no pudieron salir de sus labios) 9e de0' caer al borde del di.3n, atontado: tenía río, estaba interiormente .acío y tiritaba)

l relo0 se ilumin') ra el rostro de uan UU666, lleno de /ra.edad)

@Dios ha muerto @di0o)

¿Dios?

@Quiero decir, el .uestro% el se+or >é)

@¡1o es posible! im se le.ant' como un resorte e interpel' al relo0@% ¡l se+or >é no puede morir!

1o sabía muy bien lo que si/niicaba la muerte, morir, pero adi.inaba que era al/o deiniti.o yterrible) ¡#l/o que no podía aplicarse al se+or >é!

@¡#y! @e$clam' el relo0@) s bueno que sea usted puesto al corriente) #quí lle/a su hermana)9iéntense los dos, y miren"

l rostro de uan UU666 se borr' y toda la supericie del cielo raso rele0' como un espe0o losacontecimientos que se habían desarrollado ba0o él un poco antes)

im y i .ieron y oyeron al se+or y a la se+ora onas discutir con las cabe-as ba0as, i/ualmenteobser.aron que el se+or >é entraba, al-aba los restos del pollo, los lle.aba al #/u0ero) 2ieron que lase+ora onas lo empu0aba y al se+or >é hundirse en las proundidades de 9anta #na)



>ran glu$ )

#nte la puerta cerrada de la habitaci'n de im, la se+ora onas se lamentaba)

@¡2en, im! ¡9al de tu pie-a, .en!

*a conusi'n después del /olpe instinti.o que la había proyectado a la acci'n, y el temor conrespecto a im, le habían de0ado húmedas las palmas de las manos) *as sec' en sus caderas, sobresu .estido a lunares) *e parecía que lle.aba esos lunares desde la eternidad) 5 sin embar/o, hacía

pocas horas que los había sacado del Distribuidor)

@¡im! ¡8i pollito! ¡Queridito! ¡2en! ¡9al de tu habitaci'n! ¡2en a comer!

4na madre siempre se ima/ina, cualquiera sea la edad de su hi0o, que si lo llama para comer él.a a precipitarse como en las épocas del biber'n) Pero im no se mo.ía y permanecía mudo"

@¡2en! ¡<ay pollo!"

<abía pollo, pero era pollo río) Por primera .e- desde que distribuía, el Distribuidor lo había

entre/ado así)i lo había /ustado con desconian-a, masticando un poco)

@s raro"

#l se/undo bocado sonri'%

@1o es malo"

@9ería me0or con una mayonesa @di0o el se+or onas con una neblina de nostal/ia en el ondode su .o-)

4na mayonesa) Para hacer una mayonesa hace alta un hue.o" 9anta #na no abrica hue.os) lhue.o debe ser puesto) Por una /allina) <ay /allinas en el -oo) Duermen) Cuando se las despierte

pondr3n hue.os) Dentro de cuatro a+os)

4na mayonesa dentro de cuatro a+os"

#tenci'n% también hace alta aceite) 7li.as) <ay plantas de oli.o en las reser.as) &# los ciena+os, un oli.o es un ni+o( decía el abuelo campesino) 8e0or el maní, que es anual) Pero haría altaRrica) ¿*a col-a, el /irasol? <ay semillas en las reser.as) 9embraremos, cosecharemos"

4na mayonesa dentro de cinco a+os) Pero para obtener el aceite hace alta un molino)Construiremos un molino)

4n molinito)

1ada de madera, puesto que no hay 3rboles) 4n molinito todo de piedras y de metal) Para tallar las piedras hacen alta herramientas) Para or0ar el metal, abricar las herramientas, hay queencontrar minerales y carb'n, hacer ue/o"

¿Para cu3ndo la mayonesa?

l se+or onas se dio cuenta de que no .ol.ería a comer mayonesa en su .ida) *a mayonesa eraruto de toda una ci.ili-aci'n) 9us bi-nietos probablemente podrían probar una) Con la indicaci'nde no perder ni un solo día desde que se abriera el #rca) 9ería necesario de inmediato sembrar,

plantar) 1i los animales ni los hombres pueden .i.ir sin los .e/etales) 9in la hierba) 9in la madera)*a hierba crece r3pido, pero nada obli/a a que los 3rboles se apresuren) 7bli/adísima estaría aesperar la nue.a ci.ili-aci'n)

Cuando se reabriera el #rca"

sta apertura planteaba un problema que solamente conocía el se+or onas) 1o había hablado de



eso con nadie) De aquí a cuatro a+os encontraría la soluci'n) 8ucho antes, sin duda)

<abía abandonado su .isita a las m3quinas subiendo las escaleras, d3ndole a todo el mundoinstrucciones de no utili-ar m3s los ascensores, para no arries/arse a quedar bloqueado en ellos)<abía encontrado la maquinaria en perecto estado) 1ada e$plicaba la cu3druple disyunci'n) 5

0ustamente eso era lo que le inquietaba) l primer circuito se había puesto a uncionar connormalidad cuando había reciclado los disyuntores a mano) =odo era perecto, totalmente normal)

Pero" ¿ese pollo río?

#l .ol.er del taller, la se+ora onas se había cru-ado con im que corría hacia su habitaci'n, loso0os enloquecidos) *a mir' con horror, después se encerr' y no quería salir) =odo su uni.erso sehabía desplomado de /olpe) l se+or >é y su madre eran los dos pilares de su alma) *es debía la.ida y los adoraba por i/ual) # su madre con ternura, al se+or >é con .eneraci'n, y he aquí que, derepente, el se+or >é estaba muerto y era su madre quien lo había matado)

@¡*o hice por tu hi0o! @/ritaba la se+ora onas a tra.és de la puerta)

i, sin emoci'n al/una, le había dicho lo que el cielo raso les había mostrado) @¡9i tu.iera que hacerlo otra .e-, lo haría! ¡5 el mismo se+or >é, si pudiera hablar, te diría que

hice bien! ¿Quiere que ustedes repueblen la tierra? Pues bien, ¡no .an a repoblar nada matando asus hi0os! 2amos, .en" 2en a comer"

sper', escuch') 1ada" 6nquieta, hi-o de memoria el in.entario de todo lo que se encontrabaen la habitaci'n de im) 7 en sus bolsillos) 7 con qué hubiera intentado da+arse) Aeli-mente, él notenía siquiera un cortaplumas)

2ol.i' al sal'n) i, después del muslo, se había comido el ala)

@¿5 para tu hermano? ¿Pensaste en él? @di0o su madre)

@=en/o hambre @di0o i@) l no tiene sino que pedir otro pollo y listo) @s cierto que es necesario que comas por dos, ahora" =ienes ra-'n) 2e a buscar a im)

Qui-3s tú consi/as hacerlo salir) ¿D'nde est3 tu padre?

@;a0' de nue.o a las m3quinas, est3 buscando"

¿Qué?

@1o sé"

@¡De0a de roer ese hueso! D3melo) 2e a buscar a tu hermano)

i en0u/' sus labios y sus dedos con su s3bana peplo, dio a su madre la ser.illeta y los huesos,

se le.ant' y se .ol.i' a ensabanar para buscar a im) *a muerte del se+or >é no la había aectado)*e parecía que su madre había dado muestras de cora0e) 1o la aprobaba del todo, pero admiraba suespíritu de decisi'n) n cuanto al se+or >é, nunca lo había querido demasiado) 9u mirada laa.er/on-aba) l .eía en su interior) lla no tenía nada que esconder, pero a uno le /usta sentirse

prote/ido por las cortinas, aun cuando el departamento est3 limpio)

*a se+ora onas, preocupada, de0' la ser.illeta y los huesos sobre la uente de plata, la tom' y sediri/i' hacia el #/u0ero) 9e acercaba a él sin temor) 1o e$perimentaba nin/ún remordimiento) 9'lola pena de haber tenido que lle/ar a eso) Pero ¿qué otra cosa podía hacer? 9u preocupaci'n era im)¿*o/raría que comprendiera? ¿5 admitir lo ine.itable?

#rro0' la uente al #/u0ero) ling )

l #/u0ero ya no hacía glu$ )

2ol.i' a su amiliar sill'n amarillo, husmeando el aire .arias .eces) ¿ra s'lo una idea, o



realmente había olor a"?

9e al-' de hombros) 9in duda su ima/inaci'n)

Cuando im entr' se/uido de i, lle.aba su diccionario delante de él, con las dos manos, irme,un dedo metido entre las p3/inas para encontrar el lu/ar que había marcado) 9e detu.o y mir' a su

madre i0amente) @¡im!

*a se+ora onas se le.ant' con lentitud) =emblaba) ¡se no era su peque+ín! *a mirada dura, elrostro tr3/ico, las mandíbulas crispadas" l muchacho a.an-' hacia ella y, cuando estu.o muycerca, abri' el diccionario y ley')

@#sesino% aquel que mata con premeditaci'n o por traici'n) #l-' los o0os hacia su madre ydi0o con una .o- helada@% ¡#sesina!

9oocada, ella encontr' en el ondo de su desesperaci'n y de su amor el rele0o sal.ador) *e diouna soberana boetada) Dos) ¡Pa, pa! n las dos me0illas)

@¡=oma! ¡5o te ense+aré a hablar con tu madre!

#-orado, im abri' los o0os y de0' caer el diccionario) =an estupeacta como él, su madre semir' la mano con la que le había pe/ado) ra la primera .e-) am3s lo había hecho) 1i sobre susme0illas ni sobre sus nal/as de muchachito) *a /ar/anta se le oprimi') Aue como si ella hubierarecibido las dos boetadas que acababa de dar, adem3s de la palabra atro- que él le había endil/ado)9e puso a llorar y lue/o a sollo-ar con /randes sollo-os, de pie, rí/ida, inm'.il) 5 pensaba quelloraba mucho desde hacía un tiempo, y que no era .erdad que llorar hace bien, llorar des/asta, yella merecía la palabra que le había dicho su peque+ín, era la .erdad, era lo que ella había hecho,con premeditaci'n y a traici'n) 5 no pensaba con claridad todo aquello, no tenía .erdaderamente lauer-a de pensar con las ideas brotando unas después de otras, estaba todo me-clado, conuso, era

pesado, tenía demasiada pena"

@¡8am3! @/rit' im)

5 se ech' en sus bra-os)

l se+or onas .ol.ía del ondo del #rca con aire preocupado) =enía su peque+o destornillador en la mano i-quierda)

@¿ncontraste lo que buscabas? @pre/unt' i)

@1o, no"

8eneaba la cabe-a mirando a su mu0er y a su hi0o, y su lar/a y rala barba ondulaba un poco,como la cuerda para saltar de una ni+ita que 0ue/a a la serpiente)

im se había desli-ado de rodillas rente a su madre y la aerraba con ambos bra-os, el rostroescondido en su alda) 5 era él quien lloraba ahora pidiendo perd'n) *a se+ora onas sonreía enmedio de sus l3/rimas que rodaban, y acariciaba los cabellos de su peque+ín con las dos manos,resoplando)

@<abría que liquidar esta historia de una .e- por todas @di0o el se+or onas@) 5 que no sehable m3s" im, lo que tu madre ha hecho es lamentable en un sentido, pero en otro sentido es/enial) *os ha liberado de una alternati.a cuyas dos únicas opciones eran malas) 5o no hubiera

tenido el cora0e de hacer lo que ella hi-o) Cuando arriba .i.an ustedes una .erdadera .ida, .er3sque es siempre la madre quien se encar/a de las tareas desa/radables% la.ar el traste de un bebé,limpiar el piso, desplumar la /allina o desollar el cone0o para la comida) 5 eliminar al se+or >é)



Para que tu hi0o na-ca y .i.a) Cuando esté aquí y lo .eas sonreír por primera .e-, a/radecer3s a tumadre y la bendecir3s"

@¿1o huelen ustedes? @di0o i, olateando .arias .eces)

@9í @di0o el se+or onas@) s el perume de la rosa"

@¡5o creía que ella había muerto!

@4na rosa muerta no cesa de e$pandir su perume @di0o el se+or onas@) Pero ésta realmenteembalsama"

@¡7h, .oy a .erla! @i corri' hacia la puerta) *a musiquita del Distribuidor la detu.o@) ¿Quéle pasa a la música?

1o lle/aba a completar sus notas) 9e paraba en la se/unda% &=en/o buen" =en/o buen"(

@=artamudea @di0o el se+or onas preocupado)

4na anomalía m3s)

l muro se abri') i tom' la bande0a y se la lle.' a im) *a de0' sobre el peque+o escritorio y

tom' el pollo para despe/ar un muslo) @¡#aah!

*o de0' con una e$clamaci'n de asco)

@¿Qué tiene este pollo? @pre/unt' el se+or onas, a/ach3ndose para tomarlo) 7h la l3"¡st3 crudo! ¡s un pollo crudo!

@¿Qué es un pollo crudo? @pre/unt' im)

l pollo crudo parecía ser un erdadero pollo crudo) l se+or onas sentía entre su pul/ar y suíndice todos los delicados huesos de la ina e$tremidad del ala por la cual sostenía al a.e pendiente)*le/' a una e.idente conclusi'n%

@<abría que cocinarlo)

@¿Qué es cocinarlo? @pre/unt' im)

*a se+ora onas sentía que su cora-'n se .ol.ía li.iano, li.iano: reencontraba a su peque+o imnormal% él .ol.ía a ormular pre/untas) l muchacho encontr' la respuesta en el diccionario)

C7C61#B% usualmente por cocer) Preparar los alimentos por medio del ue/o)

1o había ue/o en el #rca, ni manera al/una de prepararlo) ra el enemi/o número uno en elcual el se+or >é había pensado al hacerla construir) 1o solamente por temor a incendios: el ue/oen un espacio cerrado hubiera consumido el o$í/eno, perturbado el equilibrio y comprometido las

oportunidades de super.i.encia) ra una de las múltiples ra-ones que le habían hecho ele/ir a la pare0a onas% nin/uno de los dos umaba) 1i ci/arrillos ni encendedores) 1i 'soros"

Pero en su taller el se+or onas tenía un crisol eléctrico) ncerr' al pollo en él) *o sac' en unanube de .apor maloliente, una masa carboni-ada, a/u0ereada, de la cual chorreaba un 0u/o .iscoso)

1o pudieron desprender los tro-os) =rataron de morder adentro, unos después de otros) rarepu/nante) i ue la única en obstinarse) Contorne' el a.e, bocado a bocado) 9u rostro estabane/ro y chorreante de 0u/o) =enía demasiada hambre) 9us padres y su hermano la miraban de.orar)9e detu.o cuando lle/' a la parte cruda)

@¡8uy bien, mi querida! @di0o la se+ora onas@) ¡#l menos tú te deiendes! ¡<ay quealimentar a ese tesorito!

*e sac' de las manos los restos del pollo y los tir' al #/u0ero)

Clin/) 1in/ún /lu)



l se+or onas apret' el Peque+o ;ot'n, para .er) Qui-3s el Distribuidor necesitaba un arre/lo)

Cuando el muro se abri', las cuatro miradas descubrieron sobre la uente"

@¡4na /allina! @/rit' im)

4na /allina ne/ra, con todas sus plumas, parecida a la que dormía a pocos pasos del le'n)

Cuando lle/' la noche a-ul, se habían comido la /allina ne/ra) *a se+ora onas habíareencontrado el /esto ancestral de desplumarla a mano, ba0o los curiosos o0os de sus hi0os) 8etía las

plumas en su canasto) Pelusillas /rises .olaban por todas partes)

Después la había .aciado, lue/o de abrirla con sus ti0eras) *as tripas ueron a parar al a/u0ero)Clin/)

Por in había lo/rado cocerla a punto en el crisol eléctrico) 9e acostaron saciados)

im y i se durmieron en se/uida, como de costumbre, cada uno en su habitaci'n: i en.ueltaen su s3bana ti-nada)

l se+or onas encontr' a su mu0er en la cama, lo que no le sucedía desde tiempo atr3s) <icieronel amor por inquietud, para ol.idar) *a se+ora onas no estaba ya muy se/ura de haber actuado bien)9u marido se planteaba pre/untas muy e$actas acerca de 9anta #na) staba pro/ramada paraabricar productos sintéticos, imitaciones, nada natural) 1unca lo había hecho) =e'ricamente aquelloera imposible) #hora bien% el pollo crudo y la /allina ne/ra eran incuestionablemente un .erdadero

pollo y una .erdadera /allina)

#l empu0ar al se+or >é hacia el #/u0ero, la se+ora onas le había entre/ado al/o .i.iente) 59anta #na parecía haber utili-ado ese nue.o material para ranquear un nue.o pelda+o en lacomple0idad de sus creaciones) l se+or onas no se había atre.ido a pedir nada al Distribuidor)<abía disuadido a i, que quería una s3bana limpia) 8a+ana se .ería" 8a+ana"

9e durmi') 9e beneiciaba aún con la /racia inantil del sue+o que no impide nin/una preocupaci'n)

*a se+ora onas no dormía) Con los o0os muy /randes abiertos en la obscuridad a-ul, rumiabaun pensamiento que le hacía subir a los labios el poco alimento que había tra/ado) 9u <enri le habíae$plicado cien .eces el principio del circuito cerrado% lo que entre/aba el Distribuidor se abricabacon aquello que era arro0ado al #/u0ero) sa noche, comiendo la /allina ne/ra, se habían comido alse+or >é)

<abitualmente era el olor de la medialuna crocante lo que despertaba a i) sta .e- ue un olor

dierente) *o identiic' antes de abrir los o0os) *a rosa"l perume entraba por la puerta siempre abierta, en /randes bocanadas redondas que se

e$pandían en la habitaci'n, rodaban hacia i, se desli-aban en su interior a cada inspiraci'n, lallenaban de pa- y de dul-ura)

Permaneci' al/unos minutos respirando ese perume y distendiéndose, en un sua.e bienestar) *e parecía que no pesaba sobre su cama: lotaba, era li.iana y se e$tendía, como el perume) 1uncahubiera pensado que una rosa, .i.a o muerta, pudiera tener un olor tan perdurable% la habitaci'n delse+or >é se encontraba rente a la de ella, al otro lado del sal'n)

l hambre le de.ol.i' su peso) 9e sent' y abri' el muro) *a bande0a del desayuno a.an-' haciaella, sobre su cama, pero la ta-a estaba .acía y, en lu/ar de la medialuna, el platito le presentaba una

especia de tortilla de pasta /ris3cea que resbal' ba0o su dedo cuando ella la toc')*a in.adi' una /ran pena, una pena de ni+ita a quien se le nie/a una /olosina) 1o era solamente



la /lotonería rustrada, era el placer perdido, el rito ale/re de la ma+ana con/elado de repente)

9u hambre insatisecha se redobl') 9e le.ant' y corri' al sal'n: qui-3 hubiera pollo)

ncontr' a sus padres y a im reunidos rente al Distribuidor) 1adie había recibido su desayuno)l se+or onas .acilaba antes de apretar el Peque+o ;ot'n) 9u hi0o y su mu0er lo presionaban paraque lo hiciera) i uni' su .o- a las de ellos)

@¡#nda! ¡#poya! ¿Qué esperas? @;ueno @di0o el se+or onas@, ya .amos a .er qué pasa)

5 apret')

<ubo una especie de estremecimiento detr3s del muro, después ruidos e$tra+os que se parecíana una .o- a/uda cortada en pedacitos) ;ruscamente, el muro se abri' y una e$plosi'n de colores yde /ritos uriosos sali' de él, /olpe' el rostro del se+or onas, .ol' por encima de las otras cabe-asy se pos' sobre el peque+o escritorio, que cru0i' ba0o su peso)

@¡4n /allo! @e$clam' la se+ora onas)

ra un /allo .i.o, enorme) >rande como un ternero) 5 soberbio)#-orado, aterrado, no sabiendo qué era ni lo que era real alrededor, nacido en ese mismo

momento, adulto sin pasado, miraba con un o0o, después con el otro, las curiosidades que lorodeaban) ;a0o su er/uida cresta ro0a y dentada, su cabe-a era de un a-ul real con rele0os .erdes, y

blanco el redondel de sus o0os) =enía un collar de plumas a-ules, un plastr'n de ue/o, el .ientrea-ar3n, el lomo y las alas de un ne/ro en moiré, y las lar/as plumas de su cola componían un ramorestallante de todos esos colores y al/unos m3s)

@¡;ien.enido, se+or >allo! @di0o im, a.an-ando hacia él)

@¡TroooI! @e$clam' el /allo)

l primer instinto que se le despert' ue el de la deensa y la a/resi.idad) Con su o0o i-quierdo.io al/o que se le apro$imaba, .ol.i' la cabe-a para mirar con su o0o derecho, lan-' su /rito de/uerra y se abalan-' contra el enemi/o) =enía alas y creía poder ser.irse de ellas, no sabíae$actamente c'mo: era tan pesado como un a.estru-, cay' sobre la mesa china, rompi' la l3mparacuya bombilla estall') spantado .ol' al cielo raso, y choc' de paso con la empu+adura ro0a queempe-' a balancearse)

Pero ya había caído nue.amente, .olaba y corría en todos los sentidos)

@¡7h, se+or! @di0o el se+or onas@) ¡70al3 no quede prendido al techo!

@¡1o es un /allo, es un toro! @/rit' la se+ora onas@) ¡<ay que atraparlo!

l /allo corría y re.oloteaba de aquí para all3) @¿C'mo atraparlo? @pre/unt' el se+or onas, saltando por encima del so3 amarillo)

@¡1o lo sé! ¡2e a buscar al/o para atraparlo! ¡Con eso podemos comer al menos quince días!

@¡9e+or >allo! @/ritaba im@) ¡C3lmese usted! ¡9e+or >allo, no queremos hacerle nin/únmal! ¡*o queremos mucho!

im estaba mara.illado por la .elocidad de aquel primer animal al que .eía mo.erse) Pero ¿por qué tenía tanto miedo, que no lle/aba a hablar de manera coherente? i se había echado sobre eldi.3n y de a ratos al-aba la cabe-a para mirar, ocult3ndola r3pidamente cuando el torbellino de

plumas se apro$imaba)

#/otado, el /allo se pos' sobre el respaldo del so3, abri' el pico, sac' la len/ua y empe-' a 0adear con cara de estúpido)

@9e+or >allo"



@¡9hhh! ¡C3llate! @di0o la se+ora onas@) 1o lo e$cites) ¡<enri, apúrate!

l se+or onas se despla-' lentamente hasta la puerta y, una .e- en el corredor, corri' hacia eltaller) 8ar/arita se/uía durmiendo, sus cuatro cabe-as reunidas en la cúspide de sus cuatro cuellos

0untos) #l se+or onas se le ocurri' una idea)

@8ar/arita, duermes" Duermes proundamente"

@9í, <enri mío, duermo) @Duermes y me obedeces"

@9í, <enri mío, te obede-co)

@;ien, muy bien" ¡8ar/arita, eres una /allina!

@¿4na /allina? ¿Por qué una /allina?

@¡Porque sí! ¿8e obedeces o no?

@9í, te obede-co) 9oy una /allina)

@<abíame como /allina)

@Croc croc croc croc" @di0eron las cuatro cabe-as)

@8uy bien) res una bellísima /allinísima, una /allina muy amable) n el sal'n hay un /alloque te espera, lo .as a .er, lo llamar3s tiernamente"

@Croc croc croc croc"

@¡8uy bien! l .endr3 hacia ti) Cuando esté bien cerca lo atrapas y le retuerces el cuello)

@Pero" ¿por qué, si es un lindo /allo?

@¡1o me discutas! ¡8e obedeces! ¿ntendido?

@9í, te obede-co, mi <enri querido" Croooc" Croooc" @so es, eso es" #hora despiértate y a traba0ar" ¡#delante!

*os cuatro cuellos se desenroscaron y 8ar/arita se diri/i' a la puerta lan-ando /ritos/allin3ceos)

9iempre posado en el so3, el /allo la oy' lle/ar, cerr' su pico, ir/uí' la cabe-a, se le.ant' sobrelos dedos de sus patas y clarin' el primer cocoroc' de su .ida) Aue un ruido espantoso, que parecíasalir de una trompeta /i/ante llena de arena /ruesa)

# 8ar/arita le pareci' sublime)

@¡Croooc, croooc! @di0o entrando al sal'n)

9e apro$im', scht, scht, el pie i-quierdo, el pie derecho) *ue/o se detu.o) Croooc, croooc)

l /allo salt' al piso y se le acerc', henchido, .anidoso, no sabiendo qué instinto lo poseía perolisto a saciarse si era posible) ra la primera hembra que .eía) *a encontraba absolutamenteespléndida pero, pero" ¿Por d'nde hacerlo? Dio .ueltas alrededor de ella, se detu.o y rasc' lamoquette con las dos patas)

@¡Tro! ¡Tro! @di0o)

@9í, <enri mío) ¡=e obede-co! @di0o 8ar/arita)

@Qué hermoso sombrero @suspir' la cabe-a pelirro0a)

*as dos pin-as se cerraron 0untas alrededor del co/ote del /allo y dieron un tir'n r3pido y seco)l /allo lan-' un aullido de reno de camiones de treinta toneladas que choca contra un pl3tano,

corri' hacia la puerta y sali' por el corredor, perse/uido por el dolor de su cuello desplumado y por



toda la amilia onas) Bebot' de una pared a otra, corri', .ol', atra.es' la sala de /imnasia,ranque' la ducha, /rit' m3s uerte, corri' m3s r3pido, cay' en un desli-ador y desapareci') 9eoyeron sus IoEIoEriEI' des.aneciéndose) Después no escucharon nada)

@¡Aelicitaciones por tu 8ar/arita! @e$clam' la se+ora onas)

@s por la cuesti'n del sombrero @di0o el se+or onas@) Debí hacerle uno) Parecía resi/nada,

pero tenía un peso en el cora-'n" ¡s tan sensible! @¡8am3, ten/o hambre! @/imi' i)

@E¡2e a .estirte! 5a encontraremos al/o que comer"

i se dio cuenta de que estaba desnuda, escondi' sus senos con las manos y corri' hacia suhabitaci'n)

im .acil' un se/undo, después se lan-' en el desli-ador donde había desaparecido el /allo)

@¡9e+or >allo, espéreme!

@¡Cuidado, mi pollito! @/rit' su madre@) ¡1o te le acerques! ¡=e har3 da+o!

@¡#llí .oy! @di0o el se+or onas) @¡res tan idiota como tu hi0o! ¿Qué pretendes hacer con tus manos .acías a ese animal?

¡Primero tienes que abricar un arma!

Arrr, rrr, un pie delante, un pie detr3s, en medio del taller 8ar/arita hacía la ronda solita y sola,cantando a cuatro .oces%

¡Ah, mi lindo sombrerito!¡La-ra-lira-lara-l(!¡Ah, mi lindo sombrerito!

¡La-ra-lira-lara-l)!Con un hilo eléctrico había abricado para su cabe-a pelirro0a una corona ornada con las m3s

hermosas plumas de /allo) 5 como le sobraban, había plantado otras en los tocados de sus otrascabe-as) Daba .ueltas sobre el mismo lu/ar, rrr, rrr, como un tio.i.o multicolor, sus cuatro rostrosmirando hacia el interior y ondulando en el e$tremo de los cuatro cuellos le$ibles) *a cabe-a ro0i-ase inclin' uera del círculo, hacia el se+or onas%

@¡<enri, dime que soy hermosa!

Arrr, rrr"

Pero el se+or onas no tenía tiempo para mirarla) #cababa de aserrar en bisel el e$tremo de una

.arilla de acero de dos metros de lar/o y la había ailado con la piedra esmeril) Prob' el ilo con eldedo) ¡4na na.a0a!

@Con esto @di0o@ conse/uiré ensartar a tu enamorado)

9ali' del taller con la lan-a en ristre, como un caballero andante) 1o encontr' a nadie 0unto aldesli-ador: la se+ora onas, inquieta, había descendido para impedir que im cometiera al/unaimprudencia) l se+or onas se desli-' a su .e-)

l piso de los animales estaba constituido por die- cuchetas superpuestas y cerradas por puertastransparentes y corredi-as) *as cien ca0as de cada cucheta estaban unidas por cinco corredores desur a norte y cinco de este a oeste, cort3ndose en 3n/ulo recto, lo que daba como resultado.einticinco cruces de caminos por cucheta, o sea doscientos cincuenta para todo el piso) *oscorredores terminaban, por un e$tremo u otro, en una de las dos rampas helicoidales que seenrollaban de lo alto a lo ba0o como un doble pasa0e alrededor del piso, y desembocaban en lasupericie de la cucheta superior) *a e.acuaci'n de los animales despiertos podría hacerse pues con



rapide- y sin obst3culos) n ciertos corredores, unas plataormas eléctricas, ahora inm'.iles,esperaban ser utili-adas para el transporte de bestias pesadas o de peces en sus recipientes de a/uadescon/elada) 5 las die- cuchetas se comunicaban entre sí por una escalera y un desli-ador en cadacorredor)

n ese laberinto im buscaba al /allo, la se+ora onas buscaba a im y el se+or onas buscaba alos tres)

im llamaba%

@¡9e+or >allo! ¡Contésteme!

*a se+ora onas /ritaba%

@¿im, d'nde est3s? ¡spérame!

l se+or onas no decía nada, se apresuraba ya hacia una .o-, ya hacia la otra, el eco las cortabaen ra/mentos, las en.iaba de .uelta, las superponía y las repetía) *as .oces llamaban de todas

partes) #l lle/ar al centro de la quinta cucheta, llamado desde la derecha, desde la i-quierda, desdeadelante, desde atr3s, desde arriba, desde aba0o, el se+or onas se inmo.ili-' y esper', con el arma a

sus pies)*a casualidad /enerosa hi-o que al mismo tiempo lle/aran im y su madre por los dos e$tremos

de un corredor de la décima cucheta) 9e 0untaron y de0aron de /ritarse) l se+or onas, sin esperar nada m3s, empe-' a caminar)

=erminaron por encontrarse, pero no hallaron al /allo)

De .uelta en su habitaci'n, i había tratado de comer la tortilla de pasta entre/ada por el muroen lu/ar de una medialuna) Pero se había descascarado, era dura como madera) *a tir' con asco) lmuro se tra/' su bande0a)

i .ol.i' al sal'n, se apro$im' al Distribuidor, tendi' la mano hacia el Peque+o ;ot'n pero noos' lle/ar al término de su /esto) =emía que el muro se abriera toda.ía sobre al/ún monstruo) 9esent' en el piso y esper' la musiquita que le entre/aría un mara.illoso pollo asado: esper' que todorecomen-ara como antes, cuando uno tenía comida cada .e- que sentía /anas y aun cuando notenía"

9e había en.uelto de nue.o en su s3bana, que caía en hier3ticos plie/ues alrededor de su i/uraen cuclillas) 9'lo emer/ían de la tela loreada su cabe-a rubia y sus manos apretadas en torno a lacru-) 6nm'.il, con la mirada a-ul i0a en el muro cerrado, parecía una peque+a di.inidad oriental dela 0u.entud y de la esperan-a)

De escal'n en escal'n, los tres ca-adores .ol.ían con las manos .acías)

@¿D'nde pudo esconderse ese perdido animal? @di0o la se+ora onas)

@1o se escondi' @se+al' el se+or onas@) 9implemente no se encontraba en el lu/ar dondeest3bamos nosotros al mismo tiempo que nosotros" *o que debemos hacer es ir los cuatro, tomar dos /alerías a la .e- por los dos e$tremos) De este modo"

@¡C3llate!" <uele" @di0o la se+ora onas@) ¡<uelan!

<usmearon silenciosamente% hush, hush, hush"

l rostro de im se ilumin') >rit'%

@¡*a rosa!

@9í" @suspir' la se+ora onas)

@¿ntonces quiere decir que una rosa tiene me0or perume cuando m3s muerta est3? ¿s lo



mismo con la /ente?

@1o e$actamente @se+al' la se+ora onas@) ¿5 si uéramos a .er?

@2amos a .er @di0o el se+or onas, preocupado@) sto no es normal)

staba cada .e- m3s inquieto) 1o se atre.ía a hacer notar a los suyos que el &se$to(, el perturbador, ya estaba allí bebiéndose el o$í/eno% un /allo respira) Por el momento respiraba la

parte del se+or >é, pero era necesario no demorar demasiado en cerrarle la canilla también a él)#dem3s del /allo, esa rosa que olía como todo un rosedal lo e$acerbaba) 9i/ui' a su nari-, hush,

hush" im lo pas' corriendo y se detu.o petriicado en el umbral de la habitaci'n del se+or >é)Cuando su padre y su madre lo alcan-aron, él miraba hacia el interior) 9u rostro e$presabaestupeacci'n y temor)

@1unca .i nada seme0ante" @di0o la se+ora onas en .o- ba0a)

9obre la preciosa alombra china, la rosa se había reducido a un ino pol.illo) De ella noquedaba sino una silueta /ris y p3lida, delicada, casi sin espesor, con todos los detalles biendibu0ados, el dise+o de las ho0as, una espina sobre el tallo deba0o a la i-quierda, y el relie.e plano,

bosque0ado, de los pétalos desparramados"l perume era qui-3s menos uerte que en la puerta del ascensor) Parecía que la rosa hubiera

lan-ado un llamado hacia ellos) 5 im comprendi')

@9é lo que ella quiere @di0o con certe-a@) Desea encontrarse con el se+or >é)

ntr' a la habitaci'n, se arrodill', pas' con precauci'n sus dos manos ba0o la alombrilla, y sele.ant' lentamente sosteniéndola delante de sí) 9us padres se apartaron para de0arlo salir y si/uieronsus pasos) im marchaba con /ra.edad, sus antebra-os en posici'n hori-ontal sosteniendo la r3/ilreliquia yacente que no de0aba de mirar) Detr3s de él iba la se+ora onas, un poco aturdida, asustada,no sabiendo por qué lo se/uía de ese modo: después el se+or onas que buscaba, sin encontrarla,una e$plicaci'n racional a la lar/a .ida y a la súbita reducci'n de la rosa a su pol.o esencial) l

perume los en.ol.ía y acompa+aba)

Cuando entraron al sal'n, i se le.ant' de un salto para /ritar su hambruna, pero se qued'muda, la boca semiabierta) im, sin mirarla, se diri/i' hacia el #/u0ero se/uido de su madre,después de su padre y inalmente de i que ya no pensaba m3s en su hambre)

im se detu.o rente al #/u0ero y se arrodill')

@9e+or >é @di0o@, le de.ol.emos su rosa" y le pedimos perd'n) *o que mi madre hi-o nolo hi-o por maldad, sino para sal.arnos a los cuatro y a todos los hi0os que yo le he hecho a i y ellalle.a en su seno) Perd'nenos a todos, se+or >é, estamos muy tristes al no .erlo m3s con nosotros"<e aquí su rosa)

*a se+ora onas, trastornada, había caído de rodillas y lloraba una .e- m3s) 5 pensaba% &Pobreinocente, mi lindo inocente, mi cora-'n de rosa" ¿Por qué ten/o que llorar toda.ía? 5o no era así,es la edad" 9e+or >é, usted sabe muy bien que yo no lo detestaba" spero que no haya surido()

im se le.ant', meti' sus bra-os en el #/u0ero y los apart') *a alombra y la rosa hecha pol.ocayeron hacia lo ne/ro)

<ubo un peque+o clin/ y una /rande y súbita bocanada de perume, como un rel3mpa/o para lasnarinas) Después el olor se des.aneci' y i reencontr' su preocupaci'n) >rit'%

@¡8am3, ten/o hambre!

@5a sé, ya sé, mi cer.atilla @di0o tristemente la se+ora onas@) =en un poco de paciencia,

todos tenemos hambre) ;a0aremos adonde est3n los animales, .endr3n con nosotros, entre los cuatroterminaremos por encontrar a ese /allo imbécil, tu padre lo matar3 y tendr3s para comer"



@¡1o! @/rit' im@) ¡9e lo impediré! ¡4stedes ya mataron al se+or >é que nos había hecho bien, y quieren matar también al primer animal .i.iente que nos ha sido dado! *lamemos las cosas por su nombre% ¡ustedes son peores que la peste! 5o buscaba al /allo para deenderlo, no paraayudarlos) ¡*es impediré que lo maten!

*a se+ora onas suspir')

@s muy bueno ser /entil, mi pollito, pero no hay que ser idiota" # los /allos siempre se losha matado, para eso est3n hechos) #unque sean un poco duros con salsa de .ino pasan, pero hay quecocerlos lar/o tiempo: entonces se preiere matarlos cuando aún son pollos) 5 uno los mata,¿entiendes? ¡stamos obli/ados a matarlos para comerlos!

Casi había /ritado la última rase, y im por un instante .acil') Pero se aerr' a lo que para él erala realidad y la e.idencia%

@¡<asta ahora siempre hemos comido, y no hemos matado nunca! ¡Auiste tú la que comen-astecon el se+or >é! ¡Auiste tú la que descompuso todo!

@s posible que me haya equi.ocado al hacer lo que hice, pero de todos modos no hubieradurado) Cuando estemos arriba todo se .ol.er3 normal, y lo que no es normal es que un pollo sal/a

de la pared completamente asado) ¡Para ser cocido, primero tiene que estar crudo! ¡5 hay quematarlo cuando est3 .i.o! ¡8étetelo bien en la cabe-a! 9e mata al pollo, se mata al ternero, se mataal carnero, se mata al buey, se mata al cerdo" ¡y uno se los come! #sí son las cosas"

@¡s odioso! @di0o im@) ¡s horrible! ¡5o no comeré!

@1o comer3s durante dos días o tres, al cuarto tendr3s tal apetito que te comerías un pollo sinsiquiera desplumarlo"

@1o te trastornes, im @di0o el se+or onas con sua.idad, y se apro$im' a su hi0o, quetemblaba@) s desdichadamente la ley de la .ida% el .i.o se como al .i.o para .i.ir) *a muertesostiene a la .ida) 6ncluso si ueras una .aca y comieras hierba, sería la misma cosa) 9obre la tierra

la hierba est3 .i.a) 1o es de pl3stico, como aquí) s la primera cosa que haremos crecer, paraalimentar a la .aca, que ser3 el primer animal al que despertaremos) Comer3 la primera hierba .i.adel mundo nue.o) 5 un día nos comeremos a la .aca)

@¡=en/o hambre! @/rit' i@) n lu/ar de tantas palabras, ¿quién .a a matar inalmente a ese pollo?

@#hí tienes% tu hermana ha comprendido @di0o la se+ora onas@) ¡2amos, adelante!

l relo0 se ilumin')

ra el rostro de ean Bostand)

@Comer3s, ni+ita @di0o@) 9anta #na ha lle/ado al comien-o del ciclo y les orece su obra

maestra) ¿Quieren el top? @¡1o! @di0o la se+ora onas)

ean Bostand se e$tin/ui') 5 la musiquita del Distribuidor reson'% &=en/o buen tabaco() <abíareencontrado sus notas) Para todos ue música celestial) 9e .ol.ieron hacia el muro, ansiosos, elcora-'n /alopante) 5 el muro se abri')

9obre la bande0a de plata había una capa de pa0a, y sobre la pa0a dorada brillaba la blancura deuna cosa cur.a, de ormas e$quisitas y perectas)

@¡4n hue.o! @di0o la se+ora onas, estupeacta)

@¿5 eso se come? @pre/unt' im) @¡Por supuesto que se come, tesoro mío! ¡5 hay para todos!

Porque era un /ran hue.o, tan /rande como un mel'n de spa+a) *a se+ora onas lo tom' con



delicade-a, con ambas manos, y lo sopes' con los o0os brillantes)

@*o .oy a cocer en a/ua hir.iendo) n el crisol" ¡l rey de los hue.os duros! ¡Pesa por lomenos dos Iilos!

#l contrario de lo que pensaba el se+or onas, el /allo se había escondido) 6n.oluntariamente)

Después de la a/resi.idad y el impulso se$ual, el tercer instinto que despert' en él ue el dealimentarse) Pasando ante la puerta transparente de una ca0a, .io en el interior al/o redondo que

brillaba, y decidi' que se lo comería) ra al/o minúsculo en relaci'n a su apetito, pero las/allin3ceas en libertad se alimentan así, de peque+as semillas o de insectos ínimos que picoteanentre el pol.o o las bri-nas de hierba) 1ecesitan mucho) Por eso est3n tan ocupadas todo el día)

*o que había despertado el rele0o del picoteo del /allo era el o0o del camello que dormía,acostado de peril y con los p3rpados abiertos) l /allo proyect' su cabe-a y su pico hacia el o0oapetitoso, y su pico choc' contra la puerta transparente) sta, irrompible, no suri' nin/ún da+o) 9in.er el obst3culo con el que trope-aba, el /allo i/nor' su e$istencia, y estúpido como todo /allorecomen-' y recomen-' y recomen-' a intentar comerse el o0o del camello) 5 entre los /olpes

.iolentos de su pico ormidable, .arios alcan-aron la placa de apertura, la deormaron, la hundierony la apretaron)

De modo que la puerta se desli-' hacia un costado)

l impulso del picota-o si/uiente proyect' al /allo hacia el interior de la ca0a) l río total loaerr' y, en un instante, se con/el' en bloque) Pero, sin las precauciones del caso, el río hi-oestallar cada una de sus células) =otalmente destruido, se muri' sin darse cuenta, después de unacorta e incomprensible .ida, llena de estupeacciones y .acía de satisacciones)

Duro como una piedra, cay' sobre el camello y se desli-' detr3s de él)

stropeada la cerradura, la puerta qued' abierta, y el camello comen-' a recalentarse)

4n accidente seme0ante, aunque muy improbable, había sido pre.isto) 4n recalentamiento por latemperatura ambiente hubiera sido interminable, y mortal a causa de su lentitud, estando el cora-'ntoda.ía con/elado mientras las capas e$ternas del cuerpo, y el cerebro, descon/elados, hubieranreclamado san/re caliente)

Para sal.ar al camello, el mecanismo de despertar inmediato se desencaden') 4na ola de ondasultracortas lo recalent' instant3neamente, en todo su espesor y a su temperatura normal decamélido) ntonces lan-' un /ran suspiro de camello, cerr' los o0os y se durmi' con un sue+onormal, del cual saldría al cabo de pocas horas, totalmente dispuesto)

*a rama del pro/rama de despertar puesta en uncionamiento de ese modo no le concernía sino a

él) 5, por supuesto, a sus tres camellas) 5 a las .eintiséis o.e0as con su carnero)=odo ese /anado no hubiera debido ser despertado sino mucho m3s tarde) Cuando el primer hi0o

de im y i hubiera sido lo bastante /rande como para cuidar de los corderos)

Alic y Aloc, la pare0a de perros pastores, también ueron despertados de inmediato) 5 esos treintay tres animales, después de dieciséis a+os de inmo.ilidad, durmieron un sue+o tierno y reparador)Bespirando proundamente)

l se+or onas abri' la puerta del taller y se desli-' para de0ar entrar a su mu0er, que lle.aba elhue.o con las dos manos, con el terrible temor de de0arlo caer)

@¿De qué es este hue.o? ¿Qué te parece? @De nada" @di0o el se+or onas@) 7 me0or dicho es de 9anta #na, ya que ella lo ha



puesto"

@¡Qué /allina tan curiosa! @di0o la se+ora onas)

¡*araEliraEl3! cantaba 8ar/arita, que continuaba su ronda)

Cuando el hue.o pas' cerca de ella en las manos de la se+ora onas, uno de sus o0os loapercibi') De0' bruscamente de bailar y de cantar)

@¡<ue.o!

@¡4n hue.o!

@¡Croc, croc, croc, croc!"

#punt' sus cuatro cabe-as hacia el ob0eto en cuesti'n)

@¡Croooc!

@¡2oy a incubarlo!

@¡D3melo!

@¡6ncubar! @¡6ncubar!

@¡6ncubar!

@¡6ncubar!

9ac' sus pin-as y se precipit' hacia la se+ora onas, Arrr, rrr, arrullando) ¡Croc, croc, croc!

*a se+ora onas retrocedi', apretando el hue.o contra su pecho, en la ortale-a de sus manos ysus antebra-os)

@¡<enri, me lo .a a romper! ¡st3 loca! ¡Detenla!

@¡8ar/arita, duerme! @orden' el se+or onas) @¡*o puedo incubar durmiendo! ¡D3melo!

@¡8ar/arita, duerme!

5o"

@5o puedo"

5o"

@¡Dame!

¡Duerme!

*as cuatro cabe-as se inclinaron lentamente en el e$tremo de sus lar/os cuellos)

@¡Comp'rtate bien!

*os cuatro cuellos se ir/uieron y se enroscaron en .ertical, 0untando sus cabe-as en un ramo de plumas amarillas, ro0as, .erdes, anaran0adas, ne/ras y a-ules, que se inmo.ili-aron estremecidas derustraci'n)

1o hubo otro incidente, y la se+ora onas pudo cocer el hue.o en el crisol, primero con el bot'n/rande y después con el bot'n chico, porque no tenía un bot'n solo todo entero)

Comieron la mitad de inmediato, y la otra mitad antes de acostarse) *os chicos encontraron esealimento bastante raro pero aceptable) *os padres reconocieron con emoci'n el /usto ol.idado) *ayema era muy harinosa, tu.ieron que tomar mucha a/ua para hacerla ba0ar) *a clara era un poco



el3stica, pero delicada) &Con unas cucharadas de mayonesa"(, pens' el se+or onas) &;ueno,me0or no pensar en eso) n todo caso, esto alimenta()

i se sentía saciada) l interior del medio de su cuerpo estaba bien lleno y calentito)

@=endrías que tratar de conse/uir otro @di0o la se+ora onas@) 8ientras todo est3 tranquilo)

l se+or onas .acil') Pero su mu0er tenía ra-'n% era necesario saber en qué situaci'n estaban, si

9anta #na se había .uelto normal o no y, en este último caso, qué sorpresa les reser.aba)Aue la peor)

l se+or onas apret' el Peque+o ;ot'n, la pared se abri' y present' una bande0a) *a bande0aestaba .acía)

Soa, la camella m3s 0o.en, se despert' antes que las dem3s) =enía lar/as pesta+as blancas eincisi.os amarillos casi hori-ontales, de die- centímetros de lar/o)

9ali' de su 0aula, resopl' sacudiendo sus dos 0orobas y su cuello cur.ado y /rit') s decir que

lan-' un alarido como el que haría un /lobo aerost3tico si uera la bocina de un autom'.il) se /ritosi/niicaba% &¿D'nde estoy?(

*as otras dos camellas y el camello se despertaron, también el carnero y sus o.e0as, ei/ualmente Alic y Aloc) =odos salieron a los pasillos, las o.e0as buscaron al/o que comer, noencontraron nada y empe-aron a balar) Alic y Aloc, .iendo que su reba+o se dispersaba, trataron de

0untarlo ladrando y dando .ueltas alrededor, como deben hacerlo los buenos perros pastores) Perono es 3cil correr alrededor de al/o en un lu/ar entrecortado por .einticinco 3n/ulos rectos) *aso.e0as escapaban por todas las esquinas) 5 al 0untarse todas las esquinas, todos los corredores ytodas las o.e0as, la perra y el perro de color tabaco moreno y rubio me-clados, con sus pelos en loso0os, ya no se .eían, corrían m3s, ladraban, sacaban la len/ua) 5 cuanto m3s corrían, m3s tenían laimpresi'n de lle/ar al mismo lu/ar)

Ainalmente Aloc, la perra, se encontr' rente al carnero, ao, que ba0aba la cabe-a con el peso desus cuernos en espiral) #ún un poco somnoliento, se pre/untaba por qué debía lle.ar esas dosenormes m3quinas que le tiraban la cabe-a hacia aba0o y no ser.ían para nada, ni siquiera para

pelearse)

@¡res un idiota! @ladr' Aloc@) ¡*os cuernos son para hacerte hermoso! ¡5 para indicar queeres el macho! ¡=ienes un cerebro como una nue-, pero hermosos cuernos) ¡res el carnero! ¡l

0ee! ¡<a- tu oicio de 0ee! ¡unta a tus mu0eres!

@¡;ééé! @di0o ao) so quería decir% &¿D'nde?(

@¡1o sé! @di0o Aloc@) ¡5 no tiene importancia! ¡2amos!

5 para darle impulso se coloc' detr3s de él y le mordi' un muslo) ao salt' hacia adelante yson' su clarín) ra una bella campana de bronce, i0ada a su cuello por un collar de casta+o)

=odas las o.e0as trotaron hacia el ruido, llenaron el corredor donde se encontraba el carnero y,con la cabe-a ba0a, si/uieron a ao quien, empu0ado por ellas, termin' por desembocar en la rampatirabu-'n y comen-' a subir, sonando y balando, se/uido de su reba+o y de los perros quemordisqueaban de a ratos a las últimas o.e0as, por h3bito y por deber% nadie debe quedar último)

Soa, la camella rubia, había reencontrado su camello y colocado tiernamente la cabe-a entre susdos 0orobas) *as dos otras camellas lle/aron) ran mayores, m3s duras, en plena orma) <ubo unae$plicaci'n entre las tres mu0eres a dentelladas, .ol' pelo de camello por todas partes, pero al in no

ue nada /ra.e)l macho, ilos'icamente, se le.ant' despacio) llas lo si/uieron) l caminaba) <abía

caminado mucho desde que e$istía) sa era su unci'n) 4na .e- m3s empe-aba a caminar, pu, pu,



pu, pu, sobre sus cuatro patas blandas) 9us 0orobas se mo.ían, su cabe-a permanecía i0a, el o0oapuntando al hori-onte) ra el e$tremo del corredor)

Cuando lle/' se encontr' rente a un camino que, por una parte, subía, y por otra parte ba0aba)*os camellos con dos 0orobas, cuyo ori/en es monta+és, tienen las patas de adelante mucho m3scortas que las de atr3s, lo que los incita a subir) De modo que subi', se/uido por sus tres camellas)*as treinta y tres bestias subían ladrando, balando, sonando, /ritando, y respirando cada .e- conmayor diicultad) Comen-aba a altarles el o$í/eno) #un era de noche, pero para acompa+ar sudespertar se había encendido la lu- blanca en los cincuenta corredores y las dos rampas helicoidales)

*a se+ora onas dormía mal) 7primida, despertaba a cada rato, se acostaba primero del ladoi-quierdo y después del derecho o a la in.ersa: .ol.ía a dormirse, se despertaba de nue.o, ensayabala posici'n de espaldas o de pan-a, respiraba proundamente para rela0arse y nada iba me0or% teníala impresi'n de estar encerrada en el ondo de un placard, ba0o una pila derrumbada de ropa blanca)

5 de pronto, saliendo de un corto sue+o a/itado, oy'" ¿ra posible? ¡9o+aba!

¡4ah, uah, uah!

¡>uau, /uau, /uau!

¡;ééé, bééé, bééé!

¡Din/Edon/, din/Edon/!

9e le.ant' de un salto y se sooc') 9u cora-'n latía contra sus costillas)

Pero" ¿qué pasa? ¿<enri?

ntr' a la habitaci'n de su marido, conti/ua a la suya, y encendi' la l3mpara de cabecera) lse+or onas dormía, cubierto de sudor, respirando en peque+os y r3pidos 0adeos) lla lo en0u/' conuna punta de la s3bana) l hombre despert' y la descubri' inclinada hacia él) lla dormía desnuda y

así había .enido) l se+or onas .io, suspendidos sobre su rostro, sus senos muy redondos, muydulces, muy ricos, orecidos como rutas) 5 alrededor de ellos se ordenaban las cur.as perectas delos hombros, de los bra-os, del .ientre) Pens' que no había nada tan bello en el mundo como sumu0er) *e sonri' de elicidad)

@¡Qué hermosa eres, *ucie! ¡2en!

9e apart' para hacerle lu/ar en su cama)

@¡1o es el momento! ¿#caso no oyes?

l oía, pero creía que era el resto de un recuerdo so+ado) 9e sent' .i.amente, y ese simpleesuer-o lo hi-o 0adear)

@¡8i Dios! ¡l o$í/eno!

n ese momento estallaron las trompetas del camello y de las tres camellas, que protestabancontra la alta de aire)

@¡Qué es eso? @pre/unt' la se+ora onas a-orada)

@1o lo sé" ¿2acas?

@9e/uramente no) *as .acas que oí en #u.er/ne decían &muuu()

9u imitaci'n de la .aca le cort' el aliento)

@¿Qué hay en el aire? 9iento como que no pue" no puedo respirar"

@1o es lo que hay) s lo que no hay" *os animales se despiertan) Bespiran" ;ombean elo$í/eno"



@¡<ay que hacerlos dormir de nue.o, basuras!

@s imposible, no tenemos con qué"

@¡8am3! ¡8am3!

i /ritaba, aterrada) 9u llamado termin' en toses)

*a se+ora onas se puso r3pidamente su .estido a lunares y ue al encuentro de su hi0a) im yaestaba 0unto a ella)

@¡8am3! ¿Que son esos ruidos? 1o puedo respirar"

@9on los animales" 9e despiertan" ;eben el o$í/eno" 1o ten/an miedo" Pap3 .a aencontrar la manera de"

im hinch' sus pulmones, recomen-' y recomen-' otra .e-, urioso ante los resultadosmediocres)

@¿4n medio? @di0o@) ¡9'lo hay uno, abrir el #rca! ¡B3pido! ¿D'nde est3 pap3?

n el taller"

l se+or onas manipulaba un /enerador de o$í/eno) 9in esperan-as) Podría qui-3s abricar al/unos litros por hora, mientras hubieran sido necesarios metros cúbicos con todos esos pulmonesde animales que de.oraban el luido de la .ida) Por otra parte, no era l'/ico, no era normal) #uncon todos los animales despiertos, el o$í/eno no debería altar con tanta rapide-) ra qui-3s 9anta#na quien lo absorbía) l equilibrio del #rca estaba destruido)

7tro si/no era el calor, que aumentaba) l se+or onas transpiraba, tenía sed) =om' una copa de.idrio e hi-o /irar un /rio) l a/ua no sali') *a ca+ería susurr' y después call') *a lu- blanca seencendi' en todas partes) l día comen-aba)

im había tirado su short y su slip) <ubiera querido sacarse la piel para tener menos calor) lsudor le corría todo a lo lar/o del cuerpo) De0aba una huella húmeda sobre la moquette del corredor)*a curiosidad pri.aba por sobre todos sus otros sentimientos) #ntes de .er a su padre quería .er alos animales) 9e los oía menos, sus /ritos se tornaban pla+ideros) Pero nin/uno se que0aba con

palabras que se pudieran comprender) ¿Cu3l era la .o- del Bey? ¿ra él quien producía eseenormísimo ruido ronco?

De paso, se -ambull' en la uente) l a/ua no salía de la boca de los delines de piedra, pero elestanque estaba lleno) ;ebi' el líquido tibio y se mo0' la cabe-a) 9e arrastr' hasta el desli-ador y sede0' ir)

l le'n se/uía inm'.il 0unto a su leona, y la /acela continuaba durmiendo) *os /ritos pla+ideros

pro.enían de la rampa) #llí encontr' im a las o.e0as acostadas, tal como las había .isto a menudoen sus compartimientos) Pero aquí se mo.ían un poco, trataban de le.antarse y renunciaban) 1ohabían podido subir hasta la punta) ao el carnero había posado su cabe-a a tra.és de una o.e0a, y su

boca abierta alentaba dulcemente entre sus cuernos ornamentales)

@7.e0as, o.e0as @di0o im@ no ten/an miedo" ¡2alor! 2amos a abrir el #rca) Podr3nrespirar de nue.o, ¿entendieron?

¡;ééé, bééé!

speraba una respuesta me0or) =anto peor) Charlarían m3s tarde) <abía que apresurarse" yabrir) 9ubi' por el ascensor)

Desplomados en la cabecera del reba+o, Alic y Aloc habían oído la .o- del hombre y aspirado suolor) ncontraron bastante uer-a para /emir de amor)

*os camellos se habían detenido m3s aba0o) l /ran macho había bloqueado oblicuamente la



pendiente, los o0os plenos de prudencia, y esperaba la continuaci'n Wo el inX de los acontecimientosrumiando una .ie0a mata de hierba conser.ada en un rinc'n de su est'ma/o desde hacía dieciséisa+os)

8ar/arita continuaba durmiendo en el #telier, pero el se+or onas no estaba allí) im lo encontr'

en el sal'n, con los otros) i, tendida en el di.3n, se que0aba sua.emente) 9u madre trataba decalmarla) l se+or onas, en el sill'n amarillo, los o0os apa/ados, parecía aplastado, se hundía en unrinc'n del asiento, hubiera querido desaparecer allí, era el único en saber que no cabía nin/unaesperan-a, y sería necesario decirlo, y no tenía .alor) im le dio la oportunidad)

@¿Qué esperamos para abrir? @pre/unt'@) ¿Qué est3s esperando?

l se+or onas se ir/ui', trat' de contestar serenamente%

@5o" yo no puedo"

@¿Por qué?

@1o sé c'mo se hace" 9'lo el se+or >é sabía c'mo abrir el #rca)

im, estupeacto, trastornado, se .ol.i' hacia su madre) ra ella quien, por su acto abominable,había creado esa situaci'n sin salida) 6ba a /ritarle su c'lera y su desesperaci'n, pero la .io tanali/ida que call'"

lla no sabía" 9e había enterado al mismo tiempo que él" staba sumer/ida en el horror)staba parada cerca del di.3n y miraba a im como si él uera su 0ue-, pero era ella quien los habíacondenado a muerte) 1o sabía" 9us mandíbulas temblaban, abría y cerraba sus manos) Queríaretroceder, quería, ¡quería! ¡Que aquello no hubiera sucedido! ¡Que nunca hubiera hecho eso!

@*o que est3 hecho" est3 hecho) @di0o el se+or onas@) lla no sabía) Perd'nala"

*a se+ora onas había empe-ado a caminar como alucinada) 8archaba hacia el Distribuidor) 9e

le había ocurrido una idea) Qui-3s uera posible) Debía intentarlo)¡Que .ol.iera el se+or >é! #pret', letra tras letra, sobre el teclado% 9))Y)7)B) >))

Pero mientras tecleaba sabía que eso no se podría lo/rar) *a substancia .i.iente del se+or >éhabía sido utili-ada por 9anta #na para abricar el pollo crudo, la /allina con plumas, el /allo ydespués el hue.o) l se+or >é no era pesado, no debía quedar /ran cosa disponible de él en elcircuito cerrado)

# pesar de todo, apret' el ;ot'n)

l muro se abri' lentamente) Desde que empe-' a ampliarse la hendidura, el perume de la rosallen' el sal'n) Después la hendidura se ensanch', pero su altura era m3s que insuiciente para la

estatura de un hombre, aún sentado) Cuando la abertura lle/' al m3$imo, la se+ora onas y im, quehabía adi.inado y miraba también, .ieron en el nicho una bande0a, un poquito m3s /rande que lasdel pollo asado)

9obre la bande0a resplandecía la blancura de las .estimentas del se+or >é, cuidadosamente planchadas y dobladas, su chaqueta sobre el pantal'n y, sobre éste, como una delicada lor uneraria, un peque+o slip celeste)

*a se+ora onas se desplom') im escondi' el rostro en sus manos)

l muro .ol.i' a cerrarse% 9anta #na retomaba lo que había orecido) ra la primera .e- queactuaba así) #quello si/niicaba% &1o puedo darles lo que me han pedido) sto es lo m3s que puedo

hacer) 9é perectamente que no los satisace) 8il perdones()5 el perume de la rosa se des.aneci')

l relo0 se encendi' en medio de su ascensi'n) Pre/unt'%



@¿Quieren saber la hora?

1o recibi' nin/una respuesta)

@¿1o? =ienen ra-'n" Después de un bre.e silencio a+adi'% 5a no hay m3s hora)

=ampoco tenía rostro) ra un redondel que se apa/')

im y i, e$tendidos uno 0unto al otro en el di.3n, desnudos, de la mano, los o0os cerrados, brillaban de sudor, parecidos a yacentes de oro mo0ado) Bespiraban poquito, lo menos posible) lse+or onas había recomendado a todos que no se mo.ieran, que no hablaran, que respiraran apenas

para hacer durar el o$í/eno) <acerlo durar" ¿para qué? 9abía que eso solamente ser.iría para prolon/ar su a/onía, que todos iban a morir, pero lo que uno debe hacer en tal caso es tratar de quela .ida dure) Durar"

Desplomado en el sill'n, el espíritu neblinoso, había renunciado a toda búsqueda de unasoluci'n imposible) Pronto terminaría todo) *a pa-"

7y' un ruido, al-' los p3rpados, y .io a su mu0er que se le apro$imaba en cuatro patas sobre la

moquette) #l lle/ar 0unto al sill'n, ella se ir/ui' sobre las rodillas) @<enri" 1uestros chicos" 2an a morir" en pecado) ¡Debemos casarlos!

@1o" tenemos" nin/ún cura"

@=ú eres el capit3n del #rca" Puedes casarlos" ¡5 yo te declaro cura! ¡5o soy el Papa!

@¡st3s delirando!

@9í" así es, en .erdad" 2en"

9e le.ant', lo tir' le.emente de la mano para obli/arlo a al-arse también) =emblequeandoueron hasta el di.3n)

@i onas" @di0o el se+or onas)

im y i abrieron los o0os y miraron a sus padres de pie a su cabecera, en sus ropas mo0adas desudor, los cabellos chorreantes, los o0os enro0ecidos, temblando, cada uno parecía sostener al otrocon las manos)

@"consiente usted" @continu' el se+or onas)

@¡1o, así no! @di0o la se+ora onas@) C3salos" ¡pronto!

l se+or onas aspir' una /ran bocanada de aire inerte y ardiente%

@n el nombre de Dios" y del Presidente de la Bepública" en .irtud de los poderes que me

han sido coneridos"#/otado cay' de rodillas, se aerr' al borde del di.3n y continu' con las pocas uer-as que le

quedaban"

@"los declaro" unidos" por los la-os del matrimonio)

5 se estir' como una cinta sobre la moquette)

4na sonrisa de elicidad ilumin' el rostro de la se+ora onas)

@¡8uy bien! #hora" podemos morir) #di's, hi0os míos" *os amo" 9e ir3n" al Paraíso)

Cay' al lado de su marido) im y i .ol.ieron a cerrar lentamente los o0os)

n ese mismo momento se oyeron ruidos y /ritos en el corredor% @¡<enri! ¡<enri! ¿D'nde est3s?



*a an/ustia había despertado a 8ar/arita, haciéndole desobedecer la orden de dormir) <enri, su<enri, estaba enermo, estaba se/ura de eso, la necesitaba) <abía /olpeado la puerta del taller, lahabía roto y corría chocando con todo cuanto encontraba a su paso)

@<enri, ¿d'nde est3s? <enri" ¡7hhh! *o .io tendido, inerte, mudo, y tu.o miedo@)¡<enri! ¿Qué tienes? ¿Qué haces? ¿Por qué duermes así?

9ac' sus pin-as en orma de pu+o, lo tom' delicadamente por los bra-os y lo sacudi' un poco)l hombre /imi') n.alentonada, ella lo sacudi' m3s uerte) *a boca del se+or onas se abri' y lalen/ua pendi' hacia un costado)

@¡<enri! ¡h! ¡Despiértate!

*o al-' y lo sacudi' como a un 3rbol rutal) 9us cuatro cabe-as lo miraban y, en su a/itaci'n, perdían las plumas, que .olaban por el sal'n y se posaban sobre los muebles)

@Pero ¡qué calor tienes! ¡st3s empapado! 2oy a rerescarte) 2en"

*o tom' de la mano y quiso arrastrarlo) <enri cay', 8ar/arita lo tom' de un pie y lo arrastr'hacia la uente haciéndolo chocar con todos los obst3culos)

im había se/uido .a/amente la escena con un o0o entreabierto) ra horrible, era absurdo, notenía nin/una importancia) 8orir" ¿Qué es morir?

i empe-' a /emir)

Cada una de sus cortas respiraciones era un rue/o desesperado que penetraba como un cuchilloen el pecho de im y lo atra.esaba)

@¡i! ¡1o, no! i, no, te lo suplico"

l se tap' los oídos, pero todo su ser oía) *o que le quedaba de .ida oía y no hacía otra cosa queeso% oír) 1o podía soportarlo, no podía"

9u madre, un poco m3s aba0o, en el suelo, cerca del di.3n, se aho/aba)ntonces la mirada de im encontr' la empu+adura ro0a, y record'" n caso de situaci'n

desesperada" para abre.iar la a/onía" tirar de la empu+adura ro0a" ¡<acer saltar el #rca!

Pero estaba tan alta" ¿C'mo hacer?

;es' los labios mo0ados de i)

@=e amo"

Del borde del so3 cay' sobre la moquette, cerca de su madre) Descans' un instante a su lado, sume0illa contra la inmensa dul-ura de su seno que recibía su pena a tra.és del .estido mo0ado)

@8am3" #di's)

9e puso nue.amente en mo.imiento, a.an-' sobre manos y rodillas hasta el medio del sal'n, seacost' de espaldas, mir' la empu+adura sobre él) 6naccesible) <abría que arrastrar el /ran escritoriohasta allí, poner sobre el /rande el m3s peque+o, subirse al m3s peque+o, al-ar los bra-os"

*o/r' ponerse de pie y aerrarse al escritorio /rande, trat' de arrastrarlo, no lo mo.i' ni unmilímetro pero perdi' su aliento y cay' al pie del mueble aho/3ndose)

¡;in/! ¡;an/! en el corredor)

@¡<enri, <enri mío! ¿Qué tienes? ¡st3s todo colorado!" ¡7h, <enri mío, h3blame!

8ar/arita .ol.ía, arrastrando al se+or onas del otro pie) l chorreaba, lleno de san/re y de

a/ua) lla lo había metido en la uente) *e san/raba la nari-, que había chocado contra un delín)im se le.ant' sobre un codo)



@8ar/arita" Rl-ame)

*e tendi' una mano) lla la tom' con un /olpe seco y lo puso de pie) l se a/arr' a uno de suscodos)

@¡8i <enri! ¿Qué tiene mi <enri? ¡1o se mue.e m3s!

@2oy a curarlo" 1o le doler3 nada" #yúdame"

9í) ¡9í, sí, sí!

@*e.anta" tus cabe-as" lo m3s alto que puedas" mpú0ame hacia arriba"

Aeli- de recibir 'rdenes, eli- de obedecer, ella lo le.ant' como a una pluma, 0unt' sus cuatrocabe-as y, sentado él sobre ellas, lo al-')

@Parado" 9osténme las piernas"

im se aho/aba, el aire le quemaba la /ar/anta y no le aportaba una /ota de .ida) # cadainspiraci'n tenía la impresi'n de llenarse de a/ua hir.iendo) =enía que terminar) 7ía a i surir"=enía que lo/rarlo) *entamente, mo.ili-ando en sí las uer-as que le restaban, 0adeando y babeando,

chorreante de sudor, al-' sus pies, los pos' sobre las cabe-as de 8ar/arita, se ir/ui', se encontr' de pie, los tobillos s'lidamente apretados por los tent3culos de las pin-as) #l-' los bra-os)

¡1o alcan-aba!

=u.o uer-as para /ritar%

@¡*3n-ame!

¿Qué?

@¡*3n-ame al aire! ¡Derecho! ¡Con todas tus uer-as!

8ar/arita estaba hecha para recibir 'rdenes y para obedecer) Para obedecer e$actamente) *otom' por los tobillos y lo lan-' por el aire, derechito, con todas sus uer-as)

*a cabe-a de im repercuti' en el cielo raso) #l caer tom' la empu+adura ro0a con las dos manosy se aerr' a ella)

*brete, +ierra Hindete, +ierraue &o a&a a reunirme con mi re&.

ra el relo0 que cantaba, encendido en el cenit) =enía el rostro de la *una)

5 la =ierra se abri', la =ierra se hendi') l rey 9ol, arries/ando su o0o en la comisura de una

nube, .io subir hacia él un hon/o de pol.o y de llamas) <abía .isto al-arse muchos otros desde la=ierra, a+os antes) Pero después todo había quedado tan tranquilo"

n el #rca, el choque de la enorme e$plosi'n despla-' los muebles y ue se/uido por un /ru+idoinmenso)

im abri' sus manos crispadas sobre la empu+adura, cay' y se airm' sobre las puntas de los pies) De repente todo se había .uelto distinto% ¡respiraba!

Bespiraba un aire tibio, normal, mara.illoso, que le llenaba los pulmones de ale/ría y también elcora-'n) ¡Bespiraba! >rit'%

@¡Bespiro! ¡Bespiro!

=osi', tosi' y aspir' nue.amente, se llen' de aire hasta los dedos de los pies)

l se+or onas respiraba, /luE/lú, a tra.és de su nari- obstruida de san/re y de a/ua) *a se+ora



onas respiraba y roncaba) i ya no /emía)

l se+or onas, e$tendido entre el piso y el peque+o escritorio y el sill'n, recobr' elconocimiento y se sent') 8ar/arita lan-' /ritos de ale/ría por sus cuatro cabe-as)

@¡Quédate tranquila! @orden' el se+or onas)

9e son' la nari- con una punta de su camisa mo0ada, respir' a ondo, /ust' el aire con su len/ua,

lo mastic', miuEmiuEmiu, escuch') 4n ronroneo re/ular había sucedido a la e$plosi'n y al /ru+ido)4na ola de aire tibio entraba por la puerta del sal'n) 7lía el pol.o y el aceite caliente, pero aportabatoda su raci'n de o$í/eno, del bueno, no demasiado puro pero total)

@¡Quise hacer saltar el #rca! @di0o im, mostrando la empu+adura ro0a que pendía ahora un poco m3s ba0o, y a tra.és)

@¡*a has abierto! @di0o el se+or onas@) ¡l #rca est3 abierta, .en a .er!

9e le.ant' con todo su .i/or recuperado) nsan/rentado y sudoroso, corri' se/uido por im)9abía ad'nde se encontraba la puerta, aquella puerta que él no había sabido c'mo abrir) *le/' un

poco cansado a la sala de la uente) l muro del ondo y la porci'n del corredor que le correspondía

habían desaparecido, dando lu/ar a una peque+a habitaci'n rectan/ular acolchada de seda amarilla)5 el se+or onas reconoci', con emoci'n, el interior del ascensor dentro del cual, dieciséis a+osantes, *ucie y él habían descendido al #rca en compa+ía del se+or >é) n su maceta turquesa elilodendro estaba siempre allí, intacto e idéntico) De pl3stico, e.identemente" 5 el delicado color del tapi- de seda chino, que parecía el abuelo de aquel de la pie-a del se+or >é, relucía consua.idad en la lu- diusa)

@¡l ascensor! ¡st3 aquí! ¡l ascensor!

<ablaba en .o- ba0a) #penas se atre.ía a creerlo)

@¿Para subir hasta arriba? @pre/unt' im)

@9í" sí" @di0o el se+or onas en un suspiro)im se precipit' al interior de la pie-a amarilla)

@¡Cuidado! @/rit' el se+or onas@, ¡no puedes salir así! ¡=ienes que .estirte, qui-3s hacemenos calor arriba, qui-3s hace río! Debes cubrirte, y prote/er los o0os y la piel, contra el sol y tal.e- contra las radiaciones"

Pero im no escuchaba nada) ;uscaba ebrilmente, ba0o la seda de las tres paredes, los botonesde comando como los que ser.ían a los ascensores de los pisos ineriores) Pero no los .io por nin/una parte)

>rit' a su padre que había quedado auera, incapa- de a.an-ar un paso m3s%

@¿D'nde est3n los comandos? ¿C'mo se hace? ¡Quiero subir!<ubo un chirrido y lue/o una .o- descendi' desde el cielo raso%

@4n poco de paciencia) l ascensor est3 moment3neamente uera de ser.icio) *os traba0os dearre/lo se est3n reali-ando) 4n timbre sonar3 cuando la cabina esté de nue.o en estado deuncionar)

im /rit' hacia el cielo raso%

@¿n cu3nto tiempo? ¿Cu3nto .a a demorar?

*a .o- retom'%

@4n poco de paciencia, el ascensor est3 moment3neamente uera de ser.icio) *os traba0os dearre/lo"

@<abr3 que tener paciencia y tomar precauciones @di0o el se+or onas, inclinando la cabe-a)



De .uelta al sal'n, comen-' a e$plicar a im, a i y a *ucie despiertos, lo que había debido pasar)

*a se+ora onas lo interrumpi' mostr3ndole la empu+adura ro0a)

@l se+or >é se ha burlado de nosotros una .e- m3s) ¡Di0o que eso era para hacer saltar el

#rca, no para abrirla! 9i im no hubiera tenido el cora0e de querernos hacer morir" ¡estaríamostodos muertos!

@1o, no nos en/a+' @obser.' el se+or onas@) Becordemos e$actamente lo que di0o% laempu+adura estaba destinada a hacer saltar el #rca, en caso de situaci'n desesperada, si no habíanin/una posibilidad de abrir) Quiere decir que había la posibilidad de abrir) 1o sabíamos c'mohacerlo, 9anta #na lo sabía) Cuando im tir' de la empu+adura, 9anta #na tu.o que ele/ir entre ladestrucci'n o la apertura) *a apertura es el ries/o de las radiaciones, pero también la posibilidad deque no las haya) 4na chance sobre dos, contra nin/una chance rente a la destrucci'n)

1aturalmente, ella eli/i' abrir"

@Pero" ¿y la e$plosi'n que oí? @pre/unt' im)

@9e produ0o arriba) staba pre.ista en el pro/rama de apertura, para pul.eri-ar los restos, lasruinas, todo lo que se hubiera acumulado en la supericie, encima de nosotros) 1o era la ;omba 4)9'lo una bombita < propia) 9e/uramente a.ent' todo) #hora el e$ca.ador autom3tico termina eltraba0o, después se abrir3n las .eintiuna puertas, y la ca0a del ascensor, reple/ada como untelescopio, se desple/ar3, y la campana sonar3 para llamarnos) l aire que respiramos ahora es elque estaba encerrado en los mil metros de la ca0a del ascensor m3s all3 de las puertas) Cuando éstassean abiertas, recibiremos el aire de auera, y qui-3s con él las radiaciones" Pero no todo haterminado)

9in embar/o, todo había sido pre.isto) l se+or onas ue a buscar al taller las cremasantisolares, la ropa antirradiacti.a, los contadores >ei/er, las m3scaras, las antiparras, todo elmaterial que esperaba desde hacía dieciséis a+os en un amplio placard) <i-o la distribuci'n ye$plic' la utili-aci'n) Becomend' a cada uno que se pusiera su ropa interior recalentante) Despuésde haber permanecido durante a+os encerrados en una temperatura constante de .einticinco /rados,corrían un /ran ries/o si se encontraban con quince o aun con .einte en la supericie) 5 qui-3sencontraran menos de cero /rado"

@Pero no nos podemos enermar de nada @e$clam' la se+ora onas) ¡=odos los microbiosueron asados!

@# los microbios los lle.amos nosotros @di0o el se+or onas@) ¡stamos llenos! l cuerpohumano es una .erdadera pasta de microbios) *os tenemos por todas partes% en el intestino, en elhí/ado, en la san/re, en la piel, en los huesos, en el cr3neo, en la .esícula, ¡por todos lados! 5 cadauna de nuestras células es susceptible, si las condiciones se prestan, a con.ertirse en .irus)

V=odo ese peque+o mundo burbu0eante .i.e de nosotros, y nosotros no podríamos .i.ir sin él)9e mantiene honestamente en su lu/ar, tranquilo, mientras estamos bien) Pero cuando nosdebilitamos, cuando comemos poco o demasiado, cuando por imprudencia, torpe-a, ne/li/encia oaccidente nos tornamos peli/rosos o sin interés para el por.enir de la especie, entonces traba0a elmecanismo autom3tico encar/ado de eliminarnos% una cate/oría de microbios se desencadena, semultiplica, ocupa el terreno" ¡5 nos come crudos!

VDurante m3s de un si/lo, después de los descubrimientos de un santo hombre un poco simplellamado Pasteur, la medicina crey' que los microbios eran causantes de las enermedades" cuando

en realidad, las enermedades son las que causan los microbios) spera a que te dé un /olpe de aire,all3 arriba donde no hay microbios" ¡y .er3s lo que tus neumococos hacen con tus pulmones!

@Con todo sería m3s simple saber c'mo .estirse @di0o la se+ora onas@, si uno supiera en



qué estaci'n estamos"

l relo0 se encendi') 9u rostro era el del Rn/el de la 9onrisa de la catedral de Beims) 9e oy' unamúsica e$tra+a, resonante, aérea, que llen' el pecho de im y le hinch' el cora-'n)

@¡*as campanas! @e$clam' la se+ora onas, e$tasiada)

@stamos en L de abril @di0o el Rn/el@) s domin/o de Pascuas y hay buen tiempo)

¡Aelices iestas!l muro les oreci' un pollo asado y un hue.o) De chocolate)

*os camellos se habían le.antado antes que las o.e0as) Con sus lar/os y pl3cidos pasosempe-aron a subir, el macho a la cabe-a y las tres camellas detr3s, cada una se/ún su ran/o) *a m3s

0o.en, se.eramente mordida durante la batalla, caminaba con modestia al inal)

ncontraron la rampa obstruida por el reba+o que balaba) 9e detu.ieron) 1o estabanapresurados) Pero Alic y Aloc, que nunca habían .isto animales parecidos, y que habían recuperadosus uer-as y su instinto de .i/ilancia, .ieron en esas /randes maquinarias un peli/ro para las dulces

criaturas que debían cuidar) <icieron rente a los monstruos, mostraron los dientes y /ru+eron, cosaque de0' a los camellos completamente indierentes) ntonces Alic ladr' con erocidad su c'lera,a.an-' y mordi' la primera pata que encontr') Dicha pata se ele.' y lo mand' de paseo a die-metros, con tres costillas lu$adas) Cay' aullando sobre el lomo del carnero, que se enloqueci' y

parti' al /alope hacia lo alto de la rampa, su cencerro sonando al cuello) 4na parte de las o.e0as losi/ui' a la misma .elocidad, otra parte retrocedi' pasando entre las patas de los camellos) Aloc las.ol.i' a reunir, las sobrepas', se .ol.i' contra ellas y las hi-o subir) Alic trataba de reali-ar lamisma maniobra en sentido contrario con la otra mitad) 4n buen perro pastor no debe de0ar nuncaque el reba+o se separe en dos) Pero el carnero topaba, cabe-a ba0a, y las o.e0as se/uían al carnero)Desembocaron uera de la rampa, Alic salt', arrincon' a las o.e0as y las 0unt') ao, el carnero,continuaba subiendo y se había trabado en una escalera) Alic se trab' a su .e-)

@¡l timbre! ¡s el timbre! @/rit' la se+ora onas)

@1o @di0o im@) s el cencerro del carnero"

*os cuatro estaban de pie en medio del sal'n, .estidos con sus escaandras antirradiacti.as ytocados con cascos) *as ropas eran de colores .i.os, para ser .istas de le0os en caso de necesidad)Bo0as las del se+or onas, amarillas las de su mu0er, anaran0adas las de im y blancas las de i)stas dos últimas, pre.istas para talles de .einte a+os, eran un poco /randes y ormaban plie/ues,

pero eso no tenía importancia"

¡Din/ din/ din/ din/! ¡;ééé bééé! ¡7uah, ouah! ¡>uau, /uau! ¡;éee, béee!

l tumulto animal se acercaba) 4na serie de choques sordos y le0anos estremeci' al #rca) *as puertas de oro, de acero, de cemento y de bronce comen-aron a abrirse)

@¡*as puertas se abren! @di0o el se+or onas@) ¡P'n/anse las m3scaras!

9e pusieron las m3scaras que pendían de sus cuellos) Para poder ponerse la suya, el se+or onasse había cortado la barba)

¡;éee, béee! ;alando y tintineando, el carnero desemboc' en el sal'n, cabe-a ba0a, atropello lamesa china y la pul.eri-') 5 continu' derecho, atra.es' la habitaci'n y salt' al #/u0ero)

>ran /lin/) ¡>lu!

Alic iba a se/uir el mismo camino cuando al/o lo detu.o súbitamente% ¡el olor a hombre!

9e .ol.i', mir' las cuatro siluetas e$tra+as en medio de la pie-a y, a pesar de sus hocicos delechones asados, reconoci' seres humanos) 9u cora-'n amoroso le llen' la cabe-a y el cuerpo) 9e



acerc' a ellos mo.iendo la cola tanto que ondulaba hasta la punta de su nari-)

@¡Perro! ¡Perro lindo! @di0o la se+ora onas)

5 comprendi' lo que al animal le altaba, lo que buscaba% un rostro, una mirada) =anto peor por las radiaciones) 9e sac' la m3scara) *adrando de dicha, el perro salt' en sus bra-os, ella lo al-' y élle lami' la cara del ment'n a la rente, a toda .elocidad .arias .eces, sin ol.idar las me0illas y las

ore0as) =odo el reba+o de o.e0as, perse/uido por Aloc, entr' en el sal'n remolineando, subi' aldi.3n y a los sillones" ;ééé ;ééé"

¡Binnn! ¡Binnn! ¡Binnn!

#hora sí% el timbre)

@¡l timbre, esta .e- es el timbre! @/rit' la se+ora onas)

@;onte la b3scara @di0o su marido)

*o que quería decir% &ponte la m3scara() lla comprendi' y lo hi-o)

l se+or onas al-' la mano que tenía el contador >ei/er y mir'"

<abía radiaciones) 6mposible decir que no las había) 1o era muy peli/roso, pero no podíaairmarse que de0ara de serlo) <ubiera podido ser peor) De todos modos, la suerte estaba echada)4na sola actitud era posible% ¡a.an-ar!

l se+or onas mostr' la puerta del sal'n, y se puso en camino a.an-ando estilo slalom a tra.ésde las o.e0as, se/uido por su amilia) ¡Binnn, rinnn, rinnn! continuaba sonando el timbre) 5 elDistribuidor respondía% &=en/o buen tabaco en mi tabaquera() sta .e- había lle/ado al inal de surase, cosa que no había sucedido nunca)

l muro se abri')

9e hendi' de arriba a aba0o y en la abertura, sonriendo, apareci' el se+or >é, todo .estido de

blanco, sosteniendo en su mano derecha una rosa)im cay' de rodillas)

9e habían quitado las m3scaras si/uiendo los conse0os del se+or >é) *a cantidad de radiacionesera lo bastante débil como para no causar eectos inmediatos) Qui-3s tu.ieran una inluencia sobrela e.oluci'n de la ra-a, pero quién sabe si eso era para mal" Qui-3s podría resultar me0or queantes) ra lo que el se+or >é esperaba) Puesto que había sido necesario recomen-ar"

n el ascensor que los lle.aba a la supericie, la se+ora onas, que no había dicho ni una sola palabra al se+or >é desde su re/reso, le pre/unt' bruscamente%

@8e /ustaría mucho saber quién es usted% ¿Dios o el Diablo? @1i el uno ni el otro @di0o el se+or >é@) Pero usted debe reconocer que a .eces es diícil

hacer la distinci'n"

@¡4sted ha resucitado! @e$clam' im)

@¡Pero no! s el circuito cerrado) 9anta #na había utili-ado una parte de mi substancia, pero pudo reconstituirme /racias a la substancia del carnero) Daba el peso 0usto /racias a los cuernos"

@¡70al3 le crecieran! @di0o la se+ora onas)

@1os .a a hacer alta para ecundar a las o.e0as @se+al' el se+or onas)

@1o @di0o el se+or >é@) <ay reser.as de esperma de machos de todas las especies en laheladora número H) 4stedes aprender3n a practicar la ecundaci'n artiicial) s me0or de0ar actuar ala naturale-a, pero no podemos permitirnos perder una especie por haber perdido al macho desde el



principio)

@¿=ambién hay semen" humano?

@Por supuesto)

@Pero entonces, para i, hubiéramos podido" 1o había necesidad de im) 9e hubierae.itado"

@¿4sted cree? ¿5 no piensa que es me0or así?

l se+or >é, con un mo.imiento del ment'n, se+al' a los dos adolescentes apoyados contra elmuro de seda, al abri/o del ilodendro) im tenía a i en sus bra-os y le hablaba en .o- ba0a,mostr3ndole el cielo raso del ascensor, habl3ndole de la altura, la 9upericie, el por.enir"

l se+or onas suspir')

@Qui-3s)

@¡#hora est3n casados! @di0o la se+ora onas@) ¡1o hay m3s problemas! 9u inseminaci'n esuna cochinada" 4sted, que todo lo sabe% ¿ser3 un .ar'n o una ni+a?

@4n .ar'n) 5 una ni+a @di0o el se+or >é) 9onreía como de costumbre)l ascensor se detu.o) <abía tardado diecisiete minutos para subir desde tres mil metros de

proundidad) <abía ralentado, después acelerado, después ralentado de nue.o y, hacia el inal,raspando un poco la pared, se había detenido dos se/undos antes de reemprender muy lentamente suascensi'n) #hora estaba arriba)

l cielo raso habl' con una .o- ase$uada%

@<an lle/ado) Cuidado con la apertura de la puerta) Quieran tener a bien permanecer a/rupados en medio de la cabina, por a.or"

@¡8am3! @di0o im)

staba de rente a la puerta y sostenía a i 0unto a él, la 0o.en también miraba hacia adelante,acurrucada contra im quien la estrechaba entre sus bra-os) l muchacho la aerraba tan uerte quei /imi'%

@¡8e haces mal!

<ubo un ronroneo y dos ruiditos)

*a puerta se abri') l a-ul in.adi' la cabina) l cielo"

Con los o0os muy abiertos, im temblaba) 1o había muros) 5 m3s le0os" ¡tampoco muros! ¡5m3s le0os, y m3s le0os toda.ía" tampoco muros! ¡=ampoco muros! ¡=ampoco muros!

#ull'%¡Paraíso!

mpu0' a i, corri', cay', rod' por tierra riendo, sollo-ando, soocado por una ale/ríainima/inable)

Con las piernas inmo.ili-adas por el espect3culo que estaba contemplando, la se+ora onasdebi' sentarse en el umbral de la cabina) # la derecha, a la i-quierda, adelante, hacia todos loshori-ontes, se e$tendía un inmenso desierto amarillo y /ris, uniorme, con .allecitos parecidos a

peque+as olas, des/astado aquí y all3 por el chorrear de las llu.ias, en el momento ardiente de sol,sin nin/ún rastro de la presencia y la acti.idad milenaria de los hombres) De París no quedaba nada,ni siquiera una ruina, ni siquiera una bri-na, ni siquiera su lu/ar) l 9ena ya no estaba allí)

im enterr' sus manos en el pol.o, lo bes', lo sinti', lo mordi', lo mastic', lo escupi', estall' derisa, se rot' el rostro con él)



@¡*a tierra! ¡*a tierra!

*a se+ora onas tom' un pu+ado de aquello que constituía el suelo y lo e$amin') ra uname-cla de ceni-as y de /ui0arros re.entados, semi.itriicados, con un resto de .erdadera tierra quehabía lo/rado @¿por qué mila/ro?@ conser.ar su aspecto desde el ondo de los tiempos) #l-' sumano abierta hacia su marido, de pie 0unto a ella)

@*as ceni-as son értiles @di0o el se+or onas) @¡9embraremos tri/o sobre París! @e$clam' la se+ora onas con una ne/ra amar/ura)

5 arro0' ante ella, al .oleo, los /ui0arros y la ceni-a)

l se+or >é se acerc' a i que tambaleaba, /iraba, cuid3ndose los o0os con la mano) *a tom'del bra-o y la condu0o hacia im que permanecía sentado en el suelo, mirando alrededor, .acilandoantes de le.antarse, aplastado por la inmensidad de la re.elaci'n del mundo)

im murmur' con er.or%

@=ierra% planeta habitado por el hombre" ¡st3 en el diccionario!

@Depende de ustedes que eso se con.ierta en al/o .erdadero @di0o el se+or >é)im se le.ant' de un salto y e$tendi' sus bra-os en cru- con todas sus uer-as, como si quisiera

tocar a la .e- los dos hori-ontes opuestos)

@¡1unca lle/aré al inal! ¡1unca!

@1o hay inal @di0o el se+or >é@) <ay que comen-ar y continuar siempre) ¡#tenci'n!¡P'n/ase esto para mirar!

=endi' anteo0os ahumados a im, que acababa de al-ar la mirada y crispar los p3rpados sobre loso0os deslumbrados)

#l abri/o de los cristales y de sus l3/rimas, mir' de nue.o al 9ol de oro, al 9ol ardiente, al 9ol

redondo, tan perectamente redondo, redondo como una /ota, como el o0o de la /allina, como elseno de i" #l-' ambos o0os hacia él y /rit'%

@¡9ol! ¡=e quieeeroooo!

Pre/unt'%

@¿6ré all3 arriba?

@9í @contest' el se+or >é)

im se quit' los anteo0os y contempl' la =ierra) 9u =ierra) 9u tarea) Planeta habitado por elhombre" Comen-aba a serenarse) *a ale/ría se había me-clado ahora con su san/re y latía en sucuerpo todo entero)

4na nubecita desmelenada que .enía desde el oeste de0' caer un bre.e chaparr'n) i al-' surostro hacia las /otas rescas y tibias)

@¡7h, la ducha! @e$clam', encantada)

*a se+ora onas se puso de pie para mirar me0or) ¿l 9ena no sería acaso aquella cinta brillanteque se diri/ía hacia el sur? 9e la mostr' a su marido)

@¿Crees que ahora desemboca en el 8editerr3neo?

@¿Por qué no? @repuso el se+or onas) 5 a/re/'% 9i es que toda.ía e$iste el 8editerr3neo"

@¿5 por qué no? @repuso la se+ora onas@) 9'lo que qui-3s el 8editerr3neo lle/a ahora a

Di0on"

Call', prest' oídos durante al/unos se/undos y susurr'%



@¡scucha!

¿Qué?

@¡1ada! ¡#bsolutamente nada! ¡am3s oí seme0ante silencio!

ra el silencio de la ausencia de todo) l aire estaba .acío) Desnudo) 1i un p30aro, ni un insecto)*a transparencia de un espacio totalmente desocupado, que esperaba ser llenado de nue.o) l

.iento, que pasaba sin ruido a alta de obst3culos, traía olor a tierra quemada y mo0ada) @1o est3 completamente desierto @di0o el se+or onas@) 8ira hacia all3"

<acia el este y el sur, sobre el suelo /ris y amarillo, .eían placas .erdes de .e/etaci'n) <ierba ymatorrales, sin duda)

@Podremos despertar una .aca o dos, y hacer subir a las o.e0as) 8ar/arita las cuidar3)

@¡4n 3rbol! @e$clam' la se+ora onas se+alando a la derecha@) ¡1aturalmente, el Paraíso!¡1o podía ser sino un man-ano!

ra un 3rbol peque+o, 0o.en pero ya bien ormado, m3s esbelto que redondo) l se+or >é, que

tenía una .ista e$cepcional, rectiic'% @1o es un man-ano) s un cere-o) *a prima.era debi' ser c3lida, las cere-as adelantaron"

Pronto podr3n cortarlas)

@¡Cere-as!

*a se+ora onas aplast' una l3/rima en la comisura de su o0o derecho) 9u primera elicidad en la=ierra recuperada) 8ir' de nue.o el /ran paisa0e, suspir') =anto espacio" =anto que hacer"

@¡5 bueno! ¡2amos a tener que transpirar de lo lindo!

*a mu0er pre/unt', diri/iéndose al se+or >é%

@¿Por d'nde empe-amos?

Pero el se+or >é no la oy') Caminaba hacia el oeste, ya estaba le0os, parecía ale0arse m3s r3pidoque el ritmo de sus pasos, se .ol.ía peque+o .elo-mente, uera de cualquier llamado, a lo le0os,qui-3s cerca)o muy le0os de un .ie0o o nue.o océano"

@¡9e+or >é, se+or >é! @/rit' im)

l se+or >é ya era casi imperceptible)

@¡9e+or >ééé!

@¡1o /rites así! @di0o i, tap3ndose las ore0as@) 5a .ol.er3 si quiere"

l .iento que había pasado sobre él tra0o una /ran bocanada de perume, redonda toda entera,

que se abri' y se e$pandi' alrededor de ellos

Una Rosa en el palacio, Barjavel

Documents

Transcript of Una Rosa en el palacio, Barjavel