Varios - Historia Para Que

8/3/2019 Varios - Historia Para Que

http://slidepdf.com/reader/full/varios-historia-para-que 1/246

- - -

@PFIRRQUE?¿

~ a r l o s e r e y r aLuis Vi l loro

Luis Conzíxlez

José Joaqu ín B lancoEnrique F lo rescano

Flrna ldo C b r d o v a

Héc to r Flgui lar CamínCar los mons i va i s

Fldolfo GillyCui l lermo Bonfil Batallcx

sigloveintiunoeditores



HISTORIA, ¿PARA QUÉ?

CARLOS PEREYRA*LUIS VILLORO

L u r s GONZÁLEZ * JOSÉ JOAQC~NBLANCO

ENRIQUE FLORESCANO * A R N A L D O CÓRDOVA

HÉCTOR AGUILAR C A M ~ N* CARLOS MONSWÁIS

AWLFO GILLY * GUILLERMO BONFIL BATALLA



siglo xxi editores, s.a. de C.V.CERRODEL AGW248 OELEGACION M Y O A C A N 04310.MEXlCO D F

sialo xxi editores araentina. s.a.

p imaa edición. 1980vigesimoprimai edición,2005Bsiglo uó editores., s@ de C.V.

isbn 968-23-1023-7

dewhos reemvados conforme a la leyimpresoy hecho en m6irimIpriatedmdmadc inmaco



ADVERTENCIA, POT ALEJANDRA M ORENO TOSCAND 7

HISTORIA, ¿ P A R A OUB? , por CARLOS PEREYRA 9

EL S E N T I D O DE LA HISTORIA, por LUIS VILLORO 33

DE LA MÚ LTIPLE uTIL IzAC IÓN DE LA H IS TO RI A ,

por LUIS GONZALEZ 5 3

E L P L A C E R DE LA HISTORIA. por JOSÉ J O A O U ~ N

BLANCO 75

DE LA M EM ORIA DEL PODER A LA HISTORIA COM O

E X P L I C A C I ~ N ,por ENRIQUE FLORESCANO 91

LA HISTORIA, h4AESTRA DE LA P O L ~ T I C A , ARNALDO

C ~ R D O V A 129

HISTORIA PARA H O Y , por H É C T O R AGUILAR CAM ~N

145

L A P A S I ~ NDE LA HISTORIA, por CARLOS MONSIVAIS

169

LA H I S T O R I A C O M O C R ~ T I C A O C O M O D IS CU RS O DEL

PODER, por ADOLFO GILLY 195

H I S T O R I A S Q U E N O S O N T O D A V ~ AH I S T O R I A . pOlC U I L L E R M O B O N F I L BATALLA 227



ADVERTENCIA

Enfrentados a la tarea de ordenar toneladas

de documentos, organizarlos, clasificarlos vlimpiarlos -literalmente- del polvo de los

tiempos, quienes colaboraron entre 1977 y

1980 con el Archivo General de la Nación.conocieron el entusiasmo, la rutina y algunas

veces la franca desesperanza. En muchas oca-

siones se planteó la duda: ¿y para qué va a

servir todo esto? Esa y otras preguntas seme-

jantes no sólo cuestionaban la función y el

papel de los archivos: planteaban también

problemas acerca del sentido y la función dela historia.

Aun cuando los historiadores no parecen

poner en duda la utilidad o la legitimidad de

la historia, lo cierto es que pocas veces res-

ponden expresamente a esas preguntas. Tam-

poco se dispone de textos razonados que apartir de distintas prácticas y usos de la

historia den cuenta del porqué y el para qué

se rescata, se ordena y se busca explicar el

pasado. Para comenzar a llenar esas lagunas

el Archivo General de la Nación invitó a un

grupo de historiadores y escritores a dar res-

puesta a esas preguntas. Los ensayos queprepararon con ese fin forman el cuerpo de

este libro, que ahora publica Siglo XXI.

ALEJANDRA MORENO TOSCANO



CARLOS PEREYRA

3c,

HISTORIA, ¿PARA QUG?



Cuando se interroga por la finalidad de la in-

vestigación histórica quedan planteadas cues-

tiones cuya conexión intima no autoriza a

confundirlas. La pregunta ¿historia para qué?pone a debate de manera explícita el proble-

ma de la función o utilidad del saber histórico.

Sin embargo, como lo vio acertadamente

Marc Bloch, con tal pregunta también se abre

el asunto de la legitimidad de ese saber. Se

recordará el comienzo de la Apologie pourI'histoire: "'Papá, explícame para qué sirve

la historia', pedía hace algunos años a su

padre, que era historiador, un muchachito

allegado mío.. . algunos pensarán, sin duda,

que es una fórmula ingenua; a mí, por el con-

trario, me parece del todo pertinente. El pro-blema que plantea.. . es nada menos que el

de la legitimidad de la historia."' Se trata

de cuestiones vinculadas pero discemibles:

unos son los criterios conforme a los cuales

el saber histórico prueba su legitimidad t e 6

rica y otros, de naturaleza diferente, son los

rasgos en cuya virtud este saber desempeña

cierta función y resulta útil más allá del plano

cognoscitivo. Por ello aclara Bloch párrafosadelante que "el problema de la utilidad de

la historia, en sentido estricto, en el sentido

'pragmático' de la palabra útil, no se confun-

IMarc Bloch, Introducción a la hirtoria, México,Fondo de Cultura Económica, 1972.

[lll

www.esnips.com/webLinotipo



12 CARLOS PEREYRA

de con el de su legitimidad, propiamente in-

telectual".

No siempre se mantiene con rigor la dis-tinción entre legitimidad y utilidad; nada hay

de extraño en ello pues desde antiguo ambas

aparecen entremezcladas. En las primeras

páginas de la Guerra del Peloponeso, Tuci-

dides escribe: "aquellos que quisieren saber

la verdad de las cosas pasadas y por ellas juz-gar y saber otras tales y semejantes que

podrán suceder en adelante, hallarán útil y

provechosa mi historia; porque mi intención

no es componer farsa o comedia que dé placer

por un rato, sino una historia provechosa que

dure para siempre". Este pasaje muestra has-

ta qué grado estaba convencido Tucidides de

que su intención (elaborar una historia pro-

vechosa) se realizaría en la medida en que

la investigación permitiera "saber la verdad

de las cosas pasadas". En este caso verdad

y utilidad son mutuamente correspondientes

porque se parte del supuesto de que el cono-cimiento de ciertos fenómenos constituye una

guía para comportarse cuando ocurran de

nuevo cosas semejaiztes. Una larga tradición

encuentra el sentido de la investiqación his-

tórica en su capacidad para producir resul-

tados que operen como guía para IR acción.

La eficacia del discurso histórico (como, en

general, de las distintas Formas del discurso

científico) no se reduce a su función de co-

nocimiento: posee también una función social

cuyas modalidades no son exclusiva ni pri-

mordialmente de carácter teórico. Sin ningu-

na duda, pues, el estudio del movimiento dela sociedad, más allá de ia validez o legiti-

midad de los conocimientos que genera, aca-

rrea consecuencias diversas para las confron-

www esnips com/webLinotipo



taciones y luchas del presente. No hay discurso

histórico cuya eficacia sea puramente cognos-

citiva; todo discurso histórico interviene (seinscribe) en una determinada realidad social

donde es más o menos útil para las distintas

fuerzas en pugna. Ello no conduce, sin em-

bargo, a medir con el mismo rasero las cua-

lidades teóricas de un discurso histórico (su

legitimidad) y su funcionamiento en el debatesocial: su utilidad ideológico-política no es

una magnitud directamente proporcional a

su validez teórica. Es preciso no incurrir,

como lo advierte Hobsbawm. en la "confu-

sión que se hace entre las motivaciones ideo-

lógicas o políticas de la investigación o de su

utilización y su valor científico".'La tendencia a identificar utilidad y legi-

timidad del discurso histórico tiene con fre-

cuencia su origen en la idea de que la historia

sigue un curso ineluctable: los historiadores

procuran entonces formular reglas de con-

ducta - e n los comienzos. por ejemplo. deesta disciplina en Grecia y Roma- porque

se presupone la repetición del proceso con-

forme a ciertas pautas establecidas de una

vez por todas. La confianza en que hay una

vinculación directa e inmediata entre colio-

cimiento y acción se apoya en la creencia de

que la comprensión del pasado otorga pleno

manejo de la situación actual: de ahí el

peculiar carácter pragmático de la indaga-

ción histórica tradicional. Esa identificación

también se origina a veces en el convenci-

miento de que unos u otros grupos sociales

' Eric J. Hobsbawm, "De la historia social a lahistoria de la sociedad". en Te~ldr i lc iasacfirales drla historia social y demográfica, México. SepScten-las. 1976.




14 CARMS PEREYRA

extraen provecho de la interpretación histó-rica y de que. en este sentido, la captación

intelectual del pasado desempeña cierto papelen la coyuntura social dada. Debiera ser cla-ro, sin embargo, que el provecho extraído es

independiente de la validez del relato en cues-tión; utilidad y legitimidad no son, en conse-cuencia, magnitudes equivalentes.

Se puede convenir, por tanto, con el modoen que Bloch plantea el asunto: "¿qué es

justamente lo que legitima un esfuerzo inte-lectual? Me imaginé que nadie se atreveríahoy a decir, con los positivistas de estrictaobservancia, que el valor de una investigaciónse mide, en todo y por todo, según su aptitud

para servir a la acción. . . aunque la historiafuera eternamente indiferente al homo fabero al homo politicus, bastaría para su defensaque se reconociera su necesidad para el plenodesarrollo del homo sapiens." Tal vez sea pre-

ferible decirlo en otros términos: sin negar,

por supuesto, el impacto de la historia quese escribe en la historia que se hace, la apro-

piación cognoscitiva del pasado es un obje-tivo válido por sí mismo o, mejor todavía, lautilización (siempre presente) ideológico-po-lítica del saber histórico no anula la signifi-

cación de éste ni le confiere su único sentido.

La utilidad del discurso histórico no desvirtúasu legitimidad, es cierto, pero ésta no sereduce a aquella.

No obstante, al parecer hay cierto apresu-ramiento en la opinión de Bloch según la cual"nadie se atrevería hoy a decir que el valor

de una investigación se mide según su aptitudpara servir a la acción". Chesneaux, por ejem-plo, se atreve y, mas aún, encuentra en esatesis d e Bloch un ejemplo del intelectualismo




HISTORIA. ¿PARA QUÉ? 15

profundamente arraigado en los historiadoresde oficio quienes distinguirían, según este

reproche, entre la historia-asunto de los po-líticos y la historia a cargo de los historia-dores. El argumento de autoridad que ofreceChesneaux a favor de su posición es tan in-consistente como son siempre los argumentosde esta índole. "Marx no consideró iamás el

estudio del pasado como una actividad inte-lectual en sí, que tuviera su fin en sí misma,enraizada en una zona autónoma del conoci-miento.. . lo que contaba para él era pensarhistóricamente, políticamente, . . el estudio delpasado no era para Marx indispensable sinoal servicio del presente.. . su opción era po-

lítica: el conocimiento profundo y sistemá-tico del pasado no constituye un fin en símismo. Marx no era un 'historiador marxis-ta', pero sí ciertamente un intelectual revo-lucionario."' No hace falta colocarse en unaendeble posición intelectualista para advertir

que la perspectiva del intelectual revolucio-nario no agota la razón de ser de la inves-tigación histórica.

En efecto, frente a quienes suponen (con

base en una confusa noción de objetividaddonde ésta se vuelve sinónima de neutralidadideológica) que la única posibilidad de cono-

cimientos objetivos en el ámbito de la his-toria está dada por el confinamiento de lainvestigación en un reducto ajeno a la con-frontación social, es imprescindible recordarel fracaso del proyecto teórico encandiladocon la tarea ilusoria de narrar lo sucedido

wie es eigentlich gewesen ist. Ranke tuvomotivos suficientes para reaccionar a media-

Vean Chesneaux. <Hacemos tabla rasa del pasa-do? México, Siglo XXI, 977.




16 CARLOS PEREYRA

dos del siglo pasado contra la tradicional

Iiistoria moralista y pedagógica, apostando a

favor de un programa cefiido a contar lo querealmente aconteció. Es claro, sin embargo,

que no hay descripción (ni siquiera observa-

ción) posible fuera de un campo problemá-

tico y de un aparato teórico, los cuales se

estructuran en un espacio en cuya delimita-

ción intervienen también las perspectivas

ideológicas. La confianza ingenua en la lec-

tura pura de los documentos y en el ordena-

miento aséptico de los datos fue tan sólo un

estadio pasajero en la formación de la ciencia

histórica. Se vuelve cada vez más insosteni-

ble la pretensión de desvincular la historia

en la que se participa y se toma posiciónde la historia que se investiga y se escribe.

En definitiva, "la función del historiador no

es ni amar el pasado ni emanciparse de él,

sino dominarlo y comprenderlo. como clave

para la comprensión del presente".'

Ahora bien, el énfasis requerido para sa-

lirle al paso a las actitudes farisaicas in-

clinadas a elaborar un discurso histórico pre-

tendidamente aislado de la vida social en

curso, no tiene por qué conducir al esquema

reduccionista según el cual todo el sentido

del conocimiento histórico está supeditado a

las urgencias ideológico-políticas más inme-diatas. El academicismo cree encontrar en

la doctrina de la neutralidad ideológica un

refugio para preservar el saber contra los

conflictos y vicisitudes del momento y, en

rigor, sólo consigue mutilar la reflexión

arrancándole sus vasos comunicantes ron laprincipal fuente de estimulo intelectual: ter-

+ E. H. Carr, ¿Que es la historia?, Barcelona, Seix

Barral. 1969.




mina, a fin de cuentas, por asumir de manera

vergonzante las formas ideológicas más cha-

tas y reblandecidas. Lucien Febvre se burlacon razón de esta actitud: "demasiados his-

toriadores, bien formados y conscientes (eso

es lo peor). . . hacen historia de la misma

manera que tapizaban sus abuelas. Al punti-

llo. Son aplicados. Pero si se les pregunta el

porqué de todo ese trabajo. lo mejor que

saben responder, con una sonrisa infantil,

es la cándida frase del viejo Ranke: 'para

saber exactamente cómo pasó'. Con todo de-

talle, naturalmente.""l rechazo de la his-

toria como mero afán de curiosidades no

autoriza, sin embargo, a diluir su función

cognoscitiva en la vorágine de las luchas so-ciales.

Ya se sabe dónde suele desembocar la re-

flexión presidida por la idea -según la

fórmula empleada por Chesneaux- de que

"el estudio del pasado no es indispensable

sino al servicio del presente". Cuando se di-

suelve por completo la lógica propia del

discurso histórico en los zigzagueos de la

opción política inmediata, entonces no pue-

den extrañar ocultamientos, silencios y defor-

maciones: elementos triviales de información

se vuelven tabú (el papel de Trotski en la

Revolución rusa, por ejemplo), áreas enterasdel proceso social se convierten en zonas pro-

hibidas a la investigación. falsedades burdas

pasan por verdades evidentes de suyo. etc. El

hecho de que el saber histórico está siempre

y en todo caso conformado también por la

lucha de clases, ya que "la ciencia se hace enla vida misma y por gentes que trabajan

5L. ebvre , Combates por la historia, Barcelona.Ariel, 1970.




18 CARLOS PEREYRA

en ese momento.. . está ligada a través demil sutilezas y complicados lazos a todas las

actividades divergentes de los hombres"(Febvre), no basta para simplificar las cosasy abogar por una historia convertida en ap*logética de una plataforma ideológica circuns-tancial como ocurre sin remedio allí donde la

función cognoscitiva de la práctica teórica esanulada en aras de su función social en unacoyuntura dada.

Durante largo tiempo la historia fue conce-

bida como si su tarea consistiera apenas enmantener vivo el recuerdo de acontecimientos

memorables según criterios que variaron 'enlas distintas formaciones culturales. La fun-ción de esta disciplina se limitó primeramentea conservar en la memoria social un conoci-

miento perdurable de sucesos decisivos para

la cohesión de la sociedad, la legitimación desus gobernantes, el funcionamiento de las ins-tituciones políticas y eclesiásticas así comode los valores y símbolos populares: el saber

histórico giraba alrededor de ciertas imáge-nes con capacidad de garantizar una (in)

formación compartida. Casi desde el princi-pio la historia fue vista también como una

colección de hechos ejemplares y de situacio-

nes paradigmáticas cuya comprensión pre-

para a los individuos para la vida colectiva.De ahí la antigua tendencia, ya mencionada, a

solicitar de la historia que guíe nuestra ac-ción. A finales del siglo pasado, sin embargo,

ya aparecía como "ilusión pasada de modacreer que la historia proporciona enseñanzas




HISTORIA, {PARA OUC? 19

prácticas para guiarse en la vida (hisroria

magistra vitae), lecciones de inmediato pro-

vecho para individuos y sociedades. Lascondiciones en que se producen los actos

humanos son raras veces suficientemente se-

mejantes de un modo a otro para que las

'lecciones de la historia' puedan ser aplicadas

directamente."

Si bien, para indicar algunos nombres. Po-libio y Plutarco escribieron a fin de enseñar,

con el ánimo de ofrecer soluciones a las

necesidades prácticas de las generaciones pos-

teriores, esa idea pedagógica de la historia dio

paso a otra concepción centrada en el supues-

to básico de que la historia posibilita la

comprensión del presente "en tanto -comolo formulan Langlois y Seignobos- explica

los orígenes del actual estado de cosas". En

efecto, puesto que toda situación social es re-

sultado de un proceso, ningún conocimiento

de tal situación puede producirse al margen

del estudio de sus fases de formación: elconocimiento de las circunstancias a partir

de las cuales se gesta una coyuntura histórica

es indispensable para captar las peculiarida-

des de ésta. Las entidades y fenómenos que

se pueden discernir en el movimiento de la

sociedad constituyen una realidad caracteri-

zable en términos de proceso y sistema. En

tal sentido parece incuestionable una respues-

ta que se incline a favor de la primera opción

en la alternativa presentada por Bloch: "¿ha-

brá que considerar el conpcimiento del perio-

do más antiguo como necesario o superfluo

para el conocimiento del más reciente?"6 C . V . Langlois y C. Seignobos, Infrod~rccióna

los eslodios históricor, Buenos Aires, La Pléyade,1972




20 CARLOS PEREYRA

Se estaría tentado a creer que superfluaes la pregunta misma por cuanto es impen-

sable la inteligibilidad de un momento his-tórico fuera de los lazos que lo vinculan con

los momentos precedentes. Sin embargo, los

excesos del evolucionismo obligan a matizar

la cuestión. Por ello afirma Marx que la es-tructura anatómica del hombre es la clave

de la disposición orgánica del mono y no alrevés como seria más fácil suponer. Dos

planteamientos aparecen implicados en estaindicación: uno refiere al hecho de que en

un nivel de complejidad no se encuentran loselementos suficientes para explicar un plano

de mayor complejidad y otro subraya que la

génesis de una realidad no basta para expli-car su funcionamiento. Se entiende, en con-secuencia, por qué formula Bloch ese inte-

rrogante así como su reacción contra el mito

de los origenes. "La explicación de lo máspróximo por lo más lejano ha dominado a

mentido nuestros estudios...

este ídolo dela tribu de los historiadores tiene un nombre:

la obsesión de los ongenes.. . en el vocabu-lario corriente los orígenes son un comienzo

que explica. Peor aún: que basta para expli-

car. Ahí radica la ambigüedad, ahí está elpeligro." Si bien para todo fenómeno social

el conocimiento de sus origenes es un mo-mento imprescindible del análisis y un com-

ponente irrenunciable de la explicación, ésta

no se agota aquí: saber cómo algo llegó a ser

lo que es no supone todavía reunir los elemen-

tos suficientes para explicar su organización

actual.Ninguna respuesta a las preguntas que hoy

pueden formularse respecto a la situaciónpresente es posible en ausencia del saber his-





tórico. Mientras más confusa y caótica apa-rece una coyuntura dada, como es el caso

de ésta que se vive a comienzos de los añosochenta, más contundente es el peso de la in-vestigación histórica en el esfuerzo por des-pejar tales caos y confusión. Guardar distan-cia conveniente para no extraviarse en laobsesión de los orígenes, no impide admitir

que sólo es posible orientarse en las compli-caciones del periodo contemporáneo a partirdel más amplio conocimiento del proceso quecondujo al mundo tal y como hoy es. Quienesparticipan en la historia que hoy se hace estáncolocados en mejor perspectiva para interve-

nir en su época cuanto mayor es la com-

prensión de su origen. Planteada así la fun-ción central de la historia, resulta claro queel estudio de los últimos cien años tiene másrepercusiones que el de los siglos y mileniosanteriores. Sin embargo, con más frecuenciade lo que pudiera creerse en primera instan-

cia, aspectos fundamentales de la forma actualde la sociedad se entienden con base en fac-tores de un pasado más o menos lejano. Talvez por ello no tiene ningún empacho Febvreen escribir: "yo defino gustosamente la histo-ria como una necesidad de la humanidad -lanecesidad que experimenta cada grupo huma-

no, en cada momento de su evolución, de bus-car y dar valor en el pasado a los hechos, losacontecimientos, las tendencias que preparan

el tiempo presente, que permiten compren-derlo y que ayudan a vivirlo".

El impacto de la historia no se localiza so-

lamente, por supuesto, en el plano discursivode la comprensión del proceso social en curso.Antes que nada impregna la práctica mismade los agentes, quienes actúan en uno u




22 CARLOS PEREYRA

otro sentido según el esquema que la his-toria les ha conformado del movimiento de

la sociedad. La actuación de esos agentes estádecidida, entre otras cosas, por su visión delpasado de la comunidad a la que perteneceny de la humanidad en su conjunto. Los grupossociales procuran las soluciones que su ideade la historia les sugiere para las dificultades

y conflictos que enfrentan en cada caso. Porello el saber histórico no ocupa en la vidasocial un espacio determinado sólo por consi-deraciones culturales abstractas sino tambiénpor el juego concreto de enfrentamientos yantagonismos entre clases y naciones. Pocasmodalidades del saber desempeñan un papel

tan definitivo en la reproducción o transfor-mación del sistema establecido de relacionessociales. Las formas que adopta la enseñanzade la historia en los niveles de escolaridad

básica y media, la difusión de cierto saberhistórico a travks de los medios de comunica-

ción masiva, la inculcación exaltada de unascuantas recetas generales, el aprovechamien-to mediante actos conmemorativos oficialesde los pasados triunfos y conquistas po~ula-res, etc., son pruebas de la utilización ideo-lógico-política de la historia. "Nuestro cono-cimiento del pasado es un factor activo del

movimiento de la sociedad, es lo que se ven-tila en las luchas políticas e ideológicas, unazona violentamente disputada. El pasado, el

conocimiento histórico pueden funcionar alservicio del conservatismo social o al servicio

de las luchas populares. La historia penetra

en la lucha de clases; jamás es neutral, jamáspermanece al margen de la contienda" (Ches-neaux) .

No es frecuente encontrar entre los histo-





riadores una sensibilidad perceptiva de lasimplicaciones que tiene su actividad profe-

sional en la vida social y política. Todo ocurrecomo si la evidencia empírica respecto a laomnipresencia del saber histórico en la vida

cotidiana representara para la mayoría delos historiadores un motivo adicional que em-

puja a buscar el deslinde entre las preocupa-

ciones académicas y las vicisitudes del con-texto social. Sin embargo, tanto las clases

dominantes en las diversas sociedades como

los gmpos políticos responsables del poderestatal, suelen invocar el pasado como fuente

de sus privilegios. De ahí que. como sucedecon muy pocas modalidades del discurso teó-

rico, la historia es sometida a una intensaexplotación ideológica. Si entre las cuestionesbásicas a plantear, Pierre Vilar incluye "1:jcuál fue, cuál es el papel histórico de la

historia como ideolosía? Ze jcuál es va, cuálpodría ser el papel de la historia como cien-

cia?",' ello se debe a que, en efecto, la historiase emplea de manera sistemática como uno

de los instrumentos de mavor eficacia paracrear las condiciones ideológico-culturales que

facilitan el mantenimiento de las relacionesde dominación.

El papel de la historia como ideología se

eleva como obstáculo formidable para larealización del papel de la historia como cien-

cia. Aunque todas las formas del saber se

desarrollan ligadas a resortes ideológicos queintervienen con vigor en la selección de te-

mas y enfoques como en la utilización pos-

terior de los conocimientos, en el caso de lahistoria la intervención de esos resortes ha

Pierre Vilnr, Historia ~>~nrxistn.ristoria en cons.trucció~~,arcelona. Anasrama, 1974.




24 CARLOS PEREYRA

sido decisiva. No se trata, claro está, de afir-mar que la mera presencia de mecanismos

ideológicos invalida por si misma la produc-ción de conocimientos y anula la posibiIidadde explicar el proceso social, pero si de ad-mitir que la elaboración de una imagen delpasado está demasiado configurada por losintereses dominantes en la sociedad. El Esta-

do, por ejemplo, dispone de numerosos ca-nales mediante los cuales impone una versióndel movimiento social idónea para la preser-vación del poder político. "El control del pa-sado -escribe Chesneaux- y de la memo-ria colectiva por el aparato de Estado actúasobre las 'fuentes'. Muy a menudo, tiene el

carácter de una retención en la fuente.. . se-creto de los archivos, cuando no destrucciónde los materiales embarazosos. Este controlestatal da por resultado que lienzos enterosde la historia del mundo no subsistan sino

por lo que de ellos han dicho o permitido de-

cir los opresores.. . la ocultación es uno delos procedimientos más corrientes en estedispositivo de control del pasado por el po-der. El pasado es un importuno del que hay

que desembarazarse." Así pues, es tarea dela investigación histórica recuperar el movi-

miento global de la sociedad, producir cono-cimientos que pongan en crisis las versiones

ritualizadas del pasado y enriquecer el campotemático incorporando las cuestiones suscita-

das desde la perspectiva ideológica del bloquesocial dominado.



HISTORIA, j P A a A QUÉ?

La progresiva madurez de las ciencias socia-les y la integración de la historia en éstasacompañan el abandono de cierta tradiciónpara la cual contaba la historia como ungénero literario. La investigación histórica

también se ha despojado cada vez más dellastre que suponía la idea de que su tareacentral consiste en dar preceptos prácticos

para guiarse en la vida. Las formas del dis-curso histórico se apartan crecientemente deesas pretensiones didácticas y literarias. Re-

sulta aún más complicado, sin embargo, li-berar el saber histórico de las tendencias

apologéticas. Las dificultades para eliminaresta carga provienen en buena parte del he-cho de que el conocimiento del pasado tienesu punto de partida en el presente. La dis-

tinción misma pasado/presente es hasta cier-to punto arbitraria: "la historia es una dia-léctica de la duración; por ella, gracias a

ella, es el estudio de lo social, de todo losocial, y por tanto del pasado; y también, portanto, del presente, ambos inseparable^".^

Son en buena medida los acontecimientos

contemporáneos los que permiten profundi-zar en el conocimiento del pasado. El estudio

del movimiento anterior de la sociedad serealiza a través del proceso en el cual estáninscritos quienes investigan. No se trata desostener Ia tesis del presenrismo en el sentidode que toda la historia es "historia contem-

poránea" por cuanto cada generación cons.tmye su verdad acerca del pasado. La his-

toria no seria entonces sino un conjunto de

'F. Braudel, La historia y las ciencias sociales,Madrid, Alianza, 1968.




26 CARLOS PEREYRA

interpretaciones de validez relativa, adecuada

cada una de ellas a la visión que en los su-

cesivos presentes se tiene del pasado. Lastendencias apologéticas se cubren, en defini-tiva, con el pretexto de que la historia ne-cesariamente interroga por las cosas quesucedieron en tiempos anteriores a fin deofrecer respuestas a los problemas de hoy. En

la pendiente del pragmatismo inmediatista elsaber acaba teniendo validez según su con-

formidad con alguna finalidad circunstancial.Sin asumir compromiso alguno con las tesisrelativistas. en cualquier caso es cierto que

no s610 el conocimiento del pasado permite

la mejor comprensión del presente sino tam-

b i h , de manera recíproca, se sabe mejor quéinvestigar en el pasado si se posee un puntode vista preciso respecto a la situación que

se vive. "El pasado nos resulta inteligible ala luz del presente y sólo podemos compren-der plenamente el presente a la luz del pasa-

do. Hacer que el hombre pueda comprender

la sociedad del pasado, e incrementar su do-minio de la sociedad del presente, tal es ladoble función de la historia" (Carr).

El relativismo confunde el problema de los

criterios de verdad del conocimiento histó-rico con la cuestión de los móviles que im-

pulsan la investigación, el desplazamiento delas preocupaciones hacia unas u otras áreasde la totalidad social, la referencia por tales

o cuales temas. etc. La reflexión históricaaparece como una tarea urgida precisamentepor las luchas y contradicciones que caracte-rizan a una época. La historia no se desen-

vuelve exclusivamente en virtud de sus vacíosde conocimiento y de la progresiva afinaciónde sus hipótesis explicativas, sino también




HISTORIA, ¿PARA wl?? 27

empujada por factores extrateóricos salidosde la lucha social misma. El estatuto cientí-

fico del discurso no está dado por su funciónen las pugnas contemporáneas, pero no se

puede hacer abstracción de que la historiadesempeña un papel destacado en la confron-tación ideológica: las fuerzas políticas se de-finen también por su comprensión desigual y

contradictoria del desarrollo de la sociedad.Los académicos que entienden su labor comoalgo aislado de toda responsabilidad política,no pueden evitar que el resultado de sus in-vestigaciones tienda a desdibujarse: esto es

consecuencia natural de la separación forzadaentre el saber histórico v el horizonte político

en que ese saber se produce. Como lo recuer-da Chesneaux, "la reflexión histórica es re-gresiva, funciona normalmente a partir delpresente, en sentido inverso del fluir del tiem-po. y ésta es su razón de ser fundamental".

Es sintomático aue en una sociedad coexis-

tan de modo conflictivo definiciones contra-puestas de su pasado. Ello no tiene que versólo ni primordialmente con la inmadurezde la historia (como proyecto analítico conpretensiones explicativas y no de mero relato

descriptivo) o con la pluralidad de modelosteóricos enfrentados: es también resultado

de la división social y del consiguiente ca-rácter fragmentario de lo que interesa a las

diferentes comentes recuperar en el pasado.La existencia de un sistema de dominaciónsocial implica en sí misma formas diversas deabordar el examen de la realidad, incluido

el movimiento anterior de ésta. Si, como se-ñala Febvre, "organizar el pasado en funcióndel presente: eso es lo qUe podría denomi-narse función social de la historia", entonces




28 CARLOS PEREYRA

no puede sorprender que compitan distintosmodos de organizar el pasado.

La función teórica de la historia (explicar elmovimiento anterior de la sociedad) y su

función social (organizar el pasado en funciónde los requerimientos del presente) son com-plementarias: el saber intelectual recibe susestímulos más profundos de la matriz socialen permanente ebullición y, a la vez, los co-nocimientos producidos en la investigaciónhistórica están en la base de las soluciones

que se procuran en cada coyuntura. Esta com-plementariedad, sin embargo, no elimina lastensiones y desajustes entre ambas funcio-nes. Así, por ejemplo, la prolongada discusiónen tomo al carácter nocivo o benkfico de losjuicios de valor en el discurso histórico puede

ser vista como índice de que tal complemen-tariedad no carece de fricciones. Parece obvioque las interpretaciones históricas incluyensiempre juicios de valor y que ningún apegoa la pretendida objetividad del dato anula elpeso de los esquemas ideológicos en la na-rración explicativa. La tendencia a rehuir los

juicios de valor para preservar una supuestapureza científica y evitar la contaminación de

los ingredientes ideológicos, exhibe incom-prensión seria de cuáles son los modos enque interviene la ideología en la producciónde conocimientos.

Ahora bien, jse justifica sin más la antiguatradición según la cual junto con su tareainformativo-analítica, la historia está obliga-da a juzgar los acontecimientos y sus prota-




gonistas, o sea, acompañar la descripción v

euplicación del proceso de sentencias la~lda-

torias o reprobatorias elaboradas desde cri-terios morales, nacionales o partidarios? Cier-

ta orientación positivista insistió tanto en laneutralidad e imparcialidad propias de laciencia que, como reacción justificada ante

esa actitud pueril, se da con frecuencia una

respuesta plenamente afirmativa a la cuestión

anterior. Sin embargo, no sólo las pretensio-nes de neritralidad son un obstáculo para el

desarrollo de la ciencia histórica. También en-torpece este desarrollo la manía de enjuiciar

allí donde lo que hace falta es explicar. "Pordesgracia a fuerza de juzgar, se acaba casi

fatalmente por perder hasta el gusto de expli-car. Las pasiones del pasado, mezclando sus

reflejos a las banderias del presente. convier-

ten la realidad humana en un cuadro cuyoscolores son únicamente el blanco y el negro"(Bloch) .

Algunos se muestran inclinados a creer que

centrar el esfuerzo teórico en sus propósitosexplicativos (incluyendo. si es preciso, la pre-ocupación por el matiz) es un prurito inte-

lectual del que ha de prescindirse para todofin práctico. Esa creencia se apoya en la

idea de que la función social de la historia

exige una dosis de maniqueismo y obliga, porende, a identificar responsables (tanto cul-

pables como héroes) de la marcha de lascosas. El problema no radica, pues, en la per-

misible combinación en un mismo discursode argumentos explicativos v juicios de valor,

sino en el desplazamiento del discurso histó-

rico de un campo problemático presidido porla pregunta ¿por qué? a otro donde el inte-rrogante clave es ¿quién es el culpable? o, en




su caso, ¿quién es el Mesias? Es mucho másfácil centrar el examen del proceso social en

un núcleo apologético o denigrativo que bus-car en serio las causas inmediatas y profun-das de los fenómenos históricos. Se puedelocalizar en el acervo de la historia, sin nin-guna dificultad, una abrumadora cantidad deejemplos de textos en los que el análisis es

sustituido por la glorificación o satanizaciónde algún personaje. Esta actitud no puede

menos que empobrecer la función teórica dela historia. Por ello se pronuncia Febvre con-tra el historiador-fiscal y señala que "ya eshora de acabar con esas interpretaciones re-trospectivas, esa elocuencia de abogados y

esos efectos de toga.. . no, el historiador noes un juez. Ni siquiera un juez de instruc-ción. La historia no es juzgar; es comprender-y hacer comprender."

Si la manía de enjuiciar deriva con facili-dad en un obstáculo adicional para la expli-

cación histórica, ello se debe a que tiende aocultar la constitución del mundo social: un

proceso formado por numerosos subprocesosarticulados entre sí. Los juicios de valor in-hiben la recuperación de las luchas, sacri-

ficios, forcejeos, y contradicciones que inte-gran el movimiento de la sociedad y borrantodo con la tajante distinción entre los prin-cipios del bien y el mal. El achatamiento del

esfuerzo explicativo generado por la propen-sión a juzgar limita la capacidad de pensarhistóricamente. Si, como le gusta recordar aVilar, no se puede "comprender los hechos"

más que por la vía de "pensarlo todo histó-ricamente", entonces es preciso ir más alláde la simple localización de aciertos y fraca-sos en la actividad de los hombres, para en-




contrar en los componentes económico-poli-

ticos e ideológicoculturales de la totalidad

social la explicación, incluso, de esos aciertosy fracasos. Los juicios de valor son inheren-

tes a la función social de la historia pero

ajenos a su función teórica. Un aspecto deci-

sivo del oficio de la historia consiste, precisa-

mente, en vigilar que la preocupación por la

utilidad (político-ideológica) del discurso his-tórico no resulte en detrimento de su legiti-

midad (teórica).



*E L SEN TID O D E LA HISTORIA



Historia, (para qué? La primera respuestaen acudir a la mente sena: la historia obe-

dece a un interés general en el conocimiento.

Al historiador le interesa, como a cualquiercientífico, conocer un sector de la realidad;la historia tendría como objetivo el esclare-

cimiento racional de ese sector. En este sen-tido el interés del historiador no diferiría del

que pudiera tener un entomólogo al estudiar

una población de insectos o un botánico alclasificar las diferentes especies de plantasque crecen en una región. Igual que al ento-mólogo o al botánico, al historiador le bastaesa afición por el conocimiento para justificar

su empeño. Sin duda así sucede con cual-quier ciencia: se justifica en el interés general

por conocer, el cual cumple una necesidadde la especie. Porque la especie humana re-

quiere del conocimiento para lograr aquelloque en otras obtiene el instinto: una orienta-

ción permanente y segura de sus acciones enel mundo.

Con todo, quien diera esta respuesta co-rrería el riesgo de disgustar a más de un his-

toriador. Cualquier historiador pensaría que,

después de todo, su disciplina tiene una rele-

vancia para los hombres mayor que la de

un entomólogo, y que sus investigaciones,

aunque presididas por un interés en conocer,están motivadas también por otros afanes másvitales, ligados a su objeto. Una colonia de

i351




36 LUIS VILLORO

abejas no puede despertar en nosotros, diría,

el mismo tipo de interés que una colectividad

humana. Si logramos determinar el objeto alque se dirige la atención del historiador, fren-

te al que retiene la de otros científicos, da-ríamos quizá con una diferencia especifica del

conocimiento histórico.

Un acercamiento podría ser: la historia

responde al interés en conocer nuestra situa-ción presente. Porque, aunque no se lo pro-ponga, la historia cumple una función: la de

comprender el presente. Desde las épocas en

que el hombre empezó a vivir en comunidady a utilizar un lenguaje, tuvo que crear in-

terpretaciones conceptuales que pudieran ex-

plicarle su situación en el mundo en un mo-mento dado. En los pueblos primitivos el

pensamiento mítico tiene a menudo un scn-

tido genético. Muchos mitos son etiológicos:

intentan trazar el origen de una comunidad,con el objeto de explicar por qué se encuentra

en determinado lugar y en tales o cuales cir-cunstancias. Algunos pueblos invocan leven-das para dar razón de la presencia de la

tribu en un paraje y de su veneración poralgún lugar sagrado, por ejemplo: los prime-

ros ancestros surgieron del fondo de la tierra

por una cueva situada en el centro del terri-torio de la tribu. Otros pueblos atribuyen su

origen a un antepasado divino, más o menos

semejante al hombre, cuyas actividades, fun-

dadoras de costumbres o instituciones, narran

los mitos. El totemismo tiene, entre otrosaspectos, el de remitir a la génesis de una

colectividad humana: hay clanes que nacieronde un determinado animal, otros, de otro;

esto explica la peculiaridad de sus caracteresy hábitos. El origen de diferentes institucio-




EL SCNTIDO DE LA HISTORIA 37

nes, regulaciones y creencms suele tambiénseñalarse en acontecimientos que sucedieron

en un tiempo remoto. Así, hay mitos paraexplicar las relaciones de parentesco, que lasrefieren a un momento en que se establecie-ron, leyendas que justifican el poder de ciertaspersonas por alguna hazaña de sus anteceseres semihumanos. mitos que dan razón, por

sucesos del pasado remoto, de una emigra-ción, de la erección de un poblado, de la pre-ferencia por una especie de caza, de un hábitoalimenticio. Parecería que, de no remitirnosa un pasado con el cual conectar nuestropresente, éste resultara incomprensible, gra-tuito, sin sentido. Remitimos a un pasado

dota al presente de una razón de existir, ex-plica el presente.

Esta función que cumplía el mito en lassociedades primitivas la cumple la historiaen las sociedades desarrolladas. Un hechodeja de ser gratuito al conectarse con sus

antecedentes. A menudo la conexión es inter-pretada como una explicación y el antece-dente en el tiempo, como causa. En historiase suelen confundir las dos acepciones de lapalabra "principio". "Principio" quiere decirS ,

primer antecedente temporal de una secuen-cia", "inicio". pero también tiene el sentido

de "fundamento", de base en que descansa lavalidez o la existencia de algo, como cuandohablamos de "los principios del derecho", o

"del Estado". La historia quizá nazca, comolo hizo notar Marc Bloch, de lo que él llamó"ídolo de los orígenes" o "ídolo de los prin-

cipios", es decir, de la tendencia a pensarque al hallar los antecedentes temporales deun proceso, descubrimos también los funda-mentos que lo explican.




38 LUIS VILLORO

La historia nacería, pues, de un intento porcomprender y explicar el presente acudiendo

a los antecedentes que se presentan como suscondiciones necesarias. En este sentido, lahistoria admite que el pasado da razón delpresente; pero, h la vez, supone que el pasadosólo se descubre a partir de aquello que ex-plica: el presente. Cualquier explicación empí-rica debe partir de un conjunto de hechosdados, para inferir de ellos otros hechos queno están presentes, pero que debemos supo-ner para dar razón de los primeros. Asi tam-bi6n en la historia. El historiador pensará,por ejemplo, que el Estado actual puede expli-carse por sus orígenes, pero si se propone esa

tarea es justamente porque ese Estado existe,en el presente, con ciertas características queplantean preguntas;. y son esas preguntas lasque incitan a buscar sus antecedentes. Elhistoriador tiene que partir de una realidadactual, nunca de una situación imaginaria;

esto es lo que separa su indagación de la delnovelista, quien también, a menudo, escu-driña en el pasado. Quiere esto decir que, ala vez que el pasado permite comprender elpresente, el presente plantea los interrogantesque incitan -a buscar el pasado. De allí quela historia pueda verse en dos formas: como

un intento de explicar el presente a partir desus antecedentes pasados, o como una em-presa de comprender el pasado desde el pre-sente. Puede verse como "~trodicción", es

decir, como un lenguaje que infiere lo quepasó a partir de lo que actualmente sucede.

Esta observación podría ponernos en la pistade una motivación importante de la historia.

El historiador, al examinar su presente,suele plantearle preguntas concretas. Trata




EL SENTIDO DE LA HISTORIA 39

de explicar tal o cual característica de su si-tuación que le importa especialmente, porque

su comprensión permitirá orientar la vidaen la realización de un propósito concreto.Entonces, al interés general por conocer seañade un interés particular que depende dela situación concreta del historiador. Es cier-to que ese interés particular puede quedar

inexpresado, oculto detrás de la obra; escierto también que a menudo puede perma-necer inconsciente para el historiador, asun-to de psicología, al margen de los métodoshistóricos empleados; pero aunque no estédicho, se muestra en las preguntas -explí-citas o tácitas- que presiden la obra histó-

rica. Así, el intento por explicar nuestro pre-sente no puede menos de estar motivadopor un querer relacionado con ese presente.Benedetto Croce describía así la historia: "elacto de comprender y entender inducido porlos requerimientos de la vida práctica". En

efecto, la historia nace de necesidades de lasituación actual, que incitan a comprenderel pasado por motivos prácticos.

Si nos fijamos en esta relación presente-pasado veremos cómo son intereses particu-lares del historiador, que se originan en sucoyuntura histórica concreta, los que suelen

moverlo a buscar ciertos antecedentes. depreferencia a otros. A modo de ejemplos po-dríamos recordar algunos momentos de lahistoriografía. La historia política con basedocumental tiene sus inicios en historiadoresrenacentistas italianos: ellos necesitaban in-dagar los antecedentes en que se basaban lospequeños estados de la península, con el ob-jeto de recomendar a los príncipes las medi-das eficaces para consolidarse. El comienzo




40 LUIS VILLORO

de una metodología crítica se encuentra enhistoriadores y teólogos de la Reforma pro-

testante. ¿Por qué en ellos? Porque queríanhacer de lado lo que consideraban aberracio-nes del catolicismo; había que explicar por quéla Iglesia se había corrompido y redescubrirel mensaje auténtico del Evangelio, para nor-mar sobre él sus vidas. Para ello tuvieron que

establecer métodos más confiables, que per-mitieran discriminar entre los documentosverdaderos y los falsos, someter a crítica laveracidad de los testigos, antiguos padres,legisladores e historiadores de la Iglesia, de-terminar los autores y las fechas de elabc-ración de los textos. Para poder demostrar

la justeza de sus pretensiones tuvieron queintentar un nuevo tipo de historia. Por másútiles que hayan sido al interés general dela ciencia, los inicios de la crítica documen-tal estuvieron motivados por un interés par-ticular de la vida presente.

Pensemos en ejemplos más cercanos a no-sotros. La historia de México nace a partirde la conquista. Los primeros escritos res-ponden a un hecho contemporáneo: el en-

cuentro de dos civilizaciones; intentan mane-jarlo racionalmente para poder orientar la

vida ante una situación tan desusada. De allí

los diferentes tipos de historia con que nosencontramos. Los cronistas escriben con cier-tos objetivos precisos: justificar la conquistao a determinados hombres de esa empresa,

fundar las pretensiones de dominio de lacristiandad o de la Corona, dar fuerza a las

peticiones de mercedes de los conquistadoreso aun de nobles indígenas. Otras obras tienen

fines distintos: las historias de los misione-ros están dirigidas principalmente a explicar




EL. SENTIDO DE LA I I ISTORIA 41

y legitimar la evangelización, esto es, la co-

lonización cultural. Un examen superficial de

las historias escritas por misioneros bastapara percatarnos de que responden a una

pregunta planteada por el presente: jcómo es

posible "salvar" a ese nuevo pueblo, es decir,

asimilarlo a los valores espirituales de la cris-

tiandad? En el siglo xrx el condicionamiento

de la historia por los requerimientos presen-tes es aún más claro. Las historias que es-

criben Bustamante, Zavala, Alamán están re-

gidas por la misma idea: urge rastrear en el

pasado inmediato las condiciones que expli-

quen por qué la nación ha llegado a la situa-

ción postrada en que se encuentra; al mismo

tiempo que contestan preguntas planteadaspor su situación, justifican programas que

orientan la acción futura.

La historia intenta dar razón de nuestro

presente concreto; ante él no podemos menos

que tener ciertas actitudes y albergar cier-

tos propósitos; por ello la historia respondea requerimientos de la vida presente. Deba-

jo de ella se muestra un doble interés: inte-

rés en la realidad, para adecuar a ella nues-

tra acción, interés en justificar nuestra si-

tuación y nuestros proyectos; ei primero es

un interés general, propio de la especie, el

segundo es particular a nuestro ~ N P O . nues-tra clase, nuestra comunidad. Por ello es tan

dificil separar en la historia lo que tiene de

ciencia de lo que tiene de ideología. Sin duda,

ambos intereses pueden coexistir sin distor-

sionar el razonamiento:. pero es frecuente

que los intereses particulares del historiador,ligados a su situación, dirijan intencionada-

mente la selección de los datos, la argumen-

tación y la interpretación, a modo de demos-




42 LUIS VILLORO

trar la existencia de una situación pasada que

satisfaga esos intereses. Esta observación nos

conduce a una segunda respuesta.

Los requerimientos de la vida presente que

nos llevan a investigar los antecedentes his-tóricos no son individuales. Si lo que trato

de explicar es una situación conflictiva per-sonal. ello me llevará a indagar en mi biogra-

fía; podrá ser un estímulo para hurgar en mi

pasado. Ese estímulo estaría en la base de unanálisis psicológico, pero no me conduciria

a la historia. Las situaciones que nos llevan ahacer historia rebasan al individuo, plantean

necesidades sociales. colectivas, en las que

participa un grupo, una clase, una nación, una

colectividad cualquiera. Las situaciones nre-sentes que tratamos de explicar con la his-

toria nos remiten a un contexto que nostrasciende como individuos. Si escribo estas

páginas tengo en mente a las personas quepodrían leerlas; detrás de ellas están las ideas

de otros muchos hombres; al publicarse, estas

líneas formarán parte de un complejo colec-

tivo de relaciones económicas, sociales. cul-

turales. Lo que escribo puede ser objeto dehistoria en la medida en que se pone en

relación con esos contextos sociales que loabarcan y le prestan sentido. En cualquier

situación concreta podemos descubrir cone-

xiones semejantes. Todos nuestros actos están

determinados por correlaciones que rebasannuestra individualidad y que nos conectancon grupos e instituciones sociales. Desde el

momento en que vamos a comer a nuestra





casa. estamos ya inmersos en una institución.la familia, la que a su vez no puede explicarse

más que en el seno de otras instituciones;nos refiere, por ejemplo. a regulaciones ju-

rídicas y con ellas a un Estado. No hay acciónhumana que no esté conectada con un todo.

Pues bien, los requerimientos de que, según

deciamos, partía el historiador, suponen esos

lazos comunitarios. Sólo se hacen presentesen la medida en que tenemos cierta concien-cia de estar realizando propósitos en común

y de estar sujetos a reglas que nos ligan.

Propósitos y reglas. No podna estar realizan-do ahora este acto de escribir si no aceptara

implícitamente ciertas reglas de relación. Pue-

den no ser normas escritas, como las reglasmás elementales de comunicación entre los

hombres, el respeto a las ideas ajenas, la ne-cesidad de claridad. la consideración del lec-tor posible, etc.; pueden ser más explícitas,

como las que regularán todo el proceso de

discusión, impresión y distribución de estaspáginas. Esas reglas responden a propósitos

compartidos, en este caso los del desarrolloy crítica de una disciplina científica. Reglas y

propósitos, al ligar a los miembros de unacomunidad. permiten su convivencia. No ha-

bna ningún comportamiento social si no se

diera esa especie de lazo entre los individuos.Una colectividad, un grupo, una nación, man-

tienen su cohesión mediante las reglas com-

partidas y los propósitos comunes que liganentre si a todos sus miembros. La historia, al

explicar su origen, permite al individuo com-

prender los lazos que lo unen a su comunidad.Esta comprensión puede dar lugar a actitudes

diferentes.

Por una parte, al comprenderlas, las reglas




44 LUIS VILLORO

y propósitos comunitarios dejan de ser gra-

tuitos; en la medida en que los insertamos en

un proceso colectivo que rebasa a los indi-viduos, cobran significado. Por eso, dar ra-zón de ellos los afianza y justifica ante los

individuos. Al hacer comprensibles los lazosque unen a una colectividad. la historia pr*

mueve actitudes positivas hacia ella y ayuda

a consolidarlas. La historia ha sido. de hecho,después del mito, una de las formas cultura-

les que mas se han utilizado para justificarinstituciones, creencias y propósitos comuni-

tarios que prestan cohesión a grupos, clases,nacionalidades. imperios. En Israel primero,

en Grecia y Roma después, la historia actuó

como factor cultural de unidad de un puebloe instrumento de justificación de sus proyec-

tos frente a otros. Desde entonces, la historia

ha sido un elemento indispensable en la con-

solidación de las nacionalidades; ha estado

presente tanto en la formación de los estados

nacionales como en la lucha por la sobrevi-vencia de las nacionalidades oprimidas. Enotros casos, la historia que trata de regiones,

grupos o instituciones, ha servido para cobrarconciencia de la pertenencia de los individuos

a una etnia, a una comunidad cultural, a unacomarca; al hacerlo, ha propiciado la inte-

gración y perduración del grupo como colec-tividad. Ninguna actividad intelectual ha lo-

grado mejor que la historia dar conciencia de

la propia identidad a una comunidad. Lahistoria nacional, regional o de grupos cum-

ple, aun sin proponérselo, con una doble fun-

ción social: por un lado favorece la cohesiónen el interior del grupo, por el otro, refuena

actitudes de defensa y de lucha frente a losgrupos externos. En el primer sentido puede




EL SENTIW DE IA HISTORIA 45

ser producto de un pensamiento que propi-cia el dominio de los poderes del grupo sobre

los individuos; en el segundo, puede expresarun pensamiento de liberación colectiva fren-te a otros poderes externos. Las historias

nacionales "oficiales" suelen colaborar a man-tener el sistema de poder establecido y mane-jarse como instrumentos ideológicos que jus-

tifican la estructura de dominación imperan-te. Con todo, muchas historias de minoríasoprimidas han servido también para alentarsu conciencia de identidad frente a los otrosy mantener vivos sus anhelos libertarios.

Pero el acto de comprender los orígenes delos vínculos que prestan cohesión a una co-

munidad puede conducir a un resultado dife-rente al anterior: en lugar de justificarlos,ponerlos en cuestión. Revelar el origen "hu-mano, demasiado humano" de creencias einstituciones puede ser el primer paso paradejar de acatarlas. Al mostrar que, en último

término, todas nuestras reglas de convivenciase basan en la voluntad de hombres concre-tos, la historia vuelve consciente la posibili-dad de que otras voluntades les nieguen obe-diencia. Las historias de la Iglesia, desde laReforma hasta el moderno liberalismo, con-tribuyeron tanto como la critica filosófica a

la desacralización del catolicismo. La "histoi-re des moeurs" del siglo XVIII fue un factorimportante en la desmistificación del abso-lutismo. Desde Herodoto, la historia, al mos-

trar la relatividad de las costumbres y creen-cias de los distintos pueblos, ha sido un

estímulo constante de crítica a la inmovilidadde las convenciones imperantes.

En otros casos, los estudios "antioficiales",al poner en cuestión las versiones históricas




46 LUIS VILLORO

en uso y develar los hechos e intereses realesque dieron origen a las ideologías vigentes,

han servido también para desacreditarlas.Comprender que las reglas y propósitos queel Estado nos inculca fueron producto de in-tereses particulares puede arrojar sobre ellosel descrédito. La historia obtiene también estesegundo resultado cuando se propone mos-trar los procesos de cambio de institucionesy normas de convivencia. Entonces revelacómo, detrás de estructuras que se pretendeninmutables, está la voluntad de hombres con-cretos y cómo otras voluntades pueden cam-biarlas. Tal sucede en la historia de los pro-cesos revolucionarios o liberadores. Desde

Michelet hasta Trotski, la histona de las re-voluciones ha servido de inspiración a mu-chos movimientos libertanos.

¿Para qué la histona? Intentemos una se-

gunda respuesta: para comprender, por susorigenes, los vínculos que prestan cohesión a

una comunidad humanay

permitirle al indi-viduo asumir una actitud consciente anteellos. Esa actitud puede ser positiva: la his-toria sirve, entonces, a la cohesión de lacomunidad; es un pensamiento integrador;pero puede también ser crítica: la historiase convierte en pensamiento disruptivo. Por-

que, al igual que la filosofía, la histona puedeexpresar un pensamiento de reiteración y con-solidación de los lazos sociales o, a la inversa,un pensamiento de ruptura y de cambio.

¿Se agotarían aquí nuestras respuestas? Oui-zá no. Tenemos la sensación de que, en las




EL SENTlW DE LA HISTORIA 47

dos respuestas anteriores, algo hemos dejado

de lado. No siempre expresa la historia un

interés concreto en nuestro presente y en lacomunidad a que pertenecemos. ¿Acaso no

nos interesa, apasionadamente a veces, cono-

cer la vida de pueblos desaparecidos, aleja-

dos para siempre de nosotros, remotos en el

tiempo y en el espacio? ¿No tendríamos un

interés especial, incluso, en la historia de losseres racionales mas distintos a nosotros, los

que pertenecieran a una civilización extraña

o incluso a un planeta lejano? Estas pregun-

tas podrían abrirnos a un interés más pro-

fundo que los anteriores, quizás el más

entrañable de los que mueven a hacer his-

toria. Sería el interés por la condición y eldestino de la especie humana, en el pedazo

del cosmos que le ha tocado vivir. Este in-

terés se manifiesta en dos preguntas. nunca

expresadas, presupuestas siempre en cual-

quier historia: la pregunta por la condición

humana, la pregunta por el sentido.La historia examina. con curiosidad. cómo

se han realizado las distintas sociedades. eii

las formas más disímbolas; la multiplicidad

de las culturas, de los quehaceres del hombre.

de sus actitudes y pasiones, el abanico en-

tero, en suma. de las posibilidades de vida

humana se despliega ante sus ojos. La suce-

sión de los distintos rostros del hombre es

un espejo de las posibilidades de su coiidi-

ción; al través de ellos puede escucharse lo

que hay de común, de permanente en ser

hombre. Historia magistra vitae: no porque

dicte normas o consejos edificantes, menosaún porque dé recetas de comportamiento

práctico, "maestra de la vida" porque enseña.




48 LUIS VILLORO

al través de ejemplos concretos, lo que puedeser el hombre.

Pero la historia no dice todo eso en fórmu-las expresas. Su fin no es enunciar principiosgenerales. leyes, regularidades sobre la vidahumana, ni acuñar en tesis doctrinarias una"idea del hombre". La historia muestra todoeso al tratar de revivir, en su complejidad

y riqueza. pedazos de vida humana. En esteprocedimiento está más cerca de las obrasliterarias que de las ciencias explicativas.También la literatura intenta revelar la con-dición humana mostrando posibilidades par-ticulares de hombres concretos. Sin duda, laliteratura abre posibilidades verosímiles pero

ficticias y la historia, en cambio, sólo revivesituaciones reales; sin duda, la literatura seinteresa, ante todo, en personajes individua-les y la historia. por lo contrario, centra suatención en amplios grupos humanos; sin

duda, en fin, la literatura se niega a explicar

lo que describe y la historia no quiere sólomostrar sino también dar razón de lo quemuestra. Pero, por amplias que sean sus di-

ferencias, literatura e historia coinciden en

un punto: ambas son intentos por compren-der la condición del hombre, al través de susposibilidades concretas de vida.

La pregunta por la condición humana seenlaza con la pregunta por su sentido. Ne-cesitamos encontrar un sentido a la aventurade la especie. Para responder a esa inquietudel pensamiento humano ha intentado variasvias: la religión, la filosofía, el arte; la his-

toria es otra de ellas. La búsqueda del sen-tido no da lugar a un "para qué" del que-hacer histórico diferente a los dos que expu-simos antes; está supuesta en ellos. El interés





en explicar nuestro presente expresa justa-mente una voluntad de encontrar a la vida

actual un sentido. Por otra parte, la historianos lleva a comprender, dijimos, lo que agru-pa, lo que relaciona, lo que pone en contacto

entre sí a los hombres, haciendo que tras-ciendan su aislamiento. Con ello, estaría r e spondiendo a la necesidad que tenemos de

prestar significado a nuestra vida personal alponerla en relación con la comunidad de losotros hombres. El historiador permite que cadauno de nosotros se reconozca en una colec-tividad que lo abarca; cada quien puede tras-cender entonces su vida personal hacia lacomunidad de otros hombres y, en ese tras-

cender, su vida adquiere un nuevo sentido.La existencia de un objeto, de un aconte-

cimiento, cobra sentido al comprenderse co-mo un elemento que desempeña una funciónen un todo que lo abarca. Veo una extrañabarra de hierro.. ¿Qué hace allí ese objeto?

"iAh! es la palanca de una máquina", me digo;el objeto ha dejado de ser absurdo. La má-quina ha dado un sentido a la existencia de

la palanca, el proceso de producción a lamáquina, la sociedad de mercado al procesode producción, y así sucesivamente. La inte-gración en una totalidad conjura el carácter

gratuito, en apariencia sin sentido, de la puraexistencia. De parecida manera, en los actoshumanos. La carrera desbocada de un hom-bre en los llanos de Marathón cobra sentidocomo parte de una batalla, pero sena absurdasi no hubiera salvado a un pueblo, el cual

adquiere significado al revivir dos mileniosdespués en otras culturas, las cuales cobransentido.. ., hasta llegar a un término: la inte-gración en la totalidad de la especie humana.




50 LUIS VILLORO

La historia ofrece a cada individuo la po-sibilidad de trascender su vida personal en la

vida de un gmpo. Al hacerlo, le otorga unsentido y, a la vez, le ofrece una forma deperdurar en la comunidad que lo trasciende:la historia es también una lucha contra el ol-vido, forma extrema de la muerte. ¿Y cuálsena el gmpo más amplio, el último, hacia elcual podna trascender nuestra individuali-dad? La respuesta ha variado. En las prime-ras civilizaciones, el mito primero, la historiadespués, otorgan sentido al individuo al in-tegrarlo en una tribu o en un pueblo, peroese pueblo sólo cobra sentido ante la miradadel dios. La historia judía no rebasa. en este

aspecto particular, la perspectiva reducidade los anales egipcios o asirios. En Greciael horizonte empieza a ser más amplio: másallá de la integración de los pueblos helé-nicos se apunta a una colectividad en la quelos actos tanto de los griegos como de los

bárbaros cobrarían sentido. Herodoto abre suhistoria con estas palabras: "Herodoto deHalicarnaso expone aquí sus investigaciones["historia" en griego, puede traducirse por"investigación"] para impedir que lo que hanhecho los hombres se desvanezca con el tiem-po y que grandes y maravillosas hazañas,

recogidas tanto por los griegos como por losbárbaros, dejen de nombrarse." Herodotoquiere impedir que un momento de vida seborre de la mente de otros hombres y, en este

punto, no hace diferencia entre griegos y bár-baros; lo que lo mueve es, en último término,

permitir que esa vida subsista en la concien-cia general de la especie.

Sin embargo, ni griegos ni romanos tuvie-ron una idea clara del papel que podrían




EL SENTIDO DE UL HISTORIA 51

desempeñar sus pueblos en el seno de unacolectividad más amplia. Esto sólo acontece

con la historia cristiana. Para ella todos lospueblos cumplen una función en un designiouniversal que compete a la humanidad en-tera; con todo, ese designio no es inmanentea la propia humanidad sino producto de laeconomía divina. Más tarde, a partir de Vico,

las leyes que gobiernan a la historia huma-na se conciben inherentes a ésta. Los grandesciclos de la vida de 1s humanidad o bien suprogreso hacia una meta final es lo que puedeotorgar sentido a cualquier historia particu-lar. Por eso la mayor trascendencia que pue-de alcanzar la historia está ligada a la histo-

ria universal. En la historia universal cadaindividuo quedana incorporado a la especie,

en una comunidad de entes racionales. Enese empeño llegaría a su final el afán deintegrar toda vida individual en un todo quela trascienda. {Llegaría a su fin en verdad?

Si los actos humanos cobran un nuevo sen-tido al integrarse a una comunidad y, al tra-vés de ella, a la humanidad, jno podríamos.preguntar también: y qué sentido tiene laespecie humana, en la inmensidad del cos-mos? La historia actual no puede dar unarespuesta, como no puede darla ninguna cien-

cia, sólo la religión puede atreverse a balbuciralguna. Pero jcuál sería la comunidad últimaen que pudiera integrarse la historia de laespecie? Sólo la comunidad de todo ente ra-cional y libre posible. Tal vez, en un futuroincierto y lejano, en su persecución nunca

satisfecha de una trascendencia, el hombrebusque el sentido de su especie en el papelque desempeñe en el desarrollo de la razónen el cosmos, tal vez entonces la historia uni-




52 LUIS VILIBRO

versa1 de la especie se ligue a una historiacósmica.

Bastará una observación para mostrar queese ideal está ya presente en nosotros. Sinduda se nos ha ocurrido la posibilidad deque, en una catástrofe futura, causada porlos mismos hombres o por un acontecimien-to cósmico, la humanidad dejara de existir.

¿No seria para nosotros una necesidad dejarun testimonio de lo que fuimos? Ante unaamenaza semejante, pensariamos en dejaralguna señal, lo más completa posible, de loque fue la especie humana, para que, si enépocas futuras, comunidades racionales deotros planetas vinieran al nuestro, rescatarannuestra humanidad del olvido.

Este sería, en suma, el último móvil de lahistoria, su "para qué" más profundo: darun sentido a la vida del hombre al com-prenderla en función de una totalidad quela abarca y de la cual forma parte: la co-

munidad restringida de otros hombres pri-mero, la especie humana después y, tal vez,

en su limite, la comunidad posible de losentes racionales y libres del universo.



D E LA MULTIPLE UTILIZACION D E LAHISTORIA



Cuando iniciaba la carrera de historia en ElColegio de México parientes y amigos mepreguntaban ¿para qué sirve lo que estudias?Como yo no sabía contestar para qué servíauna de las profesiones más viejas y hermosas

del mundo, pues la había escogido por meraafición al cuento o discurso histórico, sondea-ba a mis ilustres profesores sobre la utilidad

de estudiar "lo que fue" para la vida comu-

nitaria de hoy. El maestro Ramón Iglesiasdecía: "No creo que el historiador pueda

jugar un papel decisivo en la vida social, perosi un papel importante. La historia no es

puramente un objeto de lujo." Recuerdo va-gamente que al doctor Silvio Zavala no le

caía bien la pregunta aunque siempre la con-testaba con la fórmula de Dilthey: "sólo la

historia puede decir lo que el hombre sea".

Historia=Antropología. El maestro José Mi-randa sentenció en uno de sus arranques deescepticismo: "El conocimiento histórico no

sirve para resolver los problemas del presen-te; no nos inmuniza contra las atrocidades

del pasado; no enseña nada; no evita nada;

desde el punto de vista práctico vale un co-mino." Para él la historia era un conocimientolegítimo e inútil igual que para don Silvio.

Vino enseguida la lectura de tratados sobreel conocimiento histórico y el encuentro con

las proposiciones siguientes: "La historia es

maestra de la vida" (Cicerón). "El saber his-tórico prepara para el gobierno de los esta-dos" (Polibio) . "Las historias nos muestran

[S51




cómo los hombres viciosos acaban mal y a losbuenos les va bien" (Eneas Silvio). "Los histo-

riadores refieren con detalle ciertos aconteci-mientos para que la posteridad pueda apro-vecharlos como ejemplos en idénticas circuns-tancias" (Maquiavelo). "Desde los primerostiempos se le ha visto una utilidad al saberdel pasado: la de predecir e incluso manipu-

lar el futuro" (Lewis). "Escribir historia esun modo de deshacerse del pasado" (Goethe)."Si los hombres conocen la historia, la his-toria no se repetirá" (Brunschvigg). "Quienesno recuerdan su pasado están condenados arepetirlo" (Ortega). "La recordación de al-gunos acaeceres históricos puede ser fermen-

to revolucionario" (Chesneaux). "El estudiode la historia permitirá al ciudadano sensatodeducir el probable desarrollo social en elfuturo próximo" (Childe).

Una praxis profesional pobre, pero larga ycambiante me ha metido en la cabeza algunas

nociones de Pero Grullo: hay tantos modosde hacer historia como requerimientos de lavida práctica. Sin menoscabo de la verdad,

pero con miras a la utilidad, hay varias ma-neras de enfrentarse al vastisimo ayer. Segúnla selección que hagamos de los hechos con-

seguimos utilidades distintas. Con la historia

anticuaria se consiguen gozos que está muylejos de deparar la historia critica. Con éstase promueven acciones destructivas muy dis-tantes a las que fomenta la historia reve-rencial o didáctica. Mientras las historiasque se imparten en las escuelas proponen mo-

delos de vida a seguir, la historia que seautonombra científica asume el papel de ex-plicar el presente y predecir las posibilidadesdel suceder real. Cada especie del género his-




DE LA M~LTIPLEUT I L I Z AC I ~ N DE LA HISTORIA 57

tórico es útil a su manera. Según la porciónde la realidad que se exhume será el prove-

cho que se obtenga. Un mismo historiador,según el servicio que desee proporcionar encada caso, puede ejercer las distintas moda-lidades utilitarias del conocimiento histórico.También es posible y deseable hacer historiasde acción múltiple que sirvan simultánea-

mente para un barrido y para un regado,para la emoción y la acción, para volver avivir el pasado y para resolver problemasdel presente y del futuro. Lo difícil es conce-bir un libro de historia que sea sólo saber y

no acicate para la acción y alimento para laemoción. Quizá no exista la historia inútil

puramente cognoscitiva que no afecte al c erazón o a los órganos motores.

(Acaso es inservible la historia anticuaria?

En la actualidad la especie cenicienta delgénero histórico es la historia que admitemuchos adjetivos: anecdótica, arqueológica,anticuaria, placera, precientífica, menuda, na-

rrativa y romántica. Es una especie del géne-ro histórico que se entretiene en acumularsucedidos de la mudable vida humana, desde

los tiempos más remotos. Por regla generalescoge los hechos que afectan al corazón, quecaen en la categoría de emotivos o poéticos.No le importan las relaciones casuales niningún tipo de generalización. Por lo común,se contenta con un orden espacio-temporal

de los acontecimientos; reparte las anécdotasen series temporales (años, decenios, siglos ydiversas formas de períodos) y en series geo-gráficas (aldeas, ciudades, provincias, países o



continentes). Aunque hay demasiadas excep-ciones, puede afirmarse que historia narrativa

es igual a relato con pretensión artística, aexpresiones llenas de color, a vecindad de laliteratura. Los historiadores académicos dehoy día niegan el apelativo de historiadoresa los practicantes de la anticuaria, y porañadidura, los desprecian llamándolos almas

pueriles, coleccionadores de nimiedades, es-píritus ingenuos, gente chismosa, cerebros

pasivos, hormigas acarreadoras de basura ycuenteros. Con todo, este proletariado inte-lectual, ahora tan mal visto en las altas esfe-ras, es al que con mayor justicia se puedeanteponer el tratamiento de historiador, por-

que sigue las pisadas del universalmente re-conocido como padre de la historia y comobautizador del género. Herodoto, el que pusola etiqueta de historia al oficio, fue, por loque parece, un simple narrador de los "he-

chos públicos de los hombres". Después de

Herodoto, en las numerosas épocas román-ticas, la especie más cotizada del género his-tórico es la narrativa.

Aunque en las cumbres de la intelectuali-dad contemporánea no rifa lo romántico,emotivo, nocturno, flotante, suelto y yang,que sí lo clásico, yin, diurno y racional, en

el subsuelo y los bajos fondos de la culturacuenta el romanticismo, y por ende, la histo-ria anticuaria. Muchos proletarios y pequeñosburgueses de hoy suscribinan lo dicho porCicerón hace dos mil años: "Nada hay más

agradable y más deleitoso para. un lector que

las diferencias de los tiempos y las vicisitudesde la fortuna." Podríamos culpar a villanoso mercachifles u opresores de la abundanciade historia narrativa en la presente época,




pues no se puede negar que los escaparatesde las librerías, los puestos de periódicos, las

series televisivas, los cines y demás tretas decomercio y comunicación venden historia an-

ticuana a pasto, en cantidades industriales.Sin lugar a dudas la vieja historia de hechosse mantiene muy vivaz, especialmente en el

cine y en la televisión. Estamos frente a unproducto de aceptación masiva, a una droga

muy gustada, a una manera de dormirse al

prójimo sin molestias.

Seguramente es una especie de historia queno sirve para usos revolucionarios. Es fácilaceptar lo dicho por Nietzsche: "La historia

anticuaria impide la decisión en favor de lo

que es nuevo, paraliza al hombre de acción,que siendo hombre de acción, se rebelaría

siempre contra cualquier clase de piedad.''Hoy, en los frentes de izquierda, se afirmafrecuentemente que la erudición histórica que

deparan los anticuarios "es una defensa detodo un orden de cosas existentes", es unbaluarte del capitalismo, es un arma de la

reacción. En los frentes de derecha tampocofaltan los enemigos del cateo de saberes de-

leitosos del pasado. Estos se preguntan: ¿Paraqué nos sirve el simple saber de los hechosen sí? Atiborrar la mente con montones de

historias dulces o picantes es disminuir elritmo de trabajo. Izquierdas y derechas, y endefinitiva todos 10s encopetados y pudientes,

lo mismo revolucionarios que reaccionarios,coinciden en ver en los anecdotarios his-tóricos un freno para la acción fecunda y

creadora, un adormecedor, una especie de

opio.

Si se cree que no todo es destruir o cons-truir, si se acepta el derecho al placer, si se

www.esnips.com/web/linotipo



estima que no hay nada negativo en la tomade vacaciones, se pueden encontrar virtudes,

un para qué positivo en la escritura y elconsumo de textos de historia anticuaria. Parael primer historiador la historia fue unaespecie de viaje por el tiempo que se hacía,al revés de los viajes por el espacio, conojos y pies ajenos, pero que procuraba pare-cido deleite al de viajar. Los que escribena la manera de Herodoto nos ponen en tranceturístico. En palabras de Macauly, "el gustode la historia se parece grandemente al querecibimos de viajar por el extranjero". Elque viaja hacia el pasado por libros o pelícu-las de historia anticuaria, se complace con las

maravillas de algunos tiempos idos, se embe-lesa con la visión de costumbres exóticas, seintroduce en mundos maravillosos. La merabúsqueda y narración de hechos no está des-provista de esta función social. Este papel

desempeñan los contadores de historias para

un público que se acuclilla alrededor delfuego así como los trovadores y cantantesde corridos para los concurrentes a la feria.

Ojalá que la gente importante le perdonela vida al cuento de acaeceres pasados, queno les aplique la última pena a los historia-dores que sólo proporcionan solaz a su lect*

n o o auditorio. ¿Por qué no permitir lahechura de libros tan gratos como Ancla enel tiempo de Alfredo Maillefert? Que no sediga que no están los tiempos para diver-tirse sino únicamente para hacer penitencia.En toda época es indispensable soñar y dor-

mir. Sin una mente cochambrosa o demasiadodesconfiada es posible apreciar el para quépositivo de las historias que distraen de lasangustias del tiempo presente, que equivalen




DE LA M ~ L T I P L EUTILIZACIÓN DE LA HISTORIA 61

a salirse de sí, a una fuga a tiempos mejores o

sólo distintos, a un alivio contra el cual pro-

testa airadamente Prieto Arciniega, ese ami-go de la historia crítica.

( E s liberadora la historia crítica?

Otra especie del género histórico "trata dedarse cuenta de cuán injusta es la existencia

de una cosa, por ejemplo de un privilegio, deuna casta, de una dinastía; y entonces se con-

sidera, según Nietzsche, el pretérito de esta

cosa bajo el ángulo crítico, se atacan sus raí-

ces con el cuchillo, se atropellan despiada-

damente todos los respetos". Si la historiaanticuaria se asemeja a romances y corridos.

la historia crítica parece medio hermana de lanovela policial; descubre cadáveres y persigue

delincuentes. Quizá su mayor abogado hayasido Voltaire, autor de la tesis: nunca se nos

recordarán bastante los crímenes y las des-gracias de otras épocas. Diderot le escribía aVoltaire: "Usted refiere los hechos para sus-

citar en nuestros corazones un odio intenso

a la mentira, a la ignorancia, a la hipocre-sía, a la superstición, a la tiranía, y la cólera

permanece incluso después de haberse des-vanecido la memoria de los hechos." Se trata

pues de una historia, que como la anticuaria,

si bien no adicta a sucesos muy remotos. sedirige al corazón aunque únicamente sea para

inyectarle rencor o ponerlo en ascuas. No es

una historia meramente narrativa de sucesos

terribles ni una situple galería de villanos.Este saber histórico para que surta su efectodescubre el origrn humano, puramente hu-

mano de instituciones y creencias que con-




viene proscribir pero que se oponen al des-tierro por creérseles de origen divino o de

ley natural.Si la historia anticuaria suele ser la lectura

preferida en períodos posrevolucionarios. la

de denuncia florece en etapas prerrevoluci<~nanas, o por obra de los revolucionarios. Estose ha visto con gran claridad en la historio-

grafía mexicana. Los misioneros del siglo XVIrecordaron preferentemente los hechos infa-mes del estilo de vida prehispánica para faci-litar su ruptura. Los criollos de la insurgenciade principios del siglo XIX le sacaron todossus trapitos al sol a la época colonial, ladesacralizaron, le exhibieron sus origenes co-

diciosos. Los historiadores de la reforma li-beral, al grito de borrón y cuenta nueva, pu-

sieron como lazo 'de cochino la trayectoriavital de su patria. Los discursos históricos

del pasado inmediato se complacían en laexhibición de los aspectos corruptos del por-

firiato. Hoy no sólo en México, sino en todoel mundo occidental, entre investigadores pro-

fesionales cunde el gusto por la historia crí-tica, por descubrir la villanía que se agazapadetrás de las grandes instituciones de la S*

ciedad capitalista.

A este tipo de sabiduria histórica que secomplace en lo feo del pasado inmediato sele atribuye una función corrosiva. Se creecon Voltaire que "las grandes faltas que enel tiempo pasado se cometieron" van a servirpara despertar el odio y poner la piqueta en

manos de quienes se enteren de ellas. Cuando

se llega a sentir que el pasado pesa, se pro-cura romper con él, se trata de evitar quesobreviva o que regrese. La recordación delos sucesos de infeliz memoria contribuye a lo




dicho por Goethe ("Escribir historia es unmodo de deshacerse del pasado") y por

Brunschvigg ("Si los hombres conocen lahistoria, la historia no se repetirá"). Así

como hay una historia que nos ata al pasadohay otra que nos desata de él. Este es el saberhistórico disruptivo, revolucionario, liberador,

rencoroso. Muchas supervivencias estorbosas,muchos lastres del pasado son susceptiblesde expulsión del presente haciendo concien-

cia de su cara sombría. La detracción histó-rica que hicieron Wistano Luis Orozco y

Andrés Molina Enríquez de la hacienda o la-

tifundio dicese que sirvió para difundir elconocimiento de lo anacrónico, perjudicial e

injusto de la caduca institución, para formu-lar leyes condenatorias de la hacienda, y parala conducta agrarista de los regímenes revo-lucionarios. Detrás de la enérgica redistribu-

ción de ranchos ejecutada por el presidenteCárdenas estuvo, quizá, la labor silenciosa dealgunos historiadores críticos que minaron la

fama de la gran hacienda.

La historia crítica podría llamarse con todajusticia conocimiento activo del pasado, saberque se traduce muy fácilmente en acción des-

tructora. "Si desde los primeros tiempos

-escribe Diderot-, la historiografía hubiese

tomado por los cabellos y arrastrado a lostiranos civiles y religiosos, no creo que éstos

hubiesen aprendido a ser mejores, pero ha-brían sido más detestados y sus desdichadossúbditos habrían aprendido tal vez a ser m enos pacientes." La historia aguafiestas es un

saber de liberación, no de dominio como la

de bronce. Denuncia los recursos de opresiónde opulentos y gobernantes; en vez de legi-

timar la autoridad la socava; dibuja tiranos;




pinta patronos crueles de empresas capitalis-tas; refiere movimientos obreros reprimidos

por la fuerza pública; estudia intervencionesnefastas de los paises imperialistas en nacic-nes frágiles, o destaca los perjuicios de la so-brevivencia de edades cumplidas. Para sacaradelante ideas jóvenes se bebe la historia eri-gida en tribunal que condena, la critica que

corroe las ideas vetustas. Todos los revolu-cionarios del siglo xx han echado mano de

ella en distintas formas, con diferentes len-guajes, en especial el cinematográfico. Losprimeros filmes de Eisenstein, como La huel-ga y El acorazado Potemkin, fueron historiacritica para beneficio de la Revolución rusa.

Filmes posteriores de Eisenstein pertenecena otra especie histórica, de una historia designo opuesto que sin embargo no es anti-cuaria.

La historia de bronce

es aún más pragmática que la historia crí-tica, es la historia pragmática por excelencia.Es la especie histórica a la que Cicerón apodó

"maestra de la vida", a la que Nietzsche Ila-ma reverencial. otros didáctica, conservadora,moralizante, pragmáticc-política, pragmático-ética, monumental o de bronce. Sus padresson famosos: Plutarco y Polibio. Sus carac-terísticas son bien conocidas: recoge los acon-tecimientos que suelen celebrarse en fiestaspatrias, en el culto religioso, y en el seno de

instituciones; se ocupa de hombres de estaturaextraordinaria (gobernantes, santos, sabios y

caudillos); presenta los hechos desligados decaisas, como simp!es monumentos dignos




DE L A MÚLT I PLC UTILIZACIÓN DE LA HISTORIA 65

de imitación. "Durante muchos siglos la cos-

tumbre fue ésta: aleccionar al hombre con

historias." En la Antigüedad clásica compar-tió la supremacía con la historia anticuaria,

a lo Herodoto. En la Edad Media fue soberana

indiscutida. Eneas Silvio le llamó "gran an-

ciana consejera y orientadora". La moral cris-

tiana la tuvo como su principal vehículo de

expresión. Entonces produjo copiosas vidas

ejemplares de santos y de señores. En el Re-

nacimiento fue declarada materia fundamen-

tal de la educación política. En su modalidad

pragmático-política, tuvo un autor de primer

orden: Nicolás de Maquiavelo. En el otro lado

del mundo, en la América recién conquistada

por los españoles, fue una especie históricapracticada por capitanes y sacerdotes. En el

siglo XIX, con una burguesía dada al magis-

terio, se impuso en la educación pública

como elemento fundamental en la consolida-

ción de las nacionalidades. En las escuelas

fue la fiel y segura acompañante del civismo.

Se usó como una especie de predicación mo-

ral, y para promover el espíritu patriótico de

los mexicanos. Guillermo Prieto asegura que

sus Lecciones de historia patria fueron es-

critas para "exaltar el sentimiento de amor

a México". Recordar heroicidades pasadas

serviría para fortalecer las defensas del cuer-po nacional.

Nadie puso en duda en el siglo XIX lo pro-

vechoso de la historia de bronce. El acuerdo

sobre su eficacia para promover la imitación

de las buenas obras fue unánime. Una gran

dosis de estatuaria podía hacer del peor de

los niños un niño héroe como los que mu-rieron en Chapultepec "bajo las balas del

invasor". Quizás el único aguafiestas fue




Nietzsche con su afirmación: "La historiamonumental engaña por analogías. Por se-

ductoras asimilaciones, lanza al hombre vale-roso a empresas temerarias" y lo vuelve te-mible. Un continuador de Nietzsche, ya denuestro siglo, Paul Valéry lanzó la siguienteseñal de alarma: la historia que recoge lasbondades del pasado propio y las villanías

de los vecinos, "hace soñar, embriaga a lospueblos, engendra en ellos falsa memoria,exagera sus reflejos, mantiene viejas llagas,los atormenta en el reposo, los conduce aldelirio de grandeza o al de persecución, yvuelve a las naciones amargas, soberbias, in-soportables y vanas".

Pese al grito de Valéry que declaró a lahistoria que se enseñaba en las escuelas "elproducto más peligroso producido por la quí-mica del intelecto humano"; no obstante la

tesis de Fuste1 de Coulanges que le negó ala historia la capacidad de ser luz, ejemplo,

norte o guía de conductas públicas o priva-das, sigue sosteniendo la historia de bronce

su prestigio como fortalecedora de la moral,maestra de pundonor y faro del buen gobier-no. Todos nuestros pedagogos creen a piejuntillas que los hombres de otras épocas de-jaron gloriosos ejemplos que emular, que larecordación de su buena conducta es el me-dio más poderoso para la reforma de las

costumbres, que como ciudadanos debemosnutrimos de la sangre más noble de todoslos tiempos, que las hazañas de Quiroga, deHidalgo, de Juárez, de los héroes de la Re-

volución, bien contadas por los historiadores,harán de cada criatura un apóstol, un niñohéroe o un ciudadano merecedor de la me-dalla Belisario Domínguez. Gracias a la his-




DE LA MULTIPLE CTIL IZ . \C IÓN DE LA HISTORIA 67

toria de bronce o reverencia] o pragmática oejemplarizante "mil santos, estadistas, in-

ventores, científicos, poetas, artistas, músicos,enamorados y filósofos, según expresión de

los Durant, todavía viven y hablan, todaviaenseñan" y no cabe duda que tienen alumnosaplicados y fieles. La historia de bronce llegópara quedarse. En nuestros días la recomien-

dan con igual entusiasmo los profesionalesdel patriotismo y de las buenas costumbresen el primero, en el segundo y en el tercermundo. Es la historia preferida de los go-biernos.~

No hay motivos para dudar de la fuerza

formativa de la historia de aula. No se jus-

tifica la prohibición de este vigorizante decriaturas en crecimiento, aún no torcidas. La

exhumación de los valores positivos de otrostiempos. enriquece la actualidad aunque nosepamos decir con exactitud en qué consistetal enriquecimiento. La historia de bronce no

es una especie incapaz de caber en el mismojarrito donde se acomodan las demás espe-cies historiográficas, incluso la cientifica.Léase en Burkhardt: "Lo que antes era júbiloo pena tiene que convertirse ahora en cono-

cimiento, como ocurre también en rigor enla vida del individuo. Esto da también a lafrase de historia magistra vitae un significadosuperior y a la par más modesto."

La utilidad de la historia científica

sena indiscutible si lo fuera la cientificidadde la historia. Se trata de una especie del gé-nero histórico que tuvo como precursor aTucídides, pero a la que le ha salido la barba



en fechas muy recientes, ante nuestros ojos.Se trata de una historia que busca parecerse

a las ciencias sistemáticas del hombre: laeconomía, la sociología. la ciencia política.. .Si las otras especies andan tras hechos par-ticulares. ésta procura los acaeceres genéri-cos. "Sólo por la obstinada miopía ante loshechos -escribe Bagby- algunos historia-

dores siguen afirmando que los sucesos nollevan consigo ningún tipo de regularidad.Los hechos históricos no son refractarios alestudio científico.. . Las generalidades formu-ladas por la ciencia de la historia probable-mente nunca llegarán a ser tan precisas ytan altamente probables como las de las cien-

cias físicas, pero esto no es ninguna razónpara no buscarlas." Por regla general, la nue-

va Clío recoge principalmente hechos de lavida económica. Como dice Beutin, "parala vida económica se pueden hacer enuncia-dos de valor general porque es un campo de

actividad racional. La economía trata conelementos que pueden ser contados, pesados,medidos, cuantificados." La nueva especiehistórica suele autollamarse historia cuanti-

tativa. "La historia cuantitativa -según ladefinición de Marczewski y de Vilar- es unmétodo de historia económica que integratodos los hechos estudiados en un sistemade cuentas interdependientes y que extrae susconclusiones en forma de agregados cuanti-tativos determinados íntegra y únicamentepor los datos del sistema."

En los círculos académicos de los países

industrializados existe la devoción por lahistoria cuantitativa. Dictarnenes como el de

Carr ("El culto a la historia cuantitativa llevala concepción materialista de la historia a ex-




tremos absurdos") no han logrado entibiarel fervor de los cuantificadores que en su ma-

yoría son gente de izquierda, alguna muyadicta al materialismo histórico. Gracias a lacuantificación, según notables cuantificado-res, la historia ha podido ponerse a la alturade las demás ciencias del hombre. SegúnChaunu, la cuantificación ha conseguido que

la historia sea fámula de las ciencias delhombre, y por lo mismo la ha vuelto un ente

servicial, le ha quitado el carácter de buenapara nada. Chaunu sentencia: "La historiacuantitativa busca en los testimonios del pa-sado respuestas a las interrogaciones mayoresde las ciencias sociales; estas interrogaciones

que son simplemente demandas de series.. .La demografía tiene necesidad de un espesorestadístico que la historia demográfica pro-

porciona.. . La economía tiene necesidad deuna historia económica regresiva.. . Es asícomo la historia puede ser útil en el sentido

más noble y al mismo tiempo el más con-,,

creto.. . Si tuviéramos aquí a Chaunu y lepreguntáramos "la historia ¿para qué?", con-testaría "para ser tenida por investigaciónbásica de las ciencias y las técnicas sociales".

Por lo demás, se supone que las cienciassociales reforzadas por la historia científica

van a hacer realidad lo que quería Luis Cabrerade Córdoba en el siglo XVII, una historia que

fuera "luz para las cosas futuras". Es ya un he-cho lo previsto por Taine en el siglo XIX: "Quésequedad y qué feo aspecto tiene la historiareducida a una geometría de fuerzas." Pero

agregaba: "Poco importa." El conocimientohistórico "no tiene por meta el divertir"; sumira es explicar el presente y advertir al ma-nana. Los cuantificadores de la historia creen




que si Childe viviera no pondría en futuro lasiguiente proposición: "El estudio de la his-

toria permitirá al ciudadano sensato estable-cer la pauta que el proceso ha ido entrete-jiendo en el pasado, y de allí deducir suprobable desarrollo en el futuro próximo."Sólo los menos optimistas piensan que nosquedaremos en una semiprevisión al través

de la historia generalizante; creen con La-combe: "De la historia, ciencia compleja enel más alto grado.. . no es necesario esperaruna previsión infalible y sobre todo unaprevisión circunstanciada.. . A lo más lle-garemos a entrever las corrientes que llevana ciertos puntos."

Todavía no se puede saber cuáles prome-sas de la historia científica se cumplirán ple-namente. ¿Hasta dónde el estudio científicodel pasado, hasta dónde las largas listas de

precios, de nacimientos y defunciones de se-res humanos, de volúmenes de producción y

de otras cosas cuantificables nos permitenencontrar en ellas sentido y orientación parael presente y el porvenir? Profetizar hastadónde llegará nuestro don de profecía al tra-vés de una historia que haya cuantificado

todo o la mayor parte de los tiempos idoses muy difícil. La computación de las pocasnoticias conservadas en documentos seriablesdel pasado no puede prometer mucho. Aquíy ahora hay igual número y fuerza de argu-mentos para los que sostienen la imposibi-lidad de ver el futuro al través de la cienciahistórica como los que ven en cada historia-

dor numérico un profeta con toda la barba.Pero si la historia cuantitativa no nos cumpletodo lo prometido no importa mucho. Sólo amedias quedarán como inservibles libros tan




DE LA MÚLTIPLE UT I L I ZAC I ~ NDE LA HISTORIA 71

voluminosos como los que suele expedir re-bosantes de cuentas. Mantendrán su valor

como recordatorios y como auxiliares en lapredicción del futuro. En el ¿para qué? lascuatro maneras de abordar el pasado quehemos visto son un poco ilusorias; las cuatroprometen más de lo que cumplen. La anticua-ria no es siempre placentera; la crítica está

lejos de poder destruir toda tradición in-justa; la didáctica es mucho menos aleccio-nadora de lo que dicen los pedagogos, y lacientífica, por lo que parece, no va a ser lalámpara de mano que nos permita caminaren la noche del futuro sin mayores tropiezos.Como quiera,

lo servicial de las historias

está fuera de duda. La que llega a más am-plios círculos sociales, la historia fruto de la

curiosidad que no de la voluntad de servir,los conocimientos que le disputa el anticua-rio a la polilla, "los trabajos inútiles" de loseruditos han sido fermento de grandes obrasliterarias (poemas épicos, novelas y dramashistóricos), han distraído a muchos de los

pesares presentes, han hecho soñar a otros,

han proporcionado a las mayorías viajes ma-ravillosos a distintos y distantes modos devivir. La historia anticuaria responde a "lainsaciable avidez de saber la historia" quecondenó el obispo Bossuet y que hoy conde-nan los jerarcas del mundo académico, los

clérigos de la sociedad laica y los moralistasde siempre. La narración histórica es indi-gesta para la gente de mando.La historia crítica, la desentenadora de




traumas, maltratos, horrores, rudezas, barba-

ries, da a los caudillos revolucionarios argu-

mentos para su acción transfonnadora; bus-ca el ambicioso fin de destruir para luegorehacer; es para cualquier sufriente un fer-mento liberador. Este tipo de toma deconciencia histórica "realiza una auténticacatarsis"; produce, según Marrou, "una li-

beración de nuestro inconsciente sociológicoun tanto análoga a la que en el plano psico-lógico trata de conseguir el psicoanálisis". Setrata de un saber disruptivo que libera alhombre del peso de su pasado, que le extirpaacumulaciones molestas o simplemente in-útiles. Suele ser un ponche mortífero paraautoridades.

Aun la historia de tan grosero utilitarismo,la que se llama a si misma historia magistravirae, es una maestra útil al poner ante nues-tros ojos los frutos mejores del árbol huma-

no: filosofías, literaturas, obras de arte, actos

de valor heroico, pensamientos y dichos cé-lebres, amores sublimes, conductas generosasy descubrimientos e inventos que han trans-formado al mundo. La historia reverencia1 ode bronce nos permite, en expresión de Sé-neca, "despegamos de la estrechez de nuestracaduca temporalidad originaria y darnos aparticipar con los mejores espíritus de aque-llas cosas que son inmensas y eternales". Sila historia de bronce no se nos impusiera en

las aulas, tendria probablemente más reper-cusión de la que posee hoy en día. Es ésta labúsqueda más cara al humanismo, la que

exhibe la cara brillante, bella, gloriosa, dignade ser imitada del ser humano. Es tambiénla disciplina que mejor le sienta a los domi-nadores.




DE La MIÍLTIPLE U T I L I U C I ~ NDE LA HISTORIA 73

Por último, a la presuntuosa historia cien-tífica, en sus múltiples manifestaciones de

historia económica, social, demognüica yde las mentalidades, no es, según la pretensiónde la gente de sentido común, por no decir delcomún de la gente, una mera inutilidad. Escada vez una mejor sirviente de las cienciassistemáticas del hombre, de la economía, dela ciencia política, etc. También ayuda a co-nocer nuestra situación actual y en esta formaa orientar su inmediata acción futura, aunquesu don de zahorí aún está en veremos. Aunsin capacidades adivinativas es servicial. Esmuy difícil creer que la seriedad científica noreporte beneficios prácticos. Como ciencia,

tiene su carácter utilitario que es reconocidopor mecenas y poderosos.Por supuesto qde ninguna de las cuatro

historias se da en pureza en la vida real, ypor lo mismo todas, de algún modo, son fuen-tes de placer, liberación, imitación y guía

práctica. También son posibles y existentes,las historias globales que aspiran a la resu-rrección total de trozos del pasado, que resu-citan al unísono ángulos estéticos, aspectoscrueles, logros clásicos y estructuras de unaépoca y un pueblo y que pueden ser de uti-lidad para nostálgicos, revolucionarios, huér-

fanos y planificadores. Aunque son imagi-nab le~ las historias verdaderas totalmenteinútiles, no se vislumbra su existencia aquíy ahora.

Para concluir, y en alguna forma justificarlo pedestre de las palabras dichas es pro-

vechoso recordar que el poseedor de la chi-fladura de la investigación histórica no siem-pre indaga por el para qué de su chifladura.Quizá como todas las vocaciones auténticas,




el gusto por descubrir acciones humanas del

pasado se satisface sin conciencia de sus efec-tos prácticos, sin parar mientes en lo quepueda acarrear de justo o injusto, de aburri-miento o de placer, de oscuridad o de luz.La búsqueda de lo histórico ha sido repetidasveces un deporte irresponsable, no una acti-

tud profesional y menos una misión apostó-lica. Con todo, cada vez pierde más su ca-rácter deportivo. Quizá ya lo perdió del todoen las naciones con gobiernos totalitarios.Quizá la tendencia general de los gobiernosde hoy en día es la de influir en la forma depresentar el pasado con estímulos para lashistorias que legitimen la autoridad estable-cida y con malas caras para los saberes his-tóricos placenteros o desestabilizadores o sinsegunda intención, sin otro propósito que elde saber y comunicar lo averiguado.



JOSe JoAQU~N BLANCO

*EL PLACER DE LA HISTORIA



¿Para qué la historia? Un lector neto -aquelque ha dado a la lectura una posición total

en su vida-, si entrara en confianza y en

lugar de definir su concepto de la historiadescribiese su íntima aventura en ella: los

ratos plácidos, exaltados e incluso tediosos(como cualquier otra cosa cotidiana) que au-

tobiográficamente ha tenido con ella, podnadar como respuesta su verdad privada, diaria,

durante muchos años: porque esa actividad

ayuda a vivir, a la alegría y aun al rapto in-

telectuales; porque es de suyo placentera- e s t o es, permite una feliz realización del

cuerpo que la hace o la estudia- y, sobretodo, porque lo es tanto, y con una adición

tan incurable, que muchos hombres a lo largode los siglos la han encontrado aventura su-ficiente, incluso interminable o imposible, de

sus vidas.

El placer de la historia: no me refiero aesa calamitosa tradición en nuestra cultura

del diletantismo decimonónico; la aristocra-cia del dato y de la heráldica, el prestigio

ornamental del historiador como coleccionis-

ta de bibelots monárquicos, la sabihondez re-gida por las nóminas en letra pulguita de lasdinastías, los dioses, las batallas con sus mi-nuciosas estrategias y regimientos, que du-

rante tanto tiempo privó en la práctica y la

enseñanza de la historia, desmovilizando y des-

vitalizando textos y gentes, y que admitióretratos y parodias de todos nuestros humo-ristas (la historia dizque disfmtada en acedas

@7l




tertulias ociosas); sino a una de las escasasactividades que permiten una más amplia y

estimulante realización personal. Se hace his-toria para avanzar en la interpretación delmundo, para transformar la sociedad, paraparticipar políticamente. para defender prin-cipios y causas sociales, para denunciar estoy mejorar aquello, y también porque es pla-

centero hacerlo. Generalmente el historiadores un gozón de su trabajo; aun con todas lastragedias, farsas, atolladeros, callejones sinsalida aparente, comedias y rechiflas del ofi-cio, el historiador sigue con lo suyo por elgusto. Creo que en su capacidad de placerestá una de las mayores fuerzas de la histo-

ria. En Hacia la estación de Finlandia, deEdmund Wilson, crece la epopeya de la his-toria moderna en un relato. iniciado cuandoa Vico se le ocurre que la historia es obra delos hombres y no de dioses y destinos y queva prosperando hasta la pretensión de que los

hombres pueden transformarla, con Leninimpaciente en el andén de la estación de Fin-landia. En el transcurso de este relato se re-corta la jubilosa figura de Michelet en sulaberinto de archivos, reescribiéndolo todo;la pasión por la historia, encarnada, como rea-

lización corporal suya además de como con-

cepto, ilustra cabalmente lo que pretendosignificar por el placer. Su trabajo históricono fue sólo una entrega a la posteridad sinouna opción plena de vida personal; y segura-mente esto último, en Michelet como en tan-tos otros historiadores, influye radicalmente

tanto en su obra como en el curso que gra-cias a ella fue adquiriendo la historia en

general.Lo que quisiera preguntarme aquí es por




EL PLACER DE LA HISTORIA 79

qué la historia, en un marco social de traba-jos enajenantes y despersonalizados, es capaz

de ser un trabajo placentero, y qué tanto in-fluye el placer de la historia en su'desarrollocomo trabajo: por ejemplo: distanciando alhistoriador verdadero de la cultura dominan-te, de la vida establecida y lanzándolo alrescate arqueológico o a la invención o pro-yección de ciertas utopías. En este sentido, noencuentro diferencia alguna entre historia yliteratura. ni entre la historia y las artes, nientre la historia y algunos casos épicos dela ciencia.

Evidentemente lucubraciones como la queestoy proponiendo son que ni mandadas a

hacer para el disparate, y por afán iie síntesiso desvelado entusiasmo no podrán eludir lageneralización improcedente o afirmacioneshiperbólicas a toda orquesta. Pero, en fin, lahiitoria también tiene a menudo que vérselascon algún despropósito.

(Cómo es que surge, en los Últimos siglos, laposibilidad de que un historiador se distan-cie de la cultura dominante de su época y desu clase, por fidelidad a su trabajo? ¿O quesu trabajo le haga dar la razón a otra clase,otro partido, otra nación, otra religión? No

por relativas que sean esa distancia y esarazón, ni por escasos que resulten los nom-bres contestatarios frente a la turba de losdóciles, puede negarse la capacidad intrínsecadel trabajo histórico de llegar a enemistar asu estudioso con las instituciones, prejuiciosy mitos dominantes. De ahí, creo, la represión

que sufre la historia en los regímenes totali-tarios (al igual que la literatura, las ciencias,las artes independientes) y la abmmadora



contraofensiva publicitaria en los democráti-cos capitalistas.

Cuando los aztecas se fortalecieron, Tla-caélel mandó quemar las crónicas y los ar-chivos, para inventar una historia conformeal nuevo poderío. Todos los sistemas hanhecho más o menos lo mismo: la práctica

cotidiana de la historia se vuelve mitológica,

falsa; se desmoviliza a la gente con una pro-pagación intensiva de una historia falsificadaconforme a los intereses prevalecientes. Y alcontrario de sus desafortunados conciudada-nos, el historiador es quien si está en el se-creto de la verdadera historia. Esto. de suyo,constituye un rasgo incendiario: da una su-

perioridad individual frente al poderoso: elhistoriador puede demostrarle que miente, y

cómo; además, este conocimiento es libera-dor: el historiador es uno de los escasosciudadanos que puede tener una visibilidadconcreta de la ubicua red opresora. En suma,

el conocimiento de la historia es una puertade escape de la práctica enajenante de lahistoria falsificada para la opresión general.Y en gran medida, el placer de la historia essu posibilidad de libertad personal, relativa yenclaustrada si se quiere, mas no por ellomenos insólita, y de constnicción de opcie

nes personales. A través de la historia puedearrebathrsele al menos parte del propio ce-rebro a la cultura dominante: el placer de

constarse un poco más sujeto de la propiavida y un poco menos objeto de designiosimpuestos.

Otro privilegio de la actividad histórica esla arrogancia. Cuando un buen historiadorlanza su interpretación contestataria contra





la falsificación establecida de la realidad, noestá haciendo un gesto menos altivo que el

de Mallarmé cuando arroja el "golpe de da-dos" de la poesía contra la cultura burguesa.El autor (científico, artístico, humanístico)es quien se atreve a la hybris de edificar una

interpretación diferente, propia; y oponerlaa la interpretación canónica en vigor. Deahí, posiblemente, la desconfianza de los

poderosos hacia los autores por "anarquis-tas": resquebrajan, abren brechas, importu-nan, descubren, desempolvan datos ocultos,

inauguran atajos.Si se considera que es política común des-

truir e impedir la historia de las clases opri-

midas, de las minorías y de la disidencia;que para el prevalecimiento de la interpre-tación opresora es necesario el exterminio delas demás interpretaciones colectivas (histo-

ria obrera, campesina, de minorías étnicas,etc.) ; podrá apreciarse que no es daño menoruna obra personal, o de pequeño gru-

po, que se oponga a aquélla. Y encontramosentonces que una vez exterminadas o desmem-

bradas las otras historias, un sistema domi-nante empieza a sufrir disidencia dentro desus propios cuadros intelectuales, cuando de-

terminados autores optan por la verdad h i i

tórica que van descubriendo en su propiotrabajo; y que no pocas veces han facilitado,

en algún sentido, y aun decisivamente, la tomade conciencia de grandes grupos sociales

que, de este modo, avanzan en su propia cons-titución como fuerzas beligerantes.

Es decir, la cultura dominante muchas

veces se ha visto minada desde sus propiosarchivos, por sus propios profesores, inves-tigadores y estudiantes, que en lugar de for-




82 JOSÉ JOAQU~N LANCO

talecerla, enfilan hacia la creación de in-terpretaciones disidentes, que pudieran ser

apoyo de nuevas fuerzas sociales, precisa-mente contra las cuales se había falsificadola versión establecida de la historia. En elgusto de historiar algo hay de material re-belde.

Recobrar un poco la propia individualidad,la propia persona; instaurar algunas brechasde francotirador contra la historia dominante,

es decir, no sólo ganarse uno mismo comosujeto recobrado, sino hasta como módicocombatiente, son algunos de los privilegiosvitalistas del placer de la historia, que he

querido ver como esculpidos en la escena deMichelet en los archivos, al principio de Hacia

la estación de Finlandia. No sólo discutir suconcepto, su procedencia o viabilidad ulterieres, sino su eficacia como opción vital, comodestino personal que valga la pena la apuesta

de toda una vida concreta. Desde luego, encontra de la tendenciosa y publicitadísimaimagen del historiador-ratón-de-biblioteca,

prevalece la del hombre que encontró en lahistoria una amplia, activa aventura. La delautor, si se quiere, como hombre de acción,gozón y nervioso.

Se ha dicho que la era tecnológica nadatiene que envidiarle en cuanto oscurantismo,fe ciega y supersticioso explicarse de la vidadiaria, a la imagen más denigratoria que pue-da concebirse de la Edad Media: el ciudadanoconfía en las elecciones, en el enigmático fun-

cionar del refrigerador o la televisión, en ladivisión de las clases, en la contabilidad de

cargos y abonos de los bancos, en los cambiosde la moneda y las fluctuaciones del oro, en





la distribución urbana y hasta en las minu-

cias de la moda, con no menor ignorancia

que aquella con que los masones describíana la Edad de las Tinieblas.

El historiador busca una explicación docu-mental y racional, y al irla encontrando ytejiendo, rompe la supersticiosa naturalidad

-"las cosas son como son y no hay más"-

con que se nos hace resignamos a la vida im-puesta; al ir comprendiendo qué intereses fue-

ron conformando las fronteras geográficas

del país, la jerarquización de clases y grupos,la aparición o extinción de instituciones y

sus modalidades, la conformación del podery del capital, el encadenamiento de la gama

social, uno se descubre viviendo una culturadiferente, esto es, pensando en diferentes co-sas, con un lenguaje diverso, con otros códi-

gos. Uno se vuelve de inmediato un recep r

defectuoso de los mensajes del poder y has ,

poco a poco, en emisor de otros mensa' S:

en creador.

J?

Y toda creación significa cierto poder, unafuerza que no por pequeña deja de influir en

la correlación general, tanto más cuanto, en

el caso de la historia, tiene que ver directa-

mente con los textos sagrados del sistema,con los datos fundamentales, con las institu-

ciones básicas, con los mitos egregios. El sis-tema ve con recelo que los guardianes de sutesoro ideológico sean precisamente los me-

nos confiables de la corte, y a la vez susúnicos depositarios. Así ocurre el filo de la

navaja muy repetido en la historia del inte-

lectual (y sobre todo del intelectual de la vidasocial, del acervo colectivo) como nudo y enocasiones hasta motor de transiciones. Por

una parte, se le pide (y mantiene, financia y




adula) que sostenga la naturalidad impuesta:que Cuauhtémoc, por ejemplo, siga siendo

la estatua oratoria; por la otra, el riesgo deque el historiador denuncie esa naturalidad,desmantele su artificio: Cuauhtémoc es unhecho fechado y nunca fue miembro del PRI.

Quizá nada me apasione más en los histo-riadores que su capacidad indiscutible de

negación documental, racional, de la supers-ticiosa naturalidad cotidiana. Al analizar elpresente descubren su artificio: de cómo fuehecho y de cómo puede deshacerse en algúnmomento. El poder necesita amedrentar conuna imagen de naturalidad de la vida social,decir que existe tal cual es, del mismo modo

que la tierra y los árboles son cuales son,y que cambiarla es atentar contra la natura-

leza: jel terremoto!; que sus jerarquías sonpermanentes y espontáneas, hasta geológicas,del mismo modo que las montañas están en-cima de los nos y éstos subsidian los océanos.

Frente a la naturalidad supersticiosa delpoder, el historiador es una fuerza a contra-natura: muestra el artificio en que se entre-veran las situaciones actuales, insiste en que

todo es explicable como hechos de artificio(esto es, como hechos formados por hombresde tal manera y con tales intereses) y , por

tanto, perecedero, transformable, combatible.Frente a la arrogancia del capital y del poder,el historiador seria una especie de alquimistao mago que, como en otros tiempos expli-cara por qué se producen las lluvias y enfer-medades, ante la atonita mirada de quienes

los daban por supuesto. ahora explicara -sa-cando conejos del sombrero- el artificio, la

cotidianeidad, la mecánica concreta de suel-dos, asentamientos humanos, grupos politi-





cos, huelgas, precios, consorcios; volviéndolosinteligibles, esto es, arrebatándoles su prepe

tencia mítica para reducirlos a la dimensiónhumana, cosa de hombres combatible porhombres.

Esa especie de magia de la historia, devolver inteligible aquello que era imposicióntan "natural" como los desastres geológicos

o la orografía; cronicable lo que era meroasunto de himno, transformable lo que pa-recía monolito, es una aventura no exenta delas adolescentes emociones de la lectura deSalgan.

Pero, además, el historiador y el amante de

la historia tienen otro privilegio: el de deci-dir en qué actualidad viven. El sistema tratade abarcar a todo mundo en una actualidadmasificada, intereses y formas dirigidos, uni-formados y organizadamente dispuestos. Lesena imposible dominar a millones de indi-

viduos diferentes cada cual de su vecino. Lostótems y tabúes, las angustias y esperanzas,las fobias y las manías se entretejen en unauniformada actualidad opresora: todo mundoa pensar lo mismo y del mismo modo al

mismo tiempo. En este mes hay que preocu-parse por los rehenes norteamericanos enIrán y olvidarse de las masacres de Vietnam,porque los hechos y las ideas se vuelven ex-

pedientes a los cuales dar el carpetazo. Elpasado se desvincula del presente, una meraatmósfera de sombras fantasmagóricas sincausalidad ni consecuencia; y a la gente no

le queda más que acudir a las consignas pre-sentes del poder actual. Tal uniformidad im-posibilita el cambio, hasta la mera oportu-nidad de visualizar una distancia frente al




hoy. Y la afición a la historia, por el contra-no, vuelve a las personas maniáticas de otras

épocas, otros datos, diversos perfiles y dis-cordante~conocimientos. Hay otra actuali-dad en el estudio del historiador; y, a poco,

otra sensibilidad, hasta pudieran ocurrir otrasmecánicas de pensamiento y de estructura-ción de los datos de la realidad.

Si a esto, a la opción de decidir uno mismosus tótems y tabúes, sus angustias y esperan-zas, sus fobias y obsesiones en contra de launiformidad totalitaria de la información ma-siva, se añade que el trabajo histórico es

capaz de remunerarse vitalmente a sí mismo(por las sensaciones placenteras de ejercitar

ampliamente la mente; de creatividad y curio-sidad, de los retos y sorpresas que ofrece), yno existir como mero objeto de trueque, im-personal y deshumanizado, como la gran ma-yona de las actividades que la división deltrabajo configura, se afianza más la escena

de la historia como una de las escasas aven-turas que la sociedad contemporánea ofrecea quienes buscan una vida personal emo-cionante.

¿Para qué la historia, entonces? Está la res-puesta pública: para interpretar mejor elmundo, para cambiar la vida, para reconocerraíces y procesos, para defender algunas ver-dades, para denunciar los mecanismos deopresión, para fortalecer luchas libertarias.Y la privada: para vivir días que valgan la

pena, alegres y despiertos. Ciertamente los

alumnos de las aulas históricas responde-rían que en nada se parece un cuadro tan lí-rico al tedio de los rollos de sus profesores;y los tipógrafos pedirían que tal efusividad



Una visión romantiquísima de la historia. En

la que la imaginación (incluso la más deli-

rante) siga siendo instrumento. Porque, paraterminar, ha habido épocas -y creo que esregla en cualquier tiempo del mejor trabajo

históric* en que la imaginación es motor

y producto del trabajo histórico. Porque alser llevado, por el placer y la amplitud li-

beradora de su trabajo, al deseo de ciertasutopías, a la visualización de mejores formasde vida, de mundos más habitables, esta efu-

sividad o este impulso influyen en la labor

histórica; y se reinventa (por muy rigurosaque sea la reconstrucción) Grecia, por ejem-plo, o ciertos episodios prehispánicos, cons-

ciente o inconscientemente, como una su-brepticia proposición de un mejor futuro. O

se rescatan espacios entusiasmantes encon-

trados en otras culturas, o en culturas opri-midas y marginales: aspectos de la vidacampesina, movilizadores perfiles de episo-

dios obreros, sesgos reveladores de la huma-nidad coartada que de pronto brota en la

historia de los manicomios, los bamos, lascárceles, los petos.

Al poeta se le da acceso a las mejores pa-labras de la tribu, al lenguaje que en laactualidad impuesta se niega; al historiador

a los hechos, sobre todo en sus niveles pro-fundos, ocultos, marginales o ninguneados.

Y en ambos tesoros escondidos hay ciertacombustión de utopías, no meramente pro-

gramáticas o conceptuales, sino perfectamen-te capaces de liberar parte de su calidez enel momento de entrar en contacto con ellas

a través del trabajo; un trabajo que entre-vere el servicio con la gozosa realización vitaldel cuerpo del trabajador.




EL PLACER DE LA ~ I I S T O R I A 89

En los asomos al paraíso se fantasearíacon una creación colectiva de la historia,

ahora delegada al historiador individual; comose ha fantaseado en una creación colectiva

de artes y ciencias, de modo que el trabajogozón no sea privilegio restringido a pocas

personas, y el matado y deshumanizado con-

dena de todos los demás.

Pero, por lo pronto, la historia no debeperder su privilegio, su reino de una actividad

hermosa de suyo; y habría que estimular las

obras históricas que da gusto leer, que dina-mizan y emocionan, con sensualidad y humor,

con todas sus manías y excentricidades. Las

ciencias han perdido ya en gran medida esos

privilegios: el poder las ha invadido y buro-cratizado para mejor utilizarlas; a cada vez

menos científicos se les permite su realizaciónhumana en su trabajo, y cada vez se parecen

más a los sobrexplotados obreros de una en-sambladora de carros; ya es casi imposible

hacer clencia como aventura, independientey libremente. Con la historia sí se puede, y

la mera existencia de un trabajo diferente

mantiene la idea fija en muchas utopías re-

volucionarias de transformar las demás acti-

vidades laborales, que siguen caracterizándosepor el mero "sudor de la frente" y la men-

guada retribución de un salario (para que"la frente" siga sudando más).

El aspecto de la historia como un trabajo

gratificante en sí, realizador en sí, placenterode suyo, no es una de .las menores razones

para hacerlo.



E N R I Q U E FLORESCANO

DE LA MEMORIA DEL PODER A LAHISTORIA COMO EXPLICACION



Historia para sancionar el presente:

el pasado vivo y actuante

En tanto que la reconstrucción del pasadoes una operación que se hace a partir del

presente, los intereses de los hombres quedeciden y gobiernan ese presente intervienenen la recuperación del pasado. Cada vez queun movimiento social triunfa e impone su

dominio político sobre el resto de la socie-dad, su triunfo se vuelve la medida de lo his-tórico: domina el presente, comienza a deter-minar el futuro y reordena el pasado: defineel qué recuperar del inmenso y variado pasadoy el para qué de la recuperación. Así, en todotiempo y lugar la recuperación del pasado,antes que científica, ha sido primordialmentepolítica: una incorporación intencionada y se-

lectiva del pasado lejano e inmediato, adecua-da a los intereses del presente para juntosmodelarlo y obrar sobre el porvenir.

La reconstrucción parcial y pragmática delpasado es tan antigua como la historia delhombre y se ha prolongado hasta los tiempos

más recientes. Asume todas las formas deidentificación, de explicación de los orige-

nes, de legitimización del orden establecido,de darle sentido a la vida de los individuos

y las naciones, de inculcar ejemplos morales,de sancionar la dominación de unos hombres

sobre otros, de fundar el presente y ordenar

el futuro inmediato.' Los primeros testimo-

'Véanse varios ejemplos de esta tradición en J.

1931




94 ENRIQUE FLORESCANO

nios directos que de su acción histórica dejó

el hombre a la posteridad son memorias del

poder y la dominación: genealogías de revesy gobernantes, monumentos que fechan ymagnifican acciones de guerra y entroniza-ciones de reyes, anales que consignan la his-

toria de familias gobernantes y reinados. Cum-

plían la doble tarea de recoger aquello que

sancionaba y legitimaba el poder establecido,y de imponer en el presente y a las genera-

ciones venideras el culto ritualizado de esamemoria.

Por el sentido profundamente actual de

este tipo de recuperación de lo acontecido,el pasado entra en el presente como cosa viva,

obra en él con la misma o semejante fuerza

que lo contemporáneo y las reactualizacio-

nes que de él se hacen transmiten sin dilacióny con toda su carga emotiva las poderosas

presencias del pasado en las contiendas del

momento actual.

Aunque por lo general los autores de estasrecuperaciones del pasado declaran su propó-

sito de relatar hechos verdaderos, no gastan

grandes esfuerzos en establecer la autentici-

dad de sus fuentes; pero es común que a lo

largo de varias generaciones sean capaces

de enterrar hondo una tradición e imponeruna nueva versión del pasado (como en el

caso de la Iglesia cristiana en el Medievo, o

de las Revoluciones mexicana y soviética a

principios del siglo xx) , apoyándose en toda

suerte de hechos verídicos, aduciendo testi-

H . Plumb, La muerte del pasado, Barcelona, Barral.1974, particularmente el capitulo titulado "La san-ción del pasado", pp. 17-52; y también BernardLewis, La historia recordada, rescatada, inventada,México, Fondo de Cultura Económica, 1979.




LA H I S T O R I A COMO EXPLICACIÓN 95

monios espurios, recuperando tradiciones re-

primidas y omitiendo hechos importantes. En

estos casos el establecimiento de la nuevaversión del pasado no es producto, princi-

palmente, de la autenticidad de los testimo-nios aducidos, de la fuerza convincente de la

explicación, o de la rigurosa relación de lascausas con sus efectos; es impuesta por

las mismas fuerzas sociales y políticas quemodificaron el desarrollo histórico. Se gene-raliza y con frecuencia se vuelve la explica-

ción histórica dominante por el control que

ejerce el poder establecido para producir y di-

fundir reiteradamente esta nueva interpreta-

ción. Obtiene su legitimidad de las masas ygrupos sociales que participaron en la con-tienda y que ven en esta recuperación del

pasado una explicación convincente de sus

aspiraciones y una interpretación general demuchas acciones hasta entonces confusas oinconexas. Pierde credibilidad en la medida

en que las versiones disidentes o de nuevosgrupos sociales erosionan su monopolio yfiltran otras interpretaciones que niegan, con-

tradicen o superan a la establecida.

Si para los poderosos la reconstrucción delpasado ha sido un instrumento de dominación

indispensable, para los oprimidos y persegui-dos el pasado ha servido como memoria de

su identidad y como fuerza emotiva que man-tiene vivas sus aspiraciones de independencia

y liberación. Las guerras entre naciones y

poderes políticos, la lucha de clases. las ac-ciones de conquista y dominación colonial, la

opresión de minorías étnicas o religiosas, to-dos estos conflictos han sido enérgicos es-timulantes de la imaginación histórica y

creadores de colisiones entre versiones con-





tradictorias del pasado. En estas épocas enque chocan dos o más interpretaciones diver-

gentes del pasado se agudiza la sensibilidadde lo histórico, grupos, clases y nacionesintentan fundamentar con mayor ansiedad susraíces históricas y se dilata y profundiza labúsqueda de testimonios y razones históricasque fortalezcan los intereses propios y des-

truyan los del contrario. En estos tiemposen que se lucha simultáneamente por el pasa-do y el presente surge también con fuerza lacrítica histórica, la revisión de los testimoniosen que se funda la interpretación propia y laantagónica del pasado. La época en que elcristianismo empezaba a suplantar al paga-

nismo como religión estatal (siglos 111 y IV),

los años de la Reforma y la Contrarreforma,o las décadas de crisis política e ideológicaque van del siglo XVIII a fines del XIX fuerontiempos en que el pasado dejó de ser unopara convertirse en múltiple tanto en el tiem-

po como en el espacio, provocando el descu-brimiento de interpretaciones diferentes de loacontecido, la exhumación de nuevos testi-

monios y tradiciones históricas, la confronta-ción crítica de sus fundamentos y un procesolento y controvertido de asimilación del pa-sado extraño al pasado conocido.'

2 Véase. por ejemplo, A. Momigliano (comp.), Theconflict between paganism nnd christianity in thefourth century, Oxford, 1963. A los historiadorescristianos que mantenían una interpretación deldesarrollo histórico a la vez excluyente y universal,este conflicto los obligó a ensayar una nueva formade historia asentada en "la fe en las pmebas docu-

mentales y la conciencia de que habla una interpretación distinta -la pagana- que era necesario re-futar", J. H. Plumb, op. cit., pp. 9697; tambidn R.R. Bolgar, The classical heritage and its benefi-M r i e s , Cambridge. 1954.




LA HISTORIA COMO EXPLICACI~N 97

En Europa, desde el siglo XVI en adelante,la coexistencia y superposición contradicto-

ria de varios pasados (la antigüedad pagana,el ingente pasado cristiano, los múltiples yextraños pasados que introdujeron en el pre-sente europeo el descubrimiento y conquistade los pueblos de América), amplió las di-mensiones de lo histórico, condujo a crear

técnicas adecuadas para analizar la autenti-cidad de esas tradiciones y llevó a plantear,al lado de la indagación de cómo habíanocurrido los hechos, la pregunta sobre el sen-tido de esos extraños desarrollos históricos.

Aun cuando la reconstmcción del pasadosiguió teñida de un sentido pragmzitico y

altamente político, a partir de la Ilustraciónel interés por el pasado empieza a ser indu-

cido por el porqué. No bastaba ya conocerlos hechos y describirlos; era necesario tam-bién comprender el sentido del desarrollohumano, indagar el porqué de sus mutaciones

y variedades, explicar por qué se desarrolla-ban y decaían pueblos y civilizaciones. Laprimera gran obra de la historiografía mo-derna, The decline and fa11 of the Romanempire , de Edward Gibbon, nace de estasnuevas preguntas y ante la presencia turba-dora de dos pasados, la antigüedad pagana y

el cristianismo: "Estaba en Roma - d i c e ensu Autobiografía-, el 15 de octubre de 1764,cavilando entre las ruinas del Capitolio mien-tras los frailes descalzos cantaban vísperas enel templo de Júpi ter . . . cuando me vino porprimera vez a la imaginación la idea de es-

cribir sobre la decadencia y caída de laciudad." '

Autobiografía, Buenos Aires. Espasa-Calpe. 1949,p. 113 . Cursivas nuestras.





La tensión y contradicción histórica que

se instala en el desarrollo de México a partir

de la conquista surge también de la presenciade dos pasados que chocan y luego coexisten

largamente sin que uno logre absorber al otroplenamente. Sorprendido y admirado por la

extraña cultura de los antiguos mexicanos, el

fraile franciscano Benardino de Sahagún em-

prende, a mediados del siglo XVI, la más vastay rigurosa empresa de rescate histórico y et-

nográfico de los tiempos modernos y logra

salvar para la posteridad una imagen gran-

diosa de ese pasado que rápidamente co-mienza a diluirse ante sus ojos.' Pero esta

riquísima indagación que recogía tan minu-

ciosamente la antigüedad nativa apoyándoseen la información proporcionada por los mis-

mos indígenas fue primero desalentada y lue-go prohibida su publicación y divulgación. En

lugar de la reconstrucción y transmisión del

pasado indigena, se impuso, abrumadora, la

memoria de los hechos del vencedor: cróni-cas e historias de la conquista, hagiografías

de los frailes evangelizadores, crónicas e his-

torias de las órdenes religiosas.. . La historia

de los pueblos de México se trasmutó en his-

toria de la dominación española.

Dos siglos más tarde, cuando ya había sido

aniquilada la alta cultura indígena y s610subsistía la cultura de los campesinos opri-midos, resurgió brillantemente el destruido

esplendor indigena en la Historia antigua deMéxico del jesuita Francisco Javier Clavijero.

(Véase Bernardino de Sahagún, Historia general

de las cosas de Nueva Espaiia, edición de Angel Ma-ría Garibay, México, Pornía, 1956: y del mismoSahagún, Códice Florentino, edición facsimilar. su-pervisada por el Archivo General de la Nación, Flo-rencia, Giunti-Barberá Editores, 1979, 3 vols.




LA HISTORIA WMO EXPLICACI6N 99

Enciclopedia de conocimientos del Méxicoantiguo, apología y elevación de la pasada

grandeza indígena al rango de la Antigüedadclásica europea, alegato anticolonial y afirma-ción de la independencia intelectual ameri-cana, la Historia de Clavijero es también laobra que fundamenta la conciencia de clasecriolla frente a los españoles." Para los crio-

llos y mestizos excluidos del poder y sin basecultural, el rescate del pasado prehispánicoque realiza Clavijero se convierte en memoriahistórica y apoyo de sus reivindicaciones po-líticas. A partir de entonces la patria de crio-llos y mestizos tiene un pasado remoto, nobley prestigioso, que ellos asumen como propio

sin vincularlo a los sobrevivientes indígenas.Quienes tienen conciencia de ese pasado yestán convencidos de que por nacimiento lescorresponde disfrutar las riquezas que colmana su patria son los criollos, que mediante elrescate del pasado indígena incorporan tam-

bién a su patrimonio la legitimidad de losvencidos: en adelante serán los miembros dela élite criolla y religiosa quienes reclamen elderecho a dirigir el destino del país.

A partir de la obra de Clavijero la inter-pretación y el .uso del pasado dejó de ser mo-nopolio de un solo grupo para convertirse en

presa de 'todos los que se disputaban el poder.La apropiación del pasado indígena por loscriollos y mestizos señala, en el dominio po-

$Vease Luis Villoro, Los grandes momentos delindigenismo en M&xico, México, Ediciones de la CasaChata, Centro de Investigaciones Superiores del

INAH, 1979, pp. 95125; y José Emilio Pachcco, "Lapatria perdida. Notas sobre Clavijero y la culturanacional". en Hkctor Aguijar Camin et al., En tornoa la cultura nacional, México, Instituto Nacional In-digenista. 1976.





liticc+ideológico, la fractura irreversible delmonopolio de la interpretación histórica que

hasta entonces había detentado el Estado-Iglesia, y en el área de la historiografía, la

aparición de diversas y contradictorias ver-siones del mismo por efecto de la disputa porel poder. En adelante la interpretación delpasado no será más una y exclusiva, sino plu-

ral y contradictoria. Lo que se mantendrácomo una constante será el peso y la impor-tancia enorme del pasado en la legitimización

del poder.Desde la guerra de Independencia y du-

rante todas las luchas políticas del siglo XIX

el pasado no cesa de estar presente en las

contiendas que sacuden a la nación. La pro-funda escisión de las clases y grupos políti-cos y su incapacidad para imponer sus pro-gramas al conjunto de la sociedad mantienen

a la nación en vilo, suspendida entre la ines-tabilidad del presente y la incertidumbre del

futuro. En esa titubeante circunstancia delpresente el pasado resurgió con tal fuerzaque llegó a proponerse como modelo parafundar los cimientos de la nueva república.En los primeros anos de vida independientefray Servando Teresa de Mier y Carlos Manade Bustamante propusieron el pasado prehis-pánico como origen de la nacionalidad, conexclusión del colonial. Con más vigor polí-tico y más fuerza social detrás, Lucas Ala-mán, el líder del partido conservador, vio en

la herencia hispánica el más sólido baluartede la nación y sobre ella propuso construir

el futuro de la república, sin participación dela tradición indígena."

e Vease David Brading, Los orígenes del naciona.lismo mexicano, México, Era, 1980, pp. 43-52 y 73-82.




Desde entonces la oposición irreductible en-tre ambos pasados, la imposibilidad de absor-

berlos política. social y culturalm~nte, n t ndujo en el país una contradicción fundamentalque extravió su destino. Los liberales, triun-fadores en esa contienda en que se dirimía elfuturo del pais, crearon el moderno Estadomexicano y sus leyes constitutivas, derrota-

ron a los conservadores y a sus aliados impe-rialista~, mpeñaron grandes esfuerzos en des-truir el poder de la Iglesia y en crear unasociedad secular. pero simultáneamente des-cartaron al pasado prehispánico y al colonialcomo contenidos esenciales de la nueva na-ción que estaban forjando. En lugar del país

indígena y campesino que habían heredado,trabajaron por una nación blanqueada e in-dustrial; y en lugar de la sociedad oligárquicarecogida en los valores hispánicos de la Colo-nia. promovieron la formación de un paísfundado en una igualdad formal que chocaba

abiertamente con la profunda desigualdad ét-nica, cultura, social y económica que dividíaal pais. Vieron en ambos pasados un lastrepara la '''regeneraciónP' que deseaban y deci-

dieron adoptar como modelo de nación a lospaíses industriales de Europa y al vecino delnorte.

La Revolución de 1910 sorprendió a los po-líticos y "científicos" del porfiriato concen-trados en la modernización forzada de laeconomía y la sociedad, despojando a los

indígenas y campesinos de sus tierras, atandoal pais a la división internacional del trabajo

que imponía el sistema capitalista en expan-sión, imitando los modelos culturales euro-

peos, haciendo un uso vasto y metódico dela represión y elaborando las primeras re-





construcciones históricas que buscaban re-conciliar el desgarrado y contradictorio pa-

sado con el tiempo de "la paz y el progreso"que habian creado. En México a través de lossiglos, la obra cumbre de la historiografia dela época, por primera vez el pasado prehispá-nico y el colonial dejan de ser antagonistas yson presentados como partes de un proceso

evolutivo que alcanza su momento más altoen el radiante presente porfiriano. La obrahistórica se convierte en la deliberada me-moria integradora que busca unificar a unpueblo que además de su desigual y contra-dictoria composición social, ha dejado jiro-nes y partes enteras de su pasado en cada

una de sus grandes transformaciones po-líticas.

El derrocamiento de Porfirio Díaz y la se-gunda irrupción súbita e incontrolada de losindígenas y campesinos en la historia de Mé-xico desbarataron la imagen optimista y pro-

gresiva que habian fabricado los historiado-res porfiristas del desarrollo del país, almismo tiempo que el proceso de la Revolu-ción comenzó a delinear una nueva interpre-tación del pasado. El régimen de la "paz y elprogreso" se convirtió en la dictadura y elpasado colonial recobró los colores oscurosque le habían impuesto los indigenistas y li-berales del siglo xrx. Gran parte del largopasado se sataniza para justificar el ordensocial y político que busca crear la Revolucióny otra resurge del olvido con brillos insos-pechados. En contraposición a los proyectos

liberales del siglo XIX que negaban al indio,ignoraban la historia antigua y proponíancomo destino del país la imitación de mode-los extranjeros, la Revolución se define como




U HISTORIA COMO EXPLICACI6N 103

un movimiento en búsqueda de la identidadprimaria, como el primer movimiento na-

cional que incorpora al indigena,~ l campe-sino en su proyecto histórico. De ahí que lasdécadas posrevolucionarias contemplen unavasta y continua recuperación del pasado pre-hispánico, centrada en sus aspectos más des-

lumbrantes: arquitectura, escultura, religión,

mitos.. .'

A lo largo de siglos la mayor parte de lahistoriografía mexicana ha recuperado, ocul-

tado, descubierto, revalorizado, integrado y

amputado el pasado bajo la presión de lalucha política y la conformación política ysocial de la nación. Si en general no ha ope-rado como un instrumento explicativo de losprocesos históricos, como un saber que in-dague el sentido de esos acontecimientos yprocure su inteligibilidad, en cambio ha sido

fidelísima en actualizar las cargas del pasado

en el presente. Por la misma razón que cada

momento de ruptura o transformación delcurso histórico ha erradicado del presenteunas fuerzas del pasado y recogido otras, y

porque precisamente estas contradiccioneshan sido los motivadores principales de la

obra histórica, ésta, al consignarlas y re-

crearlas, las reactualiza en el presente.Independientemente de su parcialidad y delos problemas que plantea su utilización enuna explicación histórica objetiva, estas in-

terpretaciones divergentes documentan el pro-ceso por el cual naciones, clases, grupos e

7Véase para todo lo anterior Enrique Florescano,El poder y la lucha por el poder en la historiogra-

fía mexicana, México, Cuadernos de Trabajo delDepartamento de Investigaciones Históricas delINAH, 1980.





individuos adquieren conciencia del cambiohistórico: ilustran en forma inigualable los

diversos estadios que recorre la concienciacolectiva e individual en la asunción de supasado y permiten conocer los mecanismospor los cuales los hombres transforman el

pasado en fuerza actuante del presente. Sontestimonios invaluables de la formación de

la conciencia histórica y de su aplicación alcambio social. Su importancia no reside tanto

en la información o explicación que propor-cionan sobre los procesos que describen, cuan-to en lo que omiten y resaltan. Es lo que

perciben y borran sus autores y los criterios

que ponen en juego para analizar los hechos,

lo que otorga a estas obras su importanciacomo expresiones de la conciencia históricaen acción. No son únicamente memorias del

poder, instrumentos de la dominación y con-

ciencia deformada de la realidad. En la me-dida en que fijan los hechos en un tiempo ylugar precisos, que establecen relaciones entre

vanos acontecimientos y distinguen causasy resultados, son testimonios de la formacomo sus autores percibieron o desearon que

se percibiera la temporalidad, la relación yla causalidad &e los acontecimientos; es decir,son un registro de las operaciones que reali-

za el hombre para apreciar el cambio his-tórico y grabarlo en su memoria.

Historia para comprender el pasado ydominar el presente

Pero ocurre que el pasado, antes que memo-

ria o conciencia histórica, es un proceso realque determina el presente con independencia




LA HISTORIA WMO EXPL ICAC I~N 105

de las imágenes que de ese pasado constru-yen los actores contemporáneos de la histo-

ria. Al revés de la interpretación del pasado,que opera desde el presente, la historia realmodela el presente desde atrás, con toda lafuerza multiforme y prodigiosa de la totali-

dad de lo histórico: volcando sobre el pre-sente la carga múltiple de las sedimentacio-nes acaecidas, transmitiendo la herencia delas relaciones e interacciones del hombre conla naturaleza, prolongando fragmentos o es-tructuras completas de sistemas económicosy formas de organización social y política de

otros tiempos, introduciendo en el presentelas experiencias y conocimientos que de su

obra ha ido acumulando el hombre en elpasado.

Sin embargo, el estudio científico de la rea-

lidad histórica que actúa sobre el hombre yes producto de su misma acción apenas c emenzó en. el siglo XIX.Antes de ese siglo hay

un saber histórico, una conciencia de lo his-tórico y diversas formas de captar y explicarel devenir, pero no una reflexión científica,sistemática, acerca del porqué de los hechos

históricos, apoyada en técnicas y procedi-mientos creados y dirigidos a responder a esapregunta. A partir de la pregunta sobre el

sentido de los hechos históricos y de lapreocupación por explicar por qué los hom-bres entran en relación entre si y con lanaturaleza para crear, desarrollar y transfor-mar su medio y sus formas de organización,el qué ocumó, cuándo, dónde y cómo ocumó

empezaron a transformarse en técnicas rigu-rosas para ubicar los acontecimientos his-tóricos, establecer su autenticidad y descubrirsus relaciones y sentido profundo.





El desarrollo de esta nueva comprensiónde lo histórico comenzó cuando simultánea-

mente se desacralizaron y racionalizaron loselementos básicos del acontecer humano: elcarácter temporal y terreno de las acciones

humanas; el carácter real, irreversible e irre-petible de lo ocurrido; los nexos y relaciones

causales de un hecho con otros; la inteligi-

bilidad de los hechos históricos y la necesi-dad científica y política de explicarlos paracomprender su acción en el pasado y aumen-

tar la capacidad de los hombres para domi-narlos en el presente.

Desde el momento en que las acciones hu-manas perdieron el sentido sobrenatural, sa-

grado o providencial que durante mucho tiem-po se les había atribuido: desde que fueronconsideradas como hechos profanos que ocu-rrían en un lugar preciso y en un tiempo de-

terminado, nació la moderna y actual con-cepción del devenir humano como despliegue

de la acción del hombre en el tiempo, desdeel pasado hacia el futuro. Es decir, desde

entonces se entiende que las acciones delhombre forman parte de un solo proceso quelas integra y forma con ellas el tejido delacontecer, la sucesión de hechos pasados li-

gados con los presentes y futuros. Parte deun solo proceso, los hechos humanos adquie-ren sin embargo su singularidad y especifi-

cidad al manifestarse en el devenir, al ocurrir

en tiempos y lugares diferentes que los hacendistintos, irreversibles e irrepetibles.'

8

Sobre estas concepciones véase S. G. F. Bran-don, His tory , t ime and de i ty , Nueva York, Man-chester University Press, 1965.

0 Para una explicación m is detallada de esta con-cepción de lo histórico, véase Franpis Chatelet, E1




LA HISTORIA COMO EXPLICACION 107

Despojado de elementos supraterrenales ometahistóncos, el acontecer humano cobró

el sentido de un suceder real y legible, eltiempo se transformó en un producto de lahistoria -de los hechos humanps-, en undevenir susceptible de ser conocido, verifi-cado y explicado en función de razones hu-manas y por medio de técnicas y conocimien-tos adecuados a ese propósito.

Un adelanto considerable en la verificaciónde los hechos y en el mejoramiento de lalectura de lo acaecido lo dio el historiadorLeopold von Ranke (17911886) al someterlos documentos y tradiciones heredadas a unsevero escrutinio para discernir su origen,

develar los fines expresos u ocultos de suscreadores y descubrir las alteraciones que ha-bían operado en ellas sus sucesivos lectores.Al mismo tiempo emprendió una búsquedadesusada de fuentes originales con la idea decrear un registro más amplio y fidedigno delpasado. Con la exhumación de nuevos testi-monios y la disposición de instrumentos crí-ticos para autentificarlos se pensó que el

historiador podía explicar el sentido real delos acontecimientos y evitar apreciacioneserradas o subjetivas, pues la abundancia delas fuentes y la crítica rigurosa de ellas per-

mitiría "mostrar lo que realmente ha suce-dido". Sin embargo, al no vincular la incor-poración de nuevos testimonios y la críticaexigente de los mismos con un marco expli-cativo que diera cuenta de las relaciones delos hechos entre sí y de su sentido. los segui-

dores de Ranke -mucho más que 61 mismo-convirtieron a lo histórico en un árido amon-

nacimiento d e la historia, Mkxico, Siglo XXI, 1979,pp. 3-18.



108 ENRIQUE PLORESCANO

tonamiento de datos y al historiador en unreproductor de los archivos.

Como un ejemplo más de que el conoci-miento histórico -lo mismo que el procesohistórico real- no procede comúnmente enforma acumulativa y progresiva, debe recor-darse que Marx, décadas antes, había reali-zado una renovación del método histórico.

Partiendo de una realidad concreta - e l ca-pitalismo industrial inglés-, aplicó a ellalas técnicas de investigación y control de los

datos mas rigurosas de su época, distinguiójerárquicamente los procesos fundamentalesque originaban y producían el capital, esta-bleció las relaciones dinámicas y estructura-

les de la producción capitalista con las clasesy la sociedad y compuso con todo ello unateoría -un modelo- del modo de produc-ción capitalista, que es una abstracción fun-dada en la realidad histórica, y una explica-ción razonada de esa realidad. En palabras

de Schumpeter, "Marx fue el primer econo-mista de gran categona que reconoció y en-sefió sistemáticamente cómo la teoría eco-nómica puede convertirse en análisis históricoy cómo la exposición histórica puede conver-tirse en historia razonada". Esa metódica re-construcción histórica y esa elaborada expli-

cación de las causas, efectos, relaciones ycontradicciones económicas y sociales queconformaron el capitalismo de esa época, par-tieron de la noción fundamental de que la

realidad histórica es una realidad inteligible,coherente y estructurada, susceptible por tan-

to de ser pensada, penetrada y explicadacientíficamente.

Marx pensó la realidad histórica como unatotalidad dotada de coherencia interna, en la




LA HISTORIA COMO EXPL ICACI~N 109

cual cada una de sus partes condiciona y

transforma a las demás, a la vez que cada

parte es condicionada y transformada por eltodo. Esta concepción lo llevó a construir uninstrumento teórico - e 1 modo de produc-ción- capaz de captar la realidad social ensu conjunto, a diferencia de los economistasanteriores -y posteriores- que sólo elabe

raron instrumentos analíticos para examinarproblemas exclusivamente económicos, y delos historiadores, hasta entonces absorbidospor la acumulación de datos para documentarprocesos desvinculados entre si. En suma,Marx concibió lo histórico como una totali-dad dinámica, hizo de la investigación de los

hechos concretos la base de todo punto departida riguroso del conocimiento, y de lateona el instrumento indispensable para pe-netrar con profundidad y coherencia en larealidad histórica. Al contrario de la miiv ex-tendida práctica de muchos "marxistas",

Marx asumía que la teoría sólo puede apre-hender la realidad cuando ésta está presenteen el análisis, cuando se ha "asimilado endetalle la materia investigada". Y correlati-vamente, sólo cuando el investigador disponede un marco explicativo general del desarrollo

social. puede liberarse del empirismo y ex-traer del cúmulo de datos explicaciones ge-nerales del desarrollo histórico."

Como sabemos, después de Marx la historia

'O Pierre Vilar explica y debate las aportacionesde Marx a la formación de una historia cientfficaen "Historia marxista, historia en constmcción.

Ensayo de diálogo con Althusser", en Ciro F. S. Car-doso y Hkctor Pérez Brignoli. Perspectivas de lahistoriografia contempordnea, México. Secretarla deEducación Publica, SepSetentas, 280, 1976, pp. 103-

159.




y las ciencias sociales siguieron un caminoopuesto a las líneas de conocimiento que él

había practicado. Todas se volvieron disci-plinas: artes o ciencias especializadas, con,'campos de estudio", métodos y fines redu-

cidos, con declarados contactos formales("ciencias auxiliares"), pero sin verdaderos

vasos comunicantes que las nutrieran mutua-

mente. La economía dejó de pensarse histó-ricamente y se refugió en la teona pura. Laexposición histórica dejó de ser historia razo-

nada y se transformó en una sucesión dehechos trabados cronológicamente alrededor

de un tema. La totalidad de la realidad social

-histórica y contemporánea- se fragmentó

en partes y "territorios" cuyas fronteras cadaespecialidad guardó con celo de propietario.En lugar de la recíproca interacción entrela investigación de la realidad concreta y la

formulación teórica de los resultados, la dis-ciplina histórica se transformó en una acu-

mulación de datos empíricos y la economíaen una exposición de conceptos. Como señalaPierre Vilar, en el fondo de esta reacción in-

telectual había una concepción estática del

acontecer humano, una negativa a pensar

históricamente el desarrollo social y una cre-

ciente tendencia a subjetivizar el razonamien-to científico, que en la disciplina histórica

culminó en el historicismo: en la idea, según

Dilthey, de que la realidad histórica no existepor sí misma, pues sólo es reflejo de la "espi-

ritualidad" del historiador, quien sucesiva-

mente va cambiando la imagen del pasadoconforme se modifica su espiritualidad."

11 Vease "Marxismo e historia en el desarrollo delas ciencias humanas". en Pierre Vilar, Crecimiento




LA HISTORIA MMO EXPLICACI~N 111

Sin embargo. la primera guerra mundial,la Revolución soviética, la crisis económica

de 1929-1930, la Revolución socialista en Chinay el enorme desarrollo posterior de la cienciabásica y la tecnología, progresivamente em-pujaron a las ciencias sociales a ocuparse dela realidad y a pensarla como un procesodinámico y cambiante. No recuperaron lanoción de totalidad ni abandonaron sus es-tancos, ahora fortalecidos por la creación enlas universidades y centros de investigaciónde cátedras, "especialidades" y "áreas" redu-cidas a procurar un saber limitado, parcial.Pero compelidas por el sistema que las sus-tentaba, gran parte de ellas se transformaron

en "ciencias aplicadas", en surtidores de per-sonal y conocimientos dedicados a corregir,mantener, expandir y explicar las contradic-ciones económicas, políticas y sociales delsistema capitalista. Un sector reducido de losproductores de estos conocimientos, herede-

ros y continuadores de la tradición eruditadel siglo XIX, reclamó sosiego y libertad parasus tareas y propuso una "neutralidad cien-tífica", sustentada en una "imparcialidadacadémica"; pero en la mayoría de las uni-versidades y centros de estudio del mundocapitalista se excluyó la enseñanza de Marx y

de las corrientes que adoptaban su pensa-miento. La "guerra fría" que siguió a la se-gunda guerra agudizó los antagonismos entre"ciencia burguesa" e "ideología marxista", a

tal punto que la primera se prohibió en laUnión Soviética y la segunda fue proscrita

o perseguida en las universidades dc los pai-ses de régimen capitalista.

y desarrollo. Econom ía e h istoria. Re flexiones sobreel caso español, Barcelona, Ariel. 1961, pp. 475-478.




112 ENRIQUE FWRESCANO

Perpleja ante esos grandes cambios que suconocimiento escindido en parcelas especiali-

zadas era incapaz de aprehender, rebasadaademás por la economia, la sociología y laciencia política que entraron de lleno a me-dir, evaluar, explicar y predecir esas transfor-maciones con nuevos enfoques, la disciplinahistórica inició desde 1930 una lenta y con-

flictiva transformación. En Francia, MarcBloch y Lucien Febvre encabezaron entoncesun solitario combate para recuperar la totali-dad de lo histórico que había proclamadoMarx -pero sin seguirlo en su concepciónbhsica-, abogando por una relación orgánicaentre historia, economia, geografía, etnolo-

gia y las demás ciencias del hombre. Insis-tieron, más que en la unidad metodológicade una explicación general del desarrollo his-tórico, en una vuelta a la relación y comuni-cación de las disciplinas que se ocupaban delas actividades humanas. Desde estas posicio-

nes combatieron las barreras entre especia-listas y lucharon contra la arraigada escuela

positivista, que en lugar de una investigacióndirigida por hipótesis y problemas, encandi-laba a sus practicantes con la riqueza caó-tica de los archivo^.'^

Con estos propósitos y sólidamente apoya-dos en un dominio escrupuloso de las destre-zas del métier, los historiadores franceses ini-ciaron un progresivo acercamiento a lastécnicas y los métodos desarrollados por lasciencias sociales (economía, demografía, geo-grafía, sociología, antropología), que en po-

cas décadas produjo una renovación profundade la historiografía académica, un puñado de

12 Vease Lucien Febvre, Combates por la historia,Barcelona, Ariel. 1970.




LA HISTORIA COMO EXPLICACI6N 113

obras maestras y una reconsideración del paraqué y del porqué de la historia.

Bajo la presión de una realidad cargadade grandes perturbaciones. los historiadoresempezaron a trasladar al pasado las interro-gantes y perplejidades del presente. La histo-ria se contaminó de crisis, ciclos, coyunturas.transiciones y transformaciones económicas,

demográficas, sociales y políticas. Sirviéndosede técnicas cuantitativas y procedimientosestadísticos los historiadores reconstruyeronimpresionantes series de precios, salarios,

producciones, intercambios comerciales y es-

tadísticas vitales que hicieron emerger, con lapoderosa demostración de miles de datos se-

riados que revelaban comportamientos masi-vos y representativos de la realidad estudiada,las estructuras económicas y sociales de las so-ciedades preindustriales y las líneas de fuerza

que impulsaban su dinámica. Lo que para elhistoriador tradicional era una difusa reali-dad, se tomó una Iectura inteligible de los

cambios masivos, de las transformaciones dela estructura económica y social, de los cicloseconómicos, de las disparidades entre el sis-

tema productivo y la población, de las des-igualdades entre sectores de la economía. en-tre clases sociales, entre diversos espacios y

entre tiempos diferentes.El pasado adquirió una dinámica y una

complejidad nuevas al agregarse, a la crono-logia política que habian construido los an-

tiguos historiadores, los. tiempos largos quemedían la lenta incubación de estructuras

geográficas y ecológicas. los tiempos tambien

largos de la formación de las estycturas de-mográficas y de los sistemas económicos, ylos .tiempos breves y convulsivos de los ciclos





y las crisis demográficas, agrícolas y comercia.les. Tiempos diversos que al ser ahora obser-

vados en espacios diferentes, medidos y rela-cionados unos con otros, develaron nuevas

desigualdades y rompimientos del desarrollosocial. La dinámica histórica dejó de ser una

trayectoria lineal ocasionalmente removidapor los cambios políticos, para mostrarse

como un devenir desigual, constantementeperturbado y modificado por las fuerzas dis-

pares y contradictorias de la economía y laestructura s~cial . '~

El 6xito que saludó a esta aplicación denuevos métodos a los problemas agrarios,

económicos y sociales de los siglos XVI-XVIII,pronto se extendió a otros campos del pasa-

do y a otros paises. El análisis histórico ba-

sado en técnicas y modelos cuantitativos, eco-nom6tricos y estmcturalistas causó h r o r lo

mismo en Europa que en Estados Unidos y

proliferó por doquier, tanto en el examen de

la antigüedad como en el de los tiempos mo-dernos y contemporáneos, lo mismo en el es-

tudio de las representaciones de la concienciacolectiva ("mentalidades"), que en el análisis

de la religión, los mitos, el poder y los siste-

mas políticos, el desarrollo urbano, las téc-

nicas, los sistemas alimentarios, el cuerpo, la'avease.como ejemplo de esta corriente historio

gráfica: Marc Bloch, Les caract2res originaux del'histoire rurale francaise, Paris, 1964; Ernest La.brousse, Fluctuaciones económicas e historia social,Madrid. Tecnos, 1962; Fernand Braudel. El Medite-rráneo y el mundo mediterráneo en la dpoca de

Felipe 11, Mkxico, Fondo de Cultura Económica,1976; Pierre Goubert, Beauvais et le Beauvaisis de16W d 1730, Paris, 1960; Pierre Vilar, La Catalognedans Espagne moderne, París. 1962; Emmanuel LeRoy Ladurie, Les paysans de Languedoc, Paris, 1%6.




locura. la sexualidad. . . Nuevos temas, nuc-

vos métodos, nuevos problemas."

El desarrollo de estas tendencias en losaños sesenta y principios de los setenta pare-

cía conducir aceleradamente a la historiogra-

fía al cumplimiento del ambicioso objetivo que

Edward H. Carr le asigna a la investigación

histórica: "Hacer que el hombre pueda com-

prender la sociedad del pasado, e incrementarsu dominio de la sociedad del presente."'"

Pero lejos de continuar la invasión optimista

de nuevos campos y épocas. o de convertir

sus conquistas en firme pista de lanzamiento

para mayores empresas en la explicación del

pasado, la historiografia contemporánea ha

entrado en una fase de cuestionamiento de

los resultados obtenidos y de revisión critica

de sus fundamentos cientificos.

La cr i t ica epistenzológica

En los últimos anos, a esa práctica de la in-

vestigación histórica que supo responder con

sensibilidad a los reclamos de su tiempo,

recoger la mejor tradición de crítica de los tes-

timonios, aventurarse en los riesgos de probar

nuevos enfoques para responder a nuevaspreguntas y revelar inmensos territorios del

pasado, se le han comenzado a ver deficien-

cias graves en la definición de sus objetivos

"Un ejemplo de la variedad de caminos pordonde transcurre la investigación histórica desde los

aíios sesenta lo presenta el libro colectivo dirigidopor Jacques Le Goff v Pierre Nora, Faire de l'his-toire, París, Gallimard, 1974. 3 vols.'s¿Qud es la historia?, Barcelona. S e i Barral.

1970, p. 73.



116 ENRIQUE F W R W N O

y en los conceptos y métodos aplicados alestudio del pasado.

Paradójicamente, la renovadora proposicióninicial de romper el aislamiento disciplinarioen que se encontraba la historia y abrirla atodos los campos sin prohibirle "nada de lo

humano", al no incluir una definición episte-mológica precisa de su objeto de estudio, se

ha convertido en el punto donde convergenlas críticas de quienes piensan la historiacomo una ciencia comprensiva pero exigenteen la definición de sus objetivos científicos.Hoy se ve que la proposición de "abarcartodo lo humano", la idea de "recuperar launidad de la vida", no se acompañó de una

clarificación mínima de los supuestos teóri-cos y metodológicos requeridos para tal fin.Faltos de una conceptualización rigurosa, loshistoriadores pensaron el objeto de la inves-tigación histórica más bien como un inven-tario abierto, como "la serie de combinaciones

infinitamente ricas y diversas de la vida hu-mana" que sucesiva o simultáneamente elhistoriador podía penetrar con sólo adquirirlos enfoques y métodos que habían creado lasciencias sociales. Así, sin pasar por la cons-

trucción de una plataforma epistemológicaque uniera los fines de las ciencias socialescon los de la historia, de manera de crear unateona del conocimiento dirigida a explicar las

relaciones sociales de los hombres y las mo-dalidades de sus cambios en el tiempo, los

historiadores simplemente abrieron a todoslos vientos el estanco que los aherrojaba. De

ahí que su audaz incursión por nuevos terri-torios y su sucesiva trasmutación en geógra-fos, economistas, demógrafos, antropó1ogoso estudiosos de las interacciones del hombre




con la naturaleza no condujera a la anheladahistoria total, ni a explicar con rigor las re-

laciones entre uno y otro de los múltiples"territorios" que penetraba.

Sin la exigencia epistemológica de construirun campo científico definido, la apertura in-

terdisciplinaria se redujo a un comercio demétodos y técnicas. Los historiadores y los

antropólogos convirtieron sus "áreas" en cam-pos de experimentación donde se han proba-do las múltiples técnicas y métodos que eleconomista, el demógrafo, el sociólogo y los

politólogos han creado para estudiar la rea-lidad contemporánea, sin que ello suscitara un

acercamiento profundo entre esas disciplinas,

ni llevara a un replanteamiento común de losproblemas del conocimiento en las ciencias

sociales. Cstas siguen marchando bastantedisociadas de la historia mientras que lapráctica de la investigación se ha vuelto más

estructuralista y funcionalista. más volcada adescomponer las partes que integran el teji-

do social que a explicar la formación de suurdimbre y dar cuenta de sus desfases y con-tradicciones, más atraída por explicar funcio-

nes que causas, más decidida a quedarse enel análisis de los cortes temporales fijos que

a explorar la trayectoria de las sociedades en

la compleja dinámica espacio-temporal. Enfin, esta ausencia de verdadera interacción

entre la fundamentación científica de un cam-po de estudio común y Ia práctica concretade la investigación, explica también la fallida

trasposición de teorías y conceptos analíticosestáticos a la cambiante realidad histórica.De ahí que en lugar de arribar a una uni-

dad de enfoque y a un replanteamiento pro-fundo de la totalidad de lo histórico. los





historiadores tengan hoy por objeto de estu-

dio muchas unidades parciales de análisis

(economía, demografía, geografía, estructurasocial, "mentalidades", etc.), que en el análi-

sis concreto se ordenan por yuxtaposición o

agregación, sin que esta forma fragmentada de

recuperación de la realidad pueda dar cuenta

de las relaciones de causa o efecto entre ellas,

ni explicar sus interacciones o el porqué desus transformaciones divergente^.'^

Sobre esta falta de unidad en las bases

epistemológicas y en los fines de la discipli-

na histórica han crecido por lo menos cua-

tro grandes corrientes de investigacidn que

postulan diferentes para qués y por qués de

la historia. La más antigua y arraigada es la

positivista, que sigue extrayendo de los ar-

chivos montarias de datos y componiendo.,

nuevas aportaciones" sobre infinidad de te-

mas, sin que estos enormes esfuerzos mejo-

ren sustantivamente la comprensión del pa-

sado, pues carecen de guías teóricas queprecisen los problemas y de métodos y con-

ceptos analíticos que expliquen los datos y

' 8 Para la critica de los fundamentos epistemoló-gicos de la llamada "Escuela de los Annales". véaseel excelente articulo de Jacques Revel, "Historie et

sciences sociales: les paradigmes des Annales". enAnnales, noviembrediciembre de 1979, pp. 1360-1376;sobre la critica a la riew economic history norte-americana véase H. Gutman, Slavery and the nunz-bers game, Urbana, Illinois. 1975; y tambikn, JeanHeffer, "Une histoire scientifique: la nouvelle his-toire économique", en Annales, julimagosto de 1977.

pp. 824-842; para la critica de los estructuralismos

véanse los articulos de P. Vilar citados en las notas10 y 11. y para panoramas sobre los desarrollosrecientes de las ciencias sociales y la historia véasePaul Barker (comp.), Las ciencias sociales de hoy.México, Fondo de Cultura Económica. 1979.




LA HISTORIA COMO EXPLICACIdN 119

sus relaciones. Otra, muy en boga hoy en loscentros académicos, niega la posibilidad de

encontrar un sentido en el acontecer huma-no, proclama el fracaso de todos los "deter-

minismos" y de la historia económica y so-

cial reciente para "producir una explicacióncientífica y coherente del cambio en el pasa-

do" y propone en consecuencia una investiga-

ción dirigida por la curiosidad, sin estorbosmetodológicos ni preocupaciones explicati-vas, basada en la narración y concentrada en

el esfuerzo de "revivir" literaria y emotiva-

mente el pasado. Esta fuga desencantada del

presente hacia el pasado aunque no precisaobjetivos, métodos ni jerarquías que ordenen

la investigación, claramente selecciona temas

como los sentimientos, las emociones, los

patrones de conducta y los comportamientos"no determinados", que considera como "va-

riables independientes" de las estructuras eco-nómicas y sociales. Pero su interés no es ex-

plicar estos comportamientos, sino revivirlospor el recurso de la narración."

Más importante e influyente es la corriente

que absteniéndose también de buscar una

explicación general de los cambios y las

fuerzas que dirigen el desarrollo de las socie-

dades, concentra su atención en el análisis17véase una justificación y un manifiesto de esta

postura en el artículo del conocido historiador in-glés Lawrence Stone, "The revival of narrative:reflections on a new old history", en Past and Pre-

sent, noviembre de 1979. pp. 3-24. Es la proposiciónde una "historia tranquila". contra la intranquila de

que habla Pablo González Casanova: "La historiaintranquila" (ponencia presentada en la reunión so-bre "Relaciones entre la historia y otras disciplinasde las ciencias sociales", promovida por FLACSO.

21-25 de abril de 1980).





de universos limitados a los que aplica diver-sas combinaciones de técnicas y métodos para

indagar la formación y el funcionamiento delos sistemas económicos y sociales, el podery la organización política, las bases de la cul-tura material de una sociedad, las "mentali-dades". la religión, las creaciones artísticasy científicas, los rasgos esenciales que definen

a una civilización, etc. Esta prolongación dela "Escuela de los Annales" se practica hoy,con múltiples variantes, en la mayona delas universidades y centros de investigacióny es la que establece los patrones que midenla excelencia en los estudios históricos. Enrai-zada en las viejas tradiciones del rigor y el

profesionalismo académico, tiene por centrola "tesis" u obra individual que da acceso altítulo de historiador. Carece de políticas o es-

trategias de investigación explícitas y orien-tadas a resolver los problemas que suscita supropio desarrollo; progresa más bien por

agregación, por los sucesivos enriquecimien-tos que adiciona cada nueva obra personal y

por los desafíos que ésta plantea a los nuevoshistoriadores que quieren acceder al prestigioy al poder que detentan sus predecesores. Ade-mas del incentivo del prestigio personal, susestímulos mayores son las novedades temáti-

cas o metodolópicas que introduce cada nuevageneración, obligada a distinguirse de las

anteriores por el descubrimiento de un en-foque o tema nuevo, "original". Aunque loshistoriadores de esta tendencia se reúnenregularmente para evaluar los progresos y

problemas de sus áreas de estudio, no hanlogrado crear programas de investigación co-munes, continuados v fmctíferos. Con todo,esta tendeitcia es hoy la más consistente en




LA HISTORIA MMO EXPLICICIÓN 121

sus realizaciones individuales y la más crea-

tiva y estimulante, aunque con frecuencia

eluda explicar las contradicciones y relacio-nes que registra al estudiar simultáneamenteprocesos económicos, sociales, políticos eideológicos.

Significativamente, la única comente quehoy persiste en plantear como tema funda-mental de la explicación histórica el porqué

cambian y se transforman las sociedades ycuáles son los resortes que desencadenanesos rompimientos, es el marxismo. Sumer-

gido durante décadas en el dogmatismo yen la exposición talmúdica de los textos

fundadores, satanizado, perseguido y execra-

do en los centros académicos del mundo ca-pitalista, no ha cesado de ser, sin embargo,el interlocutor obligado de las viejas y nuevas

interpretaciones del desarrollo histórico. Des-de Marx, y a partir de los años cuarenta connuevos planteamientos, los historiadores mar-

xistas insisten en desentrañar el porqué del

cambio social y son los únicos que sistema-ticamente continúan el asedio del problema

de la transición de un sistema económicoo de un modo de producción a otro.'8 Tam-

bién ha continuado la antigua preocupación

1s En 1946 Maurice Dobb inició la actual discusión

de las transiciones y cambios de los sistemas ecenómicos en su polémico libro Estudios sobre eldesarrollo del capitalismo, México, Siglo XXI. 11ied., 1979: véase también Rodney Hilton (comp.), Latransición del feudalismo al capitalismo, Barcelona,Crítica, 1977; Perry Anderson, Transiciones de laAntigüedad al feudalismo, México, Siglo XXI, 1979:y los números 78, 79. 80 y 85 de la revista Past and

Present, que contienen el debate planteado en la mis-ma revista por Robert Brenner (núm. 70, 1976). =bre el papel que desempeñó la estructura de clasesagraria en el desarrollo de la Europa preindustrial.





por esclarecer la formación de los sistemaseconómicos dominantes y las maneras como

se articulan con otros modos de producción,combinando ahora una renovación de la teo-ría marxista con los enfoques y técnicas desa-rrollados por la historia social y económicacontemporánea." El análisis de los conflic-

tos de clase y de las clases se ha vuelto usual

en la historiografia no marxista, pero se debea éstos las mejores obras del género y lanueva luz que hoy baña a las distintas for-mas que asume la lucha de clases en lassociedades preind~striales.~9omo los de-más historiadores, los marxistas han pasadodel análisis de los sistemas económicos y de

las contradicciones sociales, al estudio de lasrevoluciones y crisis políticas. al examen delpoder, la religión, la cultura material y lacultura popular, de las ideologías y de las pro-ducciones científicas e intelectuales. Pero enese tránsito han sufrido un proceso de aper-

tura, crisis y revisión critica de sus funda-mentos teóricos y metodológicos. Como loafirman sus exponentes más calificados, pue-de decirse que la historia marxista es apenasuna historia en construcción.

lBVéase como ejemplo el importante e influyenteanálisis del sistema feudal hecho por el historiadorpolaco Witold Kula, Teoría económica del sistemafeudal. México. Siglo XXI. 1974: y la obra de Im-manuel Wallerstein, El moderno sistema mundial,México, Sigo XXI. 1979.

ZOVéaseEdward P. Thompson, LA formación his-

tórica de la clase obrera. Inglaterra: 1780-1832, Bar-celona, Laia. 1977. 3 vols.; y también Eric J. Hobs-bawm, Rebeldes primitivos, Barcelona. Ariel, 1968:

Boris Porshnev. Los levantamientos populares enFrancia en el siglo XVII, Madrid, Siglo XXI, 1978.




LA HISTORIA COMO EXPLICACI6N

El historiador y la producción

Más allá de la coexistencia de estas diversasformas de interpretar el pasado ¿puede ha-blarse de una historia, de la historia? O puestode otra forma: ¿hasta qué punto estas diver-gentes interpretaciones del pasado expresanmás las circunstancias bajo las que el histe

riador elabora su obra que el proceso real deldesarrollo histórico? A estas preguntas apun-tan quienes piensan que la historia, en tantociencia explicativa del pasado, no sólo debecuestionar la teoría, los métodos y resultados

implicitos en la obra histórica, sino tambiény con semejante profundidad las condiciones

sociales bajo las que se desarrolla la investi-gación histórica.

Por tradición gremial, cuando los histona-dores hacen historioprafia o análisis de lasobras históricas que les anteceden y marcanlos avances y las lagunas del conocimiento

histórico disponible, se limitan a examinarlos "contextos" intelectuales e ideológicos queparecen pertinentes para explicar la concepción de la historia y los métodos que adoptael historiador para reconstruir el pasado.Pero casi nunca aluden a las condicionessociales que permiten esa reconstrucción. En

tanto que ellos mismos operan bajo una divi-sión del trabajo que separa las ideas delproceso productivo que las genera. cuandohacen la crítica de su actividad la centran so-bre el producto -la obra-, sin ocuparse delproceso productivo que lo crea. Es decir, para

los historiadores la critica de su actividadsólo es pertinente en el alto momento del dis-curso elaborado, no en los bajos fondos quelo producen. Y precisamente esta operación




que oculta las condiciones materiales y s e

ciales que permiten la actividad del historia-

dor es la que hace aparecer a la obra histó-rica como un producto individual o gremial,no social. A su vez, en casos extremos perofrecuentes, este mecanismo que borra las ba-ses sociales en que se asienta la actividaddel historiador y exalta sólo su producto, es

el que lleva a pensar al trabajador intelec-tual que su obra se realiza por arriba de lasociedad, no dentro de los conflictos socialesy económicos que la conforman. La cienciaaparece entonces como "autónoma", lejos delos ruidos del trabajo y las relaciones socialesque la crean.

Michel de Certeau ha mostrado, con rigory penetración admirables, que es precisamen-te el análisis de las condiciones de produc-ción en que se desarrolla la actividad delhistoriador la condición indispensable paraexplicar la naturaleza social de la investiga-

ción histórica y el marco necesario para ha-cer un análisis coherente de la obra históricacomo producto científico e ideológico." Con-tra la idea de que el historiador define en lasoledad de su pensamiento el tema y los pro-cedimientos de "su investigación" y que elresultado de ese esfuerzo sólo está determi-

nado por la concepción de la historia queadopta y por su capacidad para adecuar estaa la realidad estudiada, todos los requisitosque permiten la práctica de la investigación

2' Véase su articulo "L'opération historique", en laobra colectiva dirigida por Jacques Le Goff y Pierre

Nora, Faire de I'histoire, t. 1, pp. 3-41, y su libroL'ecriture de I'histoire, París, Gallimard, 1975, don-de desarrolla ampliamente sus enfoques epistemeIógicos, sociales, semióticos y psicoanaliticos sobrela historia y sus constructores.




LA HISTORIA COMO EXPLICACIdN 125

(archivos, instituciones que apoyan la inves-tigación, métodos y procedimientos de análi-

sis, publicación de los resultados, lectores),remiten a condiciones sociales que. con ante-

rioridad a la iniciativa del historiador deter-minan los temas a estudiar, los medios socia-les donde se realiza la investigación y losprocedimientos analíticos de que puede dis-

poner para realizar su obra personal. Es den-tro de esta red de condiciones materiales yde determinaciones sociales lejanas y próxi-

mas que el historiador toma "sus decisiones",no en función de "ideas" o "concepciones"fuera de la práctica real de investigación. En

nuestros días, esos medios donde tiene lugar

la producción de la investigación histórica sellaman universidades, academias o institutos,y cumplen la doble función de crear las con-

diciones materiales para realizar la investi-gación y de definir las practicas científicas

que fijan los requisitos de la disciplina. Sonlas inst it~ciones las que el Estado delega lafunción social de crear y transmitir el cono-cimiento histórico.

En paises donde la sociedad civil es débil yel Estado fuerte, éste. como antes el Pnncipe,determina el para qué de la obra histórica y

hace de los historiadores un instrumento de

su poder. En aquellos donde las clases y or-ganizaciones políticas tienen fuerza propiafrente al Estado, las instituciones de ense-

ñanza e investigación adquieren la forma de"cuerpos" o estratos profesionales que gozande cierta autonomía e imponen en esas ins-

tituciones sus intereses propios, gremiales e

ideolúgicos. Aun cuando estas institucionesdeclaran ser templos de la libertad, la objeti-vidad y la imparcialidad científica y acadé-

www.esnips.com/web/linotipo



126 ENRIQUE FLOllESCANO

mica, por su composición social, administra-ción, gobierno y formas de reclutamiento, de

hecho favorecen a determinadas corrientesde pensamiento y admiten unas investigacio-nes y excluyen otras. De manera semejante

los programas de enseñanza determinan unacronología de la historia; una división de sus

épocas, una epistemología, una manera de

pensar y construir la realidad histórica, conexclusión de otras. Del mismo modo se in-

culcan los métodos, los procedimientos para

ordenar, distinguir, relacionar y analizar loshechos, que nunca se definen como los me-

dios que permiten defender, afirmar e incre-

mentar el poder o las ideas de quienes lostransmiten. sino como procedimientos "obje-tivos e imparciales". Finalmente, la división

jerárquica y vertical que rige a la instituciónconcentra el uso de los recursos materiales

y sociales en grupos pequeños y poderosos,

que para perpetuarse distribuyen poder y be-

neficios entre quienes se adhieren a las prác-ticas asumidas y combaten a los disidentes.

De este tejido real de intereses, ambicionesy manipulaciones del aparato institucional

que condiciona la base material de la investi-

gación y los procedimientos bajo los que ésta

se desarrolla no se escribe ni se hace la crí-tica cuando se habla de "escuelas históricas",,,

de corrientes de la investigación", de "polí-

ticas de in~estigación".~' sin embargo, es tan

determinante de éstas como la misma prác-

tica científica que produce las obras.

La separación entre el sistema productivo

Una excepción son los estudios mencionados enla nota anterior de Michel de Certeau, y el pol6rni-Co libro de Jean Chesneaux, ¿Hacernos tabla rasa

del pasado?. México, Siglo XXI. 1977.




LA HISTORIA COMO EXPL ICACI~N 127

y las obras, entre la fabricación y el produc-to, procedimiento típico del trabajo intelec-

tual, opera entonces contra la misma capaci-dad del investigador para ejercer 61 dominiopleno de su actividad y de las condicionessociales y científicas que la determinan. Man-tener esta separación es echar un velo massobre el sistema actual, que bajo la ficción

de la neutralidad científica y la pluralidad decorrientes declara la "libertad del discurso"pero monopoliza la dirección y administra-ción del proceso productivo. Y sobre todo,esta separación provoca una contradicciónesencial entre un proceso productivo de natu-raleza social y colectiva y la utilización gre-mial e individual de sus productos, lo que asu vez hace aparecer a los productores comofuera del proceso social, por encima de la

sociedad. Organizar científicamente el trabajodel historiador quiere decir también dominarel sistema productivo que lo hace posible, asi-

milar todos sus procesos y adecuarlos a unejercicio crítico, coherente y estratégico de laactividad científica. La condición de una con-ciencia social más clara del para qué de lahistoria implica tanto el dominio de los pro-cedimientos científicos como de las condicio-

nes sociales en que se realiza la produccióncientífica. Politizar la investigación a travésde la participación representativa y democrá-

tica de quienes la realizan es pues un requi-sito indispensable para el desarrollo de unaciencia social verdaderamente integrada en lapluralidad social que la produce.



*LA HISTORIA, MAESTRA D E LA POLlTICA



La historia es, ante todo, memoria del pasa-do en el presente. Es una recreación colec-

tiva, incluso cuando se la convierte en cien-

cia, es decir, en explicación, en respuesta a losporqué del presente y en afirmación demos-

trable o sujeta a comprobación. Es el hogarde la conciencia de un pueblo, el contexto ob-

jetivo de su modo de pensar, de sus creencias,de su visión de la realidad, de su ideología,

incluso cuando es expresión individual. Nohay historia independiente de la conciencia

colectiva del hombre. Por eso la historia apa-rece siempre como discusión y reelaboracióndel pasado; por eso tiende siempre al futuro,como explicación del pasado, en las formas

de la utopía y del mito. De ahí su fuerza como

forma que adquiere la conciencia social.La esencia de la historia, como análisis y

enjuiciamiento de los hechos pasados, consis-

te en hacer del pasado mismo un problemadel presente. Y mientras más se remonta el ho-rizonte del análisis mayor fuerza adquiere laconversión del conocimiento en problema.

Nuestro actual horizonte, señalado por la for-

mación del Estado nacional en nuestro país,abarca ya un siglo. Este es el trasfondo denuestro presente, parte de él, la dimensión de

nuestra conciencia histórica, colectiva, como

pueblo, como nación, y también como indivi-

duos. Lo menos que ha ocurrido a quienes

han intentado traspasar las fronteras de esaconciencia histórica ha sido la pérdida decredibilidad, de poder de convicción, de sen-

i1311




tido de la realidad. Desde este punto de vista,somos prisioneros de nuestro presente; pero

ello es condición esencial de nuestra capacidady de nuestra aspiración para hacer historia,para analizar nuestro pasado y proyectarlodel presente al futuro.

La historia es conciencia colectiva y en ello,más que en la determinación de los datos

del pasado, reside su objetividad y su poderde convicción. El historiador, en el fondo,escribe lo que su tiempo impone como nece-sidad y como aspiración en el campo delconocimiento y de las creencias. No antes nidespués, sino en el momento preciso que dic-ta el presente de los tiempos. Según sea la

conciencia colectiva, vale decir, el conjuntode ideas y creencias a las que nos debemos, alas que respondemos, por las cuales actuamoso contra las que nos oponemos, así ser4 lahistoria que recreemos. La elección temática,el vigor de las tesis sustentadas, el 'valor heu-

rístico de la obra, su proyección al futuro, sucapacidad explicativa del presente, el campode su aplicación y su utilidad entran todos

como expectativas de la dimensión del tiem-po que el historiador vive y constituyen, ala vez, sus estimulos personales y la fuentede su interks. La eficacia con la que el histo-

riador responde a esas expectativas de suépoca, las cuales supone, de una o de otramanera. como comienzo y marco de su traba-jo, da la medida y la identidad del sello par-

ticular de su obra, independientemente decuál sea su materia de estudio, la que siem-

pre será vista desde la atalaya de1 presente,desde aspiraciones y necesidades presentes.

El presente, empero. no constituye un "cor-te" en el tiempo, sino que es tambikn una




época histórica que surge y se hunde, a la

vez, en un pasado inmediato del que forma

parte y del que es resultado. El presente esprecisamente dimensión histórica y no unmomento de la historia. Los hombres respon-

den, desde luego, a urgencias actuales; perose forman, piensan y actúan a partir de y deacuerdo con paradigmas ideales que resumen

y expresan los valores de toda una época his-tórica y no de este o aquel momento en par-

ticular. Marx pensaba que "la humanidad súlo

se propone los problemas que puede resolver"y ello hace referencia a los paradigmas idea-

les de un tiempo histórico que plantean y de-finen esos problemas.

Nuestra época, nuestro tiempo histórico,está marcado por ese fenómeno de trascen-dencia no sólo nacional sino también conti-

nental que es la Revolución mexicana. La

problemática social que ella inaugura se es-labona, como resultado, con el período del

Estado oligárquico porfirista (1876-1911) y

define el período sucesivo, política, social,

económica y culturalmente, que hov, a través

de grandes transformaciones sucesivas, segui-mos viviendo. No es extrano que el problema

de la historia que hoy hacemos sea, por anto-

nomasia, el de la Revolución mexicana: es

nuestro referente, pensamos a partir de ella,nos movemos por ella o contra ella, en ella y

por ella actuamos, sobre ella indapamos elpasado, incluso el más remoto, en ella finca-

mos nuestro desarrollo futuro, parecido o di-

ferente a ella; por ella somos lo que somos;ella ha acabado identificándonos como un

pueblo y una nación.Hubo un momento, a la mitad de los años

sesenta, en que la Revolución mexicana pa-




reció perderse en el pasado, ocupados como

estuvimos entonces en imitar a los anglosa-

jones en el modo de estudiar e indagar ennuestra realidad. Paradójicamente, aquél cons-

tituyó el inicio de un amplio desarrollo de lasciencias sociales en México; el estilo de lainvestigación cambió radicalmente; el conoci-

miento de lo social pareció dejar de lado la

opinión y la interpretación e instauró el culto

del dato objetivo. No faltó, por supuesto,quien fungiera como sacerdote nativo de la

religión empirista e investigara y enseñara en

el credo "científico" del "dato". Hubo quienesllegaron a profesar ante sus alumnos: ";Para

qué reflexionar sobre el dato si éste se halla

bien determinado? ¡El dato habla por sísolo!" También se dijo: "¿Estudiar la Revo-

lución mexicana? ¡Pero si eso ocurrió hacemedio siglo!" El 68 hizo saltar en pedazos la

religión empirista en las ciencias sociales, re-

cordando, cruentamente, a propios y extra-ños, que la nuestra es la era de la Revolución

mexicana. Muchos de los sacerdotes del em-

pirismo social, algunos de los cuales habíanllegado a afirmar, por ejemplo. que la file

sofía (y aquí se contaba, entre otras corrien-

tes de pensamiento, en primer lugar al mar-

xismo) estaba ya "pasada de moda", con lo

cual querían indicar que la reflexión sobre larealidad social o, dicho en su jerga brutal y

directa, la "especulación histórica", no teníaya nada que hacer en este mundo industrialy tecnológico, se vieron inmiscuidos por una

u otra razón en el desarrollo de la rebelión

juvenil y ellos mismos experimentaron la pe-

sada prueba de tener que responder a cues-tiones históricas que el credo empirista nohabía contemplado jamAs: ¿que clase de Le-




LA HISTORIA. MAESTRA DE LA POL~TICA 135

viatán nos gobierna?, ¿qué es la política y,

en especial, nuestra politica? ((qué está pa-

sando y por qué?, preguntaban a su modocada mañana los jóvenes en revuelta), {dedónde venimos y qué fuerzas nos han gober-

nado hasta ahora?, ;por qué una bandera tanaparentemente incolora y genérica como lademocracia y la libertad política desencadenala violencia inaudita y salvaje del poder esta-

blecido?, ¿por qué los jóvenes estudiantes yquienes tuvieron el valor de seguirlos, por sisolos, estuvieron en condiciones de desatar

un terremoto que conmovió a la sociedadentera?, {,cómo fue que el gobierno, metido enun callejon sin salida, por su estúpida y obs-

tinada intolerancia, recuperó casi instantá-neamente su consenso en el pueblo? A los quehabían olvidado la historia ésta se les hizo

presente dramática y brutalmente: las tro-pas marchando contra los jóvenes, las calles

y las plazas ensangrentadas, las cárceles ates-tadas de prisioneros políticos, un gobierno

que rehacía rápidamente su prestigio, la ha-zaña libertaria y democrática ahogada por laeficacia del discurso populista y, unos mesesdespués, la amnesia total de aquella amarga

y sangrienta experiencia que el país acababa

de vivir y que dejaba a la sociedad, ello no

obstante, lacerada y mutilada, física y espi-ritualmente.

El 68 volvió a impartir cátedra sobre unavieja lección, casi olvidada: que el proble-ma fundamental de toda sociedad organizada

nacionalmente lo es el poder que sobre ellase ejerce y la mantiene unida y que sólo hayun modo para estudiarlo y comprenderlo:recurriendo a la historia y encuadrándolo en

ella. Esto fue decisivo para nuestras ciencias




sociales en su conjunto, pero sobre todo parala ciencia política que entonces descubrió que

estudios tipo "decision making", "voting" o"political participation", que por lo demás nisiquiera habían tenido tiempo de afianzarseen nuestro medio, no garantizaban la com-prensión de los grandes problemas nacionales

replanteados por el movimiento estudiantil.

No puede decirse, sin embargo, que éste hayasido un descubrimiento para el país, aunquelo haya sido para nuestra inteliguentsia uni-versitaria. El día que llegue a escribirse loque una vez Pablo González Casanova llamóla historia filosdfica del pueblo mexicano, qui-zá pueda comprobarse que el nuestro es un

pueblo que jamás olvida las lecciones de lahistoria y que sus grandes momentos son siem-pre reivindicaciones claras y oportunas desu pasado y de su proceso de formación comouna nación.

Si podemos hablar de la Revolución mexi-

cana como un fenómeno que funda una nue-va dimensión histórica, principio de una épo-ca decisiva, es siempre debido a la singularparticipación de las masas populares en elevento que hizo, de golpe y por la vía de laviolencia, de la lucha armada, que la nuestrase convirtiera en una sociedad de mascls, he-

cho que se impuso a todo el mundo y, en pri-mer término, a los constructores del nuevopoder político, los cuales, hay que decirlo,fueron los mejores alumnos de la historia.Nuestro pueblo desde entonces cree en sufuturo. Sabe que es la fuente del poder esta-

blecido, de lo que nadie hace un secreto, ypor ello lo acepta y tambikn cree en 61; po-dremos no aceptarlo pues, obviamente, se tra-ta de una conciencia enajenada, pero es un




hecho que nos envuelve y se nos impone díacon dia. Todos los pueblos tienen un pasado

al que se deben y del que se sienten orgullo-sos; pero un pueblo que ha hecho una reve

lución de masas, en la que todos sus hijos hanparticipado de uno u otro modo, se siente,además, inclusive en medio de la más terri-

ble miseria, capaz de dictar el rumbo de sudestino. Con un pueblo así, los opositores deun sistema económico, político y social t '~rnen

una doble ardua tarea: convencer a su pue-

blo de que está equivocado y, sobre esa base,

conquistar el poder. Nuestro pueblo sabe que

no ganó nada, o por lo menos muy poco, conla Revolución. Sobre ese punto nadie lo podrá

engañar. Pero sabe también que, de cualquierforma, esa revolución la hizo él mismo. pa-

gando un precio colosal en sangre, sufrimien-

to y miseria. Nadie podrá "dialogar" con élnegándole o disminuyéndole un pasado que,

objetivamente, por lo demás, resulta glorioso

y heroico.

La Independencia, la Revolucion, la expro-

piación petrolera, la reforma agraria; Hidal-go, Morelos, Juárez, Madero, Carranza, Zapa-

ta, Villa, Obregón, Cárdenas, no son única-

mente temas manidos de políticos demagogose inescmpulosos que mantienen las riendas

del país, sino también momentos y nombresclave, emblemas de una tradición popular

gloriosa que conserva como blasones de or-gullo y de identidad nacional la memoria co-

lectiva del pueblo como. eventos y figurasde la historia que sabe propia. A un pueblo

con un pasado glorioso, resulta evidente, no

se le puede someter sólo por la fuerza, enrealidad, no por la fuerza. Como recordabaRousseau: "El más fuerte no lo es jamás por




ser siempre el amo o señor, si no transformasu fuerza en derecho y la obediencia en de-

ber . . . La fuerza es una potencia física y noveo moralidad que pueda resultar de sus efec-

tos. Ceder a la fuerza es un acto de necesidad,no de voluntad; cuando más, puede ser deprudencia. ¿En qué sentido podrá ser un

deber?" Ya antes Maquiavelo había anticipado

el principio del poder politico cuando reco-

mendaba a su príncipe hacer que los demás

hiceran lo que él quena que hicieran, advir-tiéndole que ése era el poder al que debía

aspirar. La historia mexicana del siglo xx es,

ciertamente, la historia de los hechos socialesde un pueblo, pero es, antes que nada, la his-

toria de cómo se construye un verdadero po-der político sobre los hombros de esos gigan-

tes de todos los tiempos que son las masaspopulares.

¿Por qué pudo llegarse a ello? La razón

parece ser evidente: la Revolución mexicanano sólo fue una gesta de nuestro pueblo, sino,

también, una lección para quienes se pusieron

a su cabeza, sus dirigentes, y que, sin haber

leído probablemente a Rousseau ni a Maquia.

velo, por supuesto, pero persiguiendo el do-

minio sobre los demás, comprendieron que

el poder se funda en el consenso del pueblo

y en nada más que valga la pena de tomaren cuenta, sobre todo cuando se trata de unpueblo armado y movilizado. Desde entonces,

parte esencial del discurso político en Méxi-

co consiste en mantener viva y activa la cre-

dibilidad del pueblo trabajador, y los éxitosdel sistema establecido se miden por su ca-

pacidad para renovar el consenso popular,fundado en la memoria histórica colectiva

de la Revolución mexicana. Que el Estado




1.A HISTORIA, MAESTRA DE LA FQLfTICA 139

mexicano actual haya surgido de una revo-

lución hecha por el pueblo tiene su importan-

cia, no siempre reconocida. Las masas tra-bajadoras creen en ese Estado; lo sienten

suyo y lo han hecho suyo sin reservas cadavez que ese mismo Estado se ha declarado en

peligro y apela al consenso de las masas po-

pulares y. a decir verdad. sin ofrecer mucho

a cambio ni comprometiéndose demasiado.Difícilmente podrá encontrarse otro Estado

en el que las masas del pueblo crean tanto yen el que tengan fincadas tantas esperanzas

como el Estado de la Revolución mexicana.

Nos ha costado trabajo reconocerlo, pero re-

sulta una enserianza de la historia, dolorosa,

ni duda cabe. como todas las que la historiaproporciona.

El gobierno por el consenso del pueblo, yla experiencia mexicana lo demuestra con

toda evidencia, no es necesariamente un go-bierno democrático; puede tratarse, incluso,

del gobierno más autoritario y , justo, por elapoyo que le dan las masas trabajadoras. Lo

que define el poder, desde este punto de vista,no es la democracia, sino la adhesión de los

ciudadanos al sistema establecido. Es verdadque, en términos generales, el Estado más po-

deroso y duradero es el Estado democrático,

pero no porque funcione democráticamente y

en él la voluntad de los ciudadanos sea res-petada, sino porque en él la adhesión de los

ciudadanos al régimen politico bajo el cualviven es también duradera, estable y pacífica:

eso es el consenso politico. Esa adhesión tiene

otra razón de ser en un sistema politico nodemocrático o autoritario y se funda en loque Mariátegui llamó, siguiendo a Sorel, una

"voluntad de creer", a la vez ntítica y multi-




140 ARNALW CORWVA

tudinaria, una fe. una esperanza o, para de-cirlo con un término típico de la actual cien-

cia política, una expectativa en algo que seidentifica como propio y que no es otra cosaque el mito de la época o mito histórico.

El mito de nuestra época es el mito de larevolución popular: no de la revolución comotal. como realmente ocurrió. sino de la revolu-

ción concebida como hecha por las masaspopulares, o mejor aún del levantamiento y

la participación de las masas populares en

una revolución que, por eso mismo. tiene sussignos propios, su identidad y su unicidad.

Independientemente de cuál haya sido la par-

ticipación real de las masas en la lucha declases del México del siglo xx, la política ha

buscado siempre, a partir de la Revolución

y dependiendo en cada momento del grado

de desarrollo del sistema político mismo,orientarse a través de y apoyarse en esa vo-luntad de creer que es patrimonio eminente

de las masas trabajadoras. Obviamente, elmito de nuestra historia reciente no es obra

exclusiva de la conciencia autónoma de las

masas ni se trata de un modo de pensar la

propia historia idéntico a sí mismo, sin rup-turas o transformaciones a lo largo del tiem-

po. Dejado a sí mismo, como asunto exclusivode las masas, en realidad, es probable que

se hubiese agotado rzípidamente. Sucedió en

cambio que aquella fe en la Revolución se

rehizo casi de golpe como fe en el Estado dela Revolución en la medida en que éste resul-

taba ser la encarnación de los ideales revo-lucionarios y, a la vez, el heredero ejecutor

de los programas de la propia Revolución. ,

fisa fue la verdadera herramienta de la cons- j




trucción del Estado moderno en México, fun-dado en el consenso popular.

El Estado de la Revolución mexicana ne-cesitó más de veinte años, luego de que cul-minó la lucha armada, para acabar de cons-tituirse en una auténtica potencia social sobe-rana, en el representante real de la sociedad.Y en cada etapa que lo acercaba a ese obje-

tivo decisivo, las masas trabajadoras volvie-ron, una y otra vez, a protagonizar hechos

heroicos, a entablar batallas gloriosas, siem-pre a favor del Estado, encarnación tangiblede su voluntad de creer. Ahora bien, tan cier-to es que el mito hace a la historia, como que

la historia hace al mito, lo que en nuestra

época equivale a decir que si bien el Estadose construyó sobre la acción y la concienciamilitante del pueblo trabajador, el mismoEstado, en la medida en que fue edificandosu poder soberano, estuvo cada vez más encondiciones de modelar y dar un rumbo pre-

ciso al mito popular, en todo momento, comoun componente esencial de su desarrollo y desu identidad como potencia autónoma. Siem-pre ha sido más fácil encontrar el carácter,'popular" del Estado mexicano que su ca-

rácter "de clase", dilema con el que hanandado permanentemente a la greña los doc-trinario~ e todos los credos políticos e ideo-lógicos. Ello no debena parecemos extraño

si nos atenemos al testimonio de nuestrahistoria. El mérito del Estado mexicano, entérminos políticos, la clave de su éxito. paradecirlo con Maquiavelo, radicó desde el prin-

cipio en. rechazar toda identidad que no f u era la de su origen histórico, la revoluciónpopular, y la de las masas populares, lo queconstituyó una innovación política, que sin




duda alguna era permitida por el atraso delpaís, y que dejó muy atrás a la concepción

liberal y democrática del orden político de lasociedad. El Estado era de la sociedad en

tanto en cuanto se debía a las masas popula-res. a los trabajadores. Ningún otro emblema

ideológico habría permitido el ejercicio de un

poder tan ilimitado ni el dominio tan comple-

to sobre la sociedad entera como cuando sepresentaban simultáneamente como bandera

y como dictado del pueblo trabajador.

La nuestra pareciera ser, si es legítima la

expresión, una historia fuera del tiempo, úni-

ca, sin paralelo, sin alternativas, sin otra po-sibilidad de desarrollo que no sea la que

hasta ahora ha experimentado y que suponeque México vive aislado y aparte del mundo.

En esa forma de ver las cosas se ha inspirado

la ideología dominante expresada por los gru-

pos gobernantes: "jsocialismo a la mexica-

na!", "jni capitalismo ni socialismo!" Tam-

bién ha determinado la posición de muchosestudiosos, y entre ellos de una gran parte

de los historiadores que, buscando lo que es,,

peculiar" en la historia de nuestro país, oer-siguen demostrar, en el fondo, esa antigua

vulgaridad de que "jcomo México no hay

dos!" Por supuesto que no se puede negar

que México ha seguido un camino que es sólosuyo y que no se parece, sino en muy uoco,

al que otros pueblos han recorrido; ello le

ha dado su identidad propia como nación ycomo sociedad políticamente organizada. Pero

ése no es sino el modo particular en el que

México se inscribe en la comente universal

de la historia del mundo. Dicho de otra ma-nera: México cumple, a su modo. objetivosuniversales. La historia política de nuestro




*HISTORIA PARA HOY

A Rolando Cordera y Arnaldo Córdova.agosto de 1980



Bajo cualquier circunstancia debe uno ponersedel lado de los oprimidos, incluso cuando vanerrados, pero sin perder de vista que están ama-sados con el mismo barro de sus opresores.

E. M. CIORAN, Del inconveniente de haber nacido



La necesidad del pasado

¿Para qué la historia? Pueden barajarse infi-nitas respuestas: historia para atender lasurgencias y preguntas del presente, para

afianzar o inventar una identidad y recon-quistar continuamente la certeza de un sen-tido colectivo o personal; historia para dirimirlas legitimidades del poder, para imponer

o negar la versión de los vencedores, pararescatar o rectificar la de los vencidos. O

para el ejemplo de la vida, para el reper-torio infinito de la acción. Y al revés: his-

toria para la contemplación paralítica y de-morada, para el goce y la imaginación, parala curiosidad que pregunta simplemente por

los trayectos de otros pueblos y otras civi-lizaciones. Historia también para saciar los

rigores del largo y difícil camino de la cien-cia, para recordar y comprender, para co-nocer y reconocer. En fin, historia para

deshacerse del pasado, para evitar su acciónincontrolada sobre las generaciones que la

ignoran, para sustraerse al destino pre-

visto por el aforismo de Santayana según elcual los pueblos que desconocen su historiaestán condenados a repetirla.

Más allá de estas respuestas axiomáticas ode las razones del historiador, el hecho

es que los pueblos voltean ansiosamente al

pasado sólo en las épocas que parecen atentarcontra ellos; la sabiduría histórica se imponea las colectividades como saber útil y nece-

u471




sario en épocas de sacudimientos y malosagüeros, de incertidumbre o cambio de desti-

no. Y lo hace con tal fuerza que los actoressucumben a la tentación de protegerse enella y repetirla. Desafiados por el vacío delfuturo, los revolucionarios buscan en el pasa-do los modelos propicios a su acción: la Re-volución francesa en la antigüedad romana,la bolchevique en la francesa, la china en labolchevique, la cubana en sus heroes indepen-dientes, la mexicana en los suyos liberales.

De Bartolomé de las Casas a Lucas Alamána Daniel Cosío Villegas, toda una línea depreguntas por la historia mexicana ha tenidosu origen inmediato en una sorda crisis de

conciencia, en el deshaucio doloroso de lasconfianzas y certidumbres heredadas. Másprecisamente: en la sensación de hallarsefrente al término previsible de una civiliza-ción, un país, una nación.

Fresca todavía la invasión norteamericanade 1847, Lucas Alamán escribió en el prólogode su Historia de Méfico (1849) : "Si los maleshubieren de ir tan adelante que la actual na-ción mejicana, víctima de la ambición ex-trangera y del desorden interior, desaparezcapara dar lugar á otros pueblos, á otros usosy costumbres que hagan olvidar hasta la len-

gua castellana en estos países, mi obra toda-vía podrá ser Útil para que otras nacionesamericanas . . vean por qué medios se des-vanecen las más lisonjeras esperanzas y cómolos errores de los hombres pueden hacer inúti-les los más bellos presentes de la naturaleza."

Un siglo después, en las páginas de su en-sayo La crisis de México (1947), Cosío Ville-gas iniciaba su camino a la investigaciónhistórica revelando a los lectores de Cuader-




HISTORIA PAIU HOY 149

nos Americanos el modo como los dirigentesmexicanos habian hecho inútiles los más be-

llos presentes (las más profundas promesas)de la Revolución mexicana. Y advertía: "Sino se reafirman los principios y simplementese les escamotea; si no se depuran los hom-bres y simplemente se les adorna con ropitasdomingueras o titulos. . . ;de abogados!, en-

tonces no habrá en México autorregeneracióny, en consecuencia, la regeneración vendráde afuera y el pais perderá mucho de suexistencia nacional y a un plazo no muylargo."

En verdad, luego de la primera oleada deoptimismo independiente, a partir de 1836 y

la pérdida de Texas, casi no ha habido dé-cada en la historia mexicana que no haya es-tado signada por algún momento de penetran-te incertidumbre sobre el destino, el sentidoy la integridad de la nación: la guerra conEstados Unidos en 1848, las de Reforma e

intervención en los años cincuenta y sesenta,las revueltas porfiristas en los setenta, e in-cluso el largo asentamiento de la paz porfi-nana defendida públicamente bajo el argu-mento del mal menor -la dictadura- frentea los riesgos probados del desmembramiento,las luchas intestinas y la anarquía. Conforme

las décadas somnolientas del porfiriato trans-currieron, el mal menor fue convirtiéndosepaulatinamente en la bendición del cielo:integración nacional, ferrocarriles, progreso,pero sólo para desembocar en la explosiónrevolucionaria de la década del diez, dar paso

al largo amago exterior durante los años derevueltas y beligerancia nacionalista de losveinte, el boicot económico por la expropia-ción petrolera en los treinta, la restauración




conservadora e industrializadora en el con-texto oprimente de la segunda guerra durante

los cuarenta, así como la cimentación delnuevo proyecto de sociedad mexicana, al mar-gen de sus tradiciones populares y agrarias:el sueño de un capitalismo nativo que se rin-dió pronto a las razones estmcturales de ladependencia, la penetración financiera, tec-

nológica y cultural estadunidense, y que con-solidó con el tiempo las nuevas tendenciasdesnacionalizadoras, la nueva ocupación delpaís ya no por vía de los amagos o las inter-venciones militares sino por la puerta menosespectacular aunque acaso más decisiva delas finanzas y la industria, la técnica. la co-

municación de masas, la institucionalizaciónde ese capitalismo a la vez salvaje y tardío,de sólida infraestructura política, que los

años sesenta de este siglo celebraron bajo elnombre de "desarrollo estabilizador". Envuel-to en los orgullos políticos de esa estabili-

zada grandeza, el régimen de la Revoluciónabolió en 1968 una de las últimas acechanzassufridas por la nación: el movimiento estu-diantil y popular de ese año. La nación fuesalvada, pero la ráfaga juvenil, trágica y anti-autoritaria del movimiento que la ofendíarasgó los pesados velos de la legitimidad del

sistema, exhibió sus rigideces e inadecuacio-nes, su serenidad espuria, su retraso para-

noico y autocomplaciente frente a una socie-dad en rápido cambio cuyas manifestacionescentrales había empezado a desbordar a sustutores.

El 2 de octubre de 19ó8 es la fecha dearranque de la nueva crisis de México; ahíse abre el paréntesis (que dura hasta hoy) deun país que perdió la confianza en la bondad




HISTORIA PARA HOY 151

de su presente, que dejó de celebrar y conso-lidar sus logros y milagros para empezar a

toparse todos los dlas, durante m$s de unadécada, con sus insuficiencias silenciadas. susfracasos y sus miserias. Salvo por las anti-cipaciones paranoides de la autoridad, la del68 no fue una crisis estructural que pusieraen entredicho la existencia de la nación; fue

sobre todo, y ha seguido siéndolo, una crisispolítica. moral y psicológica. una crisis deconvicciones y valores que sacudió los esque-mas triunfales de la capa gobernante: el anun-cio sangriento de que los tiempos habían cam-biado sin que cambiaran las recetas paraenfrentarlos.

Las dos rebeliones

La rebelión del 68 fue la primera del Mé-xico urbano e industrial que el modelo de

desarrollo elegido en los años cuarenta que-ría construir y privilegiaba de hecho a costade todo lo demás. Por ello, insospechadamen-te, sus correas de transmisión fueron lasélites juveniles de las ciudades, los estudian-tes y los profesionistas recién egresados queeran en sí mismos la prueba masiva de que el

México agrario, provinciano, priísta y tradi-cional iba quedando atrás. Los rebeldes del68 fueron los hijos de la clase media gestadaen las tres últimas décadas, la generación queculminaría el tránsito y asumiría las riendasdel México industrial y cosmopolita del que

esos mismos muchachos eran el embrión yestaban llamados a ser los dirigentes.En ese sentido puede decirse que Tlate-

lolco mató un proyecto de continuidad en la




de México. una alternativa derelevo generacional que se planteaba sin em-

bargo -desde la cúspide patriarcal del sis-tema- con un claro trasfondo esquizofrénico.Era la oferta de una sensibilidad política ysocial inmovilista y monolítica -asida a losmoldes vacíos de la unidad nacional y a laveneración aldeana de los simbolos patrios-empeñada en servir como paraguas ideológicoa una realidad de signo opuesto, desna-cionalizadora y dependiente. en rápida trans-culturación neocolonial, extraordinariamentesensible a las causas y los símbolos que leeran contemporáneos. Dos ejemplos: a losesfuerzos oficiales del regimen por apropiarse

las vestiduras de Juárez y Morelos -solem-nes ornamentos discursivos sin la acción po-litica paralela que pudiera reencamarlos. re-actualizarlos- los jóvenes del 68 opusieronen sus manifestaciones las efigies del Che Gue-vara y las consignas del mayo francés; a la

responsable y servil unidad callista de todala pirámide política en tomo a la autoridaddesafiada, la huelga estudiantil opuso su de-manda de pluralidad y disidencia bajo laforma de un organismo rector, el ConsejoNacional de Huelga, con el que era imposiblenegociar sin interminables consultas a la base.

La represión del 68 y la masacre de Tlate-lolco fueron las respuestas petrificadas delpasado a un movimiento que recogía las pul-saciones del porvenir, la presencia embriona-ria de otro país y otra sociedad cuyos vaive-nes centrales ha sido cada vez más difícil

manejar desde entonces con los viejos expe-dientes de manipulación y control.

Sobre las cicatrices impuestas por ese ana-cronismo nació en los años setenta el intento





exasperado del régimen de la Revolución poractualizar su equipaje ideológico, abrir las

puertas al reconocimiento de las iniquidades ydeformaciones acumuladas, y la decisión de

reagrupar desde arriba, comprometiendo inclu-so la estabilidad polftica tradicional, una nuevalegitimidad, un nuevo consenso que revitaliza-ra las instituciones y el discurso de la Revolu-

ción mexicana. Instigadas todas las autocrí-ticas, reformuladas todas las alianzas, estimu-ladas todas las inconformidades, el pats seencontró a mediados de los setenta con lasegunda rebelión de los sectores modernosque su modelo de desarrollo había tambiénprohijado. Los verdaderos beneficiarios de ese

modelo, banqueros, empresarios y comercian-tes, fraguaron y dieron durante 1976 el golpede estado financiero cuyo desenlace fue, enagosto, la devaluación del peso y en los añossiguientes un largo período de hegemoníapolítica de esos sectores y de negociación irre-

batible de sus intereses ante el Estado y lasociedad. Frutos al fin de la misma estructurainstitucional y de los mismos habitos patriar-cales en la conducción del país, Gustavo Díaz

Ordaz y Luis Echevem'a, los dos presidentessorprendidos por la vitalidad política de esasrebeliones - d e signo ideológico opuesto, pero

de origen estructural común- reconocieronaños después su inennidad psicológica e ins-trumental. Diaz Ordaz ante la del 68: "Nece-sitamos descubrir esas extrañas y oscuras re-laciones de intereses que son nuevas paranosotros." Echevema frente a los golpistas

financieros y su campaña de rumores: "Sonprocedimientos sofisticados que no conocfa-mos." '

'Excéis ior , 18 de julio de 1980: resumen de las




Transición y crisis

Entre esas dos rebeliones del nuevo Méxicomoderno incubado por la Revolución mexi-

cana -sus arrestos juveniles de 1968 y suscapitanes empresariales de 1 9 7 6 corre todala incertidumbre de la nueva crisis de México.Su rasgo sobresaliente parece ser - d e nue-

vo- la ausencia de un proyecto que vertebrelas expectativas y las seguridades de la na-ción. En la cima de esa crisis rige todavía el

Estado, oscilante y a la defensiva, sin otrapropuesta de largo alcance que las promesas

del Mkxico petrolero; abajo y a los lados semueven los impulsos ascendentes de una so-

ciedad civil cuyo flanco del todo dominantedesemboca a los grupos de presión empresa-

riales y financieros y a su proyecto de reinser-ción subordinada en el capitalismo intema-

cional. Son ya algo más que un simple sectorsocial y económico, son una coherente pirá-

mide de intereses e instrumentos, un poderosoaparato de comunicación social, una orga-nización educativa ajustada a sus necesidadestécnicas y productivas, una multiforme red

de intermediación y control bancario. unatendencia creciente y deliberada de concen-

tración y monopolización industrial y finan-ciera. Y la reserva ideológica de tres décadasde estupidización, desmovilización y acondi-cionamiento cultural masivo.

En el otro polo de la sociedad civil conver-gen, inconexas y desarticuladas, todas las

memorias deDiaz

Ordaz hecho por José CabreraParra; Luis Suárez, Echeverria rompe el silencio,México. Gnjalbo, 1980, p. 237, discurso pronunciadoen Tabasco el día 20 de noviembre de 1976. Cursivasnuestras.





opciones del país subordinado a o segregadopor este proyecto dominante. Su eje agluti-

nador -la posibilidad de un movimientoobrero independiente- sigue mayontaria-mente uncido a las decisiones políticas del Es-

tado, y a los intereses de una burocracia sin-dical cuyas vocaciones primeras son la propiasupervivencia como capa política profesionaly el lento reformismo que pueda granjearle

su apoyo abierto a los sucesivos gobiernosde la Revolución. Ahf se cocina ya, sin em-bargo, en medio de la crisis económica, la

alternativa gradualista de una divergencia defondo con el régimen de la Revolución en ma-teria de política económica, el esbozo de un

proyecto propio. En los márgenes de estadominación, se registra el ascenso de movi-mientos sindicales independientes y la recu-peración de las consignas del nacionalismo

revolucionario duramente combatidas por laburocracia obrera tradicional en los años se-

tenta. Junto a la lenta mole obrera sacu-dida por el impacto de la crisis económicay el empobrecimiento de sus miembros, se

alinea la herencia reproducida del 68: losesfuenos políticos y de opinión de los secto-

res progresistas ilustrados, una prensa críti-ca incipiente y la movilidad de unos cuantos

partidos de oposición cuyo escenario funda-mental siguen siendo las universidades vú-

blicas, en rápido y desarreglado tránsito ha-cia la masificación. Con todo, el venero pro-

fundo de demandas y realidades frente alque estos sectores definen el sentido final

de su acción política y crítica, es el del M&

xico marginado, el mundo a la vez arcaicoy nuevo de la descomposición del campo,la ruptura progresiva con el país ~ r a lon-




de la férrea lógica de la ganancia y la apro-

piación privada encima despojos recientes

sobre expectativas largamente defraudadas,deshace arraigos locales y acumula misera-bles en las periferias urbanas, desbarataestabilidades multiseculares 4 t n i c a s y pro-ductivas- y reitera los métodos del controlviolento, el asesinato político, el caciquismo

de guardias blancas, la frecuente intervenciónfinal de la fuerza pública.

Ninguno de los polos de esa creciente so-ciedad civil - a q u í esquemáticamente perfi-lados- tiene todavía en Mdxico un caminoindependiente de las decisiones del Estado.El primero, que ratifica sus poderes en la re-

belión financiera de 1976, porque ha sidoconstruido sobre los ejes históricos que eseEstado le facilitó, porque no ha podido crecerni subsistiría sin las inyecciones constituyen-tes del proteccionismo industrial, los subsidiosy transferencias de recursos, las concesiones,

tolerancias y complicidades del Estado, cosastodas sobre las cuales el mismo Estado re-tiene aún el dominio jurídico e institucional.El segundo, que inicia su despegue en la re-belión civil y juvenil de 1968, porque no hacesino incorporar en su perspectiva, con nue-vos ropajes e instrumentos, el repertorio de

demandas que la Revolución de 1910 pusosobre la mesa y que el Estado ha podido desdeentonces, en diferentes etapas, a la vez incor-porar a su marco de reivindicaciones socialeso nacionales y postergar sistemáticamentepara mejor servir su alianza con las fueizas

del capitalismo dependiente mexicano.La crisis, o si se prefiere la transici6n. que

sacude la conciencia histdrica de México con-siste acaso en que pese a su poder acumu-





lado, ese Estado omniabarcante de los últi-mos cincuenta años empieza a ser incapaz

tanto de patrocinar con eficacia el desarrollode las fuenas económicas privadas como decanalizar institucionalmente las demandas po-pulares que emergen a borbotones de la basede la sociedad. El Estado mexicano actualno parece tener a la mano la propuesta na-

cional que reconcentre nuevamente bajo sumanto las fuerzas encontradas que va creandola modernización capitalista: las necesidades

de una era de expansión económica, fundadaen el petróleo, según los requerimientos de lanueva división internacional del trabajo y lasexigencias del conjunto de las clases popu-

lares que empiezan a vivir ese proceso desdeel otro lado del auge, en el cambio sin destino,la pobreza sin identidad, la frustración sinexpectativas.

La beligerante incertidumbre sobre el sen-tido de esta transición ha devuelto a la histo-

ria su prestigio de saber útil y ha creado laincreíble diversidad de preguntas y respues-tas sobre el pasado mexicano a partir de losaños setenta, que registran también un im-

presionante desarrollo paralelo de centros deinvestigación, opciones editoriales y un mul-tiplicado mercado de lectores.

La revolucidn reniizada

Ninguna pregunta parece tan atractiva en elsurtidero historiográfico de los años setenta

como la que cuestiona y explora el sentidode la Revolución mexicana. Una larga lista deobras da cuenta de la intensidad y el rigorcon que esas exploraciones se han planteado



y resuelto: de John Womack Jr. (Zapata y laRevolución mexicana) a Arturo Warman (Y

venimos a contradecir.. .), de Arnaldo Cór-dova (Ideología de la Revolución mexicana)a Adolfo Gilly (La Revolución interrumpida),de Lorenzo Meyer (México y Estados Unidos

en el conflicto petrolero) a Jean Meyer (Lacristiada): de la historia general sobre la Re-

volución mexicana patrocinada por El Colegio

de México a las riquezas de una fértil biblio-grafía que podría sumar con facilidad otrosveinte o treinta títulos indispensables.

La calidad reflexiva y crítica de estos pro-

ductos de la historiografía profesional, es ensí misma una respuesta práctica a la pregunta

de para qué la historia en el Mexico de hoy,y parece responder a la pregunta fundamen-tal que se formula la sociedad mexicana so-

bre su más urgente pasado. La corriente estálejos de ser casual. Esas obras son el fruto

de las destrezas intelectuales de una mino-ría, de un sector ilustrado, pero respondencon claridad a las necesidades de conoci-miento de una sociedad en transición y, como

se apunta más adelante. al horizonte idee

lógico vigente entre los sectores mayoritariosdel país. Ninguna de esas obras es ajena alimpulso de repensar un pasado cuyas versio-

nes anteriores parecen del todo insuficientes;impera en ellas el ánimo crítico de despojarsede lo aprendido para encontrar vertientes ex-plicativas a satisfacción de las dudas vigentes,

el ánimo posible sólo en el contexto de unacrisis de conciencia, la compulsión de decir:

"No fue así como han dicho, porque si así

hubiera sido nuestro presente sena distinto."En términos generales, lo que la historia crí-

tica había dicho hasta antes de 1968 sobre la




HISTORIA P A ~ A OY 159

Revolución mexicana es que se trataba de unagran revolución popular traicionada; traiciona-

da por la corrupción y por las pequeñas ambi-ciones, por la ignorancia y por la falta degrandeza de sus dirigentes, por la inmorali-

dad y la barbarie, por la incapacidad congé-nita del pueblo para gobernarse e imponersesobre sus explotadores. O bien, desde la his-toria oficial, que las demandas fundamenta-les de la Revolución estaban vivas, cumplién-

dose paso a paso en el difícil equilibrio dela libertad y la justicia, encarnando sin cesar

en instituciones y presidentes: la Revolucióncomo un ente en perpetuo avance, dispuesto

cada sexenio a enmendar sus errores, volver

a sus orígenes y refrendar sus compromisoscon las mayorías que seguían esperándolotodo de ella.

Pero mientras crecían las traiciones o seponían en marcha las rectificaciones defini-

tivas, lo evidente para actores y observadoresera que de las fuerzas objetivas entretejidasen el trayecto de lo que llamamos Revolución

mexicana, había ido naciendo una sociedadconcreta, ni traicionada ni rectificable, sim-plemente real. Por los ongenes de esa socie-

dad real y los eslabones que la han hechoposible -más que por sus culpables o sus

redentores- pregunta en última instancia laoleada de trabajos sobre la Revolución mexi-

cana de los años setenta. Es a la vez un in-tento de reconocer grandes fenómenos olvi-dados o esquemáticamente vistos hasta en-

tonces (el movimiento campesino zapatista,la rebelión cristera) y de reintroducir la lec-

tura del fenómeno en términos de su lógicasocial, de la lucha de clases, así como de laevolución de los órganos de la sociedad




-fundamentalmente el Estado- que pudie-ron codificar, institucionalizar y someter esa

lucha, diferirla.La perspectiva crítica construida por la

larga interrogación de los setenta en tomoa la Revolución mexicana, empieza por adhe-rirse a la convicción de estar no ante unarevolución fallida, desvirtuada, corrompida,

sino frente a una revolución plenamente rea-lizada: la convicción de que la sociedad me-xicana actual, tal como se presenta, con susgigantescas exclusiones y sus innobles perodinámicos privilegios, es la expresión cabal

y pormeno;izada del fenómeno -histórico quellamamos Revolución mexicana, no su pro-

ducto espurio o deleznable. Y la convicciónparalela de que, como señala Amaldo Córdo-va en otro ensayo de este volumen, la cons-trucción de esa sociedad real no ha sido elfruto sólo de la coerción y la fuerza, sino

también del consenso y la participación ac-

tiva de las masas, el ejercicio colectivo de undestino posible, no democrático, pero si na-

cional, en tanto tarea del conjunto de las

fuerzas de la sociedad y de los instrumentosde control político y organización social quesu mismo movimiento profundo generó.

Las fogatas de Hidalgo

Parece claro hoy que la revisión de los últi-mos setenta años de historia mexicana noconduce al espectáculo de una revolución p*

pular traicionada -por lo demás imposible:nadie puede saltar sobre la sombra de sutiempo- sino a la historia de una revolucióncapitalista y nacional nacida en el potente



HISTORIA PARA H O Y 161

oleaje de la violencia y la acción de las ma-yorías. Este último aspecto es el que marca

toda la diferencia: la idea de una revoluciónmodernizadora nutrida sin embargo por una

incontenible rebelión popular de entraña anti-capitalista y antioligárquica. La historia que

parece urgente para el México de hoy - é s aen la que se han empeñado los mejores es-

fuerzos de sus historiadores recientes- es laque explica y documenta la carga profunda-

mente popular de un proyecto histórico cuyosentido sin embargo es excluir o postergar

justamente las demandas centrales de las ma-

yorías que lo han hecho posible; la historia

de una convincente dominación política que

ha servido en lo fundamental los interesescontrarios a los de las mayorías que domina

y en cuyo apoyo sustenta ese dominio suhegemonía nacional y su legitimidad históri-

ca. ¿Quién ha calado a fondo en el terrenode esta paradoja? El presidente Miguel Ale-

mán pudo ser ungido primer obrero de la Re-pública justamente en los años en que se

disponía a convertirse en el primer empre-

sario del país.

Es posible que la Revolución mexicana sea,

entre otras cosas, la mayor hazaña ideológica

de la historia de México, "la gran cortina de

humo que ha ocultado, justificado, impugna-

do, enrarecido la percepción y la práctica del

asunto fundamental: el desarrollo del capita-lismo me~icano".~ero no es menos cierto

que en el fondo inerme de ese capitalismo, ydel Estado que lo ha procreado, hay un miedo

sabio a las masas de cuya violencia surgie-

Prólogo al volumen colectivo, Interpretacionesd e la Revolución mexicana, México, Nueva Imagen,1979.



162 HÉCIOR AGUILAR CAMfN

ron ambos y un verdugo que es a la vez aliado

y paradigma: el capitalismo estadunidense. De

modo que el "asunto fundamental: el desa-rrollo del capitalismo mexicano". se da enel extraño molde de una doble deformidad:es una forma productiva incapaz de generaruna genuina vertebración nacional, en tantoque su límite de origen es la dependencia, laimitación subordinada, transnacional; pero esincapaz también de constituirse como tal en lavanguardia política organizada de las masasque lo liberaron, por la violencia, de sus trabasfeudales y su raquitismo oligárquico. El granadministrador de esas inadecuaciones histó-ricas y políticas del capitalismo mexicano ha

sido por ello el Estado posrevolucionario, in-termediario a la vez de los intereses de lanación ante las presiones extranjeras y de los

intereses del proyecto modernizador frente alas presiones sociales y políticas de las masaspopulares. De ahí la hegemonía y el pluri-

clasismo del Estado, su continua superioridadarbitral y su economía mixta, su acechantepopulismo y su retórica equilibrista, su na-

cionalismo y sus reclamos de originalidad his-tórica, la propuesta discursiva de una terceravía capaz de conciliar la libertad (capitalista)con la justicia (socialista).

Por lo que hace a la historia de México, nohay nada novedoso en esa penetrante sensibi-

lidad de que la violencia y las insatisfaccionespopulares están siempre latiendo en el otro

lado de la estabilidad politica; es una sensi-bilidad presente por igual en la certeza por-

firiana de que la insurrección maderista había,'soltado un tigre" y en la más reciente alusión

de Jesús Reyes Heroles (1978), a la persis-tencia del México bronco que en cualquier




I I ISTORIA I'ARA I ~ O Y 163

momento podía despertar. El hecho histórico

es que por lo menos desde la guerra de inde-

pendencia, los grandes movimientos políticosde la nación han crecido en la compañía de

profundas rebeliones populares, así sus desen-laces hayan sido casi siempre el aplastamientoo la negociación de esas furias desatadas.

Persisten como signos fundadores de lahistoria social moderna del pais, las fogatas

insomnes de las huestes de Hidalgo acampa-das en las afueras de la ciudad de México,

prestas a ejercer sus reivindicaciones en el

único lenguaje a la mano de la destrucción

y el degüello, como habían hecho ya en Gua-

najuato. No es menos aleccionadora. y se en-

cuentra en la misma línea profunda de lastradiciones insurreccionales mexicanas, la vi-sión de los ejércitos revolucionarios de 1910

ocupando el pais e imponiéndole su nuevocódigo de excesos y oportunidades. Decía Max

Weber que la desgracia política de Alemania

era que nunca hubiera rodado por su suelo la

cabeza sangrante de un Hohenzollern. Capa-cidad de arrasar los símbolos concretos de suopresión es lo que no ha faltado nunca en el

impulso histórico del pueblo mexicano. Ypocos actos aislados han tenido tanto pesoen el azaroso camino de la construcción co-

lectiva de una nacionalidad. como el hecho deque Benito Juárez haya decidido fusilar, enQuerétaro, a un Habsburgo.

¿Adiós al Estado?

Lo nuevo en la Revolución mexicana no esla presencia ominosa y exigente de las masas

y sus demandas, sino el modo como esa



presencia fue incorporada tanto a las leyes

constitutivas del nuevo orden político como

a la dinámica de un Estado cuya capacidadde procesar y piramidar esas expectativasfue tan notoria como su decisión estraté-gica de prohijar el desarrollo del polo opues-to, de las fuerzas antipopulares y al fin anti-estatistas y antinacionales del capitalismomexicano. Apenas podía ser de otro modo sise atiende a la historia reciente de Méxicocomo una pieza vecina del ascenso imperialestadunidense. Formulado esquemáticamentepuede decirse que los grandes momentos po-pulistas y nacionalistas posrevolucionarios-de la beligerancia carrancista a la expro-

piación del petrólec- se registran antes dela soberbia expansión económica y políticaque convirtió a Estados Unidos en la primerapotencia mundial, a raíz de su revolución pro-ductiva y su ocupación militar de la mitaddel mundo durante y después de la segundaguerra. Simétricamente, el momento del granviraje posrevolucionario de México hacia laconciliación avilacamachista y la agresividadindustrializadora y antipopular del alemanis-

mo, coincide precisamente con las décadas deconsolidación internacional de los interesesestadunidenses, la guerra fría, los planes

Marshall, el Fondo Monetario Internacional,la universalización del dólar y el patrocinio detantos macartisrnos criollos.

Con todo, pese al viraje y los resultadosvisiblemente ajenos al interés de las mayoríasdel país, el hecho es que durante las últimas

décadas esas mismas mayorías postergadashan reconocido en el Estado a su represen-

tante y a su gestor, en tanto que dentro delEstado ellas mismas han hallado un camino,





limitado pero real, de lucha por sus reivin-dicaciones. Recíprocamente, el Estado ha

encontrado a la vez legitimidad y apoyo reno-vado en la adopción de sucesivos compro-

misos y adecuaciones institucionales para res-ponder y procesar las demandas de sus masasorganizadas: del partido mayoritario corpo-rativo al reparto agrario y la política ejidal;

de la organización sindical a las diversaslegislaciones laborales y el régimen de segu-ridad social; de la politica educativa univer-salista y alfabetizadora al reiterado compro-miso nacionalista frente a los amagos supues-tos o reales del exterior, así como las institu-ciones, las leyes y los equilibrios políticos que

todo lo anterior requiere. En el aferrarse aesas opciones dentro del establecimiento pos-revolucionario -no importa cuán limitada odeformadamente- persiste en parte la conti-nuidad popular de la Revolución mexicana, asíel resultado final sea el triunfo de las fuerzas

materiales y políticas que tienden a diluirla.Sin embargo, lo cierto es que ninguna de lasopciones reivindicativas construidas por el Es-tado parece capaz hoy de responder o competircon las nuevas realidades del capitalismo me-xicano: el partido único con la diversidad defuerzas urbanas renuentes a su control pira-

midal; el ejido con la agricultura comercialde exportación; el sindicalismo de rastro gre-mialista con la monopolizaci6n y concentra-ción de la industria y los servicios; la politica

educativa extensionista con las necesidadesde nuevos técnicos y nuevos profesionistas

para la planta productiva instalada; el naciona-lismo con las realidades de un país tocado a

fondo por las transnacionales y regido porsu integración progresiva a la economía es-




166 HÉCTOR AGUILAR CAMfN

tadunidense. Así, en el repertorio ideológicoe

instrumental de lo que Córdova llama la po.lítica de masas del Estado mexicano, parecehaber un enorme retraso frente a las reaii-dades dinámicas del México moderno.

Y sin embargo todo está ahí, pesando so-

bre las decisiones del Estado; un Estado quepierde cada día fuerza y dominio sobre los

polos dominantes de la sociedad civil, que escada día menos capaz de someter por igual

a trabajadores y empresarios, que va dejandoen el camino las posibilidades prácticas del

pluriclasismo equilibrador y enfrenta sinmedios para paliarlo el ascenso irresistible

de la lucha de clases. Desde la cúspide,fincado ya más en su dominio material y

administrativo sobre los grandes recursos na-

turales de la nación que sobre la dimensión

histórica de un proyecto nacional, ese Esta-

do busca una salida racional hacia el manejode las realidades que han empezado a rebasar-

lo; parece explorar la posibilidad de volverseuna especie tercermundista de Estado bene-factor, redistribuidor de bienes y servicios

en una economía de país capitalista desarro-

llado, aunque siga siendo dependiente y haya

perdido su soñada raigambre nacional. En

ese vasto padre omnipresente que ha sido porcinco décadas el Estado mexicano, parece in-

sinuarse la hora de un tránsito: ya no lanoción ideológica, y la posibilidad política. de

un Estado nacional, popular, pluriclasista y

revolucionario, sino la opción tecnocrática de

un Estado racionalizador y distributivo, pren-

dido a la ilusión de un país modernizado,que sea capaz en el año 2000, de esparcir sus

beneficios y aminorar sus desigualdades.



HISTORIA PARA H O Y

El barro heredado

Lo paradójico en la perspectiva de esa posi-bilidad modernizadora, es que las mismas

demandas populares incorporadas, adminis-

tradas y selladas en la conciencia de traba-

jadores y campesinos por las instituciones yel discurso del Estado revolucionario, tienden

a volverse la vena central de las nuevas luchasnacionales, la reserva ideológica explosiva por

la que pasan las movilizaciones obreras ycampesinas, así como el debate sobre el pre-

sente y el futuro del país, las potentes co-

rrientes del antimperialismo mexicano, el

horizonte de las luchas democratizadoras y

reivindicativas.A cuenta de ese pasado inventado pero real

de las posibilidades populares implícitas en

el horizonte de la Revolución mexicana, se

propagan hoy con inmenso retraso pero con

intensa realidad las luchas sociales básicas de

la sociedad mexicana. Los expedientes de sumediatización son hoy las espuelas de su mo-

vimiento. Si sus hábitos ideológicos vienen

de atrás -del almacén de ideas y tradicio-

nes incorporadas al Estado justamente para

frenar el ascenso de opciones más radicales-

su ejercicio expresa conflictos por exigencias

actuales. Resumiendo el zapatismo. Womackescribió: "Esta es la historia de unos campe-

sinos que no querían cambiar y que para

lograrlo hicieron una revolución." Una de las

paradojas cruciales del México actual acaso

sea la historia de una enorme masa de tra-

bajadores, campesinos, funcionarios e intelcc-tuales que no quisieron dar por muerta a la

Revolución mexicana y para lograrlo se

apoyaron en lo que ella empezaba a descap




tar para mejor oponerse a la organización

política y a la realidad económica que ellahabía producido. ¿Qué, sino esta paradoja,habría que leer en el trayecto de la últimagran movilización obrera del pais, conducidapor la Tendencia Democrática de los electri-cistas, cuya plataforma ideológica básica, ten-dida sobre el bastidor cardenista del nacio-

nalismo revolucionario, ocupa hoy con levesmaquillajes las páginas del proyecto nacionalesbozado por el movimiento obren, organi-zado?

Parece inútil señalar en el rumbo de esaperspectiva lo que es obvio: sus limitaciones

teóricas, su subordinación final al Estado, suingenuidad ideológica e incluso su vaguedadprogramática. Lo imposible es negar su vi-gencia, su larga penetración en la concienciay las expectativas de los trabajadores y loscampesinos, así como su potencial explosivo

justamente en los momentos en que el Es-tado tiende a despojarse de ella. En todo

caso, será perder el tiempo proponerse laconstrucción de una alternativa popular queno pase por esa zona de convicciones, creen-cias y aspiraciones largamente sedimentadas.

La historia de esa larga sedimentación y

de los instrumentos, acciones y luchas que lahicieron posible, sigue siendo el enigma ma-yor del presente y el futuro inmediato deMéxico; a interrogarlo obsesivamente dedica

sus mejores esfuerzos una generación atra-pada en la incertidumbre sobre el destino de

un pais que no ha sabido deshacerse de supasado ni apoyarse coherentemente en él paraconstruir su futuro.



?c,

LA PASION DE LA HISTORIA

In rnernoriarn Rafael Galván



Estoy de acuerdo con casi todas las respues-

tas que se han dado a una pregunta (la his-

toria, ¿para qué?) que, capciosamente, incitaal consumismo ideológico o a la justificación

del quehacer propio. La historia, para agre-

garle al presente la inteligibilidad del pasado,para alentar la disidencia y favorecer la co-

hesión de grupos o naciones, para crear yleer gozosamente, para contribuir a la inser-

ción del individuo en la comunidad (o a ladeserción, si éste es el caso). También, v a

esta posibilidad dedicaré mi ponencia, la his-

toria para fortalecer y ampliar la concienciacolectiva; para hacer de la recuperación y

el olvido selectivo del pasado un instrumentode identidad critica.

Hoy, en México, lo que suele calificarse

de sentido histórico (si vale una definición

instantánea, la noción de pertenecer orgáni-camente a un proceso de país o de clase, delque desprendemos nuestra visión de época, al

que incorporamos nuestra responsabilidadante el futuro) es actitud precaria o muy

debilitada. Persiste, sí -al lado de la crecien-te labor de los historiadores cnticos-, la

manía por atesorar datos y cumplimentaraniversarios, se prodigan los gestos rituales

y se acepta a la historia como el testigo dili-gente y/o implacable de todo lo quekucede,

pero entre esas vivencias y las sociedades de

masas se yergue una aguda sensación de "tiem-

po autónomo", sin antecedentes ni consecuen-tes, que participa tanto de un "rencor del

11711www.esnips.com/webLinotipo



172 CARWS MONSIVAIS

pasado" como de un miedo programado al8 .

un tiempo autónomo" que, en con-

secuencia, multiplica y sostiene la incapaci-dad de identificarse con ancestros precurso-res, héroes, mártires, antihéroes, tendencias,movimientos. Todo sentido histórico langui-dece cuando ya casi ningún protagonista delpasado es entendido genuinamente como nues-

tro contemporáneo. Es más fácil ver en lahistoria a esa telenovela borrosa y caprichosadonde el fin casi exclusivo de los episodiosfragmentarios y aislados es justificar las no-

menclaturas en pueblos y ciudades. "Esta ave-nida lleva el nombre del purísimo ancianoque. . ." De acuerdo, es el razonamiento no

dicho pero no por eso menos implacable, elEstado controla el pasado y la interpreta-ción del pasado; que al Estado también lecorrespondan todas las funciones mnemotéc-nicas.

Al respecto, una hipótesis de trabajo: bajo

el capitalismo se ha identificado en excesoHistoria con Progreso, Historia con el desa-rrollo de las fuerzas productivas, con los acon-tecimientos que han solidificado a la clase enel poder. Historia ha sido, en una forma uotra, eternidad de la burguesía (y de allí susmayúsculas). Al no ser ya tan evidente la

invicta perduración del capitalismo, la histo-ria conocida (el belicoso apogeo de un siste-

ma) se va desdibujando, se pone entre pa-réntesis. Si la historia no es ya el registrodel ascenso interminable de una minoría, lahistoria no tiene mucho sentido. En un orden

no muy distinto de cosas, la historia ha resul.tado sinónimo de lo venidero, de la catástrofeque acecha desde la primera plana de los pe-

riódicos (Historia es, cada mañana, lo que no




LA PASI6N DE LA HISTORIA 173

nos deja escapatoria) o del inexorable arribodel socialismo. En cualquier caso, se trata deconsignarle al porvenir las novedades inaugu-rales ("La histórica manifestación", "El his-tórico discurso", "La histórica reunión") queafirman la importancia registrada y registra-ble de nuestro devenir colectivo. Este calle-joneo entre el apocalipsis y el debut univer-

sal, entre el fin de la especie y la menciónde honor de la eternidad, falsifica claramenteel sentido de la historia y pospone las viven-cias comunitarias.

Centenarios, cincuentenarios, sesquicente-narios, simples aniversarios, conmemoracio-nes obligatorias. Quizá sea la declinación deun genuino sentido de la historia la que pm-

diga esas manifestaciones seudohistóricas.Puede ser también que influya la multiplica-ción de "lo histórico", en el sentido de rela-tos que fascinan porque no nos conciernen enlo absoluto (la Historia, turismo sin riesgos;

la biografía, deleitoso voyeurismo) . Comosea, la combinación de la hegemonía de lasciencias sociales, el culto de lo nuevo en arte,comercio, tecnología y ciencias, y las múlti-ples ansiedades que expresa la "futurología"(planeación, prospectiva, "educación para el

año 2000". puntualizaciones del desastre ine-vitable y otras formas de astrología compara-da y desmovilización psicológica) han creadola impresión de que la Historia no tiene yanada importante que decirnos, así todavía seacapaz de entretenemos narrativamente. i A

ver, cuéntame cómo era Napoleón!



Historia y nación y viceversa

En los países latinoamericanos, la noción devida autónoma (de independencia política) seasocia nítidamente a lo largo del siglo XIX

con la instalación, el advenimiento de otromodo de ver el pasado, distinto ya que noopuesto al concepto que identifica Historiacon Occidente europeo. El razonamiento escasi amoroso: tenemos Historia porque esnuestra la Nación y la prueba de que tene-mos Nación es que ya es nuestra la Historia.Tal circularidad probatoria se anexa una sim-bología evidente y la Historia (de gorro fri-

gio) es el público predilecto, con frecuencia

único. de los distintos sectores progresistasconvencidos de que, al dar una sola versióndel pasado. conjuran la fragmentación delpresente. La Historia en el XIX representóel progreso de la Nación (algo distinto al

pueblo, la colectividad de donde surgen loslíderes), de la justicia, de la humanidad. A

esta visión entre las élites, dramática y ardua-mente teatralizada, correspondió otra entreuna porción considerable de las masas, ca-rente de vibraciones oratorias pero no menosintensa, la actitud de quien acepta con avidezla enseñanza histórica para adquirir identidad

y captar a su manera y con palabras propiaso prestadas el lento y doloroso proceso que

tampoco lo ha tomado en cuenta. En lascrónicas de Guillermo Prieto, por ejemplo,se advierte cómo durante las guerras de Re-forma la Historia fue ese espacio entre la vo-

luntad de unos cuantos y el pasmo colectivo;cómo los héroes resultaban la trama sin la

cual la Patria se afantasmaba, perdía sustan-cia. La celebración del Grito de Dolores no




LI PASION DE LA HISTORIA 175

fue así, a lo largo de estas luchas, un ritonostálgico sino un rito genésico, un acto in-cesante de fundación de la nueva especie.Para las masas indígenas o mestiias, en loscampamentos juaristas o en los barrios urba-nos, la historia fue -de algún modo- partemás de la naturaleza que de la sociedad, algorelacionado con la geografía y la hidrografía,

fenómeno avasallador que al descubrir laemoción épica notificaba la existencia de la co-lectividad.

La epopeya. Hoy, en nuestra sociedad des-politizada, el término puede intimidarnos,aburrirnos, hacernos evocar el cinerama o losmil rostros iguales de Charlton Heston. Perouna nación, de acuerdo con sus propias ver-siones, sólo puede constituirse y consolidarseépicamente y por eso los héroes, antes dederrumbarse en la desierta placidez de las

estatuas. fueron elementos de la vida coti-diana, leyendas congregantes alrededor del

fuego de los cuenteros. En diversas novelasy en testimonios de la cultura campesina, se

observa cómo los relatos de Historia Patria,al tiempo que cumplían su función programá-tica de imbuir los sentimientos de nación, seasimilaban al tejido entrañable e impercep-

tible de los mitos, y junto a relatos de na-huales o de vírgenes que sostenían en el airea bandas de asesinos despavoridos, circularonlas hazañas del Esforzado Indito que llegó aPresidente o el Humilde Arriero cuya sangrefue absorbida por un río admirativo.



La visión de los vencidos en la versiónde los vencedores

En el siglo XIX -y la tendencia se prolongacon las deformaciones consecuentes hasta

hoy- la tendencia fue identificar Historiacon épica, y sentimiento histórico con lacauda de reacciones que desatan los enfren-

tamiento~, os mártires, la construcción y elcrecimiento de las ciudades, las grandes trai-ciones y los grandes sacrificios. las batallas ylas conspiraciones, las sublevaciones y las ma-tanzas. Poetas y novelistas le cantaron el siglopasado a la Historia, sinónimo de edificacióncruenta y gloriosa de la Patria, y quienes se

oponían a la dictadura o a la intetvenciónextranjera se sentían viviendo de modo lite-ral (léanse los escritos de Ignacio Ramirez,Prieto, Zarco, Altamirano o las novelas deJuan A. Mateos) en esa zona privilegiada delperdón o el encumbramiento de los pueblos,

la Historia. Que esto no requeria de teori-zación alguna, que se entrelazaba entre lasconvenciones indiscutibles de la época, lo

probaron después villistas y zapatistas, queen proclamas, manifiestos, frente a la sillapresidencial, o ante los fotógrafos, actuaronsu fe en la Historia como el futuro que desde

ese momento los entiende y alaba. Con en-tusiasmo Adolfo Gilly ha descrito en La Re-volución interrumpida esa voluntad de perte-nencia a la historia que en los hombres de

Villa alentó las pasiones revanchistas queeran la utopía fundada por el rencor que era

la conciencia de clase a su alcance. Esa tercaconfianza en una Historia que concluye en la

justicia animó a los anarcosindicalistas enlas mazmorras de San Juan de Ulúa y a los




LA PASI~N E U HISTORIA 177

revolucionarios frente a los pelotones de fu-silamiento. Sin verbalizarlo, también ellos

dijeron "La historia me absolverá". Gillyapunta cómo en el Plan de Ayala, en la listade reconocimientos e inspiraciones, figura enprimer término Juárez, el mismo Juárez queordenó confiscar los temtorios indígenas endonde crecería el zapatismo. No hay en esto

maniobra alguna sino un sentido de pertenen-cia que se desentiende de las injusticias paraacceder a la Historia. El triunfo es la medidade la historia, dice Sartre, pero en la largabúsqueda de la Nación, muchos creyeron

triunfar muriendo o sacrificándose para con-vertir episodios aislados o derrotas ciertas en

la entidad inquebrantable y redentora, la His-toria de México.

Para el caso no importó demasiado la su-presión oficial del proceso de los derrotadosni que entre los vencidos cundiera el pesimis-mo ante un pueblo irredento (pesimismo que

expresa la escritura histórica y, más notable-mente, la creación literaria. En gran parte,la novela mexicana, de fines del XIX a nuestrosdías, ha sido implacable versión de los ven-cidos que atraviesa una historia que detes-tan para resignarse las más de las veces anteuna sociedad que los ignora). No imyortó de-masiado esta objetividad del vencedor y estasacralizada subjetividad del vencido, porquecomúnmente se siguió concibiendo a la His-toria como el instante de excepción, la lumi-nosa y sangrienta marcha de la Independen-cia, la Reforma o la Revolución. Casi axio-

máticamente, para esta mentalidad popularlo que no era kpico no fue histórico. La his-toria no remplazó completamente al mito (sehizo más bien mitica para entronizarse), pero




sí fue -advierte Luis Villoro- "factor cultu-ral de unidad del pueblo e instrumento de

justificación de sus proyectos frente a otros",y para lograrlo aceptó ser sinónimo de gestaadmirable donde unos cuantos hacían posiblela nacionalidad (la identidad clasificatoria enel orden mundial) de los demás. Una pruebainterminable de lo anterior: el comdo, que,

como demostró antológicamente Vicente T.Mendoza, es el más nítido registro de la His-toria como relato de semidioses, contacto en-tre la veneración popular y la batalla que nopermite imposturas ni cobardías. El mismopueblo que cantó en las guerras de interven-ción "Cangrejos al compás" y "Adiós Mamá

Carlota" memorizó las proezas de Pancho Vi-lla, se mofó de los carrancistas, elogió lamuerte rápida, exhibió su machismo, recupe-ró los elementos todavía vivos de la poesía

colectiva y - e n función de la vitalidad y lasleyes de la cultura campesina- convirtió en

relatos ancestrales los episodios de la guerraapenas transcurrida.

(Dos ejemplos extremos prueban esta per-durabilidad entre las masas de la Revoluciónmexicana como poderosa emoción histórica:la respuesta a la expropiación petrolera en1938 y los movimientos populares de oposi-ción, al almazanismo y el henriquismo. En elprimer caso, las multitudes apoyaron delmodo más emotivo y concreto al presidente

Cárdenas. Las fotos conmovedoras donde lagente del pueblo deposita indistintamente,anillos, gallinas, ropa [contribuciones propor-

cionalmente espléndidas] dan idea del arrai-go de esa idea -al recobrar el subsuelo.recuperamos nuestra Historia y nuestra vo-luntad- que hace hoy posible, en torno al




LA P A S I ~ NDE LA HISTORIA 179

mismo petróleo, un resurgimiento nacionalis-ta de México. Por lo que toca a la oposición

es claro que no fueron las muy discutiblespersonalidades de Juan Andrew Almazán yMiguel Hennquez Guzmán las que indujero~?a la entrega, al desinterés, al sacrificio dealmazanistas y henriquistas, sino el impulsode masas campesinas que -finalmente edu-

cadas en la Revolución mexicana- intenta-ron por otros medios hacerse de esa historiaarrebatada, conculcada, corrompida.)

Los propietarios de los héroes

Eso no significa que el espíritu del corridose trasladase a la historia escrita o a lo queya venia siendo la versión dominante, en don-de, más que el espíritu de hazaña, se prefirióel cuadro de las traiciones circulares, quiénengañó a quién y quién fusiló a cuál. Debió

transcurrir la descarga del 68 -otra épicade masas- para que se iniciase una histo-ria de la Revolución mexicana en donde lasquerellas entre caudillos no ocultasen el for-midable despliegue de los ejércitos campe-sinos.

¿Qué papel le correspondió a las masas en

esta distribución de heroicidades cuya pues-ta en escena fue responsabilidad compartidade la historia clásica y de ideólogos como

Carlyle y su culto al individualismo porten-toso? En la historia oficial, así se les elogie,las masas rodean las agonías trágicas, son

paisaje fervoroso, la dócil o rencorosa mate-ria que el héroe guía, o que el héroe con-templa con vil indiferencia. Sólo en tanto vo-luntades inflamables las masas ingresan a una



historia que es, en lo básico, el dominio delos elegidos, el pasmo ante el puñado que

va forjando el destino común. De allí labrusca sensación de abandono o de orfandadhistórica que sobreviene en el porfiriato cuan-do el entusiasmo por la Historia de los libe-rales de su propia experienciay de la sensación de revivir la Revolución

francesa- se congela y se deshace en unaacústica adulatoria (las proezas devienenguardias florales). En la República Restaura-da, Altamirano exhortó a diseminar estatuascomo refrendos visuales del costo humano dela libertad. El porfiriato, y en su turnola revolución institucional, cosecha sitios de

adulación anual al gobernante en dondesembró constancias pétreas o broncineas delpeso del poder. (Los monumentos existen

para recordarle a la historia lo que tiene quepensar). Pero la intimidación estatuaria es losecundario, lo principal es el mensaje desmo-

vilizador: para un pueblo que tan dificulto-samente trata de convertirse en nación, laHistoria es tanto lo vivido como las efemé-rides que despojan de riesgos a lo que se vaa vivir. Desde el presente se vigilan las buenas

intenciones del pasado y el ritmo previsibledel porvenir. Los héroes nos dieron patria

para que ya no tuvidsemos necesidad de hé-roes; ellos acumularon triunfos y derrotas

para que nosotros, al interpretarlos agrade-cidamente, prescindiésemos de la historia

como hazaña y aceptásemos a la historia ensu Función terminal de memoria enaltecedora.



LA PAS I ~N E LA HISTORIA

La historia por decreto (Se imprime)

A un dictador, Porfirio Díaz digamos, no lees difícil aislar el impulso -la concienciahistórica- del pueblo. Díaz obliga a la mu-

seificación de ese impulso en la mitologíaoral mientras en tomo a la columna de laIndependencia sus oradores lo desdibujan

melodiosamente. Aprovechando la experien-cia, quienes le suceden, los revolucionariostrunfantes, eligen un sistema celebratorio queno se presta a equívocos, una versión de lahistoria como piedra de sacrificios de dondemanan instituciones. Surge por decreto uninforme del pasado que no se presta a debates

o conjeturas. El programa está fijado: unaconsecución dramática de la independencia,una interrupción lamentable (el porfirismo) ,

un villano a quien da gusto odiar (Huerta),unos caudillos cuyos enfrentamientos episó-dicos se disuelven en el largo abrazo de la

Patria. El Estado asume la representacióngeneral de la Historia y le deja a los historia-dores profesionales la carga de ratificar ocontradecir pero siempre respetando su sitiode eje implícito o explícito de los procesos.

¿A quién le interesa querellarse contra la his-toria política porque su atención a las figuras

principales falsifica la verdad? El impactoabrumador de la Revolución mexicana se tra-dujo durante décadas en una historia oficialy/o popular centrada en las Figuras Culmi-nantes. en su elogio o vilipendio (en un paísde caciques lo más fácil de entender es un

pasado donde sólo cuentan los caudillos). Lahistoria, pasión reconocida de México, se pre-tende hacer y rehacer en diarios y revistas,entre acusaciones y "versiones exactas de lo




182CARLOS MONSIVAIS

que pasó el día de la muerte del general fu-

lano". Y el final equilibrio del panorama

depende de los profesores de enseñanza pri-maria cuyo fervor nacionalista le es indis-pensable a la cultura de la Revolución me-xicana y cuya despolitización o burocratizaciónhará cada vez más abstracta, más cerrada-mente anecdótica la enseñanza histórica como

experiencia comunal.De modo casi imperceptible, las visioneshistóricas mayoritarias se deciden en otroslados. El Estado, seguro de su control de lofundamental (del "alma de los niños" a lasinstituciones represivas) le cede a la iniciativaprivada el cine, juzgado pasatiempo inocuo.

para que allí "reproduzca a escala" a la Re.volución mexicana, con trasuntos del westerny vaga inspiración en las fotos del ArchivoCasasola (ya en la década de los cuarenta envías de convertirse en estampitas piadosas).Vámonos con Pancho Villa (1936, de Fer-

nando de Fuentes) será ejemplo aislado decine que recrea la epopeya revolucionaria.Casi todo el resto es pintoresquismo en tomoa Villa, el Buen Salvaje que llora como loshombres, o a la Real Hembra que toma To-rreón con tal de no fallarle a su amado (ManaFélix). Y esta banalidad polvorienta se vuelve

cada vez más la imaginería histórica dispo-nible, al grado de que masivamente lo pri-mero que hoy convoca el término Revoluciónmexicana es un poster de Zapata (en su r eencarnación de Cristo) y el recuerdo de PedroArmendáriz exhortando a la tropa.

Así de elemental y de efectivo. Estoy deacuerdo con Arnaldo Córdova cuando afirmaque "un pueblo que ha hecho una revoluciónde masas.. . se siente, inclusive en medio de




LA P A S I ~ N E LA HISTORIA 183

la más terrible miseria, capaz de dictar elrumbo de su destino". También, Héctor Agui-

lar Camín tiene razón al señalar la perma-nencia del antimperialismo popular, senti-miento histórico por excelencia. Pero a lo

largo de la "institucionalidad revolucionaria"

ese doble sentimiento (hacer una revolución,resistir a un imperio) ha padecido todas las

mediaciones y mediatizaciones. Para empezarfue el Estado, "árbitro de clases", quien diri-

gió y estableció la primera versión masiva

de una Historia de México desde el punto de

vista -declamado- de las clases oprimidas,

ligando su famoso pluriclasismo con la inter-

pretación proletaria. Para continuar, el mis-mo Estado que protegió con denuedo su

panteón cívico ("No dejemos que la reacción

toque a los héroes.. ." anota en su diario el

presidente Cárdenas) y que no le perdonó alos sinarquistas su miserable encapuchamien-

to de Juárez, fue aletargando la difusión de

la historia hasta el punto de la cabal irrele-vancia. El Estado que pulveriza al sinarquis-mo por hacerle a una estatua lo-que-el-viento,

en 1972, el Año de Juárez, acude al recurso

de patrocinar una película de dibujos ani-

mados sobre don Benito, que, ante la rechifla

de un público harto de manipulaciones, esretirada para siempre en la segunda función

del día del estreno.

No digo ni insinúo que el Estado de la Re-

volución mexicana actúa contra la historia.

Al revés, el Estado aprovecha el recuerdo

histórico y lo incluye en su consenso. Lasinstituciones, de la reforma agraria al seguro

social, de la enseñanza primaria obligatoriaa la CTM y el artículo 123, están allí para mos-




184 CARLOS MONSIVLIS

trarse como historia vivida y corporizada,para centrar el orgullo patrio en el diario

apaciguamiento de quien sabe que todo po-dna ser mucho peor. Las instituciones se in-terponen entre la vivencia de la historia (sen-timiento, conciencia, mentalidad) y la ape-tencia del cambio, y le proporcionan a lasmasas la identidad inaplazable, la de la sobre-

vivencia, la racionalidad del empleo o de lapromesa del empleo. La historia épica todavíapresente en los murales, se difumina paraque la historia se internalice en el consenso

(apacible, apaciguado) de las mayorías. Poreso, pese al esfuerzo de vanas generacionesde radicales, los héroes han permanecido

"inexpropiables", garantía de continuidad dequien más públicamente puede honrarlos. Almargen de sus trayectorias específicas, loshéroes en tanto "héroes" le corresponden aun Estado que los ligó con bno a su idea

del límite. Zapata es realidad polftica y

mito de pureza pero es también el límiteadonde ha llegado la acción rebelde de loscampesinos.

En donde la Historia se nos aparecesobre una tilma

Casi todo lo que hoy llamamos "sentimiento

histórico" o "conciencia histórica" en Mé-

xico deriva con claridad de la experienciade la Revolución mexicana. Dos excepciones:al los indígenas cuyo concepto de la historia

es radicalmente distinto (como lo ha probadoGuillermo Bonfil), y bl la extrema derechaque, vencida en las guerras de Reforma y enla sublevación cristera, ha mantenido ante la




LA PASIÓN DE LA HISTORIA 185

historia un repertorio de sensaciones y pro-yectos apocalipticos.

A las profecías de Lucas Alamán en el xix.

las siguen melodramáticamente las quejaspendencieras de otro profeta desoido. JoséVasconcelos quien, en su Breve historia deMéxico intenta redimir a su tendencia de la

penosa subjetividad de vencido. Para ello

debe hacerse de un proyecto épico, en el deseode conjurar el dictum de la amnesia histó-rica: quien no alcanza reconocimiento oficial,terminará disolviéndose en la memoria pri-vada. Al insistir en la traición y la perversidadcomo signos dominantes de nuestra Historia,Vasconcelos le clarifica a la derecha la con-

ciencia de su doble identidad: deudos delhéroe y víctimas del villano. Tan descomunalcomo la pureza traicionada de Iturbide, Mi-ramón, Madero y los cristeros, es la canallezde José María Luis Mora, Benito Juárez yCalles. Vasconcelos es tajante: Historia es

escatología en ambos sentidos, el campo debatalla de lo divino y lo excrementicio. His-

toria es la épica desplazada cuya vindicaciónredimirá el pueblo infeliz y él, más que Uli-ses, es el anti Hornero. Condena, oh dioses, laabyección del peleida Calles.

Es siempre preciso distinguir entre la dere-

cha ilustrada y las masas guadalupanas. Se-gún los primeros, la Historia es la desola-ción, el páramo donde una raza al alejarsede la tradición se pierde eternamtnte. Paralas masas guadalupanas, ,la Historia sólo enlos estallidos -la bola, la revolufia, el mo-

tín- dispone de una realidad comprensible.Si a estos marginales perennes el sentimien-to religioso los capacita para soportar eloprobio cotidiano, nada más entendible que




186 CARLOS MONSIVLIS

su Historia sea, casi literalmente, teoiógica(viviré al morir. no es aquí en la Tierra donde

seré feliz), y eso explica la conducta de loscampesinos que con tal de proteger sus creen-cias (su historia perdurable, la fe como elespacio y el tiempo donde habitarán por de-

recho propio) se sublevan, resisten al ejércitode la Revolución, mueren gritando "iVivaCristo Rey!" o van a poblar, sinarquistamen-

te, la Baja Califomia. La otra Historia (queelimina lo cotidiano, que relega y manipula

los procesos populares, que desconfía acerba-mente de los "momentos muertos" pero que

instala a los vencidos en el panteón de los

vencedores) afecta sólo a los pensadores y

representantes de la derecha. A las masas gua-dalupanas, inmersas en la creencia en su his-

toria futura, las tiene finalmente sin cuidado.

Antes del 68

¿En qué etapa se encuentra el "sentimientohistórico" en el momento del estallido del

movimiento del 68? Un breve recorrido pa-

norámico hallaría lo siguiente: una historia

oficial intimidatoria y tediosa que procede

a modo de la doctrina que exige sumisión.

Una conciencia histórica de las mayorías ale-targada y colmada de imágenes publicitarias

donde la Revolución mexicana fue la pausaarmada que refresca. Una idea común de

historia nacional como los grandes esfuerzosque desembocaron en la parálisis. Un antim-

perialismo dirigido desde arriba que envía

granaderos cada que el antimperialismo semanifiesta desde abajo. Un nacionalismo ofi-

cial incapaz de sincronizar gestos y acciones.




LA PAS16N DE U HISTORIA 187

Una historia profesional centrada en la "ob-

jetividad" y la "neutralidad". con los histe

riadores en el papel no de intérpretes sinode notarios públicos. Un sentimiento difusopero insistente en las minorías ilustradas se-

guras de que la historia las ha dejado atrás,ya no acontece en nuestro medio sino porreflejo y a través de la Revolución cubana

o de los avances y retrocesos del socialismo.Una izquierda que aceptó y difundió primero.a través del muralismo, toda la heroicidad

canónica para ya, en la década de los cincuen-

ta, abandonarla en los susurros catequistas

del libro de texto; una izquierda que usó losjuicios de valor como estallidos del resenti-

miento y que, durante la intensificaciónstalinista, aprendió a mentir, a suprimir, afalsificar en nombre de la "verdad revolucio-

naria" y que pudo -ejemplo inmejorable enla mejor escuela soviética- llegar al límite

de José Mancisidor quien editó Los diez días

que conmovieron al mundo de John Reedaboliendo los capítulos donde se mencionaba

a Trotski. Un movimiento obrero cuya his-

toria parece arrancar de la fecha nebulosa (elPrimero de Mayo iniciático) y de la fecha

concreta (el más reciente desfile oficial del

Primero de Mayo).

Conclusión general de esos años, explícita

en las minorías ilustradas y difusa pero ac-tuante en los demás: tuvimos Historia, nosla convirtieron en guardia fúnebre. De allí el

entusiasmo, la insistencia común durante 1968en lo histórico de cada manifestación, de

cada acto de resistencia. La Historia regresaa nosotros. Incluso la matanza de Tlatelolco

activa esa noción de Historia como expe-

diente de la dinámica independiente de un




pueblo. Sintiéndose pr6xima de nuevo a laHistoria, una comunidad exige la reconside-ración general de su pasado.

Hoy, esta reconsideración en distintos sec-

tores democráticos y de izquierda no sólo in-tenta serlo de clase; busca incluir también amayorías y minorías oprimidas (casos destaca-dos: los indígenas, las mujeres, los chicanos)

en su afán de una racionalidad en la historia(en este sentido, sinónimo de sociedad y siste-ma) colonizada, sexista, racista. En esta bús-queda todavía no importa demasiado el secta-rismo de muchos; lo que impera es el deseo deya no ver en la historia un catálogo de proezasy desastres que el gobierno en turno le ense-ña aleccionadoramente a sus pupilos y cuenta-habientes. ahora se insiste en un conocimien-to detallado de la opresión y de los oprimi-

dos, de la realidad que el mito encubre y delos mitos que le dan forma a las realidades,de la mentalidad que la explotación y la re-

presión han creado y de los márgenes delibertad en donde se ha vivido. Esta demandade saber histórico se cruza pero no se con-funde, con el más amplio mercado consu-mista de biografias, los panoramas entrete-

nidos del pasado, la historia como la más

apasionante de las novelas, lo real maravillosoes lo que en efecto sucedió. Y esta demandale es imprescindible a un proceso crítico re-

querido de precisar la tradición democráticaa la que pertenece, que le da legitimidad na-

cional y que lo desliga de la manía pequeño-burguesa de la culpa.



U P A S I ~ N E LA HISTORIA

La corrupción y sus pertenencias

{Qué es en México la corrupción? Una exten-dida y casi obligatoria práctica social, unaempresa de despojo que es técnica de susten-tación capitalista, una tradición impuesta quese vuelve método para trascender las diferen-cias ideológicas. El avasallamiento progresivode la corrupción desplaza a un mito prefe-rencial: las virtudes épicas de nuestra his-toria. La ambición épica se traslada delcampo de batalla a la confección de fortunas.de la ostentación del sacrificio a la ostenta-ción de la ostentación. El alemanismo (eldesarrollismo) no es anécdota sexenal, es una

proposición moral y una estructura del com-portamiento. La campaña que agrega la c&rrupción a la "esencia nacional" obtiene re-sultados casi teológicos: si el pecado originalde la Revolución mexicana es su incapaci-dad de forjar hombres honrados, la Caídatendrá una consecuencia: sobre un millón demuertos sólo se puede edificar la opulencia.ltem más: si todos somos corruptos, todossomos ahistóricos y pertenecemos a ese tiem-

po sin tiempo en el que cada uno tiene suprecie, el gobierno de hoy es la iniciativaprivada de mañana y el contexto perfecto de

la honestidad es la estupidez.Quienes insisten en la corrupción como sím-

bolo patrio le allegan una gran victoria se-creta y pública a la racionalidad capitalistaque reprime la disidencia y desalienta la crí-tica moral, que niega a la voluntad colec-

tiva y prefiere el recuento circular de la

fatalidad. Nueva creencia masiva: el sentidohistórico que nos corresponde es el despren-dido de la acumulación del capital. A esto se




añade otra caractenstica: en el XIX o durantela etapa armada de la revolución, historia

fue lo inmediato, lo tangible, el caudillo O

los mártires, aquello que nos rodea y deter-mina abrumadoramente (también, en el or-den de las impresiones, historia fue, casisiempre, la agitación, el motín, la revuelta, laguerra. La paz fue lo no histórico).

Algunas enseñanzas del 68

Al movilizar vastos contingentes sobre de-mandas muy concretas de solidaridad, al in-sistir en la política como un derecho politi-

co y un deber moral, el movimiento del 68recobra ampliamente la emoción y la pasiónhistóricas. Las movilizaciones sindicales dela década anterior (ferrocarrileros, maestros,telegrafistas, etc.) se enfrentan a una historiaoficial que negaba la conciencia de clases;

los contingentes de una pequeña burguesíainesperadamente democrática actúan en fun-ción de una historia que, al registrar su

acción, la legitima y la disemina. Otra vez,historia es lo que nos cohesiona y lo que, dealgún modo, nos instala en el porvenir. Losestudiantes y quienes comparten su lucha se

sienten inmersos en una dinámica que lesda sentido a sus vidas y les permite entenderla falta de sentido de otras conductas. Cuandose insiste tanto en el México antes y despuésdel 68 se está diciendo, entre otras cosas, elMéxico antes y después de un acceso masivo

a la conciencia histórica.Un signo de lo anterior es el número cre-

ciente de quienes extraen del pasado elemen-tos profundamente contemporáneos y hallan




LA PAS16N DE LA HISTORIA 191

allí los compañeros más estimulantes o los

adversarios más enconados. Una generación

que se creía involucrada en algo parecido al"exilio interno" contempla desde una perspec-

tiva muy distinta a quienes, por el tiempo que

fuese, transitaron -como Juárez, Flores Ma-

gón, Villa, o los zapatistas- de las márgenes

de la sociedad al centro de la historia. Esta

"contemporaneidad" de la historia amplíapuntos de vista y hace comprensible la apre-

ciación de Marx: "La historia del mundo

sería una cosa sencillísima por hacer si toda

lucha debiera ser llevada sólo con posibili-

dades favorables de modo infalible. Sería una

historia mística si los 'azares' no jugaran

ningún papel. Estos casos fortuitos entrannaturalmente en la marcha general de la

evolución y son compensados por otros casos

fortuitos. La aceleración o el retraso de los

acontecimientos depende en gran parte de

tales 'azares' entre los que también figuran

el carácter de las personas que están a lacabeza del movimiento."

Contra el antiguo fatalismo que había nor-

mado considerablemente a la izquierda, se

levanta una perspectiva más amplia, decidida

a tomar en cuenta lo real y lo aparentemente

imposible, el peso del poder y las alternativas

y modos de vida de quienes viven la falta depoder. Se está ya lejos de las exigencias de

virtud instantánea que "redimen" a la his-

toria de las enseñanzas que molestan o con-

tradicen, y que borran, a nombre del ejemplo.

cualquier enseñanza.

(En La arqueología del saber, Foucault ex-plica cómo la vieja historia buscó mostrar

"cómo una estructura única forma y se pre-

serva, cómo para tantas mentes distintas exis-




te un horizonte unificado". El problema dela nueva historia "ya no es la tradición. el

trazo de una línea, sino uno de división, delímites. Ya no es más un problema de funda-ciones eternas, sino uno de transfomaciones

que sirven como nuevas fundaciones.")

La internacionalización del sentido histórico

En los años recientes, a la suma de experien-

cias nacionales (las consecuencias del 68, laexperiencia de Echeverna, el auge petrolero,el avance de la derecha empresarial, la mo-

dernización del país) se agregan las crisis y

movimientos internacionales, las polémicassobre el socialismo real, la difusión instan-tánea del conocimiento científico y cultural,la guerra fría, el fascismo en América del Sur,

las guerras de liberación en Centroamérica.Sin que sea fácil precisar las formas del cam-

bio. el anterior sentimiento histórico (perte-necemos a una colectividad con pasado trd-

gico y glorioso, presente incierto o lamentabley destino que rehzíye nuestra posibilidad de

intervención) va siendo sustituido por otro,más internacional, atento a las experiencias

de clases, ya no tan confinado en lo político

y capaz de incluir también a lo cotidianocomo criterio normativo. Por razones de toda

índole, el nacionalismo sigue funcionando

como punto de vista central. dique ante lapenetración imperialista y criterio de unidad

que rechaza el fatalismo. Un ejemplo de lafusión de emoción nacionalista y nueva con-

ciencia histórica es, durante los setenta, laTendencia Democrática del SUTERM que, diri-gida por Rafael Galván, alía profundamente




LA P A S I ~ N E LA HISTORIA 193

la causa del movimiento obrero independientecon la vigorización de la sociedad civil.

Esta ampliación se opone a los interesesadquiridos, al proyecto estatal de remodela-ción histórica (que incorporará a un anar-quista como Flores Magón a las letras de orode la Cámara de Diputados, si logra previa-mente hacerlo pasar como inspirador de la

m ~ ) ,a inversión de un culto al progreso queha devenido candor apocalíptico. A esta de-cisión de recobrar y ampliar internacionalis-tamente el sentido histórico se enfrentantambién los medios masivos de difusión consu "revolución cultural" (la Historia empiezay termina en el noticiero de esta noche) y la

nueva inercia académica que, negando el vi-goroso y brillante impulso de numerosos his-toriadores, añade a los criterios cuantificado-

res y a la partenogknesis monográfica, su"redescubrimiento de la mentalidad colecti-va" que le permite explicarlo y definirlo todo

de acuerdo con la mentalidad de esta o aque-lla clase, época o institución, la mente dellatifundista, el reaccionario, el pequeñobur-gués. Esta búsqueda de una mentalidad co-lectiva uniforme, desea identificar - e s t o es,volver idénticos- los elementos que lepermitan unir. sin problemas y negando u

ocultando sus cargas específicas, a una histo-ria multiforme, contradictoria y de clase.

Hoy, el sentido histórico en México estáligado a las reivindicaciones obreras y cam-pesinas, a las demandas nacionalistas, al cre-cimiento democrático de la sociedad y a las

exigencias del cambio permanente. Tiene ra-zón Lezama Lima: "Un país frustrado en lo

esencial político puede hallar virtudes y ex-presiones Dor otros cotos de mayor realeza."




AWLFO GILLY

LA HISTORIA COMO CRITICA O COMODISCURSO DEL PODER

Para el abuelo Attilio, en arte Mesrneris,

actor, vagabundo, saltimbanqui



Si la construcción del futuro y el resultado finalde todos los tiempos no es asunto nuestro, es

todavía más claro lo que debemos lograr en elpresente: me refiero a la crítica despiadada de

todo lo que existe, despiadada en el sentidode que la crítica no retrocede ante sus propios

resultados ni teme entrar en conflicto con lospoderes establecidos.

KARL MARX, carta a Amold Ruge.K rem ach , septiembre de 1843



Premisa

La pregunta me pareció, de entrada, restric-tiva: la historia, ¿para qué? Para los nitios,

el para qué suele ser obvio o subordinado.

El gran problema es el porqué. Y si transfor-mo la pregunta en: historia. ¿por qué?, meencuentro con la respuesta al porqué de toda

ciencia y de todo conocimiento: por la ne-

cesidad de obrar específica del ser humano,

eso que Mam llama "el comportamiento ac-

tivo del hombre frente a la naturaleza, el

proceso de producción inmediato de su exis-tencia".

Pero si esto es así, debo llegar enseguida a

la comprobación, muy conocida, de que mien-

tras en las ciencias de la naturaleza, en lahistoria natural, el conocimiento en cada mo-

mento dado tiende a ser uno, en las cienciasde la sociedad, en la historia de los seres

humanos, ese mismo conocimiento es múlti-ple, tiene varias versiones y vertientes (o, en

otros términos, mientras el primero es univo-

co, el segundo es multívoco o, si se quiere,

incluso equivoco). La diferencia, tambiénmuchas veces explicada, puede buscarse en lo

que el mismo Mam, citando a Vico, recor-

daba: "la historia de la humanidad se dife-

rencia de la historia natural en que la prime-

ra la hemos hecho nosotros y la otra no".

Entra entonces la distinción entre lo ob-

jetivo y lo subjetivo. Y si la condición delconocimiento científico es la capacidad crí-

11971




tica, se aceptará sin dificultad que es muchomás fácil la critica de lo que hizo la natura-

leza y de nuestro conocimiento sobre ella,que la critica de lo que nosotros hicimos yde nuestrp conocimienio sobre nosotrosmismos.

Porque la critica, y su producto el conoci-miento, disminuye o destruye la dependen-

cia de poderes ajenos, y mientras ante elpoder de la naturaleza sobre los seres huma-nos el interés de éstos se presenta unificadoprecisamente por su comportamiento activo

frente a ella (su comportamiento de sujeto,

y no de mero objeto), ante el poder de lasociedad sobre los individuos el interés de

éstos se presenta dividido, según que lo ejer-zan o lo sufran, o más precisamente, segúnque de él se beneficien unos más que otrosO unos sobre otros.

Esto determina, para la historia, una situa-ción contradictoria con la de otras ciencias:

existen, en determinado momento, varias his-torias, no una, diversas versiones e interpre-taciones divergentes y a menudo antagónicas.Lo cual nos lleva, a su vez, a una nueva trans-formación de la pregunta: las historias, (porqué? Las divemas versiones suponen que al-

gunas (o todas) son falsas o menos verda-deras (o, si se quiere, ideológicas, lo cual plan-tea la cuestión del limite entre ciencia eideología en la historia). Si el conocimientoconduce a la acción, un conocimiento falsoextraviará el pensamiento y desviará la acciónde quien por él se guíe. Sin embargo, la per-

sistencia a través de las épocas de las vanasversiones simultáneas de la historia indicaque el conocimiento histórico es tambikn, yantes que nada. un discurso adaptado no a




LA I I ISTORIA: CRfTlCA O DISCURSO DEL PODER 199

una acción única de la humanidad sobre lanaturaleza, sino a diversas acciones de diver-

sos grupos humanos sobre si mismos y en-tre si.

Esto porque la historia trata, obviamente,de relaciones sociales: guerra, comercio, téc-nica, ciencia, religión. Estado, familia.. . Esasrelaciones sociales, mientras el ser humano

siga dependiendo estrechamente de la natu-raleza (independizarse totalmente de ella, porelementales razones biológicas, como es na-tural nunca podrá), y más todavía en lasociedad de clases, son inevitable e invaria-blemente relaciones de fuerza: padreslhijos,hombrelmujer, adultosljóvenes, adultoslan-

cianos, dominadores/dominados según castas,clases, comunidades o naciones.

La historia, cuyo objeto privilegiado es ladescripción y el conocimiento de esas relacio-nes y de sus transformaciones, puede adoptar

frente a ellas dos actitudes que no les son

permitidas a las ciencias naturales frente asu objeto: justificarlas explicándolas comoinmutables y naturales, o criticarlas explicán-dolas como cambiantes y transitorias.

La primera actitud parte de quien tiene in-terés en conservar las actuales relaciones so-ciales (o, en otras palabras, las actuales re-

laciones de fuerza dentro de la sociedad); lasegunda, de quien pretende transformarlas.Las diversas historias surgen pues, como esdemasiado sabido, de diversos intereses so-ciales, uno conservador de las relaciones de

fueiza i.de poder existentes (aunque pueda

ser crit co de las de1 pasado, presentadas en-tonces como mero tránsito hacia el orden decosas existente), otro crítico de los poderesestablecidos (critico, entonces, tambikn ha-




200 ADOLFO GILLY

cia el pasado. y critico hacia si mismo y haciael porvenir, si no quiere caer en la inmovi-

lidad de la utopía o del milenarismo, formainvertida de la conservación tendida hacia elfuturo).

El grupo o la clase social cuyo interés coin-cida con la crítica radical de los poderes es-tablecidos podrá aproximarse más, en su in-terpretación de la historia. a los criterios delconocimiento científico. Aquel cuyo interéssea la conservación de esos poderes y delorden que de ellos se desprende se orientaráen cambio a hacer de la historia una ideolo-gía justificadora del estado de cosas presen-te y a convertirla, en consecuencia, en un

discurso del poder.Entre la critica radical y el discurso del

poder establecido oscila el porqué de todaslas historias y, en consecuencia, su para qué.

Limites y tensiones

La historia comienza donde termina la me-moria de las generaciones vivas: en los abue-los. Más acá, es crónica, relato. narración de

testigos presenciales. Todavia no alcanza a

cristalizarse del todo en historia la Revolu-

ción mexicana para México ni la Revoluciónrusa para la Unión Soviética, aunque ya lamexicana lo sea para los soviéticos y la rusapara los mexicanos. Todavia es más fácil ha-cer un film sobre los procesos de Moscú quesobre Huitzilac en México, y más fácil en

Moscú investigar y publicar sobre las purgasde Obregón que sobre las de Stalin.

Por eso mismo, son diferentes los intereses

que guían (o desvían) la crónica, de aquellos



LA HISTORIA: CR~TICAO DISCURSO DEL PODER 201

que producen los mismos efectos en la his-toria. Rnshomón es un ejemplo clásico de los

primeros, las diversas versiones escolares delas historias de cada Estado, de los segundos.En el primer caso, se trata de individuos; enel último, de grupos sociales o naciones.

Esto dice que sería ilusorio esperar unahistoria imparcial: el punto de vista del ob-

servador, individuo en sociedad, produce unefecto de "indeterminación". Ese efecto estanto menor cuanto más conscientemente elhistoriador -o su antecesor, el narrador-

asume su propia parcialidad ante los hechosque relata y las narraciones que interpreta.La parcialidad no significa mentira: significa

tomar partido o, también, apasionarse. Si lasrelaciones sociales son relaciones de fuerza ysi la historia es historia de la lucha entre lasclases y los grupos sociales, tomar partido noexige faltar a la objetividad. La parcialidad

más desinteresada por alguno de los intereses

en lucha, requiere al contrario buscar la ve-racidad de los hechos y rechazar la falsedadcon la misma severidad con que el investiga-dor de la naturaleza toma en cuenta tanto

los resultados experimentales que confirmansus hipótesis como aquellos que las des-mienten.

Pero aquí, nuevamente, el grado de obje-tividad estará fuertemente determinado segúnque el interés que guía a la inevitable tomade partido (la supuesta "imparcialidad" esuna toma de partido subrepticia) sea un in-terés conservador o un interés critico hacia

el orden de cosas existente.Dicho esto, la historia, como la crónica, no

es justificación, condena, juicio de valor. Esante todo narración e interpretación, combi-




202 AüOLFO GILLY

nadas pero no confundidas. Significa reconitmir intelectualmente el curso de los hechos

y explicar por qué fueron así y no de otromodo. La historia, como es sabido, no seconstruye con los si, y la obra del historiadorque se dedica a especular acerca de lo quehabría sucedido s i . . . (o cuyo método de in-terpretación tiene como fondo dicha actitud),

no tiene más valor científico que las teoriza-ciones sobre lo que ocurriría si nuestras abue-las tuvieran medas. .

El historiador, para reconstruir con los ma-teriales dados (aparte de saber y poder reu-nir los materiales), necesita relacionar su tareacon dos niveles: al un método de interpreta-

ción general; bl su propia experiencia (vivida,aprendida o heredada). El primer punto serelaciona con el rigor científico en su oficio.El segundo, tiene que ver con su calidad deconocedor de seres humanos en tanto indi-viduos y en tanto grupos, con su capacidad

de acumulación de experiencia vivida (porél o por otros, porque la edad no siemprees garantía de experiencia y muchas veceslo es de incapacidad de nueva asimilación).

La reconstmcción histórica debe reprodu-cir el movimiento, la multitensión (el "multi-tenso coajuste, como el del arco, como el de

la lira", que decía Heráclito) que caracterizaal proceso de la historia. La intensidad de lovivido y lo leído, de lo experimentado ylo aprendido, esa tensión entre vida y co-

nocimiento (empírico o teórico, aquí no im-porta) cuyo nombre es pasión; es un ingre-

diente sin el cual la obra del historiador nopasará de ser un emdito pan sin levadura.

Esa tensión peculiar de la historia obedece,en gran medida. al cruce y la contraposición




de sus historias. Quiero decir al cruce entrela historia individual y la colectiva; la fami-

liar y la local; la local y la regional; la regio-nal y la nacional; la nacional y la mundial.En cada uno de esos puntos de interseccióny en sus múltiples combinaciones se determi-nan focos de tensión sin cuya comprensiónes imposible dar cuenta del movimiento inte-rior que anima al proceso histórico.

Los cruces no tienen un orden preestable-cid0 y sería arbitrario establecer una jerar-quía universal entre ellos. Su resultado es

más bien aquel "multitenso coajuste", lo queotros llaman la lógica de la historia.

Por otra parte la historia universal, que se-

ría el resumen, la combinación y la culmina-ción de todas esas historias entrecruzadas a

diversos niveles, es un hecho moderno hacia

el cual ellas parecen converger como los mer-cados locales hacia el mercado mundial, cuna

y escenario de aquella historia universal.Pero al mismo tiempo historia universal

y mercado mundial son realidades nuevas, in-concebibles sin sus predecesores pero no re-ductibles a la suma de éstos, realidades con

su dinámica propia que subsume todas lasparcialidades anteriores y las somete a su im-perio y a su lógica. Es un todo que engendra

y explica a sus partes. y no la inversa. Asícomo el mercado mundial a partir de su for-mación definitiva en el siglo XIX (tres siglosdespués de su primer bosquejo en el siglo

XVI) no es la suma de los mercados nacio-nales. sino que éstos son expresiones nacio-

nales específicas de aquél, así las historias

nacionales, a partir de la constitucidn de lahistoria universal. son expresiones peculiares,y únicas en cada caso, subordinadas a esa




204 AüOLFO GILLY

realidad superior que las abarca y las explicay a la cual, en adelante, no pueden escapar,

como no pudieron hacerlo los pueblos de Me-soamérica cuando el joven torrente de Ia his-toria universal, entonces apenas en forma-ción, irrurnpió en sus temtorios; ni tampocomucho después afganos o vietnamitas; ni mu.cho menos hoy las poblaciones indígenas de

la Arnazonia, en cuyas vidas dicha historiaarrasadora penetra disolviéndolas: la extin-ción es su forma terrible de entrar en lahistoria y salir, de un mismo golpe, de ella.

De la aproximación no mediada de algunosde aquellos cruces surge como una chispa elencanto peculiar de los cantastorie, los jugla-

res, los payadores, los corridistas, esos arte-sanos errantes que unen lugares, tiempos yrelatos, predecesores y contemporáneos de lacrónica y la historia, ellos mismos un puntode cruce de las dos.

En sus narraciones. la precisión (real o

ficticia) de sus pormenores ("voy a dar unpormenor. . ." dice el corrido de Cananea)trasluce a la vez el modo de referir campe-sino y la preocupación por la veracidad y lafidelidad de lo contado. Pero ellos no se limi-tan a narrar. Intercalan o agregan su propiaexplicación e interpretación de los hechos

("donde yo fui procesado / por causa de mitorpeza", dice también el relator de Cananea).Crítica o edificante, ella intenta trasmitir unavaloración de las conductas. Y aquí se ponea pmeba la verdad del canto, tanto más au-téntico, por regla general, cuanto más abierto

sea su ángulo de divergencia con la versiónoficial de la historia.

La historia oficial, por definición, es la queelaboran las instituciones del Estado o sus




LA I1ISTORIA: CRfTICA O DISCURSO DEL PODER 205

ideólogos. Siendo todo Estado, también pordefinición, una forma de dominación, el para

qué de esa historia es la justificación y la pro-longación de esa dominación.

Si la historia del canto es auténtica, vienede abajo, y abajo están los dominados. Noquiere decir que hay que creer sin más nimás lo que el juglar nos cuenta, pero sí quehay que comprenderlo: el narrador refierelo que su público quiere oír y no puede ha-cerlo en las ceremonias y las institucionesamparadas por la Iglesia y el Estado. Escierto que en su canto también penetran p r e

fundamente la ideología y la moral domi-nantes, que son las de toda su época, pero

curiosamente distorsionadas por el punto devista de los de abajo o de los sometidos.

Los trovadores vagabundos. los minstrels,

los juglares lindan entonces con los proscri-tos y son por siglos o por países un oficiomaldito y peligroso ejercido sólo en los már-

genes o en los intersticios de la sociedad ofi-cial. Un ejemplo clásico. en los tenues albo-res de los imperios modernos, aparece en laconquista anglo-normanda de Irlanda a par-

tir de 1169. Los conquistadores debían termi-nar con el orden social, la estructura clánica,la lengua y la cultura de la sociedad gaélica,

para imponer su propia dominación. Perola antigua sociedad resistía -resiste todavía,bajo formas diversas y modernas. Uno de losinstmmentos de esa resistencia eran sus can-tores, que con su arpa iban de comarca encomarca cantando en gaélico la historia pro-

hibida del pueblo irlandés. Tan tenaz era esaresistencia y tan sólida la trama que las ar-pas tejían, que dos siglos más tarde (1367) elduque de Clarence, virrey, hijo de Eduardo




206 m L F O GILLY

111, tuvo que incluir entre los delitos severa-

mente castigados por su estatuto de Kilkenny,el de dar albergue, protección o estimulo alos poetas (minstrels), los versificadores( rhymers ) y los contadores de historias ( ta -letellers) irlandeses. Cinco siglos después el

arpa -no la espada, el fusil o la pica- pasó

a ser el emblema nacional irlandés.Se opera en otros casos el fenómeno opues-to: el arte del cantastorie es asimilado porla versión oficial de la historia, y entonces lacritica popular del poder existente se invierteen un discurso del poder "populista". La Re-volución mexicana da uno de los ejemplos

más cumplidos de esa trasmutación.Agrego al final las letras de dos canciones

que relatan acciones de obreros ferroviarios:una, edificante, ejemplifica en último análisisla moral del sacrificio en el trabajo; la otra,gratuita, trata de comprender y de explicar

los motivos profundos de un atentado apa-rentemente sin objeto. En el primer caso lainterpretación oficial y la popular de la histo-

ria concuerdan y Jesús Garcia, el maquinistade Nacozari, es un héroe para todos. En elsegundo, ambas interpretaciones se distan-cian en un amplio ángulo de divergencia y

el anónimo maquinista italiano es "un loco"para unos y un "vengador" para los otros.Creo que este segundo relato muestra, con lasencillez elemental de una balada, cómo esposible coincidir hasta en los detalles en lainformación de los hechos y contar, sin em-

bargo, dos historias diferentes y antagónicas.De estos ejemplos, claro, la serie es infinita,porque así son las historias de la histo-ia.



LA HISTORIA:R~T ICAO DISCURSO DEL PWER 207

Niveles

Los de abajo y los de arriba en cuanto a lasclases, los vencedores y los vencidos en cuan-to a las guerras, esa multiplicidad de histo-rias tiene niveles. El desnivel, decía, no impi-de la coincidencia en los hechos, pero sí enla carga emotiva. La prueba inmediata la da

Alejandra Moreno Toscano en El siglo de laconquista, cuando construye ese contrapuntosingular entre las voces de los defensores deTenochtitlan y las de sus atacantes.

Podemos imaginar una situación, cuandoaún la división del trabajo es embrionaria yno ha alcanzado a escindir a la sociedad y a

subordinar a los individuos, en que el gruposocial es uno y, como tal, recuerda, transmite,mitifica y cuenta su pasado. Está, en el prin-cipio, el afán y el placer de contar, decomunicar, de escuchar, de vivir juntos inte-

lectualmente, de ejercitar las fuerzas del in-

telecto en el relato nocturno como en el diase ejercitaron las de los músculos en la cazadel tigre o del venado. Esta relación es gra-tuita, es decir, no está mediada por un co-mercio que aún no ha nacido dentro del gruposocial. Es un don que no espera correspon-dencia, que se satisface en el acto de dar algrupo del cual el relator es parte indivisa eindivisible. En el arcaico oficio de poeta, enla poesía que sigue siendo don y nunca valorde cambio en una sociedad regida por la mer-cancía, en la fascinación del fuego que incitapor la noche a contar y a recordar, ha que-

dado impresa esa huella fugitiva de los primi-tivos: sensaciones y afectos, persistencia delmito, eterno retorno de la utopía.

Cuando división del trabajo y tbcnica N-www.esnips.com/webLinotipo



208 AüOLFO GILLY

dimentarias se desarrollan y se impulsan mu-tuamente, entonces aumenta la productivi-

dad y aparece el producto excedente y conél la posibilidad de que una parte del gruposocial produzca. con sus manos y herramien-tas, lo necesario para todos, y otra parte vivade ese producto y pueda dedicarse a pensary a generalizar. El conocimiento, así, se con-

centra, se desarrolla y se transmite en unos,el trabajo directo, manual, en otros. Comoaquél no es nada más -ni nada menos-que la generalización de la práctica de éste, locoloca bajo su dominación. Ha nacido la di-visión entre trabajo manual y trabajo intelectual y con ella la escisión social de los seres

humanos y de su historia.A partir de aquí se constituyen - e n un tra-

bajo de milenios- lo que Marx y Engelsllaman tempranamente, en La ideología ale-mana, una comunidad superior y una comu-

nidad inferior, cada una con su historia, sus

oficios, sus tradiciones, sus costumbres, sus se-cretos, pero ambas unidas en una comuni-dad ilusoria por la idea de la común perte-nencia a un grupo social único e indiviso

-ciudad-Estado, comunidad, pueblo, nación-frente a los otros grupos sociales existentes.Se han formado las clases y, en consecuencia,el Estado.

A partir de aquí, la historia pasa a ser pro-piedad de quienes pueden hacer la historia, delos que ya son propietarios del conocimiento.Todo el método histórico queda impregnadode su punto de vista, el de quien mira desde

lo alto de una pirámide y no el de quienesa la pirámide, como al sol, sólo pueden con-templarla desde abajo aunque la hayan al-zado con sus brazos.




LA HISTORIA: C R ~ I C A O DISCURSO DEL PODER 209

La comunidad inferior es pura fuerza de

trabajo y, como tal, no tiene historia. Escla-

vos, siervos o proletarios, hacen el trabaio dela paz o el trabajo de la guerra, que los seño-

res de la paz o de la guerra dirigen y usu-

fructuan. Son trabajos sin gloria y sin histo-

ria, pero sobre ellos se alza todo el resto.

Desde las pirámides mayas hasta las compu-

todoras japonesas, desde las murallas incai-cas hasta los muros del Pentágono. la his-

toria incluye a unos y excluye a otros: esla historia como discurso del poder. Una his-

toria critica, al contrario, es una historia tam-

bién y ante todo de los excluidos y del tejido

social de sus vidas, pensamientos y senti-

mientos.Ahora bien, esta historia es dificil de hacer,

porque la fuerza de trabajo, reducida a tal,

no escribe su historia sino que ésta es con-

tada e interpretada - c u a n d o lo es- por los

otros. Su huella queda sobre todo en las

obras en las cuales su trabajo se.cristaliza:sin acudir a esa base material es imposible

descifrarla. Este es el método que Mam p r e

pone en una de las notas de El capital.'

'"Una historia critica de la fecnología demostra-ría en qué escasa medida cualquier invento delsiglo XVIII se debe a un solo individuo. Hasta el

presente no existe esa obra. Darwin ha despertadoel interés por la historia de la tecnología natural,esto es, por la formación de los órganos vegetalesy animales como instrumentos de producción parala vida de plantas y animales. ¿No merece la mismaatención la historia concerniemte a la formación delos órganos productivos del hombre en la sociedad.a la base material de toda organización particular

de la sociedad? ¿Y esa historia no sería mucho másfácil de exponer, ya que. como dice Vico. lahistoria de la humanidad se diferencia de la histo-ria natural en que la primera la hemos hecho




210 ADOLFO CILLY

La comunidad superior acumula el conoci-

miento , se apropia de la histor ia y comienza

a registrar l a e n estelas , temp los y pirámides.Los egipcios exponían ingenuamente un mé-

t od o q u e n o ha var iado desde entonces, cuan-

do dibu jaban más grande la f igura del faraón.

La his tor ia se convierte en su historia, comouna de las primeras formas de propiedad an-

tesde

que l a propiedad haya cristalizado ple-namente. La o t ra h is toria hay que desente-

r ra r la de abajo de és ta , en un ve rdade ro

t r a b a j o de arqueología de segundo grado. '

nosotros y la otra no? La tecnologia pone al descu-bierto el comportamiento activo del hombre conrespecto a la naturaleza, el proceso de produccióninmediato de su existencia, y con esto, asimismo, susrelaciones sociales de vida y las representacionesintelectuales que surgen de ellas. Y hasta toda lahistoria de las religiones que se abstraiga de esabase material. será acritica. Es. en realidad, muchomás fácil hallar por el análisis el núcleo terrenalde las brumosas apariencias de la religión que, ala inversa, partiendo de las condiciones reales devida imperantes en cada epoca. desarrollar las for.mas divinizadas correspondientes a esas condicio-nes. Este último es el único método materialista, ypor consiguiente científico. Las fallas del materia-lismo abstracto de las ciencias naturales, un mate-rialismo que hace caso omiso del proceso histórico,se ponen de manifiesto en las representacionesabstractas e ideológicas de sus corifeos tan prontocomo se aventuran fuera de los limites de su esve-cialidad." (Karl Marx, El capital, t. 1, vol. 2, 1. Pri-

mero, sec. 4, ap. XIII , "Maquinaria y gran indus-tria", Mtxico. Siglo XXI, 1975, p. 453.)

ZAndrea Carandini abre su libro Archeologia ecrlltura materiale (Bari, Italia, De Donato, 1975)con esta reflexi6n: "Visitando un museo arquwl&

gico se tiene la impresión de que los antiguos nohicieran otra cosa que esculpir estatuas. componermosaicos, dibujar paredes y vasos. En cambio, si-guiendo una excavación es fácil observar cuán raroes el descubrimiento de objetos de arte, y cómo




1A i l I STOR1A : CRhiCA O DISCURSO DB L PODER 21 1

La historia se convierte, en este punto. en

un instrumento privilegiado para la legitima-

ción y la conservación de la comunidad i luso-ria entre los de arriba y los de abajo. Es la

historia del Estado, la historia de t odos , na-

rrada por los ideólogos de la comunidad su-

perior, que se apodera incluso de los héroes

de los otros (cuando no puede suprimirlos

del todo) y les expropia su historia. La racio-nalidad de la comunidad superior, que es la

de su dominación, se convierte en la razónuniversal e intemporal (tanto que sus inte-

grantes llegan a considerarse la gente de ra-zón y los demás. los n atu ra l e s ) . Sus motiva-

ciones de grupo o de clase se vuelven lo s

f ines de la comunidad o de la nación. ElEstado, el poder existente, es el punto hacia

el cual converge la historia desde el principio

de los tiempos, que no ha sido entonces más

que una larga transición hacia el presente

equilibrio. Hay, por supuesto, muchas formas

sutiles, eruditas, neutrales, "dialécticas" yhasta "populares" de presentar esta visión de

la historia, mucho más cuando quienes las

hasta el hallazgo de un fragmento cerámico par-ticular o de una moneda puede despertar el interésde los excavadores. En este sentido el museo tra-dicional es antipedagógico, porque ofrece una

imagen unilateralmente selectiva y por lo tantedistorsionada de la vida de las sociedades pasadas.mientras que el almacén de excavación, por pocoque esté ordenado, permite hacerse una idea de lahistoria real de la regi6n habitada, de una porcióndel territorio. Especialmente en Italia tenemos mu-seos de arte. no museos de historia. La razón deesta situación está en el modo en que se aborda

el estudio del pasadoy

en que se conservan sustestimonios." En la misma introducción Carandinimenciona la nota de Marx antes referida, como "elprograma de un trabajo que en los estudios clásicostodavía está íntegramente por realizarse".




212 ADOLFO GILLY

formulan están firmemente convencidos deque así es porque, desde el punto de obser-

vación en que se colocan, es precisamenteeso lo que ven.

Entonces la historia es un discurso de2 po-

der , quienquiera que lo haga, en el cual creenquienes ejercen ese poder y, en la medida enque la ilusión de la seudocomunidad (cuyasraíces son materiales) es estable y no hasido rota por una crisis histórica, tambiénquienes a ese poder están sometidos.

Horizontal y vertical

Si el objeto de la historia como ciencia es,como recuerda Pierre Vilar, "las relacionessociales entre los hombres y las modalidades

de sus cambios", es preciso identificar si exis-te una relación que rige a todas las demás y,

en tal caso, cuál es ella.

A primera vista esa relación sería la deintercambio (trabajo por dinero, dinero pormercancia, mercancia por mercancía, idea poridea, afecto por afecto y odio por odio). Peroésta, se sabe, es la ilusión de un mundo do-minado por el valor de cambio y cuyas cate-gonas de pensamiento se han formado a

partir del intercambio.Ese intercambio comienza con la aparición

de un producto excedente estable, de un plus-producto en el cual se materializa el trabajoexcedente o plustrabajo. Desde entonces, lasrelaciones entre los seres humanos están do-

minadas por esa relación de fuerza que es lalucha por la apropiación de ese plusproducto,por su extracción y su reparto. Si este crite-rio es válido, entonces la relación dominante




LA HISTORIA: C R ~ T I C AO DISCURSO DEL PODER 213

será la relación de dominaciónlsubordinación

(o de soberanialdependencia) que es la que

asegura (en última y no siempre visible ins-tancia mediante la violencia) la extracción yel apoderamiento por unos del plustrabajo deotros. Las formas de esa relación cambian

según las épocas y las relaciones de produc-ción, estrechamente relacionadas con la base

técnica de la sociedad, pero en cada una deestas épocas y sociedades es ella, la relaciónde dominación/subordinación, a que tiñe consu color a todas las otras relaciones socia le^.^Ella hunde sus raíces profundísimas en lamás antigua y tenaz de las formas de domi-

nación social, la de los hombres sobre lasmujeres.

Es lo que puede llamarse la relación verti-

cal entre ambas comunidades, entre la parte

superior y la parte inferior del grupo social.(Esta división, inútil decirlo, se presenta me-

J"La forma económica especifica en la que se leextrae el plustrabajo impago al productor directodetermina la relación de dominación y servidumbre,tal como ésta surge directamente de la propia p mducción y a su vez reacciona en forma determinantesobre ella. Pero en esto se funda toda la configura-ción de la entidad comunitaria económica, emanadade las propias relaciones de producción, y por ende,al mismo tiempo. su figura política específica. .Esto no impide que la misma base económica -lamisma con arreglo a las condiciones principales-,en virtud de incontables diferentes circunstanciasempíricas, condiciones naturales. relaciones raciales.influencias históricas operantes desde el exterior,etc., pueda presentar infinitas variaciones y mati-ces en sus manifestaciones, las que sólo resultan

comprensibles mediante el analisis de estas circuns-tancias empíricamente dadas." (Karl Marx, El ca-pital, t. III, vol. 8, l. tercero, sec. 6r. cap. XLVII,Gé-nesis de la renta capitalista de la tierra", México,Siglo XXI, n preparación, p. 1007.)




214 AWLW GILLY

diada por múltiples estratos intermedios encada formación social que contribuyen a ha-

cerla menos nítida, pero no menos real.)Pero a su vez, esta relación vertical de do-

minación/subordinación sólo existe combina-da con (y sostenida en) relaciones interiorespropias de cada una de las comunidades com-ponentes de la comunidad ilusoria. Son lo

que puede denominarse lasrelaciones hori-

zontales dentro de cada una de las grandespartes en que se divide el grupo social.

Existe una relación horizontal en la comu-nidad superior, que se expresa en las normasdel derecho de propiedad (y su correlato, lasnormas penales), pero también en hábitos,

costumbres, reglas de cortesía, gustos y nor-mas de competencia interior para que ésta nollegue nunca a lesionar la solidaridad esen-

cial del grupo social dominante frente a losdominados. Este conjunto de normas, cam-biantes según las épocas, las tradiciones, las

técnicas, las relaciones de producción y, porlo tanto. los modos de dominación, están su-bordinadas evidentemente a la relación verti-cal e, incluso, son engendradas por ella (a lacual, a su vez, influyen).

Del mismo modo, existe una relación hori-zontal en la comunidad inferior que, partien-

do de su relación específica con los mediosde producción, abarca los mismos campos

que la anterior pero tiene normas en partediferentes, no oficiales, regidas por una racio-nalidad distinta a la que rige las de la comu-nidad superior.

A través de la relación vertical, empero, lasnormas de la relación horizontal superior sepresentan como la norma general, ideal, a lacual debe ajustarse todo el grupo social. Es




LA HISTORIA: C R ~ T I C A O DISCURSO DEL PODER 215

lo que constituye, en otros términos, la ideo-logía dominante.

Por debajo de esa ideología, que todosaceptan mientras funciona la relación de do-minación/subordinación dada, sigue corrien-do el río subterráneo, caudaloso, no reconoci-do, a veces hasta invisible para los de arri-ba, de los lazos horizontales que unen a los

dominados. Esos lazos, que pueden tomar laforma de creencias, supersticiones, prohibi-ciones, obligaciones, se cargan de un conte-nido de solidaridad entre quienes deben, porfuerza, resistir de un modo u otro porquesobre sus hombros cae todo el peso de la re-lación vertical.

En cada ideología dominante la forma pre-sente de dominación aparece como un hechode la naturaleza y la tarea asignada al histo-nador es, cuando más, explicar su génesis enel pasado y mostrar las formas anteriores (opresentes en otras formaciones sociales) co-

mo imperfectas, inmaduras o, si contemporá-neas, "primitivas" o "atrasadas" (como pri-mitivas y atrasadas serían también las nor-mas de relación horizontal de los dominados).De este punto de vista, más difundido de lo

que se piensa aun entre los "marxistas" ylos "críticos" de la historia, nacen muchas

de las curiosas apreciaciones occidentales so-bre Iran y su revolución, según las cuales

Jomeini, su república islamica y sus ayato-llahs serian mucho más irracionales que Gis-card, su república burguesa y su bomba deneutrones. . .

Es conocido, y a veces inevitable, el ana-cronismo del historiador que mide el pensa-miento y las relaciones sociales del pasadopor las de su epoca o su civilización, aquellas




que constituyen su naturaleza social. No siem-pre este anacronismo se presenta tan trans-

parente e ingenuo como en las pinturas pre-rrenacentistas o renacentistas.

Con esta ilusión óptica se combina, a ve-ces en forma más sutil, otra que con un tér-mino hechizo podríamos denominar "anacla-sismo", es decir, la trasposición de los jui-cios, los valores y las relaciones internas deuna clase o grupo social, aquella de la cualproviene la educación del historiador, a otros.

En ambos casos. el efecto de trasposi-ción tenderá un velo entre el historiador ylas reales relaciones sociales entre seres hu-manos, objeto de su estudio, y lo llevará no

sólo a dar respuestas equivocadas sino, loque es peor, a plantearse problemas inexis-tentes.

La relación vertical de soberanía y depen-dencia supone dos direcciones: una hacia aba-jo, de dominación; otra hacia amba , de re-

sistencia, porque la fuerza de trabajo, pordefinición activa frente a la naturaleza, nopuede ser simplemente pasiva, mera materia

inerte subordinada, ante la sociedad. Como setrata de una relación de dos sentidos, ambospolos se determinan entre sí e interactúanconstantemente. La violencia y el consenso,

decía Gramsci, son sus reguladores.Las revoluciones son la crítica práctica que

la sociedad (los dominados) hace de sus re-laciones verticales. La historia como discursodel poder las concibe como momentos irra-cionales, o cuando más como crisis indesea-

bles pero inevitables que deben ser superadasy clausuradas lo más pronto posible para darlugar a un restablecimiento, bajo nuevas for-mas, de la relación "natural" de soberanía y




U HISTORIA: CR~T ICAO DISCURSO DEL WDER 217

dependencia entre los seres humanos. La his-toria como crítica del poder las considera

como las rupturas hacia las cuales tiende todala acumulación realizada durante el equilibrioprecedente, de modo que cada equilibrio esuna transición entre la ruptura que lo en-gendra y aquella que lo destruye. El primercriterio privilegia la inmovilidad y la con-

servación, el segundo, el movimiento y latransformación.

Las revoluciones son los momentos cuandola dirección de abajo hacia arriba (resis-tencia) en la relación vertical, estalla y sevuelve dominante sobre la relación de domi-nación establecida. Entonces su irrupción

violenta desde abajo inunda y baña todo consu luz peculiar, que es la que ilumina laapariencia de desorden y de ruptura dela lógica social comúnmente aceptada quepresentan todas las revoluciones, rebeliones y

revueltas.

Pero la forma de la rebelión, el color desu luz (y de su sombra), no depende sólo

del tipo de relación vertical contra el cualestalla, sino también de las relaciones hori-zontales preexistentes dentro de la comuni-dad inferior, aquella que entra con violenciaal primer plano de la historia. Entonces, mien-tras la revolución está en su apogeo, esas

relaciones se presentan como la norma domi-nante, se sobreponen a las de la vieja domi-nación de clase (aunque no las suprimandel todo), imponen su dictadura revoliicio-naria en gustos, modos y costumbres. ésos

que no se determinan por los aparatos depropaganda sino que se forman en el pro-fundo laboratorio histórico de la sociedad.

El historiador de las revoluciones pasadas,




218ADOLFO GlLLY

cronista de las presentes (nunca como en

la revolución están tan cerca, hasta casi con-

fundirse en uno, ambos oficios) necesitacomprender, sentir o intuir estas relacionesen su tarea. Sin ello, sólo puede verse la su-perficie de la revolución de independencia ode la zapatista, de la Revolución rusa o de lachina. Alcanzó a entreverlo, en su tiempo,Marte R. Gómez, en su pequeño libro sobreLas comisiones agrarias del sur. Lo vio es-pléndidamente, siempre, John Reed, en lahuelga de Paterson, en la Revolución mexi-cana, en la Revolución rusa. Lo vieron y vivie-ron también, cronistas e historiadores, Víctor

Serge, Agnes Smedley, Jack Belden. No se

dio cuenta de lo que pasaba, aunque registrómuchos eventos, José Vasconcelos. Y en unextraño juego de espejos, dio un magnífico re-flejo invertido por la visión de los señoritosde la vieja y la nueva clase dominante, Mar-tín Luis Guzmán en El águila y la serpiente.

Pero, en general, ninguna historia y nin-guna crónica, se ocupen de las épocas deruptura o de aquellas de equilibrio, puedenabstraerse de la relación vertical y de las rela-

ciones horizontales especificas que forman eltejido de cada época y cada sociedad; ni pue-den ser, tampoco, neutrales entre ellas.

La relación vertical sólo puede explicarsemirándola desde abajo, desde su raíz mate-rial, y no desde arriba, desde su reflejo ideo-lógico: lo mismo todas las otras. Nadie ex-plicará a una época y una sociedad y aquienes, al dominar en ellas, las marcan con

el sello de sus ideas v sus actos, si no explicanantes cómo éstos dominan (y cómo creenhacerlo) y cómo se relacionan entre sí, sesubordinan y a la vez resisten los dominados.




LA HISTORIA: CRITICA O DISCURSO DEL PODER 219

Aquí se llega a una dificultad aparentemen-

te insalvable, porque para hacer oír la voz

de los dominados hay que escucharla. Yéstos no hablan en la historia, sino sólo entreellos, y eso no queda escrito. Y aun cuandollegan a hacerlo, es sólo su capa superior laque habla y esciibe por todos: sus dirigentes,sus intelectuales. El historiador, el cronista

mismo, tiene que afrontar entonces la em-presa insoluble de transmitir la voz, los sen-timientos, la comunicación interior de aquella

vasta capa inferior subordinada de la cualél no proviene o se ha separado, si no tam-poco él tendría su voz de historiador o decronista.

La aporia se resuelve comprendiendo laacción, porque los de abajo, siendo fuerzade trabajo, hablan con sus actos y explicansus parcas palabras por sus hechos y susobras, no a la inversa. Entonces hay que leeren sus acciones, colectivas e individuales, y

comprender o intuir por qué un maquinistaferroviario de Bologna, a principios de estesiglo, lanzó contra un tren de lujo una máquinaloca: "forse una rabbia antica, generazionisenza nome cke urlarono vendetta, gli ac-cecarono il cuore.. .", para tocar la misma

racionalidad de fondo, la misma fuerza an-

tigua que levantó y puso en camino a losejércitos de Espartaco, a la División del Norteo a la insurrección salvadoreña.

Será posible así interpretar y reproducirde cerca, en la pasión que mueve lo escritoo lo narrado, el movimiento interior de las

relaciones entre los seres humanos y sus in-finitas variantes y transformaciones. Porqueel secreto de la historia no hay que buscarloen la fijeza de las obras en que se cristaliza




220 AWLFU GILLY

el trabajo pasado, sino en el incesante movi-

miento donde fluye y existe el trabajo vi-

viente.

Máquina 501

Máquina quinientos uno,

la que corrió por Sonora,

por eso los garroterosel que no suspira, llora.

Era un domingo, sefiores,

como a las tres de la tarde,

estaba Jesús García

acariciando a su madre.

Dentro de pocos momentos:

"Madre tengo que partir,del tren se escucha el silbato,

se acerca mi porvenir."

Cuando llegó a la estación

un tren ya estaba silbando

y un carro de dinamita

ya se le estaba quemando.

El fogonero le dice:

"Jesús, vámonos apeando,

mira que el carro de atrás

ya se nos viene quemando."

Jesús García le contesta:

"Yo pienso muy diferente,

yo no quiero ser la causade que muera tanta gente."

Le dio vuelta a su vapor,porque era de cuesta arriba,

y antes de llegar al seis

allí terminó su vida.

Desde ese día inolvidabletú te has ganado la cmz,

tú te has ganado las palmas,

eres un héroe, Jesús.




La locomotiva *

Non so che viso avesseneppure come si chiamava;

con che voce parlasse,

con quale voce poi cantava;

quanti anni avesse visto allora,di che colore i suoi capelli;

ma nella fantasia

ho l'immagine sua:gli eroi son tutti giovani e belli.

Conosco invece I'epoca dei fatti,

quale era il suo mestiere:

i primi anni del secolo,

macchinista ferroviere.

1 tempi in cui si cominciavala guerra santa dei pezzenti.Sembrava il treno stesso

un mito di progresso

lanciato sopra i continenti.

E la locomotiva sembrava

fosse un mostro stranoche I'uomo dominava

con il pensiero e con la mano.

* L a locontotora

No sé cómo era su rostro/ ni cómo se llamaba;/con qué voz hablaba./ ni con cuál voz cantaba;//cuántos años había visto entonces./ de qué colorera su cabello;/ pero en mi fantasía/ guardo unaimagen suya:/ Los héroes siempre son jóvenes y

hermosos.// Conozco en cambio la época del h echo/ y cual era su oficio:/ los inicios del siglo,/maquinista ferrocarrilero.// Eran los tiempos cuan-

do comenzaba/ la guerra santa de los harapientos./El tren mismo parecía/ un mito del progreso/ lan-zado por los continentes.// La locomotora semeja-ba: como un monstruo extraño/ que el hombredominaba/ con el pensamiento y con la mano.//




Ruggendo si lasciava indietro

distanze che sembravano infinite.

Sembrava avesse dentroun potere tremendo,

la stessa forza della dinamite.

Ma un altra grande forza

spiegava allora le sue ali,

parole che dicevano:

"gli uomini son tutti uguali".

E contro ai re e ai tiranni

scoppiava nella via

la bomba proletaria;

e illuminava l'aria

la fiaccola dell'anarchia.

Un treno tutti i giorni

passava per la sua stazione,un treno di lusso,

lontana destinazione.

Vedeva gente riverita,

pensava a quei velluti e agli ori.

Pensava al magro giorno

della sua gente attomoPensava a un treno pieno di signon

Non so che cosa accade,

perché prese la decisione;

Ru.eiendo dejaba atrás/ distancias que parecianinfinitas./ Parecía tener dentro/ un tremendo p o

der./ la fuerza misma de la dinamita.// Pero otragran fuerza/ desplegaba entonces sus alas,/ pala-bras que decían:/ "los hombres son todos igualesn.//Y contra reyes y tiranos/ estallaba en las calles/la bomba proletaria;/ e iluminaba el aire/ la antor-cha de la anarquía.// Un tren, todos los días,/pasaba por su estación,/ un, tren de lujo./ con des-tino lejano.// Veía gente respetada./ pensaba en

los terciopelos y los oros./ Pensaba en la magrajornada/ de la gente en su entorno./ Pensaba enel tren lleno de señores.// No sé lo que ocurri6.lpor qué tomó la decisión;/ quizá una rabia antigua./

www.esnips.com/webil.inotipo



forse una rabbia antica,

generazioni senza nome

che urlarono vendetta,

gli accecarono il cuore.

Dimenticó pieta,

scordo la sua honta:

la bomba sua. la macchina a vapore.

E su1 binario stava

la locomotiva,la n~acchinapulsante

sembrava fosse cosa viva.

Sembrava un niovane puledro

che appena liberato il freno

mordesse la rotaia

con muscoli d'acciaio,

con forza cieca di baleno.

E un giorni come gli altri,

ma forse con pih rabbia in corpo,

penso che aveva modo

di riparare a qualche torto.

Salí su1 mostro che dormiva,

cerco di mandar via la sua paura,

e prima di pensare

a que1 che stava a fare

il mostro divorava la pianura.

generaciones sin nombre// que gritaron venganza/cegaron su corazón./ Olvidó la piedad./ Olvidó labondad:/ su bomba fue la máquina de vapor.//Y sobre el riel estaba/ la locomotora,/ la máquinapulsante/ parecía ser algo vivo.// Parecia un potroyoven/ que apenas libre del freno/ mordía los rie-les/ con músculos de acero,/ con la fuerza ciegade un rayo.// Y un dia como los otros,/ pero talvez con más rabia en el cuerpo,/ pensó que teníael modo/ de reparar los males.// Subió al mons-truo dormido,/ trató d e dominar su miedo,/ y

antes de pensar/ en lo que estaba haciendo elmonstruo devoraba la llanura.// Corría el otro tren/



Correva l'altro trenoignaro e quasi senza fretta.

Nessuno immaginavadi andare contro la vendetta.

Ma alla stazione di Bologna

arrivb la notizia in un baleno:

"Notizia di emergenza:

agite con urgenza,

un pazzo si e lanciato contro al treno."

Ma in tanto corre, corre,

corre la locomotiva,

e sibila il vapore,

sembra quasi cosa viva.

E sembra dire ai contadini curvi

il fischio che si spande in aria:

"Fratello, non temere,che corro al mio dovere.

Trionfi la giustizia proletaria!"

Intanto corre, corre,

corre, sempre piu forte,

e corre, corre, corre,

corre verso la morte.E niente ormai pub trattenere

I'inmensa forza distruttnce.

Aspetta sol lo schianto

ignorante y casi sin apuro./ Nadie imaginaba/ queiba hacia la venganza.// Pero en la estación de

Bolonia/ lleg6 la noticia como un rayo:/ "Noticiade emergencia:/ actúen w n urgencia./ un loco seha lanzado contra el tren."// Mientras tanto corre,corre./ corre la locomotora,/ y silba el vapor,/como una cosa viva./ Y parece decir a los campe-sinos encorvados/ el silbido que se expande poflos aires:/ "Hermano. no temas,/ que corro a mideber./ ¡Triunfe la justicia proletaria!// Mientras

tanto corre, corre./ corre cada vez más fuerte./Y corre, corre, corre,/ corre hacia la muerte.// Yanada puede 6etener/ la inmensa fue~zadestruc-tora./ Espera s61o el choque/ y que caiga luego el




LA HISTORIA: C ~ T I C A DISCURSO DEL PODE. 225

e poi che giunga il mantodella Grande Consolatrice.

La storia raccontacome fin1 la corsa,la macchina deviatalungo una linea morta.

Con l'ultimo suo grido di animalela macchina eruttb lapilli e lava;

esplose contro il cielo,poi il fumo sparse il velo.Lo raccolsero che ancora respirava. ..Ma a noi piace pensarlo ancoradietro al motore,mentre fa correr viala macchina a vapore.

E che ci giunga un giornoancora la notiziadi una locomotivacomo una cosa vivalanciata a bomba contro la ingiustizia.

FRANCESCO GUCCINI

manto/ de la Gran Consoladora.// La historiacuenta/ cómo acabó la carrera,/ la máquina des-viada! hacia una vía muerta.// Con su Último gritode animal/ la mhquina emctó piedras y lava;/explotó contra el cielo/ y el humo esparció un velo./Cuando lo recogieron. todavía respiraba. . . / Pero

nos gusta pensarlo todavía/ tras el motor,/ mien-tras hace correr/ la mhquina de vapor.// Y quenos llegue un día/ otra vez la noticia/ de unalocomotoral que como cosa viva/ lanza una bombacontra la injusticia.




GUILLERMO BONFIL BATALLA

HISTORIAS QUE NO SON TODAVfA

HISTORIA



En un sentido doble las historias de los pue-blos indios de México no son todavía historia.No lo son, en primer lugar, porque estan porescribirse; lo que hasta ahora se ha escritosobre esas historias es ante todo un discurso

del poder a partir de la visión del coloniza-dor, para justificar su dominación y raciona-lizarla. No son todavía historias, en otrosentido. porque no son historias concluidas,ciclos terminados de pueblos que cumplieronsu destino y "pasaron a la historia", sino his-torias abiertas, en proceso, que reclaman unfuturo propio.

Una historia colonizada

La primera mirada europea sobre la realidad

de lo que hoy es América, a fines del siglo xv,no fue la mirada virgen que se asoma a loignoto. Fue una visión filtrada -¿cuál no?-

a través de preconcepciones, convicciones yprejuicios de un mundo que salía apenas de

la Edad Media e iniciaba la aventura de su

expansión más allá de los limites conocidos.Pero no sólo había ignorancia y descubri-miento; también necesidad histórica de en-cuadrar las nuevas realidades en el marco deun proyecto de dominación colonial. Cuales

quiera que fuesen los pueblos por descubrir,estaban ya de alguna manera ubicados en el

contexto de la historia europea: ingresaríancomo marginales, excéntricos, paganos e in-

m91



230 GUILLEPMO BONFIL BATALLA

trínsecamente inferiores. Otra previsión nohubiera sido compatible con el impulso ex-

pansionista del desarrollo económico europeoni con el "espíritu de la época" que lo ex-presaba. En España, la reconquista y la uni-ficación aportaban, además, los antecedentesinmediatos para consolidar la convicción deque al nuevo Estado le había sido asignada

una misión redentora, reservada sólo a lospueblos elegidos y, en consecuencia, supe-riores.

Toda empresa colonial requiere una justi-ficación ideológica, por precaria y endebleque sea. La dominación pasa siempre poruna razón de superioridad que la transforma

en una obligación moral, tanto para el domi-nado como para el dominante. No basta lacoerción ni el predominio de la fuerza: es

necesaria la hegemonía, la convicción de quelos respectivos papeles no podrían ser otrosni estar a cargo de otros protagonistas.

Es bien sabido que la invasión y conquistaeuropea de América se racionalizó a partirde una definición del indio como inferior,como naturalmente destinado a ser redimidoy elevado gracias a la acción del colonizador,su superior -también por definición- entodos los órdenes de la vida. Su propia huma-nidad estuvo formalmente en entredicho cuan-

do se cuestionó la existencia de su alma, elatributo distintivo del hombre en la concep-

ción cristiana. Esta naturaleza subalterna ads-crita al indio exigía una historia que explicaraconvincentemente y sin fracturas su trayec-

toria anterior, hasta el momento de su arriboa la verdadera y única historia, es decir, ladel Occidente europeo. La visión de la histo-ria india, m8s allá o al margen de cualquier




evidencia, debía ser comprensible y conse-cuente en términos de la ideología del con-

quistador, que expresaba las premisas nece.sarias del orden colonial. Tales premisasfueron, entre otras:

al Los antiguos habitantes del continenteforman una sola categona social (humana.

tal vez), por encima de sus especificidades y

diferencias concretas. Son los indios, cuya ca-racterística esencial es no ser europeos. No

ser europeo significa no ser cristiano ni civi-lizado, es decir, no poseer la verdad y, en

consecuencia, no disponer de las capacidadespara guiarse y realizarse por sí mismos. La

unicidad de los indios se establece por con-traste, por oposición global con el coloniza-

dor: ustedes son todo lo que no soy yo, poreso son lo mismo. Las historias de los diver-

sos pueblos serán, en consecuencia, la histo-ria del indio: una sola historia en su carácter

esencial (el error), cuyos pormenores, por

divergentes que sean, nunca alcanzan a con-tradecir su unidad básica. A los ojos del con-quistador la historia india es una sola, porque

los indios, finalmente, tienen un solo destino:ser o llegar a ser colonizados. A igual destino

ineludible corresponde igual historia que lo

justifica?1 Esta premisa no implica que los europeos no

hayan reconocido las diferencias entre los pueblosindios. La thctica de la colonización echó manoconstantemente de esas diferencias y las acentuóen su propio beneficio. estimulando pugnas y riva-lidades entre los pueblos para impedir su unión y

facilitar su control y explotación. Sin embargo, estenivel de reconocimiento de la diversidad no niegala conceptualización global de los indios como unacategoría única por contraste w n los coloniza.dores.




232 CUILLERMO BONFIL BATALLA

bl La historia india anterior a la invasióneuropea es la historia del mal, del imperio

idolátrico y pagano que abriga todas las per-versiones. Las diferencias sólo son compren-s ib l e ~ omo herejías.

cl La irracionalidad de la historia india sepmeba por su comparación con la historiaoccidental, a la que no se ajusta. Las únicas

categonas que pueden hacerla inteligible sonlas categorías del mundo europeo. Cuando lostercos hechos eluden su inscripción forzadaen esas categorias, sólo pueden ser "especiede" o "parecidos a", pero siempre imper-fectos?

dl La historia india culmina y se realiza

plenamente por la conquista. La redenciónes el fin último del pecado original y lo ex-plica.

el La historia india termina con la invasióneuropea. Es un capitulo definitivamente ce-rrado. Comienza una nueva historia, otra

historia.La historia precolonial fue recuperada por

el criollo y después por el mestizo, desde elsiglo XVIII, como un argumento de legitima-ción. El pasado indio se convirtió en pasadocomún al que todos los americanos tenían

derecho. Más aún: ese pasado expropiado alindio se transformó en razón fundamentalpara la independencia de los países latino-americanos, como más tarde habría de em-plearse para simbolizar los anhelos y los fun-

2Entre los estudios recientes que se han ocupa-do de la forma en que se aplicaron las categorias

de la historia europea para la descripción y el aná-lisis de las sociedades precoloniales, puede consul-tarse: Josd María Muriá, Sociedad prehispdnica y

pensamiento europeo, Mdxico, SepSetentas, núm. 76.1973.



HISTORIAS.OUE NO SON TODAVTA ISTORIA 233

damentos de la Revolución mexicana de 1910.

Ideológicamente, sin embargo, siempre se rea-

lizó un proceso de separación entre el pasadoprecolonial y los indios vivos. Los constructo-res de Teotihuacan y de Chichén Itzá devinie-ron ancestros ilustres de los no indios, y losindios, una vez más, quedaron al margen dela historia. Hasta llegar a la paradoja entre

el nacionalismo y el indigenismo en la cualtodos los mexicanos somos descendientes deCuauhtémoc, menos los indios, que tienen que

"integrarse" (es decir, dejar de ser indios)para ser también, legítimamente. hijos deCuauhtémoc. Las tesis evolucionistas del si-glo XIX fueron un recurso estupendo para

justificar esta nueva exclusión: los pueblosindios resultaban rezagados en el proceso his-tórico y requerían la redención del progreso,ya que no la de la fe cristiana.

Así pues, la colonización de la historia in-dia no terminó con la independencia polí-

tica del país, como tampoco terminó la "si-tuación colonial" a la que está sujeta lapoblación india. La historia de México, con

rarísimas excepciones, sigue siendo escrit?desde el punto de vista y según los interesesde las clases dominantes; en el contexto drla situación colonial, las clases dominantesactúan frente al indio apoyándose en la dife-rencia étnica. La historia de los pueblos in-dios, o se mantiene ignorada, o se distorsionaen función de los requisitos de la historia delos gnipos dominantes que crearon la ideade la nación mexicana y restringieron el ac-

ceso para incluir en ella sólo a quienes com-partían caracteristicas económicas, lingüisti-cas, sociales e ideológicas por ellos definidas.Se admite un componente indio en la nacio-




234 GUILLU(MOBONPIL BATALLA

nalidad mexicana, pero no se admite al indiocomo una entidad diferenciada y específica;

de manera concomitante, se acepta la historiaindia como un antecedente común, pero nocomo la historia propia y exclusiva de lospueblos indios. No se la ve como una historiaen sí misma sino como un complemento deotra historia central: la historia patria, es de-cir, la de los verdaderos y únicos mexicanos.A fin de cuentas, en esta perspectiva se buscaque la historia explique el devenir de la na-ción mexicana, no la existencia de los pueblosindios.

Conciencia histórica y liberación india

Todos los pueblos colonizados tienen concien-cia de que su verdadera historia ha sido pros-crita por el colonizador. Saben que la suyaes una historia oculta, clandestina, negada.Saben también que, pese a todo, esa historiaexiste y que su prueba evidente es la presen-cia misma de cada pueblo.

Una historia propia no es sólo necesariapara explicar el presente sino también parafundamentar el futuro. El futuro, en estoscasos, es ante todo la liberación, la recupera-

ción del derecho a conducir el propio des-tino. Una historia expropiada es la cancela-ción de la esperanza y la sumisa renuncia acualquier forma de autenticidad.

¿Para qué es necesaria la historia india delos pueblos indios?

En tanto relación de agravios, la historiade los pueblos indios es sustento de reivin-dicaciones. Lo usual es encontrar, en cual-quier minúsculo poblado indio, un legajo ce-




HISTORIAS OUE NO SON TODAVfA HISTORIA 235

losamente guardado que contiene los títulosprimordiales y los mapas y planos antiguos

que documentan la extensión de las tierrascomunales adjudicadas por el rey de España,más la serie interminable de oficios que danconstancia de todas las gestiones encamina-das a recuperarlas. En la tradición oral setiene memoria de los asentamientos anterio-

res, de las migraciones y de todas las instan-cias y pormenores del incesante proceso dedespojo. De todo ello se echa mano una y

otra =vez para seguir argumentando y recla-mando. Los archivos son fuente obligada parareforzar los argumentos; más que los histo-riadores, son los comuneros indios los usua-

rios más interesados y constantes de esosacervos documentales.

En un plano más general, la conciencia deun pasado previo a la dominación colonialofrece un recurso inapreciable a toda ideo-logía de liberación. El retorno al edén perdido

es un motivo recurrente en los movimientosmesiánicos y muchas de las sublevacionesindias, desde el siglo XVI hasta el presente,han apelado a la historia precolonial para

legitimar la lucha.Al conservar memoria de una edad preco-

lonial como parte de la historia propia que

llega hasta el presente, se relativiza la colo-nización: se la asume como un momento de

esa historia, que tuvo principio y tendrá fin.La colonización adquiere una dimensión histó-rica (transitoria, por tanto) y deja de seruna fatalidad natural irreversible y eterna.

Es un capitulo más, que deberá culminar paradar vuelta a la hoja y seguir adelante.'

"'Corno consecuencia de la sidación actual denuestro pueblo y con el objeto de trazar una pri-




236 GUILLERMO BONFIL BATALLA

En los textos de la nueva historia india,que comienzan a conocerse, se presenta con

frecuencia una imagen de la sociedad preco-lonial que fácilmente puede calificarse de,,.

idealizada" y, en consecuencia, "falsa". Se lareivindica como una sociedad perfecta, mu-cho mis avanzada y justa de lo que la historiaoficial (la que escribe el dominador) ha que-

rido jamás admitir. Esta "idealización", queabarca tanto los aspectos tecnológicos y cien-tíficos, como los sociales, políticos y éticos,cumple al menos tres funciones importantespara los pueblos de hoy:

a3 Establece un punto de oposición a par-tir del cual se debe realizar la crítica de las

concepciones oficiales, pretendidamente "cien-tíficas", acerca de la historia y la sociedadprecolonial.

bl Profundiza la crítica de la colonizaciónal afirmar que su verdadera esencia fue ladestrucción de una historia del bien, perfecta,

y no una historia del mal, errada, como losostiene la visión del colonizador.cl Introduce, bajo la fórmula de una vuel-

ta al pasado, un nuevo proyecto de sociedadfutura. En este sentido la visión idealizaday acntica de la sociedad precolonial, que con

mera línea de orientación para su lucha de libe-ración se plantea el siguiente gran objetivo: conse-guir la unidad de la población india, considerandoque para alcanzar esta unidad el elemento básicoes la ubicación histórica y territorial en relacióncon las estructuras sociales y el régimen de losestados nacionales. en tanto se está participandototal o parcialmente en estas estructuras. A través

de esta unidad, retomar el proceso histórico y tra-tar de dar culminación al capitulo de colonización.""Declaración de Barbados 11". en Indianidad y des-

colonización en América Lutina, México, Nueva Ima-gen. 1979.




HISTORIAS QUE NO SON TODAVlA HISTOR IA 237

frecuencia se aduce como argumento para

descalificar a los autores indios que escriben

sobre estos temas, cobra otro significado:no se trata de reconstruir el pasado tal cualfue, sino de proponer un futuro que se arro-

pa como discurso restaurador de una edad

de oro. Restaurar no seria entonces dar mar-cha atrás a la historia, sino una manera de

postular una sociedad ideal para el futuro, enla que se realizarán las utopías germinales

de la historia precolonial. Esta recomposi-ción de la historia tiene que ver con el futuro,

no con el pasado.

Una función más que cumplen el saber yla conciencia históricos en los pueblos indios

tiene que ver con el mantenimiento y el re-forzamiento de la identidad étnica. Aquí se

entra en un problema complejo que apenas

es posible delinear dentro de los limites deeste breve ensayo. Hay una relación estrechaentre identidad étnica y conciencia histórica;

la primera siempre se fundamenta en la se-gunda. La continuidad histórica de un pueblo

es el argumento sustancial para legitimar suderecho a un futuro propio; en este punto

radica una de las diferencias principales entre

"pueblo" (sinónimo en este caso de "etnia")

y otras categorías sociales como la de "cla-

se": la clase no necesita aducir ~rofundidadhistórica alguna para legitimar su proyecto

político, porque éste se deriva de su posi-ción en la estructura socioeconómica vigente,

actual. En canibio, el pueblo se reclama comouna categoría social que ha existido (no sin

modificaciones, por supuesto) desde untiempo antiguo, frecuentemente inmemorial

y mítico, pero en todo caso anterior a la colo-

nización y, en consecuencia, al modo de pro-





ducción que rige a la sociedad en el presente.(Los zapotecas no son, como el proletariado,

un producto necesario del capitalismo.)La memoria histórica es consustancial a la

identidad étnica y a su expresión politica: laetnicidad. La conciencia étnica es conciencia

de la diferencia: nosotros, los huaves, somosdiferentes (en lengua, creencias, costumbres,

etc.) de los mixtecos y de los mestizos. Lamemoria histórica explica esa diferencia, re-mitiéndola frecuentemente a mitos de origen.La etnicidad es conciencia de desigualdad, deopresión que pretende justificarse en la dife-rencia: es un pi-oyecto político que reclamael derecho a la diferencia.^ la supresión de

la desigualdad. La conciencia histórica, en-tonces, no sólo debe dar cuenta del origende la diferencia sino también del origen y eldesarrollo de la desigualdad.

En el momento actual, la indianidad (Opanindianismo) es la expresión mas belige-

rante de la etnicidad de los pueblos indios deAmérica. Se asume una identidad india supra-étnica, por encima de las identidades particu-

lares de los diversos grupos, y con base enella se busca articular un proyecto políticocomún que demanda una fundamentación his-tórica consecuente.

Finalmente, la historia tiene para los pue-blos indios el valor de un gran arsenal deexperiencias de lucha acumuladas. Estas ex-periencias históricas, que han hecho posiblela persistencia del grupo, permiten sustentarvalores y Formas de conducta que son consi-

derados como ingredientes necesarios de laresistencia india. La historia de esa lucha/re-sistencia ha probado, con sus éxitos y susfracasos, cuales son las actitudes, acciones y




HISTORIAS OUE NO SON TODAVfA HISTORIA 239

estrategias "buenas", en términos de los in-tereses del grupo, y cuáles las "malas". En

este sentido la historia es ejemplo y guía parala acción, bien sea de manera directa y ex-plícita, o más frecuentemente en forma in-

directa, mediante la traducción de la txpe-riencia histórica en datos que refuerzan odebilitan un determinado código normativo.

Problemas teóricosy metodológicos

Según los proyectos más elaborados de lahistoria india de los pueblos indios, se plan-

tean algunas diferencias sustanciales entrela concepción india de la historia y la occi-dental. Un punto clave tiene que ver con el

sentido del devenir histórico: frente a la con-cepción occidental "rectilinea" (la evolución

ascendente, el progreso incesante) se afirma

el carácter "cíclico" de la historia. No es unahistoria circular, que vuelva una y otra vezal mismo punto de partida, sino una suce-

sión de ciclos que se cumplen, en los cualesun momento cualquiera no es necesariamente

un "avance" en relación con otros momentosanteriores, aunque al culminar el ciclo se in-

grese en una etapa "superior". Esta percepción de la historia, que tiene relación obviacon muchas cosmogonías precoloniales,' des-empeña - c o m o hemos visto- un papel ideo-

'La concepción cíclica de la historia en el pen-samiento cosmogónico mesoamencano ha sido des-

crita y analizada por muchos autores. Véase. porejemplo, Miguel Le6n Portilla, La filosofía nahuatlestudiada en sus fuentes, México, edición especialdel Instituto Indigenista Interamericano. 1956.




HISTORIAS QUE NO SON TODAHA HISTORIA241

monia con la naturaleza sustituiría a su ex-

plotación creciente por el hombre.'

En términos más concretos y particulares,a la historia india de los pueblos indios se le

reclaman respuestas a preguntas que están

determinadas por las necesidades políticas

actuales. Ante todo: un punto de vista indio,

es decir. un compromiso de tomar como pro-

blema principal del quehacer histórico, lahistoria del pueblo indio. Es un cambio de

óptica que permite hacer central lo que hasta

ahora ha sido excéntrico y marginal; importa

asumir al pueblo indio como la entidad his-

toriable y echar mano de las otras historias

(las historias de "los otros", los no indios)

en tanto sean pertinentes para ayudar a ex-plicar la historia india. En esa perspectiva.

y puesto que los pueblos indios existen hoy,

corresponde a la historia india documentar

su continuidad desde el más remoto origen;

esta tarea mostrará que no hubo rompimien-

to ni cancelación de la historia india comoresultado de la invasión europea - e n contra

de tesis sostenidas a lo largo del tiempo por

los colonizadores.

En la perspectiva de la indianidad, la his-

toria india habrá de probar que hay una uni-

dad básica, en términos de civilización, de

todos los pueblos indios; habrá de mostrar

cómo el sistema colonial acentuó y creó dife-

rencias en su esfuerzo por dividir para mejor

vencer. A mayor profundidad histórica, más

claramente se hará visible la unidad india.

fundamento último de su futuro común.

'He tratado con mayor amplitud el conceptpindio de la relación hombre-naturaleza y su inci-dencia en la ideología política de la indianidad, enUtopía y revoltición, México. Nueva Imagen, 1980.




242 CUILLERMO BONFIL BATALLA

¿Con qué materiales se construye la histo-

ria india? Casi cinco siglos de dominación

significan, entre muchas otras cosas, uncúmulo de historias y fuentes para la historiaescrita por otros, según puntos de vista eintereses que no han sido los indios. Loshistoriadores indios (que en su inmensa ma-

yoría no son "profesionales" en el sentido

convencional y universitario del término) es-tán obligados a echar mano de esa informa-ción producida "desde arriba", pero, al mis-

mo tiempo, han recurrido también a fuentesdirectas, no convencionales y con frecuenciaheterodoxas. Junto. pues, a los archivos y labibliografía comúnmente aceptada, se encon-

trará constantemente la referencia a la his-toria oral, a la memoria social que se conser-

va en cada pueblo y se transmite de boca en

boca, de generación a generación. En ella no

sólo se encuentra el dato preciso y compro-bable, sino también la leyenda, la visión

mitificada del pasado, de los orígenes. Esamemoria histórica no pretende únicamente

dar cuenta de lo que sucedió sino, ante todo,explicarlo, hacerlo comprensible y juzgarlo.

Con los datos particulares se construye unahistoria coloquial (parroquia], dirían algu-

nos) anclada constantemente en testimoniosmateriales: accidentes topográficos. edificios,

rumbos y senderos. Aquí tambidn espacio y

tiempo interactúan constantemente y el en-torno natural no permanece como un mero

escenario sino como un elemento dinámico

del proceso histórico. De todos estos datosque constituyen la memoria colectiva de los

pueblos indios se echa mano para estructurarla nueva historia india.




HISTOR IAS 0L.L NO SON TODAV~AHISTORIA 243

También se da el rescate de los autoresexcluidos, de los historiadores sin crédito

académico, marginales e ignorados; gente queescribió libros de historia que nunca se citanen una obra "seria" pero en los que los inte-

lectuales e historiadores indios encuentran

datos e interpretaciones que coinciden consu proyecto de revalorar su propio pasado.

Al aceptarlos, cuenta más su punto de vistay su intención que la usual critica historio-

gráfica, ante la que se mantiene una des-

confianza casi instintiva por tánto como haservido para reforzar la visión colonizadora

de la historia india.

En resumen, el historiador indio ejerce su

oficio en condiciones que es necesario tomaren cuenta al valuar su obra: 11 dentro de un

proyecto político de liberación/descoloniza-

ción que conduce al intento de crear "otrahistoria", con premisas y criterios propios,

diferentes; 21 con datos que han sido tami-

zados por la visión y los intereses de losgrupos no indios dominantes; 31 con datos

de diferente naturaleza y origen que no siem-pre reúnen los requisitos establecidos para

considerarlos datos históricos legítimos; 41en condiciones de aislamiento y marginación

del quehacer histórico académico, ya que CO-

múnmente se trata de historiadores que nohan tenido la formación escolar que se pre-

supone en el historiador profesional. Será

fácil, entonces, encontrar en algunas obras(si se juzgan sólo con criterios académicos)

ejemplos de falta de rigor, inconsistencias me-

todológicas. escaso discernimiento crítico enel uso de los datos, fundamentación insufi-

ciente en las conclusiones y muchas debili-

dades más. Sólo es posible apreciar la impor-





-tancia de esta nueva historia indiae si setoman en cuenta las condiciones de su pro-

ducción y el papel social y politico que estácumpliendo - c o m o en cualquier obra dehistoria, finalmente.

El tono apologético de muchos textos re-fleja un mo me n to en el proceso de descubrirla verdadera historia india; es de suponer que

paulatinamente se abandonará la adjetiva-ción, en la medida en que se gane el espaciolegítimo para esta historia, tanto en el ám-bit0 académico como en el politico.

Una razón histór ica en busca dehistoriadores

No hay conclusiones; si acaso unos comen-

tarios finales para intentar la síntesis delproblema principal.

Los pueblos indios necesitan conocer su

propia historia. Esto es imperativo dentro desus luchas del presente, porque sus reivindi-

caciones se basan precisamente en la afirrna-ción de su legitimidad histórica como pue-blos: son y reclaman el derecho a seguir sien-

aLas obras de lo que a lo largo de este ensayo

he llamado la nueva historia india están dispersasy circulan frecuentemente de manera restringida.El lector interesado podría leer: de Fausto Reinaga,Ln revolucidn india, 1969; América india y Occiden-te, 1974; El pensamiento amdutico, 1978, todos ellospublicados en La Paz bajo el pie de imprenta delPartido Indio de Bolivia. De Wankar, Tawantin-suyo. Cinco siglos de lucha contra España, M6xico.

Nueva Imagen (en prensa). De Virgilio Roel, "Lossabios y grandiosos fundamentos de la indianidad",y de Raúl Camero, "Los dioses comunistas", ambosensayos publicados en Lima por Cuadernos Indios,en 1979.




do, porque tienen esa historia. En un planomás general, que no depende de la motiva-

ción política inmediata, los pueblos indios,como todos los pueblos, conservan una memo-ria histórica que está íntimamente asociadacon su identidad; saben, cada vez con mayorclaridad, que esa memoria puede enrique-

cerse con una recuperación sistemática delconocimiento de su pasado que, en conse-

cuencia, vendría a reafirmar su identidad so-cial. Esta necesidad general es particularmen-te aguda en pueblos que han padecido la

experiencia de la colonización, que les amputaposibilidades para el incremento de su saberhistórico.

La respuesta a esta necesidad de conocerla historia propia no la ha ofrecido la pro-ducción historiográfica profesional y estable-cida: al menos, no en la cuantía y con la ac-

cesibilidad que satisfaean la demanda de lospueblos indios. Este silencio está siendo po-blado con las voces de los propios histona-

dores indios. Son voces aisladas, todavía; perocontumaces en su empeño de documentar unahistoria necesaria y seguras de que la razónhistórica está ahí, en espera de más y cadavez mejores historiadores.



¿Para qué la historia? Para atender las urgen-

cias y preguntas del presente. para afianzar,

construir o inventar una identidad, para recom-

poner la certeza de un sentido colectivo, para

fundar las legitimidades del poder. para imponer

o negar la versión de los vencedores. para resca-

tar la de los vencidos. En estos ensayos se reco-

gen diversas reflexiones a.cerca de las cualida-

Varios - Historia Para Que

Documents

Transcript of Varios - Historia Para Que