1E. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

EL CULTURAL20-26 de marzo de 2020 elcultural.com

Flotats“Vivimos bajo lapandemia del miedo”

Rosa BerbelLuisa Castro

Ben ClarkAntonio Colinas

Ariadna G. GarcíaLuis García Montero

J. A. González IglesiasKarmelo C. Iribarren

Raquel LanserosChantal Maillard

Elvira SastreManuel Vilas

Poemas para una cuarentenaDoce poetas nos regalan sus versos inéditos

Pag 01 Ok.qxd 13/03/2020 15:19 PÆgina 1

ESTRENO PRÓXIMAMENTEBLANCOBLANCO EN

“UN ENIGMÁTICOY BRUTAL NEOWESTERN”

LarsRUDOLPH

AlfredoCASTRO

LolaRUBIO

2 0 - 3 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 3

P R I M E R A P A L A B R A

El príncipe destronado meparece literariamente su-perior a El viejo y el mar

deHemingway,aPlatero y yodeJuan Ramón Jiménez. MiguelDelibes se merecía el PremioNobel. El académico sueco Ar-tur Lundqvist vino a verle. Du-rante una conversación quemantuve con él en el ABC ver-dadero elogió a Delibes de for-ma concluyente y si el escri-tor español no hubiera sido tanesquivo a los galardones, tanaustero en su forma de vida,tan escondido en su madri-guera vallisoletana, habría ga-nado el Nobel. Siempre conla pluma al hombro, sus nove-las forman parte indisoluble detoda una época. Recuerdo que,con Delibes, yo me embriaga-da todos los días de literaturay rosas. Los santos inocentes, Lasguerras de nuestros antepasados,La hoja roja, Cinco horas conMario, Las ratas, avivan el fue-go de la gran literatura de nues-tra historia. He dicho en másde una ocasión que MiguelDelibes forma, junto a Cer-vantes y Pérez Galdós, el tríode los mejores novelistas es-pañoles. Y se yergue por enci-ma de Pío Baroja, de Valle-In-clán, de Clarín, de Cela…

Y El Hereje… Hace más deveinte años afirmé en una con-ferencia que Miguel Delibeshabía escrito en esta obra “pá-ginas que se encuentran entrelas más desgarradas, más hu-manas y bellas, más estreme-cedoras, de la novela españoladel siglo XX. Por el terrible pe-cado de compartir algunas tesisde Lutero, Cipriano Salcedo,un personaje insólito, folladoratolondrado de Minervina, lade los pechos enhiestos, ‘gráci-les corzas de dormir morenos’;de Teodomira, la esquiladoraenloquecida de cuerpo durocomo el mármol; comerciantepróspero, amigo de sus amigos,independiente, valeroso y con-tradictorio, sería juzgado en1559 por la Inquisición y tor-turado bárbaramente hasta ter-minar en un Auto de Fe en laPlaza Mayor de Valladolid. En-tre los alaridos de placer de lachusma,elverdugoencendió lahoguera que le abrasaría elcuerpo y el alma…”

Al cumplirse este año elcentenario del nacimiento deDelibes, y a los diez de sumuerte, me satisface abrir ElCultural de hoy con una pri-mera palabra para iniciar el ho-menaje que los escritores espa-

ñoles le rendirán el próximo 17de octubre porque la sombradel ciprés es alargada. MiguelDelibes,que vivióymurióena-morado de su esposa Ángeles–Señora de rojo sobre fondo gris–cultivó, sobre todo,dosgénerosliterarios: la novela y el perio-dismo. Para él, la literatura erala expresión de la belleza pormedio de la palabra y conside-raba con acierto que el perio-dismo es un género literario,el género literario predomi-nante en el siglo XX como lanovela lo fue en el XIX, el en-sayo en el XVIII, el teatro en elXVII, la poesía en el XVI…Académico de la Real Acade-mia Española, Premio Prínci-pe de Asturias de las Letras,Premio Cervantes, Delibes,gran director de periódico, sa-bía que el periodismo, ademásde una ciencia de la informa-ción, es un género literario.Dejó escritos muchos de losmejores artículos que se hanpublicado en la historia del pe-riodismo español. Por dignidadabandonó el ABC verdadero,que lo era todo en su época,porque no pudo soportar unafaena que le hizo TorcuatoLuca de Tena. Regresó al pe-riódico en los años en que yo

lo dirigía tras una tarde de con-versación, no sé si a tumbaabierta o al aire libre, en el des-pacho de su casa vallisoletana.

A lo largo de mi dilatadavida profesional no he conoci-do a ningún intelectual tanprofundo, tan sinceramenteprogresista como él. Estuvosiemprea favorde lamujeryencontra del hombre machista; afavor del negro y en contra delblanco; a favor del débil y encontra del fuerte; a favor delsencillo y en contra del prepo-tente; a favor del pobre y encontra del rico; a favor de la na-ción débil y en contra de la po-derosa. Incluso a favor del fetoy en contra de la mujer que de-cide abortar. Pocos premios herecibido yo que me hayan sa-tisfecho tanto como el PremioNacional Miguel Delibes dePeriodismo.

Y termino recordando laamistadquemantuvoconel in-olvidado Manuel Halcón, sucompañeroenlaRealAcademiaEspañola. Telefoneé a Miguelparadarle lanoticiaatrozdequesuamigosehabíapegadountirocon la pistola dentro de la boca.“Manolo –musitó Delibes–pensaba que la muerte es el si-lencio de Dios”. ●

Delibes, junto a Cervantes y Galdós

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a

Pag 03 OK.qxd 13/03/2020 15:03 PÆgina 3

DISFRUTA DEL TEATRO DE LA ZARZUELA

ÚNICO EN EL MUNDO

32. Entrevista a Josep Maria Flotats,que nos habla del teatro actual y

de El enfermo imaginario, su nuevomontaje, POR ALBERTO OJEDA

35. Discos: Lise Davidsen, Moreno y Zapicoe Iberian & Klavier, POR ARTURO REVERTER

36. Entrevista con Théo Court, que vuelve a ladirección con Blanco en blanco, POR JUAN SARDÁ

38. La profesora de piano, Gerster y el enigmade un falso suicidio, POR JAVIER YUSTE

2 0 - 3 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 5

2 0 - 2 6 D E M A R Z O D E 2 0 2 0SUMARIO

3. PRIMERA PALABRADelibes, junto a Cervantes y Galdós, POR LUIS MARÍA ANSON

6. DARDOS¿Un nuevo esplendor para la poesía?, POR ÁLVARO VALVERDE Y ABELARDO LINARES

23. MÍNIMA MOLESTIAA propósito de nada, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

PORTADASiempre me hapreocupado, 2013,

de la artista

Carmen Calvo

CIENCIA41. ENTRE DOS AGUAS

Dyson, el último de la“Generación cuántica”,POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

42. ESTO ES

LO ÚLTIMO

Alberto Anaut

CINE

ESCENARIOS

LETRAS8. Versos inéditos e inmunes para el Día de la Poesía

12. Harold Bloom. Falstaff, lo mío es la vida, POR GONZALO TORNÉ

14. Manuel Astur. San, el libro de los milagros, POR SANZ VILLANUEVA

Fernanda García Lao. Nación vacuna, POR ELENA COSTA

15. Elvira Lindo. A corazón abierto, POR ASCENSIÓN RIVAS

16. Benjamin Black. Las invitadas secretasPhilip Kerr. Metrópolis, POR MIGUEL ÁNGEL OESTE

18. Jaime Salinas. Cuando editar era una fiesta, POR BENÍTEZ ARIZA

20. Gregorio Luri. La escuela no es un parque..., POR B. SARABIA

21. Ramón del Castillo. Filósofos de paseo, POR MIGUEL CANO

22. Libros más vendidos

Edita Prensa Europea S.L.Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033

Tel.: 91 443 64 39-36-43elcultural.com

elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURALCalle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vendeconjuntamente con el diario EL MUNDO.

Imprime Comeco Grafico.Dpto. legal: M-4591-2012

ISSN: 1576-6950

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta,J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, JorgeBustos, Ernesto Calabuig, Ángel CalvoUlloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro,

José Luis Clemente, Jacinta Cremades,Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Cecilia

Frías, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute,Álvaro Guibert, Germán Gullón, José

Antonio Gurpegui, F. J. Irazoki, InmaculadaMaluenda, Nadal Suau, Rafael Narbona,

Rafael Núñez Florencio, José Mª Parreño,Liz Perales, Javier Redondo, Arturo

Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot,Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos

Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, BernabéSarabia, Santos Sanz Villanueva, P. Tedde

de Lorca, Álvaro Valverde, José MªVelázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura,Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa

y Elena Vozmediano

PresidenteLuis María Anson

DirectoraBlanca Berasátegui

SubdirectoraPaula Achiaga

Jefes de RedacciónNuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de SecciónLuisa Espino, Alberto Ojeda

RedacciónSaioa Camarzana,

Fernando Díaz de Quijano,Andrés Seoane, Rubén Vique,

Javier Yuste

EL CULTURAL

24. A orillas delMediterráneo, ayer yhoy, POR ROCÍO DE LA VILLA

27. Francesc Ruiz,la vida en viñetas,

POR LUISA ESPINO

28. Berta Cáccamo,el tiempo a favor,POR ÁNGEL CALVO ULLOA

30. Entrevista con elarquitecto Juhani

Pallasmaa,POR INMACULADA MALUENDA

Y ENRIQUE ENCABO

ARTE

12

24

32

36

pag 05 ok.qxd 13/03/2020 16:12 PÆgina 5

6 E L C U L T U R A L 2 0 - 3 - 2 0 2 0

C uando,hacia1978,empecéaeditarCalledelAireconmi amigo Fernando Ortiz, el primer libro de unpoeta jovenno vendíamenosde 300ejemplaresyamenudo más de 500. Gracias a eso pude seguireditando casi exclusivamente poesía durante mu-cho tiempo. Hoy mismo es complicado el que un

buen libro de un poeta con cierta obra y reconocimiento lle-guea los200, inclusoa los100ejemplares.56,exactamente,hansido las ventas, en los dos últimos años, tras descontar devolu-ciones,deunlibrodeunpoeta relativamenteconocidoqueade-más recibió una decena de críticas muy favorables.

El sistema literario ha ido mutando en el último medio si-gloyahoranosencontramoscontrescircuitosque,aunqueave-ces se relacionan, resultan bastante autosuficientes: el estric-tamente literario, el comercial, al servicio de Random Housey de Planeta y el aún nebuloso de las redes. En este contexto,hablar de “prestigio”, “nuevos lectores”, “renacido interés” o“nuevo esplendor” en relación con la poesía me parece un su-puestoenelquehaydemasiadoquesuponerynosiempreparabien.Comoejemploya lavezalusión,meatreveréaopinarquemientrasqueencuestionesdecocina todossabemosquesinoscomemosunahamburguesaenuncarritonoestamosenunres-taurante con estrellas michelín, muchos de los lectoresdel poeta XXX, incluso del mismísimo y muy poético PauloCoelho sesientenconvencidosdeestar leyendogran literatura.

Ahora que la adolescencia bien puede durar hasta pasadoslos cuarenta, hay docenas de miles de adolescentes que escri-

benyleenpoesíamásomenossentimental,peronoporqueseano vayan a ser un Rimbaud o un Neruda, sino porque son ado-lescentes;de lamismamaneraquetodos losniñosdecincoañospintan en colores, no porque vayan a ser un Picasso o un VanGogh, sino porque son niños. Como, además, el prospectoqueacompaña ladormidinaoel redoxonmeparecemuchomáspoético y entretenido que la inmensa mayor parte de los ver-sosde juglares, tuiteros,bloguerosycantautoresdetodos los se-xosquepueblan las redes, micredulidaden labondade interésliterarios de la nueva poesía que llena internet y los teatros esmuy limitada. Habrá muchísima gente que la siga… porquela sigue mucha gente, pero, en mi opinión, el éxito hoy en díatiene un éxito excesivo.

L oquenoquieredecirquelapalabrerapoesíaneoacadémica,protouniversitaria y transvanguardista que está al otro lado,el de la oscuridad o la vaguedad con pretensiones de esen-

cialismo,notengatambiénindesmayablesseguidores,peseasuobsolescencia. Como lo demuestra el que Luis Bagué Quílez,que debe de ser crítico universitario, haya pedido, con toda se-riedad, ni más ni menos que el Premio Cervantes para RaúlZurita, uno de los más aburridos y peores poetas de la lengua.

Con todo y pese a todo sigue habiendo poetas a leer y adescubrir, poetas extraordinarios, como, por ejemplo, el va-lenciano y desconocidísimo José Luis Parra, uno de los gran-despoetasespañolesdelúltimomediosiglo.Peroesa, comode-cía Kipling, es otra historia. ▲

CUANDO COMENCÉ A EDITAR, EL PRIMER LIBRO DE UN POETA JOVEN

NO VENDÍA MENOS DE 300 EJEMPLARES Y A MENUDO MÁS DE 500. HOY ES

COMPLICADO QUE UN LIBRO DE UN POETA RECONOCIDO LLEGUE A LOS 200

Tras décadas de ventas escasas y mucho prestigio, parece que la po esía conquista nuevos lectores. En el Día Mundial de la Poesía,dos especialistas revisan el fenómeno, ahora que los poetas llenan tea tros y existe un interés creciente.... ¿o es todo un espejismo?

A B E L A R D O L I N A R E S

El éxito hoy tiene un éxito excesivo

E d i t o r , l i b r e r o y p o e t a

pag 6-7 OK.qxd 13/03/2020 12:26 PÆgina 6

2 0 - 3 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 7

N o soy editor ni librero ni tengo acceso a los da-tos contables que justifican la venta de librosde poesía en España; eso sí, debido a mi con-dición de lector y de crítico, recibo cada día encasa los suficientes como para afirmar que la lí-rica patria goza de buena salud. Óptima, si te-

nemos en cuenta, además de la cantidad, la calidad. Un pu-ñado siquiera de esos volúmenes da fe, cada poco, de lo queafirmo. No proceden, lo confieso, de las colecciones que hanimpulsado eso que venimos denominando “parapoesía” o“poesía pop tardoadolescente”. Si nos refiriéramos a ese fe-nómeno juvenil, las cifras (o eso dicen) nos nublarían el en-tendimiento. Pero es que uno, de edad provecta, ni lo consi-dera en rigor poesía (aunque entre esos versos la haya, quéduda cabe) ni olvida que las modas son, por definición, pasa-jeras. Ya he visto evaporarse algunas.

Me gusta la dedicatoria de Juan Ramón: “a la inmensaminoría”. Octavio Paz, tras precisar que “Toda reflexión sobrela poesía debería comenzar, o terminar, con esta pregunta:¿cuántos y quiénes leen libros de poemas?”, escribió con la lu-cidez que lo caracterizó: “El sustantivo minoría reduce elnúmero de lectores a los happy-few de Stendhal, pero el ad-jetivo inmensa lo amplía bruscamente: los pocos son mu-chos. Tantos que son incontables, como todo lo que es in-menso. Jiménez opone a la mayoría contable una minoríainconmensurable”.

Por mi parte, estoy convencido de que la verdadera poe-

sía, la única digna de tal nombre, exige del lector paciencia,lentitud, concentración, silencio y alguna cosa más que casamal con esta época de la prisa y la insustancialidad. Y de las re-des sociales e internet; esto es, del postureo.

Los libros que llegan, estilizados y portátiles, hermosos ymuy cuidados casi siempre, proceden de editoriales veteranas,dignas de elogio, y de otras nuevas y hasta incipientes, que me-recen la atención y el respeto debidos.

S iendo uno por naturaleza pesimista, baso mi optimis-mo en la excelencia, que no cesa, y en otros detalles. Porejemplo el de la presencia incuestionable de la mujer en

el proceso, tanto de la escritura como de la lectura (y aun dela edición y la crítica). Que ellas leen más es ya un lugar común.Que escriben estupendamente, otra evidencia. Sus libros apor-tan frescura, puntos de vista distintos, y por ende completanun panorama que no siempre las tuvo en cuenta; aunque enesto sea mucho menos radical que algunas, tal vez porque nun-ca he dejado de leerlas.

La incesante creación de clubes de lectura (donde el papelde lamujer resultaclave)esotra razóndecertidumbre.Ynosóloenbibliotecas, tambiénen librerías, comoel quecoordinaJordiDoce en la Rafael Alberti de Madrid, sólo de poesía.

Que, en fin, en este país se lee cada vez más y mejor loreflejan a las claras las encuestas. No, la poesía resiste. Sunecesidad soporta la prueba de los siglos. Un adolescente tomaahora un papel y escribe. ▲

Á L V A R O V A L V E R D E

QUE EN ESTE PAÍS SE LEE CADA VEZ MÁS Y MEJOR LO REFLEJAN LAS

ENCUESTAS. NO, LA POESÍA RESISTE. SU NECESIDAD SOPORTA LA PRUEBA

DE LOS SIGLOS. UN ADOLESCENTE TOMA AHORA UN PAPEL Y ESCRIBE

ue la po esía conquista nuevos lectores. En el Día Mundial de la Poesía,nan tea tros y existe un interés creciente.... ¿o es todo un espejismo?

Una minoría inconmensurable

D A RD O S

Po e t a y c r í t i c o l i t e r a r i o

pag 6-7 OK.qxd 13/03/2020 12:26 PÆgina 7

8 E L C U L T U R A L 2 0 - 3 - 2 0 2 0

L E T R A S

Versos inéditos e inmunespara el Día de la Poesía

“En este viejo país ineficiente”, que cantaba Gil de Biedma, la poesía sigue siendo el mejor antídoto contra

el desamparo. Lo es incluso cuando el miedo y la frivolidad amenazan con devorarlo todo, incluso la cordura.

En vísperas del Día Mundial de la Poesía, que se celebra este sábado, 21 de marzo, doce poetas regalan a El Cultural

su último poema inédito. Son Rosa Berbel, Luisa Castro, Ben Clark, Antonio Colinas, Ariadna G. García, Luis García

Montero, Juan Antonio González Iglesias, Karmelo C. Iribarren, Raquel Lanseros, Chantal Maillard, Elvira Sastre y

Manuel Vilas. Los poemas de Lanseros y Vilas, además, versan precisamente sobre la epidemia del coronavirus,

ahora que, en plena cuarentena, comienza a ser de todos “la soledad suprema”.

¡SI AYER MISMO ESTUVIMOS CON ÉL!

A Constantino Bértolo

Un lugar indicado para viejos…Son las redes socialesrefugio de nostálgicos.Leo el noble mensaje con el que se despideal luchador lealque ha entregado sus días a la causa.Un centenar de seguidoresrepresentan al pueblo.Razón de historia y vida:pasar de la estrategia hasta la necrológica.Así vamos muriendo de forma moderada,y las innovacionesde la memoria y la tecnologíacobran solemnidad de cementerio.Estoy bien… ya no es una respuesta,pero tampoco piensocomunicar mi muerte.

LUIS GARCÍA MONTERO

II.Que la casa esUna frontera de dignidadTransparente umbral de la oscuridad a la luzDe la agitación al reposoUn lugar construidoPor aquello de lo que formas parteDonde eres recibidoComo parte de aquello en que consisteLa casaEse campamentoA donde uno llega y reposaPreferible a cualquier otroInstituyéndose como normaY cimiento de discernimientoEntre el adentro y afueraDonde la desconfianza no tiene lugarY lo anómalo no sucedePues eres allíEnormemente querido

LUISA CASTRO

Pag 8 ok.qxd 13/03/2020 14:45 PÆgina 8

2 0 - 3 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 9

ROMACon la epidemia gobernando Italia,Roma se ha vaciado de turistas.

Te has quedado sin nadie, Roma.

Paseo por Campo de Fiore,por Piazza Quercia, por via Pettinari,y no hay hombres ni mujeres ni gatos,todos se han marchado.

Te estoy viendo como te vieron los antiguos.

Como fuiste en el mil trescientos.

Como si regresara la Edad Media.

Como te vio Stendhal,como te vieron los viajeros del siglo diecinueve.

Ahora estás tan sola como yo.

Qué más quisieras tú, Roma.

Jamás, nunca jamás estarástan sola como yo.

Esa jerarquía es solo mía.

Tuyos el arte, Dios, los ángeles,la belleza, la espada,el misterio de la historia.

Mía la soledad suprema.MANUEL VILAS

DESEARÍAQue este poema diga la verdad.Que no me deje solo ante la muerte.Que lo transcriba un niño en dos mil años(mi deseo es que nazcas, niño-hipótesis).

Ser un trozo de campo, protegidopor una moratoria o desacuerdosentre herederos, donde juegues tú(mi deseo es que tengas un refugio).

Convertirme en la nada que presientodelante de estas tumbas milenariasy que me intuyas tú,(y, por pedir, que escribas poesía).

Que escribas un poema para mí(aunque no sepas que lo estás haciendo).Que no me dejes solo ante la muerte.

BEN CLARK

NACIMIENTO DEL RÍO CUERVOLa corriente del río serpenteacolina abajo. Arrastrala pureza del hielo.Cada salto de agua es un latidode la vida apremianteque explotó en las entrañasde la roca, abriendo un manantial.

Quien se asoma a sus aguasve el fulgor temblorosode las piedras.

Quien hunde en él sus manos siente dentrola alegría salvaje del torrenteprecipitadosobre su propia sed de ser camino.

Quien bebe de sus aguas se hace cumbre.ARIADNA G. GARCÍA

JARDINERÍAAyer estuve trasplantando tus flores.Ayudaba a mamá, sostenía la macetapara hacerlo más fácil,mientras la tierra nuevacreaba formas en las baldosas.La planta había crecido y crecidocomo en una leyenda muy antiguay nos era difícil guardarla en cualquier parte.Cuanto más lo intentábamos,cuanto más impacientes o nerviosasintentábamos darle algún espacio,más rápido era el ritmo de su transformación.

Sé que mamá pensó en nosotras, en ti y en mí,en la naturaleza salvaje que desbordala cerámica,en sus hijas mirando la casa desde fuera,como una piececilla en miniatura.Te habría gustado estar manchándote las manos.Pero habíamos dejado atrás el sueloy las flores más bellasya habían comenzado a marchitarse.

ROSA BERBEL

Pag 9 ok.qxd 13/03/2020 14:46 PÆgina 9

L E T R A S I N É D I T O S P A R A U N A C U A R E N T E N A

INMUNIDAD DE GRUPOSi queremos correr tras la salud, nos conviene encontrar el modo

de organizarnos de tal maneraque de aquello en lo que queremos encontrar deleite

y reposo no se siga disgusto y escándalo.Decamerón. BOCCACCIO

Y quién iba a decirnos a estas horasde vuelos bajo coste y celulares de alta tecnologíaque nunca hemos dejado de ser naturaleza

que las poses, el lucro, la autosuficienciauna tramoya kitsch de gallinitas ciegas.

Bienvenidos al mundo que nos ha concebidoel que es, el que será, el que está siendo siempreel que nos nutre como lo que somos:seres vivos dentro una larga cadenadonde caben los árboles, los átomoslos volcanes, los pájaros, las constelacioneslas sombras, las parábolas, los huesos.

Qué antiguo se nos queda de repente el yoposmoderno y estérilyo es otro el poeta dijogracias a otros, con otros, para otrosdesde unos a los otroslos otros, que es uno de los miles de nombres del amoramor que no hace cuentasamor que mide en siglos sus instantesamor que mueve el sol y las otras estrellasamor también llamado inmunidad de grupo.

RAQUEL LANSEROS

1 0 E L C U L T U R A L 2 0 - 3 - 2 0 2 0

UNIVERSALESLa piedra sonrosada es la misma del templode Debod en Madrid. Estamos en el deltadel Nilo y se duplica el Sol sobre este círculo.Grecia fuera de Grecia, cuántas Alejandrías.Ptolomeo y Cleopatra en la calle Libreros.Monarcas troquelados en su viva moneda,descendientes de Venus y de Eneas, augustosen el intacto áureo, el porvenir es nuestro,a la meva ciutat / mi divisa son once,parecen dos hermanos, dos delicadamenteandróginos serenos comparecen teniendocomo si nada el cetro único compartido,desde el orbe a la urbe, recién cortado el nudogordiano. Gobernemos. No lancemos los dardos.Somos universales. Salgamos del espejopequeño de Van Eyck. Estamos en Florencia,en los Uffizi, un tondo mediceo y polícromo,o bicolor emblema de Luca della Robbia,barro de la Toscana, por obra de la alquimiablanco en vidriado azur, príncipes italianosque alzaron el cilíndrico tempietto de Bramantesobre el monte Gianicolo, mármol y travertinoen la tarde de Roma. Aquí los veinticuatroquilates del tabique magnífico recortanun óculo heliocéntrico sobre la biblioteca.Compartamos con todos el tesoro helenístico.Un grácil meridiano escinde en hemisferiosla total claraboya. Danos sabiduríapara orlar con el logos nuestro saludo al mundo.Que el gnomon determine el momento sin sombra.El cetro es parteluz de la ventana abierta.

JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIAS

¿QUIÉN TE ESCUCHA?Mira mis manosle dices. Y élde agitarsede retorcer el labio y mirarhacia otro lado.

¿Quién te escucha?¿O es el texto del mundoaquello que se desgarra?

Amigo, no hay amigo.Ni a éste ni al otro lado.Lo que oímos esel balanceo de las ramasen el árbol del miedo.

CHANTAL MAILLARD

Pag 10 ok.qxd 13/03/2020 14:47 PÆgina 10

D Í A M U N D I A L D E L A P O E S Í A L E T R A S

RECUERDOS Y OLVIDOSDesde que te fuiste,los días son más tranquilos.Ha desaparecido el sobresalto,el colmillo hendido en la espalda,el ruido de todas las ambulancias.

Desde que te fuiste, también,te recuerdo de otra manera.

Escucho tu risa en lugares en los que no estuvimos,el aire me trae recuerdos que me golpean las sienes,hay aullidos sin cuerpo que me sorprenden al quedarme sola.

No consigo acostumbrarme.

He cambiado el llanto anunciadopor lágrimas que me sorprenden en mitad de la carretera.

El otro día pasé por la calledonde ser felices era cuestión de mirarnos a los ojos.Vi dos sombras apoyadas sobre la encimerade la misma cocina donde veíamos el futurosin necesidad de hacer ningún truco.

Pensé en todas las cosas que no he podido contarte.

Pensé, también, que jamás se abrazaríancomo lo hacíamos tú y yocuando apretarse era algo más que buscar abrigo.

Recordé, después, aquel semáforo cuya luzse proyectaba a través del balcón sobre tu cama,esa que yo miraba mientras tú dormíasy sobre la que pensé escribir algún díaun poema que hablara de ventanas abiertas y de playas limpias.

Pero aquí estoy, sin embargo, escribiendoque este no era el plan que trazamos,que una vida sin ti es un mundolleno de recuerdos inexactos, incompletos, defectuosos,una casa con dos sombras que no saben ya cómo querersey que se pierden en sus propias tinieblascomo un animal cuando tiene una pesadillay corre, y no se mueve, y gime, y no despierta.

Estoy en mitad de una carreteradonde me atropella, una vez y otra más,este olvido que no es sino necesidad de recordarte,y no quiero apartarmepara no tener que descubrirque el golpe ya no me hace daño.

ELVIRA SASTRE

EL VIEJO TREN DE CERCANÍASCada amanecerantes de ponerse en marchajadea tose crujeamenaza con quedarse en el sitio.

Cómo no entender lo que le pasa.KARMELO C. IRIBARREN

EL OTOÑO AVANZADO DE LA VIDAEstos montes en paz, estas orillasdel río sosegado,

los álamostemblorosos, enormes, susurrandosu paz en nuestros ojos

cerrados,muy cerca de las ruinas rodeadaspor las primeras nievesy a la vez por el fuego de las hojasde los helechos y los viejos roblesdel otoño avanzado.¿Del otoño avanzado de la vida?¿Y esas nubes que pasan?¿Siguen la direcciónde un tiempo que no es nuestro?

¿Qué esperamos aquí, en esta soledadque enternece los huesos?¿A dónde irmás allá de esta brisa que serenacualquier idea airada.

Hora pura.Al fin nuestro mundo ya es cordialpues su serenidad ya esnuestra serenidad,y somos cuanto fuimosy cuanto ademásllegaremos a ser el día eterno.

¿Y ese día tan solo llegaremos a serel aire que los otros habrán de respirar?

ANTONIO COLINAS

2 0 - 3 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 1 1

Pag 11 ok.qxd 13/03/2020 14:47 PÆgina 11

L E T R A S

1 2 E L C U L T U R A L 2 0 - 3 - 2 0 2 0

Falstaff,lo mío es la vida

HAROLD BLOOM

Traducción de Angel-Luis Pujante. Vaso Roto. Madrid/México, 2020. 184 páginas, 20 E

Harold Bloom (Nueva York,1911-New Haven, 2019) alcan-zó una edad tan provecta queledio tiempoadespedirsevariasveces. Pero es casi emocionan-te que la última serie de librosque escribió reúna tres de susgrandes pasiones y compromi-sos:Shakespeare, la imaginaciónliteraria y esa obra maestra dela ingeniería mental que llama-mos personaje. El lector ya pue-de comprar su monografía sobreFalstaffmientras secuecenenelhorno de la editorial Vaso Rotolibros dedicados al con-tradictorio carácter deCleopatra (Antonio yCleopatra), a laautoridadherida de Lear (El reyLear), a las estrategiasmalignas de Yago (Ote-lo), y los puñales visio-nariosdeMacbeth, todotraducido por Ángel-LuisPujante acuyos in-discutibles méritos pú-blicos le añado unagradecimiento subjeti-vo: con ninguna otraversión del corpus shakesperia-no he disfrutado tanto como conlas suyas. Cinco volúmenescomo cinco soles.

El proyecto es tan feliz queparece dispuesto por uno deesos diosecillos benévolos en losque Harold Bloom nunca sepermitió creer. Parece como sicon el mismo gesto el gran crí-tico honrase y rematase la tarea

de una vida, pues una de lasgrandes aportaciones de HaroldBloom a la crítica fue la reivin-dicación de los méritos y valorespropios de la imaginación li-teraria, ante los cuales el res-to de abordajes (históricos,lingüísticos,nacionales,edi-ficantes o semióticos, tantoda)empalidecende tal modoque no queda otro remedioque subordinarlos.

Bloom dedicó bastanteenergía (y cuando se trata delviejodinosauriosabemosque

era capaz de movercantidades intimi-dantes)adefinirelcarácter específi-co de esta regiónliteraria, que siem-preconsideróbajoelbenévolo dominio dela imaginación. Inten-to resumir sus ideas entres puntos.

BLOOM VUELVE AL FINAL

A TRES DE SUS GRANDES

PASIONES: SHAKESPEARE,

LA IMAGINACIÓN LITERARIA

Y ESA OBRA DE LA

INGENIERÍA MENTAL QUE

LLAMAMOS PERSONAJE

O R S O N W E L L E SC A R A C T E R I Z A D O C O M O

F A L S T A F F E N C A M P A N A D A SA M E D I A N O C H E

Pag 12-13 OK.qxd 13/03/2020 10:39 PÆgina 12

Para Bloom la literatura esun ámbito de sabiduría, en loslibros se reflexiona abiertamen-te y sin cortapisas previas so-bre el mundo imperfecto y fas-cinante donde se nos dejacorretear un puñado de déca-das. Este conocimiento puedepermitirse ser intuitivo, tentati-vo y contradictorio, pero no

acomodaticio y reiterante: el es-critor ideal para Bloom es aquelcapaz de pensarlo todo de nue-vo por sí mismo.

Bloom era gnóstico y consi-deraba el mundo como una co-pia imperfecta de otros mun-dos mejor acabados, en estesentido una obra de arte es otroreflejo torcido del espacio don-de vivimos, de manera que se lepuede exigir una disposiciónformal audaz, inédita, sin dejarde exigirle que examine aspec-tosdenuestravida.Deaquíde-

riva la célebre definición deBloom de originalidad:una familiar extrañeza.

Bloom admiraba lospersonajes, sutilesherra-mientas mentales, quepermiten exploraciones

por mundos hipotéticosdesdelaescotilladeunca-

rácter a menudo más com-plejo que cualquiera de los

que conocemos. ParaBloom enamorarse deCleopatra, fascinarse porYago o temer a los Mac-

beth no eran señales deinocencia lectora, sino in-dicios de que nos atreve-mos a disfrutar sin inhibi-ciones de la perturbación(de la invasión de lo real)que propone la literatura.

Estos tres aspectos con-fluyen en Shakespeare yson los motivos por los queBloom le consideraba el ar-tista central de Occidente.Además de que la in-

fluencia de sus obraspuede rastrearse encentenares de cole-gas diseminados portodos los géneros ypor múltiples tradi-

ciones geográficas,¿qué otro escritor ha pen-

sado tantas cosas por sí mis-mo? ¿quién ha tensado la for-

ma dramática para conseguirefectos tan inesperados?¿que otro literato ha logrado,personaje a personaje, explorarregiones de conciencia tanamplios?

Tampoco es una felicidadmenor que la serie monográfi-ca de Bloom arranque con Fals-taff. Vitalista, corruptor, entra-ñable, vago, narrador hechicero,mentiroso compulsivo, tierno,desleal y traicionado hasta undisgusto mortal: Falstaff no esnadie y aspira a ocupar el mun-do entero, convencido de que sialguien le destierra de su afec-to exiliará también la propiavida, el gusto por existir. El per-

sonaje de Falstaff ha sido des-de su primera irrupción en elGlobe una delicia para los lecto-res y un padecimiento para loscríticos. Abordado desde la con-cepción edificante de la litera-tura que dominó la crítica hastabien entrado el siglo XIX (y quevuelve a subir ahora en la bolsadevalorescríticos)Falstaff cons-tituye un escándalo reprobable.Para las tribus teóricas (de as-cendencia francesa) que redu-cían el personaje a una serie designos sobre un papel, algo queno podía tener carácter ni per-sonalidad propios, el vitalismo yla concreción de Falstaff se con-vierte en un obstáculo insalva-

ble. El Doctor Johnson aprecia-ba tanto la compañía de Fals-taff como le escandalizaban susactos y dejó dicho que pese a seruna personalidad imaginaria, eramuchomás intensoyestabame-jor perfilado que alguno de susamigos.

A Falstaff hay que tomarlotal y como viene, como una pre-sencia impuesta, llena de ma-tices y pliegues, y es justo lo quehace Bloom en este breve y sus-tancioso ensayo: abordarlo portantas esquinas como se le apa-recen. Incluido el milagro ar-tístico de que el entusiasmoirresponsable de Falstaff proce-da de la misma mente que ima-

ginó la melancolía si-niestra de Hamlet. Ellector no debe lamen-tar que Hamlet no pro-tagonice ninguno de loslibros de esta serie, elpríncipe está disemina-do por todas partes.

Por lo demás Falstaff,lo mío es la vida tambiénpuede leerse como lagira de despedida deuna estrella musical:quizáshaperdidoel des-caro y la frescura de los

primeros tiempos, su capacidadde sorpresa ha menguado... peroes infalible el placer con el queel oído reconoce losviejos temasque en su momento nos volaronla cabeza: la influencia, el ego, larepresentación dramática, elpríncipe Hal, la sabiduría, la lo-cura y la traición del arte... Todoreunido para escucharlo por úl-tima vez. Y quizás para quien nohaya escuchado todavía la estre-mecedora voz de Harold Bloomestos cinco libros constituyanuna introducción ideal a un crí-tico que, como sus grandes hé-roesen la ficciónyen lavida, tra-tó de pensarlo todo por símismo. GONZALO TORNÉ

ESTOS CINCO LIBROS

CONSTITUYEN UNA INTRO-

DUCCIÓN IDEAL A BLOOM,

UN CRÍTICO QUE, COMO

SUS GRANDES HÉROES,

TRATÓ DE PENSARLO TODO

POR SÍ MISMO

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

2 0 - 3 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 1 3

Pag 12-13 OK.qxd 13/03/2020 10:39 PÆgina 13

Si el riesgo literario fuera un mé-rito principal de los escritores,Manuel Astur (Sama de Grado,Asturias, 1980) tendría asegu-rado un puesto en el pódium.Hace falta arrojo creativo parajuntar en una misma obra el máscrudo drama rural con las ma-ravillas del realismo mágico. Yencima añadir brochazos de laultimísima nature writing en for-ma de estampa de la España va-cía. Este matrimonio morganá-tico sustenta el entramado deSan, el libro de los milagros.

En días cercanos a los nues-tros, Marcelino, refugiado enSan Antolín, recóndito puebloasturiano en la reserva naturaldel Neva, recibe la visita de unhermano estafador y en un en-frentamiento cainita consumaelfratricidio. Perseguido por lasautoridades, se escabulle con in-geniosas tretasyse refugiaen losagrestes parajes que conoce aldedillo. El tiempo actual da sal-tos hasta la infancia de Lino y se

recrean escenas de un primiti-vismo ancestral, con muchasbrutalidades y el retrato de unpadre feroz y borracho.

Tiene, por tanto, San, el li-bro de los milagros un primer al-cance testimonial tanto de una

situación socioeconómica deayer como de hoy. De fechas an-teriores, presenta unas formasde vida enraizadas en un primi-tivismo material y moral absolu-tos.Comoheseñalado, tenemosunmodélicodramarural conmi-seria y pasiones incontroladas.Respecto de ahora, el docu-mento constata un existir ale-targado, una rutina de visitas a la

cantina, regocijos prostibularios,conversaciones muertas, refe-rencia incluida a la emigración.

Una parte de la técnica lite-raria refuerza la dimensión so-ciológica, y hasta antropológi-ca, de la novela, nos lleva al puro

naturalismo decimonónico y re-cuerda el tremendismo de pri-mera posguerra. Y la afición delautor a ciertas anotaciones (lasgalletas María Fontaneda o elwhisky DYC) añade una inten-cionalidad verista cercana alpuntillismo costumbrista.

Esta dimensión notarial delrelato no es, ni muchos menos,la principal. El tratamiento rea-

lista claudica ante el sentido fa-bulístico. Como una letanía, serepite a lo largo del texto la can-tilena popular “era un perro quevinoysecomióalgatoqueseco-mió al ratón que se comió elqueso que sólo tenían para co-mer la vieja y el viejo”. Hemospasado a otro territorio, el delcontar cuentos. El soporte for-mal de esta vertiente se halla enun narrador a propósito indeter-minado que domina la acciónnovelesca entera. Esta voz om-nipresente facilita la entrada dematerialesalegóricos, simbólicosy fantásticos. La novela adquie-re la dimensión de un puzle conpresencias mitológicas y legen-darias, y con episodios mágicos.

Manuel Astur combina la li-bertad imaginativa y el van-guardismo en la forma con lacreatividad verbal. Su prosa esfluida y dúctil, y el gusto por lapalabra le lleva a encadenar enun párrafo aislado medio cen-tenar de verbos. Todo ello sir-ve a una libérrima observaciónde la naturaleza humana en cla-ve de parábola. Esta novela lite-raria tiene el sello de una re-suelta originalidad y es obra dealto mérito de un escritor aquien merece la pena seguir conatención. SANTOS SANZ VILLANUEVA

San, el libro de los milagrosMANUEL ASTUR

Acantilado. Barcelona, 2020

176 páginas. 14 E

L E T R A S N O V E L A

1 4 E L C U L T U R A L 2 0 - 3 - 2 0 2 0

Novelista, dramaturga y poeta, FernandaGarcía Lao (Mendoza, Argentina, 1966)plantea en Nación vacuna una curiosa ucro-nía: ¿qué hubiera ocurrido si Argentina hu-bieseganado laguerrade lasMalvinas,perotras la derrota, el ejército enemigo hubie-se envenenado las aguas y enfermado a lapoblación, provocando una enfermedad

mortal? ¿Y si solo hubiesen sobrevividoen las islas algunos soldados, abandona-dos a su suerte por la Junta que dirige elpaís, “un terceto civil”, pues “no quedanmilitares de rango en tierra”?

Tiempo después, al funcionario JacintoCifuentes, vegano a pesar de ser hijo delbrutal matarife de un matadero (o sobretodo por eso) y de haber ayudado de niñoa su padre en su sangriento trabajo, debeparticipar en un curioso experimento eu-génesico, sin demasiado sentido, para se-leccionar acuatromujeres quedeberánvia-jar a las islas M. para acostarse con los

soldados supervivientes y así la raza ar-gentina pueda sobrevivir. A partir de estedespropósito burlesco la novela combina lasórdidez de la historia con un desopilantesentido del humor, cargado de intención,hasta llegar a un desenlace inesperado.

GarcíaLao juega con losdoblesy triplessentidos de nación y vacuna, pero tambiéncon las relaciones de la alimentación, el de-seo sexual y la violencia, a través de capí-tulos breves que encierran sutiles cargas deprofundidad. El resultado es un relato sor-prendente, repleto de poderosas imágenes,talento e intención ELENA COSTA

Nación vacunaFERNANDA GARCÍA LAO

Candaya. Barcelona, 2020. 140 páginas. 15 E

LUIS DÍAZ DÍAZ

Pag 14 OK.qxd 13/03/2020 10:41 PÆgina 14

Elvira Lindo (Cádiz, 1962) se haganado a pulso el reconoci-miento público del que gozahoy día. Desde su primera ocu-pación en Radio Nacional deEspaña hasta la actual como no-velista, columnista de cabece-ra de El País y colaboradora enla Cadena Ser, ha estado ligadaa la escritura. Su personaje deManolito Gafotas, de origen ra-diofónico, la catapultó a la fama,y sus posteriores novelas paraadultos fueron, poco a poco, re-velando a una autora seria queabordaba la realidad con unasingular perspicacia. Ahora pu-blica A corazón abierto, segura-mente su obra más personal.También la más íntima. En ella,novela una etapa fundamentalde su vida –la infancia y la ado-lescencia– y un tiempo anteriora su nacimiento. Lo hace cen-trándose en un hombre con elque no oculta su parentesco, yuna mujer de corazón frágil quela abandonó a una orfandad de-masiado temprana. Ese hombrey esa mujer son los padres deuna narradora que vuelca en laescritura su curiosidad por lavida y su deseo de esclarecerel pasado con el fin de expli-carse su presente vital; tambiénsu forma de estar en el mundo,aquello que la ha llevado a serquien es como persona.

En este afán, Elvira Lindoha escrito un libro hermosísimo,un texto sincero en el que setransparenta tanto la necesidad

de llevarlo a cabo (hay obras quese van rumiando a lo largo detoda una vida) como el dolorque le ha causado darlo a la luz.Porque estamos ante una espe-cie de parto al revés, ante unacreación en la que la hija, pormedio de la indagación y la re-

flexión, busca escla-recer –alumbrar– lavida de los padres.Lo hace para com-prenderlos, para po-nerlos en limpio ypara intentar hacerjusticia poética, algoque solo es posibleen la literatura.

Conmueve leeresta historia que vadesde el corazón dela autora (el título, dedoble sentido, esrevelador) al corazóndel lector, que aco-mete, emocionado, laintelección de unaspáginas desbordadasde humanidad quederivan, a su vez,de un hondo y catár-tico ejercicio de lamemoria.

El de Lindo es unlibro que duele a fuerde honrado y veraz,un testimonio de va-lor profundo. Solo esposible escribir asícuando se ha alcanza-do una determinada

altura vital y se ha hecho una in-mersión sincera en la propia re-alidad. “A veces se tarda mediavida en mirarsea unamisma concompasión”, dice la narradora altratar de explicarse. En A cora-zón abierto, Elvira Lindo se lan-za con todo, pertre-

chada de su inteligencia, de unaenorme valentía y de una evi-dente fortaleza emocional; y lohace con una mirada compren-siva y piadosa hacia una cir-cunstancia (en el sentido orte-guiano)delicada, comprometidaysumamentedifícilporcercana.La obra descubre a una escri-tora capaz de observar con unameritoria lucidez y que, al mis-mo tiempo, consigue expresarunos hechos sensibles. Por eso,la lectura de ciertos pasajes essobrecogedora, como cuandoquien narra alude a la contradic-ción entre “la angustia a exhi-birme” y “la necesidad de serescuchada”, o cuando relata supaseo con la niña que fue.

En la obra, Elvira Lindo seadentra en el mundo cenagosode las relaciones familiares, másconcretamente de las paterno-filiales, para mostrar sin con-descendencia lo que todos sa-bemos: que no son tan idílicascomo queremos representar.Hay madres duras que parecenincapaces de amar y padres lle-nos de defectos aunque des-borden cariño. Parte de la his-toria se enmarca en la inmediataposguerra y es un homenaje a lageneración, nunca suficiente-mente reconocida, que recons-truyó nuestro país desde los es-combros, con esfuerzo y concoraje. Su técnica, centrada enpersonajes y situaciones, que dacabida a diversas voces y que

incluye un componente me-taliterario, se muestra eficaz;pero, por encima de todo,destaca su sentido del hu-

mor, que atenúa un conteni-do a veces desgarrador. Escritu-ra testimonial de la buena enla que muchos lectores se veránreflejados. ASCENSIÓN RIVAS

A corazónabierto

ELVIRA LINDO

Seix Barral. Barcelona, 2020

384 pp. 20,90 E. Ebook: 9,99 E

LINDO HA ESCRITO UN LIBRO

HERMOSÍSIMO, QUE TRANSPA-

RENTA TANTO LA NECESIDAD

DE ESCRIBIRLO COMO EL DOLOR

DE DARLO A LA LUZ

2 0 - 3 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 1 5

N O V E L A L E T R A S

IVÁN

GIM

ÉNEZ

Entrevista con Elvira Lindoen elcultural.com

Pag 15 ok.qxd 13/03/2020 10:41 PÆgina 15

El desdoblamiento de JohnBanville (Wexford, Irlanda,1945) en Benjamin Black paraperfilar historias de suspensey aire policial es una excusapara hablar de las debilidades,deseos y prejuicios humanos.En Las invitadas secretas conti-núa con la saga del subinspec-tor de la Garda Strafford, quedio comienzo con Pecado, no-vela con la que obtuvo el Pre-mio RBA en 2017.

Si en aquella primera no-vela el espigado Strafford de-bía resolver el extraño asesi-nato de un cura, esta nuevaaventura se sitúa durante la

Segunda Guerra Mundial, con Londres asediada por los bom-bardeos de los alemanes. Este hecho provoca que el rey de In-glaterra decida enviar a Irlanda, neutral en la conflagración, alas princesas Elizabethy Margaret, de 14 y 10 años respectiva-mente, con nombres falsos, junto a una agente del servicio bri-tánico, Celia Nashe, que se encargará de su seguridad mien-tras se hace pasar por la institutriz. Este planteamiento permiteal autor mezclar suspense e intriga en un marco de ficción his-tórica que la emparenta con Los lobos de Praga. De tal forma, Ban-ville/Blackdespliegaunaprosacadenciosa, salpicadadeuna levey sutil ironía para crear una atmósfera acorde con una época re-vuelta, tensay absurda apartes iguales,en laque lavida cotidianapodía ser un problema, simplemente porque un secreto queconocen más de dos personas deja de serlo.

En Las invitadas secretas es más importante el contexto, la am-biguayeficaznarraciónqueproponeBanville/Black, lacrítica im-plícita a unas decisiones de los gobernantes como mínimo dis-cutibles, lamaneraen laquecreceysecultivaelpatriotismo, conungrupodel IRApenoso.Yesque laRepúblicadeIrlandapodíaser neutral pero no un país amigable. Banville/Black toma unacontecimiento real para exponer rencores y odios que puedentrasladarse a otras zonas. Pero sobre todo destaca la maestría delescritorparadefinirpersonalidades interesantesycontradictorias,para interconectar obras y personajes, para desarrollar una his-toria en la que el lenguaje y el estilo está en el inicio y el fin detodo.Enestesentido, susnovelasnegras son tácticasdedistracciónen las que se pasean o se perciben ecos de las de Henry James,Nabokov, o Simenon a fin de reflejar las sombras de Irlandaque siguen ahí y, también, por supuesto, en Europa. M. Á. O.

1 6 E L C U L T U R A L 2 0 - 3 - 2 0 2 0

L E T R A S N O V E L A N E G R A

Philip Kerr (Edimburgo, 1956 - Londres, 2018), consiguió éxi-to y fama con la serie de novelas protagonizadas por el detecti-ve Bernie Gunter, ambientadas en la Alemania de la época nazioyaenlaposguerra.LasagadeGuntercomenzóen1989conVio-letas de marzo, y en el momento de su muerte habían salido tre-ce títulos,elúltimo,Laberinto griego, enelmismo2018,por loqueparecíaquelaseriehabía terminado.Pero losadmiradoresdeKerrnos llevamos una agradable sorpresa al enterarnos de que habíaterminado una última novela, Metrópolis.

LoprimeroquellamalaatenciónenestadecimocuartanoveladeBernieGuntereselmomentoenquetranscurre laacción.Has-

ta ahora Kerr la había si-tuado en los años delnazismo, en cambio, Me-trópolis transcurre duran-te la república de Weimar.A diferencia de los títulosanteriores, Gunter no esun detective privado quetrabaja por su cuenta, sinoun joven inspector de laKripo, la policía criminal.Cuandocomienza la tramaha sido trasladado de an-tivicio a la Comisión deHomicidios, al mando deunjudío llamadoBernhardWeiss. Debe trabajar enequipo, pero ya sabemosque es individualista e in-disciplinado. Por otra par-te, sufreneurosisdeguerray bebe en exceso. Sabe

moverse alejado de los comunistas y de los nazis. Pero tambiénque el mínimo error será aprovechado por sus enemigos.

El caso que deberá investigar es el asesinato de varias pros-titutas a las que les han cortado la cabellera, seguido del de al-gunos veteranos de guerra tullidos que se dedicaban a la men-dicidad. Gunter recorrerá las calles buscando al asesino en serie.

Por lanovelaaparecenpersonajesde laépoca,empezandoporel ya citado Weiss, que dirigió la policía de Berlín hasta la llega-da de Hitler al poder, oThea von Harbour, esposa de Fritz LangyguionistadeMetrópolis (1927),aquienhomenajeaKerr titulandosunovelade lamismaforma.HarboursedocumentaconGunterpara la próxima película de la pareja: M, el vampiro de Düsseldorf.También aparece George Grosz, cuyo cuadro Metrópolis (1917)puede verse en el Museo Thyssen. Incluso Gunter asiste al es-treno de la Ópera de los tres centavos de Brecht y mantiene unencuentro con su protagonista, la actriz Lotte Lenya.

Metrópolis es la espléndida despedida de Kerr, una novelaperfectamente estructurada y con unos diálogos ágiles. Quizásla mejor de la serie por su carga de melancolía y caladoemocional. MIGUEL ÁNGEL OESTE

MetrópolisPHILIP KERR

Traducción de Eduardo Iriarte

RBA. Barcelona, 2020. 336 pp. 19 E

ALBERTO ESTEVEZ

Las invitadas secretasBENJAMIN BLACK

Traducción de Miguel Temprano. RBA. Barcelona, 2020. 304 pp. 19 E

BARRY MCCALL

Pag 16 ok.qxd 13/03/2020 10:43 PÆgina 16

Después de publicar Travesías(2003), un celebrado libro dememoriasdeinfanciay juventudque terminaba precisamentecuandosuautor llegaba entaxi alaspuertasde labarcelonesaedi-torialSeixBarral,donde iniciaríasu trayectoria profesional, mu-chos esperaban que Jaime Sali-nas (1925-2011) emprenderíaunasegundapartequehabríaderecoger sus recuerdos y expe-riencias como editor. Ese se-gundotomonunca llegó;enpar-te, quizá, porque Salinas noquisoescribirloonoencontróunpunto de vista desde el quemantener su proverbial distan-ciamiento, su acreditada discre-ción y su cortesía anglosajona–no en vano el hijo del exiliadoPedro Salinas se crió en los am-bientes universitarios de Nue-

va Inglaterra–, así como las ne-cesarias cautelas con las que re-ferirseapersonascercanasyque-ridas,perodecuyas limitacioneshumanas y profesionales tenía,como acredita su corresponden-cia, una idea muy clara.

Es precisamente esta corres-pondencia, y en particular el nu-trido corpus formado por las car-tas que escribió durante dece-nios a su compañero, el escritorislandésGudbergur Bergsson, laque sustenta el relato autobio-gráfico que el profesor EnricBou ha compilado como com-plemento a ese primer tomo dememorias propiamente dichas.Desde este punto de vista, estemodo de presentar la corres-pondenciaentreSalinasyBergs-son supone, sin duda, algo biendistinto de lo que cabe esperar

de unas memorias; pero tam-bién, por ello, posiblemen-temuchomásde loqueéstassuelen ofrecer.

Comosupadre, JaimeSa-linas fue un corresponsal im-penitente e incluso llegó aelaborar su propia teoría alrespecto: “No estoy seguro–afirma en una carta a su ami-go íntimoen1984–deque laco-rrespondencia sea siempre unmedio de comunicación; en lamayoría de los casos es, másbien, un monólogo consigo mis-mo”. Lo que equivale, en ciertomodo, al tipo de utilidad psico-lógica y moral que otros atribu-yen al diario íntimo. Y eso es elepistolario de Salinas a Bergs-son: un inmenso diario íntimoen el que, además de ventilarcuestiones relativas a la relación

entre ambos –algún ejemplo dedesavenencia amorosa puedeencontrarse entre estos frag-mentosespigadosy reordenadospor Bou–, Salinas reflexionabacon desparpajo y no pocas in-discreciones –que no lo son,dado el carácter privado de estosescritos– sobre sus actuacionesprofesionales, sus relaciones concompañeros de trabajo, escrito-res, responsable políticos y de-másysobreel sentido finaldesutarea y lo que esperaba de ella.

Respecto a esto último no

1 8 E L C U L T U R A L 2 0 - 3 - 2 0 2 0

L E T R A S

Cuando editar era una fiestaJAIME SALINAS. Edición de Enric Bou. Tusquets. Barcelona, 2020. 656 páginas. 23 E. Ebook: 12,99 E

EDITORIAL RENACIMIENTO · Día Mundial de la Poesía

Más de cuarenta años editando la mejor poesía en castellano.

S A L I N A S Y B E R G S S O N , E N L A C A S A D E L A C A L L E F E L I P E G I L ( B A R C E L O N A ) , H A C I A 1 9 5 7

Pag 18-19 ok.qxd 13/03/2020 15:13 PÆgina 18

2 0 - 3 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 1 9

E P I S T O L A R I O L E T R A S

cabe duda de que la ejecutoriaprofesional del editor Salinassólo puede ser calificada comobrillante.“Especialistaenrelan-zar editoriales”, como él mismosedescribeenalgunaocasión, suaportación fue decisiva a la horadeconvertirSeixBarralenlaedi-torial renovadora que fue a fi-nalesde los50yprincipiosde los60,asícomopara,enladécadasi-guiente,configurarAlianzacomouna insustituible editorial defondo, del mismo modo que larenovada Alfaguara, siguiente

puertoprofesionaldeSalinas,llegó a ser en la década pos-terior la más potente e influ-yente editorial “literaria” es-pañola… Podrían añadirseotros logros a esa lista, inclu-yendo el breve pero fructí-feroperiodoenelqueSalinasfue Director General del Li-bro y Bibliotecas del primergobierno socialista.

Llama la atención que,descontando su ocasionalparticipación como accionis-

ta minoritario de alguna de lasempresas mencionadas, Salinasfuera siempre un empleado asueldo de editoriales ya existen-tes, y no, como lo han sido mu-chosotrosconocidoseditoreses-pañoles, dueño de una empresao administrador único y todo-poderoso de una sociedad fami-liar. Desde esa posición de asa-lariado –incluso, en sus últimosaños,deempleadoquehacíasuscábalas respectoasu jubilación–,Salinas no pocas veces reflexio-nasobre la inexorable derivadel

sector hacia su conversión enapéndice de grandes grupos in-dustriales regidosporeldesigniodeobtener rápidosbeneficios; y,en ese sentido, nunca se enga-ñórespectoalhecho,constatadopor labreveduracióndeloshitos

editorialesde los fuecopartícipe,de que algo había en la propiasociedad española y en su es-tructura empresarial, así comoen la falta de voluntad políticapara transformarlas, que contri-buía a que estos logros estuvie-ran abocados al fracaso. Lo queno significa que el sofisticado y

cosmopolitaSalinas renegaradeltodo de su propia españolidad,asumida con distanciamiento eironía, aunque también desde lapercepción de que los mentide-ros culturales y políticos barce-loneses y madrileños, la ruido-

sa sociabilidad española–documentada al detalleen la infinidad de anéc-dotas pintorescas quecuenta de sus conocidos,muchos de ellos recorda-dos hoy como importan-tes figuras del mundo li-terario, editorial y políti-co– y las lacras asociadasal atraso económico y so-cial no fueran, siquierapor contraste, un medio

donde alguien como él teníamucho que hacer; por más que,para hacerlo y asegurar al tiem-po su cordura, tuviera que des-ahogarse semanalmente con supaciente y receptico correspon-sal, a quien sin duda debemosque estos textos puedan leersehoy. JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

megustaleerwww.megustaleer.com

LO QUE ÉRAMOS. LO QUE SOMOS.LO QUE NO PODEMOS OLVIDAR.

PREMIO NACIONAL DE LAS LETRAS

«Un libro maravilloso. Os lo recomiendo muchísimo.Un tono muy potente.»

BERNA GONZÁLEZ HARBOUR, El País

ESTE EPISTOLARIO ES UN

INMENSO DIARIO ÍNTIMO EN

EL QUE SALINAS REFLEXIONA

CON DESPARPAJO Y NO

POCAS INDISCRECIONES

SOBRE TRABAJO Y AMIGOS

A S A D E L A C A L L E F E L I P E G I L ( B A R C E L O N A ) , H A C I A 1 9 5 7

Pag 18-19 ok.qxd 13/03/2020 15:13 PÆgina 19

Del actual sistema educativoespañol se dice lo mismo que entiempos de la II República sedecía del campo: es manifies-tamente mejorable. Los indi-cadoresmundialesdecalidaddelas universidades sitúan a lasnuestras demasiado lejos de lasmejores. Existen islasde calidad pero el con-junto es mediocre. Sibajamos a la enseñanzasecundaria el problemaes el mismo. Los malosresultados en las prue-bas PISA son eviden-tes, como GregorioLuri (Azagra, Navarra,1955) señala en este brillante yrompedor libro.

Tras la Constitución de 1978el sistema educativo español esun continuo vaivén. En tres dé-cadas, desde que en 1980 se pu-blicase la Ley Orgánica del Es-tatuto de Centros Escolares(LOECE), llevamos seis gran-des leyes sujetas al efecto Pe-nélope –lo que hace un gobier-no lo deshace el siguiente– muynegativo para la enseñanza. Losintereses políticos impiden elconsenso. Lejos queda la inte-gradora Ley Moyano que pro-mulgada en 1857 sirvió de mar-co normativo hasta 1970.

Por fortuna, están surgien-do análisis críticos destinados amejorar la educación. Si haceunas semanas nos ocupamos del

libro de Andreu Navarra, Deva-luación continua, esclarecedorpa-norama de las cuitas de alumnosy profesores de secundaria, aho-ra con Luri nos mantenemos enel nivel escolar pero abriendo yprofundizando el foco.

Latesisdeeste librosostiene

quelamisióncentralde laescuela es enseñar alalumno.Educarloaunquepara ello sea necesario so-meterlo a esfuerzos quepueden ir acompañadosde ciertas dosis de estrés.El conocimiento, afirmaLuri, implica tensióncog-nitiva y emocional. Re-quiere una acumulaciónde información que pasa porejercitar la memoria. Esta actúacomo “proveedora de contex-tos que nos permiten compren-der aquello a lo que un textorealmente alude”. La escuela noes un parque de atracciones es undocumentado y valiente alegatoa favor de una enseñanza capazde conseguir un rendimiento delos estudiantes al nivel de los

mejores estándares internacio-nales. Una buena educación enmatemáticas, ciencias y nuevastecnologías. China, Corea delSur, o Finlandia lo han logrado.

Gregorio Luri acumula unadensa y brillante trayectoria pro-fesional. Su posición, expresadaen clases, libros, redes sociales ymedios de comunicación es, sinembargo, minoritaria. Reivindi-car el papel esencial de los co-nocimientos tropieza con do-centes a los que les gustaríaconvertir la clase en un video-juego en el que las calificacionesno tienen importancia.

En tiempos de Google “seha convertido en un lugar co-mún de la actual pedagogía laabsurda tesis de que los maes-

tros ya no son la fuentedelconocimiento,porqueeste se encuentra en in-ternet”. La información,señala el autor, puede es-tar en el ordenador o en elteléfono móvil, pero el

conocimiento es informaciónprocesada por conocimientosprevios que requieren memoriay reflexión tanto inductivacomodeductiva.

Se estructura la obra en trespartes. En la primera se discutela racionalidad pedagógica ac-tual.Enellasedenunciaelpapelde los profetas de la creatividadque olvidan que la innovación

implica esfuerzo. Los denosta-dosdeberes tienensentidoyfor-manpartedeuncírculovirtuosoentrealumnos,profesores, fami-lias y administración. La segun-da parte trata de poner en valorel papel del conocimiento. Paraello Luri recurre a la psicologíacognitivay fusiona lo intelectualy lo moral. Entra en considera-ciones respectoa ladisciplinaenlas aulas, la autodisciplina y laeducación de la atención. En unmomento dominado por losestímulos producidos por lasnuevas tecnologías, la concen-tración requiere una tensióncada vez mayor. En la terceraparte se vierten a la realidad lospostulados expuestos en las dosprimeras y se remata la idea deque la escuela no está para quelos niños construyan el conoci-miento sino para que lo apren-dan. No basta con potenciar lashabilidades individuales.

Por último, conviene seña-lar que estas páginas no despre-

cian las experiencias cotidianasde los niños. Quedan aquí en-tendidascomounposible recur-so didáctico, aunque sin ignorarque la experiencia científicarequiereunaestructuraquees laque la educación debe propor-cionar. BERNABÉ SARABIA

L E T R A S E D U C A C I O N

GREGORIO LURI

Ariel. Barcelona, 2020. 416 páginas. 18,90 E. Ebook: 10,99 E

La escuelano es un parquede atracciones

2 0 E L C U L T U R A L 2 0 - 3 - 2 0 2 0

BRILLANTE Y ROMPEDOR, ESTE

LIBRO ES UN VALIENTE ALEGATO A

FAVOR DE UNA ENSEÑANZA CAPAZ DE

CONSEGUIR MEJORES ALUMNOS

´

Entrevista con Gregorio Lurien elcultural.com

Pag 20 ok.qxd 13/03/2020 14:48 PÆgina 20

E N S A Y O L E T R A S

La relación entre pasear y pen-sar, entre reflexionar y caminar,sepierdeenlosmás remotosorí-genes de la cultura occidental,desde sabios herméticos comoHeráclito hasta la escuela peri-patética de Aristóteles. Muchomáscercanosanuestraépocasonlos filósofos que cultivaron estapráctica y que son recogidos enlibros recientescomoAndar.Unafilosofía. (Taurus, 2014), de Fré-déricGros,querecorre loscami-

nos transitados por Nietzsche,Thoreau o Kant; o como Wan-derlust (Capitán Swing, 2015),donde Rebecca Solnit se ocupade los desvelos paseantes deRousseau, Kierkegaard o delineludible Benjamin,apóstol de los flâneurs.

De los personajes au-sentes de estos libros, es-pecialmente del último,nace esta aproximacióndel doctor en filosofíacontemporánea Ramóndel Castillo (Madrid,1964), que mantiene eneste nuevo ensayo el tono po-lémico y delirante con el quedotó el año pasado a El jardínde los delirios. Las ilusiones delnaturalismo, su revisión de nues-tra idea actual de Naturaleza.“Eché de menos a muchos fi-

lósofos, pues Solnit simplificabala relación de la filosofía del sigloXXconelartedecaminarypen-sé que merecería la pena inter-narse por los terrenos que elladejó sin explorar”.

Wittgenstein, Heidegger,Adorno o Sartre caminan por es-tas páginas, pero más que susideas, que también se impreg-nan, como no, en ellas, Del Cas-tillo recrea las idas y venidas deestos filósofos por los lugares

que frecuentaron, desde traba-jados y primorosos jardines a es-pesos y misteriosos bosques.Pues, como advierte, consideraque “esta crónicade losespaciospor los que deambularon puede

ayudar a entender muchomejor algunas claves desu pensamiento”.

En este plantemien-to radica la vuelta de tuer-ca que propone el autor,que, como hacía WolframEilenberger en Tiempo demagos (Taurus, 2019),combina como si nada, y

en contra del sentir del mundofilosófico actual, lo sociológicocon lo histórico, la vivencia y lasideas, en la creencia de que esnocivo separar los razonamien-ros de un pensador de su viday milagros. MIGUEL CANO

2 0 - 3 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 2 1

DEL CASTILLO CONECTA LAS IDAS

Y VENIDAS DE WITTGENSTEIN,

HEIDEGGER, ADORNO O SARTRE

CON SUS IDEAS FILOSÓFICAS

Filósofosde paseo

RAMÓN DEL CASTILLO

Turner. Madrid, 2020

296 páginas. 21,90 E

LEE BENEDETTILEE POESÍALEE VISOR

Pag 21.qxd 13/03/2020 15:15 PÆgina 21

Ellashablan

Una historia impactanteinspirada en hechos realessobre un grupo demujeresque lo apuestan todopor su libertad

«Sorprendente, conmovedora…¡No se la pierdan! Parece sacada

de El cuento de la criada».Miriam Toews

MARGARET ATWOODsextopiso

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Cámara CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: La república de las letras LA CORUÑA: Arenas CUENCA:Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: RayuelaMURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER:Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Cálamo.

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

FICCIÓN NO FICCIÓN(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

2 2 E L C U L T U R A L 2 0 - 3 - 2 0 2 0

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

LA MADRE DE FRANKENSTEIN. Almudena Grandes (Tusquets)La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminable” se detiene

en la España de los años 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura.

Y Julia retó a los dioses. Santiago Posteguillo (Planeta)Segunda parte del Yo, Julia que conquistó el Premio Planeta, en esta entrega la

protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad.

Un cuento perfecto. Elísabet Benavent (Suma)Los protagonistas cruzan sus vidas, muy diferentes, demostrando que cuando

vienen mal dadas “nada es tan grave ni la vida se acaba”, ni existe la perfección.

A corazón abierto. Elvira Lindo (Seix Barral)Elvira Lindo regresa a su infancia, remontandose incluso a los años previos a su

nacimiento, para narrar la historia de sus padres y la del siglo pasado español.

Tierra. Eloy Moreno (Ediciones B)Ambientada en Islandia, Tierra narra dos historias paralelas, la de un empresario

enriquecido gracias a la telerrealidad y la del extravagante concurso que organiza.

1793. Niklas Natt Och Dag (Salamandra)Unánime éxito de crítica y público en Suecia, 1793 viaja hasta el oscuro Estocolmo

de finales del XVIII para servir un thriller con aromas de El nombre de la rosa.

Loba Negra. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola.

La acompaña la Loba Negra, cada vez más cerca y, por primera vez, está asustada.

La chica de nieve. Javier Castillo (Suma)En la cabalgata de Acción de Gracias en Nueva York en 1998, una bebé, Kiara, es

secuestrada. Ocho años más tarde sus padres reciben una grabación de la niña.

El mapa de los afectos. Ana Merino (Destino)Premio Nadal 2020, Merino debuta en la novela con el intimista relato de las

emociones y vidas cruzadas de los habitantes de un pequeño pueblo estadounidense.

El destino de los héroes. Chufo Llorens (Grijalbo)Entre el París bohemio y el Madrid castizo del siglo XX, el autor teje la historia de

unas vidas marcadas para siempre por los conflictos bélicos que asolan Europa.

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, el mayor

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

La invención de España. Henry Kamen (Espasa)El hispanista británico hace un repaso crítico y exhaustivo de todos aquellos

símbolos y mitos fundacionales que conforman la idea que tenemos de España.

El cuerpo humano. Bill Bryson (RBA)Desde los genes hasta nuestra capacidad de hablar, el libro nos descubre que

nuestro microcosmos es un verdadero milagro, lleno de prodigios asombrosos.

Gran historia visual de la filosofía. T. Masato (Blackie Books)De Tales a Derrida, pasando por Schopenhauer y Nietzche, este libro explica

con imágenes innovadoras más de 200 conceptos clave de la filosofía occidental.

Búnker: memorias de encierro... Toteking (Blackie Books)A caballo entre la biografía y el homenaje a su padre, el célebre rapero Toteking

desnuda recuerdos y sentimientos en un volumen apadrinado por Vila-Matas.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

Cómo hacer que te pasen... Marian Rojas Estapé (Espasa)La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves para

vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.

Si puede, no vaya al médico. Antonio Sitges-Serra (Debate)Jefe de Cirugía del Hospital del Mar, Sitges-Serra analiza las razones que deberían

llevarnos a desconfiar de un sistema sanitario convertido en prosperísimo negocio.

El poder de confiar en ti. Curro Cañete (Planeta)En plena fiebre del coaching, Curro Cañete nos descubre las claves para

convertirnos en nuestro propio entrenador personal y así vivir más.

Una España mejor. Mariano Rajoy (Plaza & Janés)El expresidente del Gobierno ofrece en esta crónica personal un testimonio

de primer orden para entender los complejos trances de España en los últimos años.

1/10

2/3

8/2

7/6

-/1

3/140

5/56

4/7

6/32

10/14

1/7

3/3

2/3

-/1

4/5

6/8

5/22

-/1

7/6

8/2

Pag 22.qxd 13/03/2020 15:14 PÆgina 24

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Escribo esta columna dos días después de que laeditorial Alianza haya confirmado que publicaráen castellano las memorias de Woody Allen, A pro-

pósito de nada, el próximo 21 de mayo. Tras el anuncio deHachette de no publicarlas, hubo el temor de que Alian-za también rectificara, pero afortunadamente no hasido así. Al parecer, los trabajadores y las trabajadoras delGrupo Anaya, al que pertenece el sello, no han puesto,como los de Hachette, el grito en el cielo, o al menosno en número y tronerío suficientes. La noticia metranquiliza. Ignoro cuálesson las condiciones labora-lesdelosempleadosdeHa-chette en Nueva York, su-pongo que muy buenaspara que no encuentrenmejor motivo para sus mo-vilizaciones que silenciarla voz de un cineasta comoWoody Allen. Aplaudo,conmovido, la sensibilidadde los directivos de Ha-chette ante las reclamacio-nesdesustrabajadores.Le-yendo el comunicado de laempresa (“nos comprome-temos a ofrecer un entor-no de trabajo estimulante,de apoyo y abierto a todonuestropersonal”),mereafirmoenlapresuncióndeque,a diferencia de la generalizada precariedad y sobrexplo-tación que caracterizan la situación de la industria edi-torial por estos pagos, lo de Hachette debe de ser pocomenos que el país de Jauja, directivos y empleados com-pitiendo por quién vela más y mejor por la salud pública.

Conforme informaba el diario The New York Times,Woody Allen tuvo que hacer rodar el texto de sus me-morias durante varios meses y por varios sellos edito-riales, recibiendosucesivasnegativas,hastaqueHachettecompró los derechos, que estos días, después de re-pensárselo, le ha devuelto. No sé cuáles han sido lasreacciones de los escritores e intelectuales norteameri-canos a este hecho. A mis oídos sólo ha llegado el tuit quecolgó Stephen King a las pocas horas de haberse hechopúblicoelcomunicadodeHachette:“LadecisióndeHa-chette de abandonar el libro de Woody Allen me hace

sentir incómodo. No es él: me importa un comino elseñor Allen. Lo que me preocupa es quién será el si-guiente en ser amordazado. Una vez que empiezas, el si-guiente es siempre más fácil”.

Bien por King: acierta a poner la cuestión en su mar-coadecuado.Aciertaa señalarporqué, seacual sea laopi-nión que uno tenga de Woody Allen, sobre su cine osobre su propia conducta personal, es altamente preo-cupante lo que está ocurriendo a su propósito.

Semanasatrásdediquéunadeestascolumnasal“casoMatzneff”, bastante más sórdido que el deAllen, si bien con consecuencias semejantes: larenunciadesueditorial, enestecasoGallimard,a seguir publicándolo. En su caso, como en elde Allen, de nuevo vale la réplica que el mismoStephen King dio a un tuitero que le repro-chabasutomadeposiciónsobreAllen:“Sicreesque es un pedófilo, no compres el libro. Novayas a ver sus películas. No vayas a escuchar-lo tocar jazz en el Carlyle. Vota con tu billetera...En Estados Unidos, así es como lo hacemos”.

Así es como lo hacían, mejor dicho. Y tam-bién en Francia, donde el mundo editorial semovía por criterios que, mira por dónde, po-drían formularse con las mismas palabras usa-das por los directivos de Hachette en sucomunicado: “Como editores, nos asegura-mos todos los días en nuestro trabajo de escu-char diferentes voces y puntos de vista

conflictivos”. Sólo que, paradójicamente, en estos tiem-pos esa amplitud de miras sirve ahora para censurarenfáticamente esas “diferentes voces y puntos de vistaconflictivos”.

Si nos pusiéramos a recapitular, la lista de memoriasescritas por autores de dudosa moral y de conducta aúnmás dudosa sería interminable. Hasta hace poco, a nadiese le habría ocurrido que esos libros merecieran ya nola condena sino la censura. En el caso de Woody Allen,lo que algunos parecen buscar no es sólo que no puedapublicar sus memorias, sino que suspenda su propiaactividad artística, o al menos que se impida su difu-sión. Escribo esto y la sola pretensión me parece tan alar-mante, tan indignante, que me resulta casi increíble.

Y sin embargo me temo que la victoria del fariseís-mo apenas está empezando a hacerse notar. Es paraponerse a temblar. ●

A propósito de nadaI G N A C I O E C H E V A R R Í A

2 0 - 3 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 2 3

IGNORO CUÁLES SON LAS

CONDICIONES LABORALES DE

LOS EMPLEADOS DE HACHET-

TE EN NUEVA YORK, SUPON-

GO QUE MUY BUENAS PARA

QUE NO ENCUENTREN MEJOR

MOTIVO PARA SUS MOVILI-

ZACIONES QUE SILENCIAR LA

VOZ DE UN CINEASTA COMO

WOODY ALLEN

Pag 23.qxd 13/03/2020 16:59 PÆgina 23

Fruto de la nueva colaboraciónentre el IVAM y el CAAC, quepretenden afrontar proyectosconjuntos, en este primer repar-to sepresentansimultáneamen-te Orientalismos y Desorientalis-mos. En los últimos años, ambosmuseos han trabajado la cues-tión de las dos orillas del Medi-terráneo bajo variados enfoquesy también con exposiciones in-dividuales. Intentando religar lahistoria desus territoriosa la teo-ría poscolonial pujante en el ám-bito internacionaldesde losañosnoventa, que en nuestro país seha ido incorporando de maneratardía. Esto podría juzgarsecomo una anomalía, dado el pa-pel principal en la historia colo-

nial europea; pero que, comotantasotraspeculiaridades,seex-plica bien en la herencia tardo-franquista del nacionalcatolicis-mo que subrayó en nuestrahistoria la expulsión de judíos ymoriscos, con quienes convivi-mosdurante tantossiglos,enprode la raza hispánica.

En todo caso, el propio Ed-ward W. Said, el primer teóricoque en 1978 puso sobre la mesaesta problemática –y al que seinvoca en ambas exposiciones–en el prólogo a la edición espa-ñola de Orientalismo, reconocióqueunadelascarenciasdesues-tudio fue la exclusión del orien-talismo español. Se debió la re-lación especial de España con

2 4 E L C U L T U R A L 2 0 - 3 - 2 0 2 0

A orillas delMediterráneo,

ayer y hoy

A R T E

Dos exposiciones en el IVAM de Valencia y el

CAAC de Sevilla reflexionan sobre la construcción

y representación del exotismo oriental visto

desde Occidente. Estereotipos, arabescos

y crítica de 1800 al presente.

Pag 24-26 ok.qxd 13/03/2020 14:44 PÆgina 24

el Islam, a diferencia deotros países europeos;para quienes, tópicamen-te,comoatestiguanlasge-neraciones de pintoresque cruzaban la penínsu-la, desde el siglo XIX ycasihasta laTransiciónde-mocrática, África comen-zaba en los Pirineos. Bajola óptica de Said el orien-talismo es una estrategiaoccidentaldedominacióny sostenimiento de su au-toridad sobre el Oriente.

Es precisamente la decons-truccióndeesahistoriabasadaenestereotiposysucontestaciónenel presente lo que se aborda enestasdosexposiciones,comoan-

verso y reverso de una críticacompartida. Abigarrada, conunas seiscientas piezas, la ex-posición en el IVAM Orientalis-mos. La construcción del imagina-rio de Oriente Próximo y del Nortede África (1800-1958), que em-pieza en 1800 con Napoleón yacaba en 1958 con el fin del pro-tectorado español de Marrue-cos y la independencia de Tú-nez,abarcadeGoyaaMuntadas.En un formato menor, Desorien-talismos, en el CAAC de Sevi-lla, abordaochotrabajosde lacrí-ticaposcolonialacargodeartistasdel norte de África y OrienteMedio con voz propia. Mientrasen Orientalismos se deconstruyelaprolijaproducciónpatriarcalenEuropa; en Desorientalismos, casila totalidad de artistas son mu-jeres. Vayamos por partes.

Antetodo, laexposiciónenelIVAMesunaexcelentemuestradeanálisisdeculturavisual,en laqueelmuseorecuerdalaseñadeidentidad moderna y no solocontemporáneadesucolección,que ha aprovechado para enri-quecer sus fondos con libros yobra sobre papel gracias a esteproyecto. Comisariada por Ser-gio Rubira y Rogelio LópezCuenca, que ya habían colabo-rado anteriormente, con el res-paldo de la conservadora delIVAM María Jesús Folch, haquedado estructurada en sieteseccionesbienordenadasquere-piten un mismo planteamientoiconográfico. Desde la primerasala las pinturas se ven acompa-ñadasdedocumentalescinema-tográficos y variada obra en pa-pel: grabados, fotografías, libros

enciclopédicos, docu-mentos,postales, almana-ques, comics, etc.; y des-pués, trajes, abanicos yotros objetos, salpicadoscon imágenes actuales depublicidad y revistas demoda y del corazón. Otraconstanteencadasalasonlos rótulos de neón del ar-tista libanés Raed Yassincon las palabras ALLAH,JIHAB, SHISHA, etc.para subrayar los tópicosvertidossobre lasculturasislámicas.

Por tanto, a pesar de ladestacada nómina de ar-tistas (Goya, Fortuny, So-rolla, Matisse, Klee, Mac-ke, Picasso, Iturrino,

Ortiz-Echagüe, etc.) y de la im-portancia de los préstamos demás de setenta colecciones pri-vadas y públicas (entre las quese encuentran las del Muséed’Orsay, la Orangerie y el Vic-

O B R A S D E E M I L I O S A L A F R A N C É S ,F O R T U N Y Y G O Y A ( I V A M ) . A B A J O ,

J U M A N A M A N N A ( C A A C )

ABIGARRADA, CON UNAS SEISCIENTAS PIEZAS,

LA EXPOSICIÓN EN EL IVAM ES UNA EXCELENTE

MUESTRA DE ANÁLISIS DE CULTURA VISUAL

2 0 - 3 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 2 5

Pag 24-26 ok.qxd 13/03/2020 14:44 PÆgina 25

toria&AlbertMuseum),enestaocasión, el foco no está dirigidoa la calidad de las obras de arte,ni tampoco a la muy esmeradaselección de auténticas joyitasde materiales de cultura visual.La muestra quiere desgranar ysubrayar didácticamente los es-tereotipos construidos que, alcabo, llegan hasta hoy y siguencondicionando nuestro racismo.

La violencia irracional asícomo la abulia de los árabes,como tópicos complementariosynocontradictoriosapuntaladospor supuestos estudios etnográ-ficos, volvieron a justificar cam-pañas militares con sospecho-sos idealescivilizatorios;que,enrealidad,alcanzanhasta las fiestasdemorosycristianosen nuestro país.Pero no solo. Uncapítulo muy pe-culiar, y sorpren-dente para nues-tra mirada desdeel sur de Europa,es el dedicado alorientalismo so-viético. En él sedescribe el pasode lamiradaetno-gráfica –pero cau-tivada por el exo-tismo e influidapor los pintores orientalistas ru-sos–delos fotógrafosviajerosporlas regiones asiáticas de Rusia alapropagandapolítica tras laRe-volución de 1917 y la carteleríasoviética anti islámica, “civili-zadora”, producida durante elPlan Quinquenal (1928-1932).

También la saturada eroti-zación en los harenes, la imagende la odalisca desplegada en lamoda de los felices años veintey en la danza vanguardista dela internacional Tórtola Valen-cia, así como la iconografía ho-moerótica de la primera mitad

del siglo XX, todavía son reco-nocible en las celebrities actuales.

Finalmente, los cambios yla evolución de la imagen deEspaña como antesala del viajeépico a Oriente tienen un granprotagonismo, antes y despuésdel franquismo. En esta secciónuna de las aportaciones más in-teresantes es el “panorama An-dalucía” producido por un em-presario para la ExposiciónUniversal de París de 1900 queincluía, además de flamencoy toros, espectáculos como ca-rreras de la pólvora o fantasíasmarroquíes.

EnlaexposicióndelCAAC,la noción de arabesco, y su

cuestionamiento, ha sido fun-damentalparaarticularelguionde esta colectiva de creadoresde la otra orilla del Mediterrá-neo, a las que se suman las ar-tistas españolas Teresa Solar(Madrid, 1985) y Asunción Mo-linos Gordo (Aranda de Duero,1979), con una fuerte vincula-ción con Egipto.

Arabesco es parte de un léxi-co exotista. El sufijo “esco” sig-nifica “al estilo de”, “parecidoa”, unificando la riqueza de lasculturas árabes en un patrón de-corativo, que en Occidente ha

sidoasociadohistóricamentea lofemenino y a lo doméstico. Sinembargo, buena parte de los tra-bajos mostrados evidencian sucreciente importancia para elarte contemporáneo, desde lasvanguardias históricas hasta hoy.Comenzando por el pintor ira-ní afincado en Estados UnidosKamrooz Aram (Shiram, 1976)–el único varón en esta exposi-

ción– que destruye y recons-truye los motivos florales de lasalfombras persas en sus telas.También en pintura, una ver-sión política que contraviene laasociación estereotipada entrerevolución y masculinidad es laque presenta la turca GülsünKaramustafa (Ankara, 1946) conMujer que cose constantemente ban-

deras rojas con su máquina de coser(1977) y otros diseños de carte-les para la propaganda del 1 demayo, Día de los Trabajadores.

Este énfasis textil da paso aloselegantesdiseñosminimalis-tas de Amina Agueznay (Casa-blanca, 1963) a partir de la uni-dad de medida Draa x Draa,conocida antiguamente como“codo”,de50x50cm,enlosque

combina, dice, “en-samblajes modernosy tejidos tradiciona-les, materia prima yrefinamiento de for-mas, memoria delgesto y olvido deprácticaspredetermi-nadas”. Igualmentepreciosistas son losdelicados dibujosRojo /RojodeAsliÇa-vusoglu (Estambul,1985), que utiliza elrojo armenio y el rojoturco para hablar delas tensiones entreambascomunidades.Unmotivo, ahoraen-tre judíos y palesti-nos, abordadoporJu-manaManna(NuevaJersey, 1987) a travésde lamúsicacompar-tida.YporAriellaAïs-haAzoulay (TelAviv,1962) que, a partir dearchivos, reconstruyela intensaalianzacivilde ambos pueblospara la constitucióndeIsraelen1948.Sin

embargo, saliéndose del guion,el trabajo que más me ha impre-sionado es su reciente películaIn-documentados - Deshaciendo elsaqueo imperial, una lección ma-gistral con imágenes de iconosafricanos de fondo sobre el ex-polio occidental que debería re-vertir sobre los actuales refugia-dos y migrantes. ROCÍO DE LA VILLA

A R T E E X P O S I C I O N E S

2 6 E L C U L T U R A L 2 0 - 3 - 2 0 2 0

B A Y A ( F A T I M A H A D D A D ) : F E M M E A L L O N G É E V I S A G E

B L E U , 1 9 4 7 ( I V A M ) . A L A D E R E C H A , G Ü L S Ü N

K A R A M U S T A F A : W O M A N C O N S T A N T L Y S E W I N G R E D

F L A G S W I T H H E R S E W I N G M A C H I N E , 1 9 7 7 ( C A A C )

LA NOCIÓN DE ARABESCO,

Y SU CUESTIONAMIENTO,

ARTICULA EL GUIÓN DE LA

EXPOSICIÓN DEL CAAC CON

OCHO ARTISTAS ACTUALES

Pag 24-26 ok.qxd 13/03/2020 14:44 PÆgina 26

Vivimos un momento en elque la globalización lo inun-da todo. Usamos la mismaempresa de comercio elec-trónico en Madrid, en Nue-va York y en Hong Kong,idénticos taxis y plataformasde contenidos audiovisuales,los virus saltan fronteras yhay rincones en Lavapiésque bien podrían estar encualquier otro punto del glo-bo. Algo de eso, de construc-ción (y destrucción) de ciu-dad hay en la instalación queFrancesc Ruiz (Barcelona,1971) ha diseñado para elclaustro del CA2M de Mós-toles, una espectacular ex-plosión de color y estímulosen la que se acumulan car-teles y todo tipo de materia-les publicitarios. Ávido lectorde cómics, su obra hace gui-ños a distintas tendencias ytradiciones de las novelasgráficas, atento siempre al lu-gar desde el que se producen.Tan pronto crea una serie deyaoi, género de los años 70 deorigen japonés y temática ho-moerótica, como hace unas ti-ras en El Cairo en las que reú-ne a los personajes máspopulares para los lectores lo-cales. Ha publicado cómics, tu-neado periódicosy transferidoellenguaje de los tebeos a todotipo de soportes haciendo galade una personal manera de en-tender las multiescenas.

La nueva instalación en Ma-drid, Three Streets, Three Colours,se podría leer como una histo-rietade13,RuedelPercebeversiónsiglo XXI en el que los vecinosdel bloque de Ibáñez habríansidosustituidospor lapublicidaddeproductosvarios.Enestegrananuncio estructurado en tres ni-veles, el protagonista del prime-ro sería un hombre trajeado conun estampado de tarjetas sim y

elgloboterráqueoporcabeza.Esla imagen de Lycamobile, unoperador móvil virtual que con-vive aquí con anuncios de co-mida,bebidas,detergentes,pro-ductos capilares yhasta pipasdeagua.Elsegundonivel tienemásque ver con servicios: espaciosde almacenaje de la cantidad debienes que se acumulan en unasociedad como la nuestra, em-presas de entrega rápida de co-mida y de mensajería. Y, en eltercernivel,elocio, sobre todoeldirigido al consumo de activi-dades eróticas.

Muchos de los trabajos deFrancesc Ruiz parten de deri-vas, de paseos por la ciu-dad en la que se anclansus obras. Se fija en los ró-tulos,en loscomercios,enlos quioscos y en las cos-tumbres de sus habitan-tes. Destaca la capacidaddelartistade transferir sus

historias a todo tipo de soportes.Sus dibujos crecen, salpican lapared, crean cómics en formatolibro, vídeos… En las salas delCA2M hay algunos de grandesdimensiones como el mapeoque hace de memoria de Mont-juïc (2003), escenario de cruisingduranteuntiempoalcalorde losarbustos. O el de otro barrio másacomodado de la ciudad (Zonaalta) y sus áreas residenciales,atascos y clubes de tenis.

Habla del lugar en el que seinserta su trabajo hasta el puntode crear viñetas a tamaño real,enTheFunhouse (2006),y recrearuna especie de inauguración-

bacanal amododeespejodel lu-gar –un centro de exposiciones–que las acoge. También de latransformación de las ciudadesy de la imagen que proyectanhacia el turismo, con especialatención a su Barcelona natal.

Ha simulado tiendas yquioscos en lugares diversos.El de Venecia –Edicola Mundo(2015)– formó parte del Pabe-llón español en la Bienal de2015. Recogía el momento en elque Berlusconi es absuelto deldelito de prostitución de me-nores mostrando en esta arqui-tectura efímera portadas de pe-riódicos intervenidas. Mientrasque en Egipto (Cairo Newstand,2010), creó un puesto típico deventa con todos los periódicosapilados en el suelo, sujetos conpiedras. En este caso no se atre-vió a alterar los mensajes de lasnoticias originales –en plenaspuertas de la primavera árabe– ytapó las caras de los políticos conlas propias piedras escaneadas.

Francesc Ruiz anali-za con agudeza y picar-día su entorno y manejacon soltura el cómic.Atentos porque este gé-nerocadavez tieneprota-gonismo mayor en nues-tros museos. LUISA ESPINO

LA EXPLOSIVA INSTALACIÓN

THREE STREETS, THREE COLOURS,

SE PODRÍA LEER COMO UN 13, RUE

DEL PERCEBE VERSIÓN SIGLO XXI

FRANCESC RUIZ. PANAL. CENTRO DE ARTE DOS DE MAYO. Av. Constitución,

23. MÓSTOLES (MADRID). Comisaria: Anna Colin. Hasta el 28 de junio

Francesc Ruiz,la vida en viñetas

T H R E E S T R E E T S , T H R E E C O L O U R S , 2 0 2 0

2 0 - 3 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 2 7

Pag 27 ok.qxd 13/03/2020 14:49 PÆgina 27

A punto de cumplirse dos añosde la muerte de Berta Cácca-mo (Vigo, 1963 - 2018), una cui-dada exposición individual latrae de nuevo a Madrid con elfin de reivindicar lejos de Gali-ciaa laqueessindudaunade laspintoras españolas más destaca-das de su generación. El polvodel que surgen todas las formasPantin, Paris, 1989-1991 es eltítulo que Juan de Nieves, co-misario de la muestra, ha dado

a esta pequeña cápsula que re-coge en el particular espacio dela galería Formato Comodo ca-torce pequeñas pinturas sobrepapel y dos telas. En la menorde ellas se puede leer el textoPANTIN 9:00 LLUVIA 01.06.90que alude al período en el que laartista se instaló en esta comunadeParís,queeselmomentoquese recoge en esta exposición.

El punto de partida de la in-vestigación de Cáccamo, forma-

da en Barcelona en laprimera mitad de los80, se inscribe en uninstante en el que elarte reaccionaba con-tra los excesos que lapintura había protago-nizado en esa década.De ahí que la suyatomeenParís, adondellegacon26años, la re-ferencia del grupoSupportSurface,quie-nes ya habían reivin-dicado en los 60 unapintura autorreferen-cial, sin más razón deser que la propia pin-tura. Y será tambiénen ese período, duran-te un viaje a Düssel-dorf, cuando Cáccamodescubra la obra deBlinky Palermo, cuyainfluencia en ella serácrucial.

Manel Clot, queacompañó de cerca lacarrera de Berta en susprimeros años, señala-ba en un artículo pu-blicado en 1989 la lle-gada de una nuevageneración más refle-xiva, más preocupadapor el análisis del pro-

pio trabajo que por cuestionesque iban más allá del saqueo sis-temático, el bombo autobiográ-ficoe inmediatoy la famayeldi-nero fácil. En ese grupo incluiráaCáccamoyaotrospintoresqueobviamente no participaron deéxito comercial alguno y cuyorastro, en su mayoría, se ha idoperdiendo a lo largo de las tresúltimas décadas.

En una conversación queBerta mantuvo con Miquel

Mont para el catálogo de la am-plia retrospectiva que el CGACle dedicó a ella en 2016, Mont,íntimo amigo de la artista des-de losañosdeuniversidad,yunade las personas que mejor cono-cen su trabajo, le preguntará so-bre los motivos de ser pintora.Cáccamo señaló que había sidopintora como podría haber sidoescritora, y defendía que másallá de lo importante que erapara ella la pintura, la entendíacomouninstrumento,unmedioque le permitía expresarse.Aquella exposición, comisariadapor David Barro bajo el títuloExpansión ensaio, fue la últimaque la artista realizó en vida.Tras su muerte, Juan de Nieves,miembro del legado Berta Các-camo, asumió la tarea de inves-tigar en profundidad su obra, decuyoesfuerzo han surgido en losdos últimos años sendas exposi-ciones: Enteiramente pintado: re-xistros dun percorrido vital, en elPazo Torrado (Cambados, Pon-tevedra) y la que ahora puedeverse en Madrid.

Sureivindicación, comotodareivindicaciónpóstuma,essiem-pretardía.Sinembargo,elmimocon el que se está tratando suvueltaaescena,y lapuestaenva-lor de su legado, hace presagiarquelaspalabrasdeCloterancer-teras.Encontraposicióna lossín-dromes que hicieron furor en lapinturade losochenta, semidenpor fin las formulaciones de esapintora llamada Berta Cáccamo.Pasosilenciosoel suyo,quepue-de verse en su máxima pleni-tudenestaexposiciónexquisita,cuyas piezas adquieren una su-tileza y un pulso desaceleradoquelaelevanaunlugaralquenoes fácil llegar. ÁNGEL CALVO ULLOA

EL PASO SILENCIOSO DE BERTA CÁCCAMO PUEDE VERSE EN SU MÁXIMA PLENITUD EN ESTA

EXPOSICIÓN EXQUISITA, CUYAS PIEZAS SE ELEVAN A UN LUGAR AL QUE NO ES FÁCIL LLEGAR

2 8 E L C U L T U R A L 2 0 - 3 - 2 0 2 0

Berta Cáccamo,el tiempo a favor

BERTA CÁCCAMO. EL POLVO DEL QUE SURGEN TODAS LAS FORMAS

GALERÍA FORMATO CÓMODO. Lope de Vega, 5. MADRID. Comisario:

Juan de Nieves. De 2.200 a 13.000 E. Hasta el 30 de abril

A R T E E X P O S I C I O N E S

S I N T Í T U L O( A B S U ) , 1 9 9 1

Pag 28 ok.qxd 13/03/2020 15:04 PÆgina 28

Santander, el bancomás sostenible del mundo.Según Dow Jones Sustainability World Index 2019.

Contribuimos al progreso de las personas y empresas.Impulsando activamente el crecimiento inclusivo.Apoyando la educación, la creación de empleo,el empoderamiento financiero y la transición a laeconomía verde.

Sigamos trabajando por un mundo mejor.Queda mucho por hacer.

¿Quieres saber más? Entra en santander.com

#TheRightWay

Afable y pausado, Juhani Pallas-maa (Hämeenlina, 1936) rematasus frases durante su charla conEl Cultural con una risa queda. Yes que el finlandés es conocido,sobre todo, por Los ojos de la piel(1996), donde manifestaba, haceun cuarto de siglo, sus reparosfrente al sesgo visual de la ar-quitectura: ya podían gustarnoslas fotos de nuestros edificios,que era nuestro cuerpo quien lossoportaba. Ese ensayo se convir-tió en un clásico; el título más co-nocido de una carrera que abarcamedio centenar de libros y másdecuatrocientosescritos. Lapro-ducción se completa ahora, porpartidadoble, con la reedicióndeAnimales arquitectos (GustavoGili, 2020) y una nueva compila-ción de conferencias, Tocando elmundo (Asimétricas, 2019), cuyapresentación le trajo a principiosde marzo a la Escuela de Arqui-tectura de Madrid desde la deBarcelona, donde ejerce de pro-fesor invitado en este 2020. Iro-nías de proclamar lo táctil entiempos de coronavirus: mejorno darse la mano.

PPrreegguunnttaa.. En su nuevo libro,Tocando el mundo, menciona quecerrósuestudioenHelsinkihacecasi diez años. Tan interesadocomo está en la experiencia de laarquitectura, ¿no añora crearla?

RReessppuueessttaa.. Al principio pen-sé que sí, pero he aprendido a es-cribir de una manera en la quesiento que estoy haciendo arqui-tectura. No teorizo, sino que meapoyo en mis experiencias, in-cluso me sirvo de las mismasimágenes mentales a las que re-curría cuando proyectaba.

PP.. Hace años, prefería pre-sentarse como un amateur.

RR.. Detesto la palabra exper-to, porque implica una perspec-tiva muy cerrada. Creo quenuestro mundo sufre, precisa-mente, a causa de esos enfoques

A R T E

Juhani Pallasmaa“Solo desde el arraigo

podemos ser creativos”Dice que escribe como si estuviera construyendo. El arquitecto, profesor y crítico

finlandés Juhani Pallasmaa defendía en Los ojos de la piel (1990) la experiencia

corporal de la arquitectura. Dos nuevas publicaciones le traen de vuelta a España.

KNUT

THYB

ERG

Pag 30-31 ok.qxd 13/03/2020 15:09 PÆgina 30

tan restrictivos. Ennuestra cultura existecierta tendencia a so-brevalorar posicionesque se asientan en loque denominamos‘perspectiva científi-ca’. Pero la ciencia nopuede decidir lo quees más significativopara la vida de las per-sonas, algo que, paramí, se encuentra en laliteratura, la poesía ola pintura.

PP.. ¿Tiene la arquitectura ac-tual un problema de empatía?

RR.. Absolutamente. En granmedida, lo considero un proble-ma derivado de la propia mo-dernidad, con la excepción dealgunas obras maestras y cons-trucciones del primer funcio-nalismo, dotadas de poesía yemoción. Es el caso de las Sied-lungen, esas primeras promo-cionesdeviviendassocialesque,vistas hoy, nos parecen utopías:pudimos haberlo logrado. Pero,comoexplicaMartinHeidegger,hemos perdido nuestra capaci-dad de habitar. La cultura delconsumo nos ha convertido enconsumidores de nuestras propiasvidas. Sin embargo, los campe-sinos todavía saben hacerlo.

LA IMPORTANCIA DEL ARRAIGO

PP.. Suele escribir en inglés…RR.. Lo prefiero por dos razo-

nes: la mayor parte de las cosasque leoestánescritasen inglésy,más importanteaún,puedoima-ginarmesinesfuerzoal lectoran-gloparlante,peronoal finlandés.Mesientomuysoloenmipropiopaís, como un forastero.

PP.. ¿Cree que su pensamien-to se hubiera desarrollado igualen otro lugar?

RR.. No. Me marcaron misaños de formación, durante laguerra, que pasé en la granja de

mi abuelo; a veces llamo joco-samente a mis escritos “feno-menología de granjero”, porqueno tenía otra cosa que hacer queobservar. Edmund Husserl es-tableció la fenomenología comouna “mirada pura” [reine Schau,dice en alemán], la que aún tra-to de conservar.

PP.. Usted afirma que la arqui-tectura constituye un instru-mento para entender la historiay el tiempo.

RR.. Sí, ese es uno de sus prin-cipales desafíos. Lasciudades tienen unahistoricidad quedoma el tiempo y lohacen comprensiblepara nosotros. Pero laarquitectura es, asi-mismo,unaextensiónde nuestros recuerdosy,enciertamedida,denuestra imaginación. El biólogoRichard Dawkins, en su libro Elfenotipo extendido (1982) afirma,por ejemplo, que la presa de uncastor debería ser parte integralde lo que entendemos por cas-tor. De la misma manera, unaópera debería ser parte de la de-finición de Homo sapiens. En-tiendo la arquitectura como unente de relaciones, no como unfin en sí mismo. La modernidadcree en el objeto arquitectónico,pero yo no.

PP.. ¿Ha aportadoalgo positivo esa mo-dernidad?

RR.. En sus mejoresejemplos, ha prolon-gado la idea de unidadde lasartes, algoque laactitud pragmática hadiluido casi por com-pleto. La arquitectu-ra profesionalizada ycomercializada care-ce de sentido ético yde empatía, se ha con-vertido en un negocio;

ha perdido su posición en cuan-to a arte para convertirse en unmero servicio profesional.

PP.. ¿No tiene algo de paradó-jico? La arquitectura debe pro-vocar emociones, pero tambiénser universal y funcional.

RR.. No creo que exista con-flicto alguno; la funcionalidadexiste en un nivel completa-mente diferente al de las impli-caciones existenciales. El arqui-tecto debe tener ambas encuenta. Alvar Aalto, por ejem-

plo, solía decir que obtenía sumayor inspiración de la propiarealidad. La emoción no resideen el objeto, sino en su expe-riencia. Los arquitectos no ha-cemos otra cosa que restable-cer la emoción que se depositóen el objeto cuando fue creado;pero no se puede transferir:debe revivirse.

PP.. Cita con frecuencia a Eu-genio d’Ors: “Todo lo que no estradición, es plagio”. La idea deque la tradición debería revi-

gorizarse está muy presente ensus escritos.

RR.. Solo resulta posible crearen contacto con la tradición; lanovedad por sí misma carece desentido. El volumen del filóso-fo noruego Lars Fredrik Hän-dler Svendsen A Philosophy ofBoredom (2005) explica por quéel aburrimiento contemporáneosurge de una supuesta novedadque, en realidad, se ha conver-tido en repetición. La tradiciónno remite más que al arraigo. Yesto es lo que trato de enseñara mis estudiantes: solo desde elarraigo se puede ser auténtica-mente creativo; nuestras ideasprovienendenuestras raíces.Enel consumismo contemporáneo,los aspectos estéticos o la belle-za se han tematizado, lo que mehace desconfiar: no deja de seruna actitud manipuladora fren-te a la belleza.

PP.. Sus textos articulan unacrítica sobre nuestra sociedad ysu obsesión por el consumo.¿Cree que la arquitectura es ca-

paz de redefinir el“progreso”?

RR.. Toda esa obse-sión por el progreso haconformado una acti-tud equivocada. En elmundo del arte nocreo que puedan de-tectarse progresos sig-nificativos: las pintu-

ras clave de la historia noshablan hoy con la misma fuer-za que el arte actual. Pero sí creoque la arquitectura puede orien-tar el progreso si logra sensibi-lizar al ser humano. Su mayorpoder reside en que está pre-sente en todo momento. Es unarte de baja intensidad: pode-mos leer un poema de tanto encuanto, pero la arquitectura noes una opción. Siempre vivimosen ella. INMACULADA MALUENDA /

ENRIQUE ENCABO

A R Q U I T E C T U R A A R T E

2 0 - 3 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 3 1

“LA ARQUITECTURA PUEDE ORIENTAR EL

PROGRESO SI LOGRA SENSIBILIZAR AL

SER HUMANO. SU PODER RESIDE EN QUE

ESTÁ PRESENTE EN TODO MOMENTO”

I N T E R I O R D E L A C A S A D E L A C U L T U R A D EK O R U N D I , R E S T A U R A D O P O R J U H A N I P A L L A S M A A

Pag 30-31 ok.qxd 13/03/2020 15:09 PÆgina 31

E S C E N A R I O S

3 2 E L C U L T U R A L 2 0 - 3 - 2 0 2 0

En la Comédie Française hayuna costumbre que denota laautoridad imperecedera y semi-nal de Molière. Todos los acto-res de la histórica formación, cu-yos estatutos fueron redactadospor Richelieu y revisados porNapoleón en plena campañarusa (qué gran escena), se re-fieren a él como le patron. Es undetalle de ‘trastienda’ bien co-nocido por Josep Maria Flotats(Barcelona, 1939) porque tra-bajó en sus filas a principios delosaños80.Enesaépocahizoal-guna comedia de Molière peronunca El enfermo imaginario, úl-tima obra con su firma y una delas más grandes de su repertoriojunto con Tartufo, El misántropo,El médico a palos, La escuela demujeres y Don Juan. Por eso teníaganas de meterle mano. Así quecuando Helena Pimenta le diocarta blanca para estampar suse-llo en la CNTC, no lo dudó.Montándola (como director yprotagonista) se sacaba la espi-nita y reivindicaba a su ‘patrón’a las puertas del cuarto centena-riodesunacimiento,quesecon-memorará en 2022. A la espera

de que se concrete su fecha de-finitiva de estreno, incertidum-bre debida al caos coronavírico,Flotats confiesa su identifica-ción visceral con el dramaturgogalo y enuncia una teoría per-sonal (¿y conspiranoica?) sobresu fallecimiento mientras la in-terpretaba en 1863.

UNA SOCIEDAD HIPOCONDRÍACA

PPrreegguunnttaa.. A la luz de losacontecimientos,unaobracomoEl enfermo imaginario cobra unavigencia brutal, ¿no?

RReessppuueessttaa.. Pues sí. Cual-quiera diría que se me ocurrió laidea de representarla la sema-na pasada. Pero en realidad estolo propuse hace dos años, a He-lena Pimenta, que amablemen-te me abrió el Teatro de la Co-media.Cuandoestabapensandoen montarla tenía en mente elconsumo desmesurado de an-siolíticos. Tengo entendido queEspañaeselprimerconsumidormundial.Vivimosbajo lapande-mia del miedo, a tantas cosas…Somos una sociedad totalmentehipocondriaca. Molière fue delos primeros en darse cuenta de

estaderiva.Hoy,enel sigloXXI,connuestrosaberynuestracien-cia acumulados, deberíamos seruna sociedad más segura y equi-librada, pero… Otra cosa es serprevenido y atender los conse-jos de las autoridades sanitarias,que es lo que toca ahora.

PP.. ¿Contra quién apuntabaMolière con esta sátira?

RR.. Contra sí mismo. Toda suobra parte de su experienciapersonal, que él transforma ensátira con la intención de corre-gir los defectos de los hombres.Molière estaba en un momen-to muy difícil cuando la escribió,probablemente bajo una depre-sión, por las infidelidades de sumujer, porque se sentía traicio-nado por el compositor Lully,porque ya no gozaba del favorreal, porque tenía encima elpesodedardecomeraunacom-pañía, aparte de tener que diri-gir y protagonizar el montaje…Estaba agotado y durante lacuarta función se sintió mal yacabó muriendo en su casa.

PP.. ¿Qué pretendía corregircon la obra? ¿El victimismo?

RR.. Sí. Él, a pesar de todas

esas circunstancias, no es-cribe una obra quejosa olastimera. La depresiónestaba en su vida pero noquería que se colase en suteatro. Estaba taciturnopero no renuncia por elloa la comedia. Lo que mefascina de Molière es queal ver su teatro sientesque habla de ti y que teayuda a poder mejorar yavanzar. Otros grandescomo Chejov, Goethe oShakespeare te enseñanmucho de los otros perono tanto de uno mismo.

PP..Lodemorir sobreelescenario (bueno, casi)ofrece una lección paralos restos…

RR.. Sí, pero yo tengouna teoría que algún díaalguien debería desarro-llar en un guión para una pelí-cula. Y es que, vale que Moliè-re estaba agotado y deprimido,también muy delgado y palidu-cho, con aspecto enfermizo,pero hay que tener en cuentaque tenía muchos enemigos. Laiglesia y los falsos devotos se la

La mentira, el amor, la religión, la medicina, el falso academicismo. Todo ello está en

El enfermo imaginario de Molière, que Flotats tiene a punto para subirlo al escenario del

Teatro de la Comedia en cuanto la CNTC vuelva a la normalidad. Como en el autor galo,

su lenguaje claro, natural y fácil convierten esta entrevista en un sorprendente diálogo.

Josep Maria Flotats“No soy ni tradicional ni moderno.Solo un fiel servidor de los poetas”

Pag 32-34 ok.qxd 13/03/2020 15:43 PÆgina 32

2 0 - 3 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 3 3

tenían jurada desde el Tartufo.Era alguien además que susci-taba mucha envidia porque es-tuvo largo tiempo en la cresta dela ola, y bajo el auspicio del rey.Hizo teatro hasta el final.

PP.. ¿Insinúaqueloasesinaron?RR.. Puesa tenorde loanterior,

tiene mucho sentido esa sospe-cha, ¿no? Yo creo que, como enescena tenía que hacer que to-maba muchos medicamentospara representar al enfermo, al-guien le pudo colocar arsénicoentre esas pastillas. De ahí quetras la función vomitara sangre.

MARCOSGPUNTO

“SOMOS UNA SOCIEDAD HIPOCONDRÍACA. MOLIÈRE FUE

DE LOS PRIMEROS EN DARSE CUENTA. EN EL SIGLO

XXI, CON NUESTRO SABER Y NUESTRA CIENCIA,

DEBERÍAMOS SER UNA SOCIEDAD MÁS EQUILIBRADA”

Pag 32-34 ok.qxd 13/03/2020 15:43 PÆgina 33

Es muy llamativo tam-bién que de Molière sólose conserve con su firmael contrato de compra-venta de un inmueble.No hay ni un manuscritosuyo más, ni una carta nimedia escena escrita desu puño y letra. Nada.Quedan sus obras por-que fueron publicadasmientras vivía. Es sospe-choso porque de todossus contemporáneos, LaFontaine, Corneille, Ra-cine…, sí tenemos. Asíque creo que lo envene-naron, entraron en sucasa, cogieron todos suspapeles, los quemaron, loenterraron tras muchosforcejeos con los curasque se negaban a enterrarlo ensagrado por ser actor, e inme-diatamente después, dicen, lodesenterraron y lo metieron enuna fosa común. Para rematar lasecuencia, años después apare-ció una biografía que tenía todoel tufo de versión oficial escri-ta al dictado.

PP.. Pero hoy tiene una tum-ba en el Père Lachaise.

RR. Parece quedurantela Revolución, en el 89, losacarony lo llevaronaunahabitación del ayunta-miento de París y queaños después lo traslada-ronalPère Lachaise. Mu-chos, claro, dudan de queahí estén sus restos real-mente. Es todo una incógnitapero yo sí creo que fue víctimade una venganza.

PP.. ¿Diría que por ser su últi-ma obra compendia todas susvirtudes y fijaciones?

RR.. Sí, tiene algo de eso, por-que trata la mentira, el amor, lareligión, lamedicina,el falsoaca-demicismo… Su lenguaje es elde siempre, claro, limpio, natu-

ral y fácil. Molière tiene la virtudde que un francés de hoy conuna cultura media lo entiendeperfectamente todo. Su lengua-je hablado no caduca. Es siem-pre moderno. No ocurre lo mis-mo ni con Racine ni conCorneille.

PP.. Dice que su puesta en es-cena quiere evocar el canon es-tético de la época de Molière

pero sin incurrir en una recons-trucción historicista. ¿Cómo hadado con la tecla para consumarese complejo equilibrio?

RR.. No me considero ni tra-dicional ni moderno, solo un fielservidor de los poetas. Igual queaun violinista no se le ocurrepo-ner notas a Bach, a mí tampo-co. Como es una obra de la quelos jóvenes no tendrán referen-

cias porque en España se mon-ta poco, no quería hacer una de-construcción. Lo que quería eramostrarelespíritude laobra fiel-mente. Así huyo tanto de la de-construcción como de la recons-trucción. Hablando con FrancaSquarciapino (vestuario) y EzioFrigerio (escenografía) repara-mos en el espectacular grafismodel siglo XVII, que cobra en

nuestro montaje vida y profun-didad, como en el 3D.

PP..Mientras representabaVol-taire/Rousseau. La disputa reco-nocía su intensa conexión conlos dos. ¿Hasta dónde llega suidentificación con Molière?

RR.. La diferencia es abismalporque la identificación con losVoltaire y Rousseau es intelec-tual. Molière me toca el híga-

do, el corazón y el estó-mago; la relación con él esmás visceral, más emo-cional.

PP.. ¿En qué aspectosde la Comédie Françai-se debería fijarse laCNTC?

RR.. La CNTC tiene yaun prestigio muy consoli-dado,esestupenda,nadiele puede dar lecciones. Yodiría que los teatros pú-blicos españoles en gene-ral deberían estudiar bienla organización de la Co-médie. Allí hay dos tiposde actores, los pensionairesy los sociétaires. Los pri-meros son contratadospor años completos ypueden acabar siendo so-

ciétaires, si el comité de estos loseligen. Entonces pasan a sercontratados por diez años, pro-rrogables por otros diez, luegocinco y, finalmente, de uno enuno. En España ya sólo ser con-tratado por un año entero es unautopía. Los actores de la Comé-die trabajan muchísimo, yo a ve-ces ensayaba una obra mientrashacía dos, por ejemplo, pero tie-

nen una gran seguridad.Entre técnicos y actoresson casi cuatrocientosempleos los que genera.Es un buen modelo, des-de luego.

PP.. Fue Pimenta quienleabrió laCNTCperoes-trenará El enfermo imagi-

nario ya en la etapa de Lluís Ho-mar. ¿Qué le pareció suelección?

RR.. Es un magnífico actor,también ha hecho grandes tra-bajos como director, dirigió elLliure un tiempo… Creo quees una muy acertada elección.Está perfectamente capacita-do para llevar a buen puerto estacasa. ALBERTO OJEDA

3 4 E L C U L T U R A L 2 0 - 3 - 2 0 2 0

E S C E N A R I O S E N T R E V I S T A C O N J O S E P M A R I A F L O T A T S

A N A B E L A L O N S O Y F L O T A T S E N U N E N S A Y O D E E L E N F E R M O I M A G I N A R I O

MAR

COSG

PUNT

O

“TIENE MUCHO SENTIDO LA SOSPECHA DE ASESINATO. COMO EN

ESCENA TENÍA QUE HACER QUE TOMABA MUCHOS MEDICAMENTOS

PARA HACER DE ENFERMO ALGUIEN PUDO COLOCARLE ARSÉNICO”

Pag 32-34 ok.qxd 13/03/2020 15:43 PÆgina 34

SPRINGTIMEDEBUSSY, STRANVISNKI...IBERIAN & KLAVIER DUO. IBERMUSIK

EL MELANCÓLICO BACHBACHE. MORENO Y A. ZAPICO. GLOSSA

Sin duda esta joven noruega es una de las grandes reve-laciones vocales de los dos últimos años. Promete grandescosas. En primer lugar por la calidad y cantidad del ins-trumento. Diríamos que es una soprano spinto con muchasposibilidades de ascender a la categoría de una dramáti-ca de aquí a no tardar mucho. Al nivel de lo que se con-sidera un Hochdramatischer según los alemanes. Está en elcamino de convertirse en una intérprete de los papelesmás espinosos y caudalosos de la literatura wagneriana ystraussiana. Pero en el camino. No ha de correr y ha de ad-ministrar su ya relevante y metálico instrumento –que nostrae un poco el recuerdo de la histórica sueca Astrid Var-nay– y su ya muy aceptable arte de canto en cometidosmás propios de una lírico-spinto.

Tuvimos ocasión de escucharla en la Schubertiadade Vilabertrán de hace un par de años y ahí pudimos apre-ciar esas cualidades, que se hacen ostensibles en estedisco, demostrativo de unos valores que, eso es lo mejor,aún están en formación. El CD se abre con una esplen-dorosa recreación del aria de salida de Elisabeth de Tann-haüser de Wagner, en la que las líneas melódicas apare-cen bien marcadas. En la interpretación de la plegariadel mismo personaje del tercer acto de la ópera se ha-bría querido una mayor unción y un empleo más acusa-do de las medias voces. El resto del recital está dedica-do a Richard Strauss. Bien medida versión del monólogode Ariadna, Es gibt ein Reich, en el que la cantante luceun fraseo convincente y firme, con descensos bien apo-yados al sol 2 y ascensos fulgurantes al si bemol 4. Seis lie-der, entre ellos los famosos Cäcilie, Wigenlied y Morgen, seunen al cuaderno de los imperecederos Cuatro últimos,en los que la soprano brilla y refulge, en la esperablesenda de una mayor profundización en texto y música. Sa-lonen y la Philharmonia son excelentes, aunque no pre-cisamente cálidos, acompañantes. ARTURO REVERTER

LISE DAVIDSENWAGNER Y STRAUSSPHILHARMONIA ORCHESTRA/SALONEN. DECCA

E S C E N A R I O SD I SC O S

2 0 - 3 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 3 5

Estos dos fantasiosos instru-mentistas han conseguido re-cuperar o crear de nuevas, conexcelentes argumentos y per-tinentes razones musicales, unfantástico mundo bachiano enelque laviola–instrumentodepreferencia del compositor–es auténtico protagonista. Par-ten de obras del catálogo delCantor conservadas en otrosformatos pero pensadas enocasiones con destino a eseinstrumento de cuerda. Te-nemos un primer bloque pro-veniente de distintos corales,en el que se contiene el ma-ravilloso Trío Herr Jesu Christ,dich zu uns wend' BWV 665ª, lle-no de dinamismo y brío.

En un segundo tramo apa-recen arreglos de corales. Sefantasea asimismo con la mú-sica de diversas piezas salidas,por ejemplo, del Orgel-Büchlein(Libro para órgano),que seaco-plan con otros fragmentos dediversa procedencia hastaconstruir imaginarias sonatas.Es sedosa, con ese tan peculiartoque melancólico, la sonori-dad de la viola que tañe contoda unción Emilio Moreno,una Sympertus Niggel de1751,gran instrumento,queseacopla íntimamentealclavedeAarón Zapico, copia de unIoannes Ruckers de 1616.Magnífica grabación tambiénen lo técnico. A. R.

Este dúo pianístico, formadopor el matrimonio Laura Sie-rra-Manuel Tévar, está dan-do mucho que hablar. Su úl-timo CD, que recogía páginasa cuatro manos de FranciscoAlonso, tuvo gran impacto. Lapareja sabe aportar unas solu-ciones tímbricas de gran refi-namiento, observar con clari-dad diamantina las líneasconstructivasydar lagraciane-cesaria a los pasajes de signodanzable.

Todo ello brilla en estenuevo disco, que nace al am-paro de su propio sello y en elquemuestran inteligenciaparasortear los compases contra-puntísticos más esquinados, loque queda evidenciado en lainterpretación de La consagra-ción de la Primavera de Stra-vinski, en arreglo del propioautor, donde sobresale el to-que seco, salvaje que requie-re la partitura también en esteformato. La cambiante rítmicaestá bien observada, sin pro-blemas de digitación.

Una etérea y luminosa re-creación de Preludio a la siestade un fauno de Debussy, enarreglo de Ravel y otra cuajadade hallazgos de buena ley deMi madre la oca de este últi-mo compositor integran asi-mismo el disco, que tiene unbonus: El cisne de Saint-Saëns,en arreglo de Garban. A. R.

Pag 35 ok.qxd 13/03/2020 12:13 PÆgina 35

Tierra de fuego, un archipiélagoen el extremo más meridionalde Suramérica que compartenChile y Argentina, es uno de loslugares más remotos y desco-nocidos del mundo. Última pa-rada antes de llegar a la Antár-tida, es un territorio casiinexplorado por el cine, un lugarde leyenda que colonizaron aprincipios del siglo XX los euro-peos, porque hubo muchos es-pañoles pero también británicoso alemanes, perpetrando un ge-nocidio contra los indígenas, losindios Selknam.

Una colonización salvaje enun paraje tan inhóspito comoalejado del mundo tal y comolo conocemos que el cineastahispanochileno Théo Court(Ibiza, 1980) refleja en Blanco enblanco, película por la que ganóel premio al mejor director en elúltimo Festival de Venecia. Elprotagonista de la historia es unfotógrafo sin nombre (interpre-tadoporAlfredoCastro)quevia-ja hasta el lugar para retratar ala nueva esposa del terratenien-te local, un misterioso Mr. Por-ter a quien, como al Godot de

Beckett siempre se le esperapero nunca hace acto de pre-sencia. Obsesionado con la be-lleza de la prometida, una ado-lescente de rasgos infantiles, elretratista fantasea con ella altiempo que documenta la ma-tanzade locales buscando laper-fección estética, ajeno al horrorque capta su cámara.

RITOS DEL PASADO

Hijo del artista chileno PatricioCourt, uno de los nombres em-blemáticos de las vanguardiassuramericanas surgidas en el si-glo XX, Théo nació en Ibiza,creció en Madrid y a los 16 añosregresó a Chile con la caída dePinochet. Debutó en 2010 conOcaso, en la que veíamos la vidade un hipotético bisnieto de eseMr. Porter que ejerce de mane-ra tiránica su autoridad en Tierrade fuego, al reflejar la decaden-te realidad de un miembro de laantigua oligarquía que se aferraa los ritos del pasado como for-ma de preservar su dignidad.Algo queda en Théo de su pa-dre artista, ya que tanto ese fil-me como Blanco en blanco desta-

can por su trabajo pictó-rico con la luz y el encua-dre, en unos fotogramasmisteriosos y enigmáti-cos. Él dice que busca un“extrañamiento formal”através de un protagonis-ta progresivamente des-quiciado que coloca al es-pectador frente a lasparadojas del propio pro-ceso artístico.

“Ese fotógrafo se empieza apervertir, es como gelatina mo-ral. Poco a poco va cayendo enesa espiral amoral que le rodea.Se convierte en un simple vo-yeur, es un tipo distante que soloactúacuandofotografía”;nosex-plica Court. Inspirándose en lasfotos sobre el genocidio Selk-nam que realizó en la mismaépoca del filme el fotógrafo ru-mano Julio Popper, el directorcree que existe un paralelismoentre la inacción del protagonis-ta y nuestra propia posicióncomo espectadores cotidianosde las catástrofes más atroces através de la televisión o el or-denador: “El fotógrafo se escu-da en la estética para no ver la

realidad de las cosas. Todo actode creación tiene algo de narci-sista, hay una vanidad consus-tancial. Para el artista es una for-ma de escudarse y al mismotiempo vampirizar lo que suce-de. Nosotros, como espectado-res, cada vez estamos másen esasituación, los medios nos ofre-cen una ventana al horror y par-ticipamos de él cuando lo ob-servamos sin hacer nada paracambiarlo”.

En un momento en el queChile atraviesa gravísimas con-vulsiones sociales y a las puertasde un referéndum sobre la nue-va Constitución, la película re-fleja el nacimiento de un rígidosistema de clases basado en elracismo de los colonizadores so-

3 6 E L C U L T U R A L 2 0 - 3 - 2 0 2 0

C I N E

Théo Court“Todo acto de creacióntiene algo de narcisista”

En el siglo pasado, un fotógrafo (Alfredo Castro) llega a Tierra del Fuego para asis-

tir al matrimonio de Mr. Porter, un poderoso latifundista. Théo Court realiza en

Blanco en blanco una película con aires de far west en la que no faltan ni violen-

cia soterrada ni erotismo latente. Hablamos de todo ello con el director chileno.

Pag 36-37 ok.qxd 13/03/2020 16:13 PÆgina 36

bre los colonizados. Al contra-rio que en su primer filme, Oca-so, donde veíamos la decadenciade una antigua familia de terra-tenientes, según Court la socie-dad chilena mantiene sus an-cestrales estructuras de poder:“Sigue habiendo siete familiasque lo dominan todo y son lasmismas que ya controlaban elpaís hace dos siglos cuando sefundó. El feudalismo es muyfuerte aún en este país y por esohoy vemos estas protestas. So-mos una de las sociedades másdesiguales del mundo porque elpresidente de la República real-mente no manda, quienes tie-nen el poder son los terrate-nientes”.

Aunque Court lleva años vi-

viendo a caballo entre Españay Suramérica, asegura que aho-ra no quiere moverse de San-tiago ante la magnitud de losacontecimientos de los últimosmeses, en los que el país se haparalizado por las manifesta-ciones. “Este es un momentointeresante para vivir en Chi-le, hay una energía muy espe-cial. Se están logrando cosas po-sitivas”.

Quizáel verdadero privilegiodelpoder seaeldenomostrar ja-más su rostroyenBlanco enblan-coéstese representamediante lafigura enigmática y ausente deltal Mr. Porter, el dueño de todoy casi se diría, de todos. “Los sis-temas nos dominan de una ma-nera intangible, invisible, y Por-

ter representa esa omnis-ciencia de Dios. En el casode este fotógrafo trabaja parael poder porque es la únicaopción que tiene todo elmundo, si no claudicas loúnico que te queda es lamuerte”.

Todo ello en una pelícu-la con aires de far west quearranca como un drama ínti-mo sobre unos personajesaislados para ir abriendo elfoco hacia un paisaje insólito:“Por supuesto hay una in-fluencia muy grande delwéstern como la propia ideadel desconocido que llega aun lugar sin ley. Pero me in-teresa la transformación delgénero y que se decante enotra cosa para ir quitándolecapas –dice Court–. Al prin-cipio parece un drama amo-roso protagonizado por unhombre maduro, una institu-triz y una niña. Poco a pocovamos descubriendo el pai-saje de Tierra de Fuego. El

final lo rodamos en Canarias”.De los interiores asfixiantes dela película, en un mundo domi-nadoporunaextrañamezclaen-tre represión y salvajismo, a unterritorio tan extraño y casi ex-traterrestre como el de Tierra deFuego, la película nos introduceprogresivamente en la mentedel desnortado fotógrafo: “Hayun extrañamiento formal quetiene que ver con el subcons-ciente del protagonista. Me gus-ta el enigma, lo que subyace yno se ha dicho, que haya unacierta violencia soterrada y unerotismo latente. Va a ocurriralgo pero nunca llega a verse.Quiero que el espectador sea unpersonaje activo y que constru-ya la película”. JUAN SARDÁ

“EN CHILE EL FEUDA-

LISMO ES AÚN MUY

FUERTE. SOMOS UNA DE

LAS SOCIEDADES MÁS

DESIGUALES. DE AHÍ

LAS PROTESTAS”

2 0 - 3 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 3 7

T H É O C O U R T D U R A N T E E LP A S A D O F E S T I V A L D E V E N E C I A

ELAMEDIA

Pag 36-37 ok.qxd 13/03/2020 16:13 PÆgina 37

C I N E

Hay muchas maneras de pre-sentar personajes al comienzode un filme, pero la opción quetoma Jan-Ole Gersteren La pro-fesora de piano para presentar aLara Jenkins, el personaje quedominará durante 98 minutos lapráctica totalidad de los planosdel filme, es enigmática y bas-tante retorcida: vemos cómoabre la ventana de su piso, acer-ca una silla al marco y se sube aella con la clara intención de de-cirle adiós a este mundo cruel.Sin embargo, antes de dar el sal-to, alguien llama al timbre. Y esainesperada interrupción hacedudar a nuestra –ahora que ya seha bajado de la silla parece que

podemos afirmarlo sinmiedo a equivocarnos–protagonista.

Quien llama a la puer-ta es la policía. La requie-ren para algo tan munda-no, tan exento detrascendencia y significa-do, comoqueparticipedetestigo en un registro do-miciliario.Yquizáporellose sienta incapaz de re-chazar la petición. Cuan-do ese momento tan in-cómodo en casa delvecino termina, el poli-cía que le toma los datosdel DNI la felicita por su60 cumpleaños. CuandoLara vuelve a su aparta-mento, tras quedarseunos segundos reflexio-nando, coge la nota desuicidio y la guarda en subolso. Parece que algo seha metido en su cabeza,que ya no está tan claroque ese vaya a ser el úl-timo de su vida. Aún haycuentas que ajustar.Si cada película es al me-nos un misterio por resol-ver, aquí tenemos dosplanteados con gran ele-

gancia: ¿Por qué Lara se queríasuicidar y por qué ha decididono hacerlo?

Magnético y misteriosoarranque el del segundo filmede Jan-Ole Gerster (Hagen,1978), que en 2012 había entre-gado una de las óperas primasmás interesantes del cine ale-mán reciente, Oh Boy. Aquellapropuesta, que lanzó la carreradel actor Tom Schilling –vistorecientemente en La sombra delpasado (Florian Henckel vonDonnersmarck, 2018) y en la se-rie Hijos del Tercer Reich–, seguíadurante 24 horas a un joven defamilia adinerada sin expecta-tivas de futuro que vagaba por

Gerster y elenigma de unfalso suicidio

El director alemán Jan-Ole Gerster, que entregó hace

siete años uno de los mejores debuts del cine ale-

mán reciente, Oh Boy, regresa a la dirección con un

drama sobre una mujer que, a sus 60 años, busca ren-

dir cuentas. Magistral la actriz Corinna Harfouch.

3 8 E L C U L T U R A L 2 0 - 3 - 2 0 2 0

L A E N I G M Á T I C A Y R E T O R C I D A L A R A J E N K I N S ( C O R I N N A H A R F O U C H )

Pag 38-39.qxd 13/03/2020 16:58 PÆgina 38

un Berlín melancólico con elúnico objetivo de tomarse uncafé. La profesora de piano, a pe-sar de que ahora Gerster ruedaun guion ajeno de Blaz Kutin,guarda varias similitudes con OhBoy: la presencia de Schilling,la importancia capital de Berlíncomo escenario, el carácter epi-sódico del filme en funciónde los encuentros con distin-tos personajes y el hecho deque narre en ambos casos unciclo de un solo día. Sin em-bargo, donde aquella mira-ba al François Truffaut deLos 400 golpes o al J. D. Sa-linger de El guardián entre elcenteno, aquí nos acercamosmás al suspense de AlfredHitchcock.

En cualquier caso, todo estáal servicio del personaje de LaraJenkins –no en vano, en Ale-mania la película se titula sim-plemente Lara–, una funciona-ria jubilada en cuya psiqueiremos entrando poco a pocopara hacernos una idea de por

qué se quería suicidar y qué leha hecho abortar dicho plan. Sucumpleaños coincide con lagran noche de su hijo Viktor(Schilling), un exitoso, talento-so y algo inseguro pianista alque ella instruyó con métodosde lo más autoritarios y seve-ros y que ahora, lejos de agra-

decerle la dedicación, ni siquie-ra le coge el teléfono. Sinembargo, encontrarse con suvástago será el objetivo de Laray para ello primero tendrá queenfrentarse a una serie de per-sonajes que se interpondrán ensu camino: sus antiguas compa-ñeras de trabajo, su exmarido, la

exnovia de su hijo, su madre, unvecino que trata de cortejarla...En cada uno de estos encuen-tros observamos que Lara esuna mujer controladora, comose percibe por su impecable as-pecto y vestimenta, ajena al sen-timentalismo o la empatía, ca-paz de soltar los comentarios

más hirientes sin apenas des-peinarse. Pero no es simple-mente un monstruo, es unser herido al que le arrebata-ron su sueño de triunfar en lamúsica y que ahora solo pue-de sentir rencor.

La efectiva propuesta deGerster no podría funcionarsin una actriz capaz de mos-trar cierto desamparo deba-

jo de toneladas de frialdad y ci-nismo. Corinna Harfouch estáperfecta en su rol, sosteniendola interpretación en la sutilezay expresando la furia soterrada através contenidas muecas y ca-ladas de cigarros. “Ella era miúnica opción, para ser honesto”,ha comentado Gerster sobre la

actriz. “La película dependía deque ella se comprometiera a in-terpretarla. Hace unos años tuveun momento mágico cuando lavi actuando en el teatro. Le en-vié el guion e inmediatamenteconectamos”.

PERSONAJES HERIDOS

En definitiva, La profesora depiano es una película con mo-mentos poderosos y profundos,con misterios por resolver, queremite al daño que nos hacemosy que difícilmente podemos mi-tigar. Gerster deja en su inten-so finalunapuertaabiertaa la sa-nación a través de la catarsis.Harfouch se reivindica comouna de las mejores actrices ale-manas. Esperemos que el di-rector no tarde otros siete añosen volver a hacer cine, porquesus dos filmes hasta la fecha hanmostrado una gran capacidadpara bucear en las complejida-des de personajes heridos, sincaerensubrayadosni lugaresco-munes. JAVIER YUSTE

2 0 - 3 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 3 9

D E E S T R E N O C I N E

TRAICIÓN HAROLDPINTER

IRENE ARCOSRAÚL ARÉVALOMIKI ESPARBÉ

VERSIÓN DEPABLO REMÓN

DIRIGIDO PORISRAEL ELEJALDE

ES UNA PELÍCULA CON

MOMENTOS PODEROSOS Y

PROFUNDOS, CON MISTERIOS

POR RESOLVER EN MEDIO

DE UNA CATARSIS FINAL

Pag 38-39.qxd 13/03/2020 16:58 PÆgina 39

HACE UNOS DÍAS falleció Freeman Dyson(1923-2020), el último de los científicos que toda-víavivía de los queparticiparonen lacreación de unade las piezas esenciales de la física cuántica: la elec-trodinámica cuántica; esto es, la adecuación a losprincipios cuánticos de la electrodinámica que habíaformulado James Clerk Maxwell en la década de1860. Una teoría que con su predicción de la exis-tencia de ondas electromagnéticas abrió las puer-tasaunmundotecnológico, socialyeconómicocom-pletamente nuevo. Y aunque ya me ocupé de élen estas páginas (el 24 de marzo de 2017), su adióspermanente merece que vuelva a recordarle.

En la historia formal, esa que asigna créditos re-cordando únicamente galardones recibidos, la crea-ción de la electrodinámica cuántica se adjudica a trescientíficos: Sin-Itiro Tomonaga (1906-1979), JulianSchwinger (1918-1994) y Richard Feynman (1918-1988), que compartieron por ello el Premio Nobelde Física en 1965. Pero las formulaciones de lostres eran muy diferentes y reinaba una gran confu-sión acerca de lo que significaban. Fue Dyson quienlas relacionó (demostrando que eran equivalentes)en un artículo que publicó en 1949, permitiendode este modo dar con una manera fructífera de apli-carla, en la que dominó la presentación à la Feyn-man, muy “visual”. Existe consenso en la comuni-

dad científica sobre que Dyson fue merecedor decompartir el Premio Nobel, pero que sólo lo impidióla norma de que no puede repartirse entre más detres personas. No parece, sin embargo, que Dysonse lo tomase mal; en una carta que envió a sus padresel 23 de octubre de 1965 – recogida en el libro Makerof Patterns (Liveright Publishers)– escribía: “Todos es-tamos excitados porque mis tres amigos, Tomonaga,Schwinger y Feynman hanganadoel PremioNobel.Acaso recordaréis que fue justo después de sus gran-des trabajosde1947cuandocomencémicarrerades-arrollando lo que ellos habían iniciado. Estoy feliz deque el premio se divida por igual entre los tres. Enalguna medida yo puedo reclamar algún crédito enesto,porqueSchwinger recibió toda laatenciónyTo-monaga y Feynman lucharon contra la oscuridad.Fuemi largoartículo, ‘Las teoríasderadiacióndeTo-monaga, Schwinger y Feynman’ el que primero hizojusticia a los tres”.

Como antiguo físico teórico no puedo sino ad-mirar este logro de Dyson, al que siguieron otrosmuchos dentro de la física. Pero todavía admiro mássu enorme polivalencia, su capacidad de transitarpor campos diferentes. Educado en la Universi-dad de Cambridge, allí mostró pronto su talentocomo matemático, dominio en el que se le augu-raban éxitos importantes. En el otoño de 1947 de-cidió abandonar Inglaterra por Estados Unidos,en principio por un período limitado que terminósiendo permanente (en el Instituto de EstudiosAvanzado de Princeton). Eligió la Universidad deCornell, en la que se encontró con Feynman, mu-cho más accesible que los que enseñaban e inves-tigaban en su alma mater, a la cabeza de ellos el granPaul Dirac, uno de los creadores de la mecánicacuántica. Cornell constituyó su particular epifanía,su transmutación de matemático a físico teórico.Aun así, en matemáticas realizó contribuciones ala teoría de números, análisis, topología y mate-

C I E N C I A ENTREDOSAGUAS

Dyson, el últimode la ‘Generación

cuántica’

4 0 E L C U L T U R A L 2 0 - 3 - 2 0 2 0

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

EL CIELO AL QUE

DYSON SE REFERÍA

SOLO ESTÁ EN LA

TIERRA. ES AHÍ,

AQUÍ, DONDE NOS

DEBEMOS ESFORZAR

POR ENCONTRARLO

Y DEFENDERLO

Pag 40-41 ok.qxd 13/03/2020 15:09 PÆgina 48

máticas aplicadas; en la fí-sica publicó trabajos – elec-trodinámica cuántica apar-te– en teoría de campos,física estadística, del estadosólido, nuclear y atómica,óptica, gravitación; y tam-bién cultivó la biología y laingeniería.

Cuando su creatividadcomo investigador originalse secó, Dyson frecuentódurante décadas, hasta casisu final, el ensayo sobreasuntos científicos, quedespués solía reunir en li-bros, la mayoría disponiblesen su traducción al caste-llano; obras como El cientí-fico rebelde (Debate), El in-finito en todas direcciones (Tusquets), El Sol, el genomae Internet (Debate), De Eros a Gaia (Tusquets) o Mun-dos del futuro (Crítica). En todos ellos se pueden en-contrar muestras de su imaginación, enmarcadaen su gran cultura y atractivo estilo literario. Gus-taba, creo, de llevar su desbordante imaginación alos límites, afición que en ocasiones le condujo apuertos equivocados. Recuerdo, por ejemplo, quedefendió que el calentamiento global, que acep-taba pero con reservas, tendría como consecuen-cia el florecimiento de la vida vegetal terrestre –¿unmundo “verde”, de bosques?– ya que el dióxido decarbono alimenta a las plantas: lo atrapan, se quedancon el carbono y liberan oxígeno. Desgraciada-mente, hace unos días se publicó la noticia de queunos investigadores de la Universidad de York handemostrado que los bosques tropicales ya no pue-den consumir tanto dióxido de carbono como el que

existe en la atmósfera y queel resultado de este exce-so es que los árboles se des-arrollan más deprisa y sehacen más grandes, peroson menos resistentes a se-quías y aumento de tem-peratura por lo que muerenantes.

DYSON DEFENDIÓ –y tra-bajó en él– el ProyectoOrión, en el que se preten-día fabricar un vehículo ca-paz de viajar por el espacioimpulsado mediante reite-radas explosiones nuclea-res, que se producirían adistancia y por detrás de él.Nunca aceptó su fracaso.

En De Eros a Gaia escribió: “La historia de Oriónes significativa porque es la primera vez en la his-toria moderna que un avance importante de la tec-nología humana ha sido frenado por razones políti-cas Quizá lo más prudente sea que los avancesradicales de la tecnología, que pueden ser emplea-dos con fines buenos o con fines perversos, se re-trasen hasta que la especie humana esté mejor or-ganizada para digerirlos. Pero quienes han trabajadoen el proyecto Orión no pueden compartir este pun-to de vista”. Y poco más adelante añadía que esaspersonas no pueden olvidar “el sueño de que lasbombas que mataron y mutilaron en Hiroshima yNagasaki pueden abrir un día los cielos a la huma-nidad”.Paramí, sinembargo,el cielo,esecieloalqueDyson –Hawking pensaba algo parecido– se refería,solo está en la Tierra y que es ahí, aquí, donde nosdebemos esforzar por encontrarlo y defenderlo. ●

reducción de gases contaminantes

Entra en taponazul.com...y descubre todo lo que el AdBlue®

de Fertiberia puede hacer portu vehículo y elmedio ambiente.

2 0 - 3 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 4 1

D Y S O N F U E M E R E C E D O RD E C O M P A R T I R

E L N O B E L E N 1 9 6 5

Pag 40-41 ok.qxd 13/03/2020 15:09 PÆgina 49

4 2 E L C U L T U R A L 2 0 - 3 - 2 0 2 0

¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??Dos o tres. La última novela de Bernardo Atxaga (Casasy tumbas), releyendo El Sueño eterno de Chandler y elFotopoemario de Chema Madoz y Brossa (La Fábrica).¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??El desinterés.¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??Naturalmente con Gurb, el extraterrestre de EduardoMendoza, a ver si nos explica todo esto.¿¿RReeccuueerrddaa ccuuááll ffuuee eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??La verdad es que no.¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa,, ttaabblleettaa,, ppaappeell……??Soy de libros, así que soy de papel. Y leo por la noche y losfines de semana.CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..Mi colegio estaba a cien metros de la galería Juana Mor-dó. A la salida de clase, un grupo de críos nos íbamos aver exposiciones. Allí empezó todo…¿¿QQuuéé llee lllleevvóó hhaaccee 2255 aaññooss aa ccaammbbiiaarr eell ppeerriiooddiissmmoo ppoorrllaa ggeessttiióónn ccuullttuurraall??Las ganas de poner en marcha proyectos con los que so-

ñaba. Y un cierto cansancio de lo otro.¿¿QQuuéé eess lloo qquuee mmááss hhaa ccaammbbiiaaddoo eenn eessttee ttiieemmppoo??Nuestra sociedad. Somos un país con un millón más deoportunidades. Pero no nos gusta reconocerlo.¿¿QQuuéé ssiigguuee iigguuaall??La cultura de la queja. Un aburrimiento que no lleva nia la vuelta de la esquina.EEddiittoorr,, oorrggaanniizzaaddoorr ddee ffeessttiivvaalleess ((PPHHoottooEEssppaaññaa,, MMaaddrriiddDDeessiinngg FFeessttiivvaall,, NNoottooddooFFiillmmFFeesstt,, EEññee)) yy eexxppoossiicciioonneess,,lliibbrreerroo,, iinncclluussoo rreessttaauurraaddoorr…… ¿¿ccoonn qquuéé ddiissffrruuttaa mmááss??Con el convencimiento de que en cultura hay que in-tentar las cosas y si trabajas bien, con talento, esfuerzo yen equipo, hasta las puedes conseguir. Y con la seguri-dad de que el futuro depende de nosotros.HHaatteenniiddooqquueettrraattaarr ccoonnppoollííttiiccoossddeettooddoottiippooyyccoonnddiicciióónn,,ppeerroo ttaammbbiiéénn ccoonn iinnssttiittuucciioonneess pprriivvaaddaass,, ¿¿ccóómmoo hhaa lloo--ggrraaddoo nnaavveeggaarr eenn eessttaass aagguuaass yy ssaalliirr vviiccttoorriioossoo??Nunca he tenido la sensación de estar metido en unabatalla ni bajo una tormenta. La clave es la colaboración.La necesitamos todos.¿¿QQuuéé llee ffaallttaa yy qquuéé llee ssoobbrraa hhooyy aa llaa ccuullttuurraa??Lefaltapúblicoy lesobran losproyectosquenovalenparanada.¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??De Torres García.¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??Lo correcto es decir que “de lo malo siempre se aprende”;la realidad es que me fastidia muchísimo hacer cosasmal. Y si se nota, todavía más.EEjjeerrzzaa ddee ccrrííttiiccoo ddee llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaa--ddoo.. ¿¿CCuuááll eess yy qquuéé llee hhaa iinntteerreessaaddoo??Los Irascibles, en la Fundación March. Los pintores que serebelaron en la Nueva York de 1950 contra el Metropo-litan. Sólo 18 cuadros, uno por autor y catálogo estupen-do. Menos es mucho más. A ver si cunde el ejemplo.¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??Piano y música negra norteamericana.¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??Elcinemeapasiona,naturalmenteenelcine.TodoHitch-cock. Y de las recientes, Parásitos, un par de veces.¿¿QQuuéé oobbrraa ddee tteeaattrroo rreecciieennttee llee hhaa iimmppaaccttaaddoo??Jerusalem es magnífica. Y del año pasado: Saigon, me vol-vió loco.¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..Me fascina España. Un país original, antiguo, duro, bri-llante, inconsciente, loco, apasionado, alegre, bello. Megusta hasta lo que no me gusta.RReeggáálleennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddeennuueessttrroo ppaaííss..En lugar de cerrar teatros o museos, cerrar las televisionesy salir a la calle a leer, a ver, a escuchar, a aprender. Lacultura necesita público. No basta con reclamarla si lue-go no se usa. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Alberto AnautEn 1995 lo dejó todo para fundar esa factoría cultural que es La Fábrica.

Hombre orquesta de la cultura, Alberto Anaut (Madrid, 1955) lleva 25

años tocando todos los palos, desde la edición al montaje de exposiciones.

ULISES

Pag 42 ok.qxd 13/03/2020 16:13 PÆgina 50

madrid.es